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Je nedé€le po obédé a Augustin Zimmermann se zveda
k odchodu. Rachoti oSoupanou zidli a jeho Zena se pta,
kam to zase jde a kde vzal penize na chlast. Zimmer-
mann, vysoky muz s pronikavé modryma ocima, ji od-
byde chrchly sprostych slov. ,,Co se do mé poiad seres!“
S cvaknutim kliky se obraci do nedélniho odpoledne
a mumla cosi o staré ludre.

Stara ludra doprovazi jeho postavu povzdechem.
Skoda slov, kter4 by jim protekla jako voda skrz vyku-
chanou rybi hlavu. Sklada zilnaté ruce do klina, pak
se v ni cosi vzepre a hazi po dverich hlinény hrnek.
Ten se protivné nahlas rozbije na nékolik kusi. Par
minut je ticho. Zena hledi chvili do prostoru, poté se
zvedne, sbira stiepy, ty chrasti a rozbihaji se po podla-
ze jako rtut. Byl to posledni slusny hrnek, ktery méli.
Vyhazuje zbytky hrnku pted diim, at se o né klidné né-
kdo zabije.
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Jeji muz, Augustin Zimmermann, si vykracuje po uli-
ci, miti do hospody. Do hospody se neté€si, povoluje si
Cerveny Satek a na chvili mu prolétne hlavou myslen-
ka, Ze by se ptece jen mohl vratit ke své Zené, posedét
se sousedy, nechat den plynout, serezat preventivné
décka a do prace jit rano sttizlivy. Velmi silné dokonce
zatouZzi po jakési harmonii, liném odpoledni, tAhnouci
se nedéli. Ale co. Co doma. Co se zenou. Co se souse-
dy. Ale co také v hospodé. Na chvili se mu zda, Ze zasle-
chl vyhravat nedélni muziku, protivné vrzani flasinetu
a drkotani vyjeté harmoniky. Znélo to vSechno hrozné
vzdaleng, nelidsky. Stejné jako byl vzdaleny tento den.

Proklata zizen, ¢loveék si nemtiZze pomoci, fekne si.
Snad nemusel byt na Franti§ku tak hruby, ale nemiize
se ovladnout. Potad jen penize, penize, penize. Peni-
ze a piti, které ona neustdle pripomin4, jako by toho
nemél dost sdm. Sam, je na to v§echno sim. Dneska
bude sedét sam. Citi, ze dnes mu piti nezvedne nala-
du, neptida se k veselym zpévaktim a nebude bouchat
sklenici o stiil. Bude mit zlou, chmurnou opici. Tato
nedéle mu néco dluzi. Cely, stale cosi slibujici, svét mu
néco dluzii s aroky. Splatka ani vyhodné uroky v§ak
neprichazi. Davaji si nacas. Misto toho priplouvaji do
jeho zivota rany. Otrocka prace a nedostatek vseho.
Kde je radost, pro¢ nezbyla i na Augustina? A proc
nezbyla na jeho Zenu, jiz tr¢i zpod haleny Zebra, jako
hrabé€ ze sena?

Augustin vyhlizi svét, jenZ ma ptispéchat s pytlem
plnym radosti a jako mavnutim kouzelného proutku
zatidit, aby se méli s jeho starou lépe. Kdyby byl onen
pytel k dispozici, jisté by se tam naslo i kousek rados-
ti pro jeho vééné nakyslou Zenu. Zenu, které neni nic
dobré, které neni nic svaté, zenu, ktera nema ke svému
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muzi zadnou uctu a zesmésnuje jej. Ale pytel je prazd-



ny a déravy. A kde by asi svét tyto pytle hojnosti mél
brat a proc by je mél davat zrovna jemu, vysmala by se
mu jeho Zena, kdyby mu vid€la do hlavy. Proc ¢ekas, ze
zrovna tobé se povede dobte, ptala by se. Bud rad, ze jsi
jeSté nazivu.

Zimmermannem projizdi prudka vlna nevole, zma-
ha ho pocit kiivdy a hlavu m4a plnou Certil. Kope do
kamene, miji lidi, smek4 Cepici a povoluje $atek, az mu
nakonec spadne na zem a on ho s latefenim sbira a uva-
zuje zpatky na krk. Nejradsi by se na ném obésil. Sledu-
je zenu, ktera kraci pred nim, ma rozlozité boky a tuc-
na zada, koléba se jako kachna, jako mlynaika, kterou
kdysi znaval. Rozsafn4 a opatrna na penize. Prostorn4,
jako kdyz stojite sami na louce.

Veskery jeji privétivy tuk jednoho dne rozmasirovalo
mlynské kolo. Pti jedné neStastné boutce ji nelitostné
strhlo mezi své lopaty a pievalovalo ji skrz ty lopaty, jako
by se nejednalo o krasné tu¢né nartzoveélé lidské té€lo,
ale o hromadu hnoje. Nikdo to vytrvale pracujici kolo
nedokazal zastavit. Otacelo a netustupné lamalo udy na-
dychané mlynarky, dokud s ni zcela neskoncovalo.

Aby lidé dokazali vylovit ztézklé télo mlynarky
a télo jejiho syna, jenz za ni skocil, potfebovali Sest
silnych chlapskych rukou. Kdyz je vytahli, odvraceli
zrak. Hriiza se podivat. Kde je ta krasna mlynarka se
Sirokymi boky? Proc je tady zZok nality vodou, bez kra-
sy a podoby? Tu¢né mlynarky maji umirat v pefinach,
obklopené zdrcenymi ptribuznymi, obloZené sedmi-
kraskami a kloko¢ovymi rtizenci, zalité sluncem, sla-
vou a veécnosti. Jejich téla se maji distojné vznést do
vysin s nadpozemskym dobrym tismévem, a ne pri-
pominat plesnivy a ztefely pytel na brambory nebo
kdejakého chudaka, ktery pravé natahl bac¢kory upro-
stied své vlhké chalupy. Tahli ji do komory a tichnouci
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voda, metajici jesté pred chvili vzteklou pé€nou, smyva-
la z ¥i¢nich kament svou vinu.

MiIcky plakala a litovala. Nemohla si pomoci. Jednou
za ¢as to na ni ptiSlo a nicila, co se dalo, dokud se ne-
vybourila, dokud se nevzrusila tak, aby si mohla v do-
znivajicich k¥ecich zase na par let odpocinout. Stacila
jedna kratka silna letni boutka, aby se stalo nestésti,
které zlomilo mlynaice vaz, mlynafi dusi a jejich synovi
v§echny koncetiny. Zimmermann pak chodil po kraji-
n€ a vypravél lidem o nestésti. Chtéli védét podrobnosti.
Chtéli védét, zda kolo rozemlelo opravdu vSechno.

Zimmermann nevi, co presné se dé€lo, nez ji pohltila
vodni tlama. Jak se dostala tak blizko ke kolu? Vzdyc-
ky si davala pozor a déti m€ly zakaz se k nému priblizit
vic nezZ na nékolik metri. Hadala se obcas kviili tomu
s mlynafem, ktery ji vycital, ze déti odvadi od femesla.
Mlynarka vladla mlynu pevnou rukou, ale bala se ho. Je
tak velky, o tolik vétsi nez ja, divala se na rozlehlé hluci-
ci staveni. Voda umi 1é¢it i zabfjet, fik4vala. Cek4 na vas
strach jako zpozornély pes.

Vysoky modrooky muz doputuje konec¢né€ do hos-
pody. Jako prvni si porou¢i kminku. Pak pivo, kmin-
ku, pivo, kminku. Sedi sam, hledi do davu. Pfed o¢ima
se mu mihaji k¥iklavé $aty vysnorenych délnic. Saty
zari na celou hospodu, jako sklenéné kaminky z pouté,
a snazi se délat, Ze nejsou z lacinych a ohavnych mate-
riald. Chtéji vyvolat dojem, Ze jsou to krasné Saty urce-
né pro nadéjeplnou a svatecni chvili. Délnice si najdou
své délniky a povedou s nimi mizerny hnusny Zzivot
plny houkani tovarnich komind, pttek a viiskani hla-
dovéjicich déti. Jaké krasné vyhlidky Cekaji tyto ubohé
zeny nacpané do nevkusu, kiepcici pti odrhovackach
plnych dvojsmysli. Maienko, tés se! Pepicku, nacpak?



Ptisly sem, aby si vyhlédly svého nahrbeného chlapa,
ktery je jednou umori, ale i tak to stoji za to. Obléct si
Saty, tancit, pit a smilnit, dokud si jesté miizete namlou-
vat, ze zivot se mize stat jednou velkou ned€li. Matenko,
tés sel Pepicku, nacpak?

FlaSinet ryCi a chlapi se prektikuji, pobihaji po hos-
podé jako splaseni psi, chtivé ceni zuby, cinkaji lahvemi,
chytaji se v bocich. Augustin se ztraci v ryku a zpfji se
do némoty. Sedi sim. Nem4 s kym sedét a nikdo s nim
ani sedét nechce. Neni to dobry kumpan. Ze smichu
prejde v klenti, z kleni ve smich, to neptinasi velky pocit
druznosti. A tak sedi, hledi do ldhve a pracuje na tom,
aby nevysttizlivél. Takovou bolest by nevydrzel. Je pred
nim novy tyden a je tieba se na n€j fadné pripravit. Mir-
na opilost mu vydrzi jesté zitra, pak vysttizlivi, chvili
to vydrzi, ale jen tolik, aby ho bolest neznicila, potom
se sem stavi znova. Frantiska to pochopi, je to rozum-
na zenska, vi, Ze od néj stejné nemtize nic lepsiho Cekat.
Tyden je nevypocitatelny. Neni mozné ani urcit, jak
bude tyden dlouhy.

KdyZz konecné propije vSechny penize, s tlevou za-
plati a vyklopyta do ulic. Je§té€ predtim se pro svou vys-
ku bouchne hlavou o zaruben. Zakleje, skoro upadne.
Chvili zpomalené macha rukama ve vzduchu, nez srov-
na balanc.

Trmaci se tmavymi ulicemi a miji elegantni siluety
tovarnich kominti. Pfipominaji nébl cigarety balené
v tenouckém papiru, které Zimmermann rozhodné ni-
kdy koutit nebude. Prisné pravouhlé klasicistni ulice
Karlina se vini a proplétaji jedna do druhé. Augustin
skute¢né chvili netusi, kde je. Spicuje usi, ale marné.
Cesty jsou podezrele rozhlehlé a pritom zaviené. Ocitl
se v bezvychodném labyrintu, plném slepych ulic a fales-
nych vyvodn, z nichz se kazdy uzavte prave ve chvili, kdy
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chcete ven. Kolem hlavy mu proleti miira, kdesi Susti
krysy. Chvili se mu zda, ze sly$i Suméni ptistavu, ale
je od né&j prili§ daleko. Augustin odhani myslenku, ze
se pohybuje na vodé¢, a Stracha v kapse lulku. Musi si
zapalit. Tohle neni normalni. Natdhne smrad z laciné-
ho tabaku a zvedne se mu zaludek. Neprojel tudy ted
vlak? Zastavuje se, pouli o¢i do tmy, opira se o né€jakou
zed. M4 uvnitt rozdrasanou hlavu a nad okem ho tlaci
silna bolest. Ze radsi nezfistal v hospodé. Tam je ale-
spon bezpecno. Karlin je zbyte¢né€ prostorny, na clove-
ka z toho jde tisen a slysi divné véci.

Podlamuji se mu kolena a citi se velice unaveny, nej-
radéji by si nékde zdriml, ale to by zas bylo fevu, kdy-
by ho tady rano nékdo vidél. FrantiSka by se pominula.

,Déti, podivejte se na svého otce, spi na ulici jako prase.”
To nema zapotiebi poslouchat.

Néceho by se napil, v tistech mu hoti jako v pekle.
Jako v ohnivé peci nékterého z téch priSernych staveni
s vysokymi cernymi $tihlymi a stale Coudicimi kominy.
Konecné€ stoji pred domem. Okna jsou ucpana hadry,
aby do nich netahlo, na dvorku spi slepice nafouklé jako
bariky. Barabizna, do niz je lep$i chodit za tmy. Prokla-
ty najemni diim. Bere za kliku a zakopava o dzber. Kle-
je a premysli, kdo to udélal. Dochazi k zavéru, Ze na néj
dzber nastrazila jeho Zena. Chce z néj ud€lat mrzaka,
to by se ji tak libilo. Lomcuje chvili klikou, a kdyz zjis-
tuje, Ze je otevieno, vpada dovnitt. Nabird vodu do hrsti,
srka, povoluje $atek u krku a svali se na slamnik.

,Nedélejte, Ze spite,“ zatve do ticha. M4 pottebu zjed-
ndavat si respekt. Je pracujici muz a otec a jeho Zena se
vali, i kdyz by méla pracovat, a jeho déti spi, i kdyz by ji
meély pomahat.

Nikdo nereaguje. Kazdy podnét by ho mohl vybudit
a FrantiSka musi zitra pracovat. Ke knoflikitim si ptibra-



la spravky Satti a musi se otacet. Kdyby odpovédéla, jeji
muz se rozzuii a bude délat bordel do rana. Na to ¢iha,
to chce. Upustit paru. Ani hodiny stravené pitim neuha-
sily jeho zlost. Augustin chvili sedi, prevaluje olepeny
jazyk v hubé, hlavou mu viti myslenky, mhouti oci jako
kuna. Panenky mu neklidné béhaji sem a tam, snazi se
cosi zachytit. Ani sim nevi co, a presto si je jisty, co by
to mélo byt. Nakonec ho pfemiiZze tiinava a také se mu
zacina délat zle od zaludku. Lehne si a zacne Skytat. To
vSechny rusi. Déti zatinaji ruce v pé€st, ze vSech sil zavi-
raji vicka a chtéji spat. Studena podlaha je bod4 do led-
vin. Mistnost se napliiuje opileckymi vypary a opilcova
zena ma rudo pred o¢ima. KousSe se do ruky. Nakonec
se vSak asi po piil hodiné Btih smiluje a on zaskytne na-
posledy a zacne chrapat. Jemné zvinéné kopce pritom
tiSe obemykaji Karlin a foukaji do rozpalenych ran ne-
koncici noci.

Nad predméstim se trha zlaty usvit a Augustin se
plouzi do prace. Zarudlé oc¢i ho rezou, v istech ma jak
v kanale. Rachoti povozy, sluzky spéchaji na trh, kovovi
mravenci na sva stavenisté. Hospodynim obcas vypad-
ne z kosiku vejce, zelenina nebo se vycmrnda mléko.
Tuhle néjaka Zena nese husu v kosiku. Huse tr¢i krk
jako dlouhy tihot. Vodniho hada Zimmermann jesté
nikdy nechytil. Tajemny slizky predator, ktery si do-
kaze podmanit vody a na chvili i sous, se mu zdaleka
vyhybal. Uhofe Zimmermann, prekracujici ted zbytky
potravin, nepremiize, toho si nezaslouzi. Po vCerejSku
je mu, jako kdyby ho nékdo pleskl mokrym hadrem
po hubé. Nékde v dalce sekavé smycce fazuji Zimmer-
mannovy kroky, tidery do tympaniti nahrazuji tlukot
srdce. Na Rakouské cisarstvi pritom neochvéjné shli-
zi Setrny Franz Josef, jenZ si nevi rady se svou ¢im dal
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vychrtlejsi Zenou a jehoz knir a uniforma vystiidaly
prazdnou tykev Ferdinanda I. Dobrotivého, obdivova-
tele technického vyvoje a vasnivého botanika.

Ve mlyné panuje obvykly shon, starek se snazi, je

vvvvv
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pytld, starek vse dalezité diriguje. Augustin jeden py-
tel zved4, prohyba se a pocituje inavu z vcerejsiho dne.
Po tvari mu stéka ulepeny pot, povoluje si Satek. Kraci
pres dvir a na chvili se zastavuje. ,,No tak, hni sebou,*
ozve se n€kde z ttrob Certovského ramusu v jeho hlavé.
Pytel vazi snad sto tun, ma pocit, Ze ma na zadech nalo-
zeného sebe samého.

Od Vltavy k nému doléha poktikovani vorari, znice-
honic shazuje pytel ze zad na zem, ten bouchne o hlinu
a chalupnik podésen€ bézi ke svému majetku. ,,Co to
délas, blazne, myslis si, ze v tom neses kocky na utope-
ni?“ Ptibiha snazivy tovary$ Antonin a cosi se snazi vy-
svétlovat a zachranovat situaci. ,,Vypadni,* sy¢i. ,,Raci
odpustit, pane, pytel odnesu sim.” Chalupnik nespo-
kojené brudi. , Ty tahni do strojidla,” prikaze Zimmer-
mannovi. Augustin poslusné tadhne do strojidla, je mu
to jedno, je tam klid a nemusi s nikym mluvit. Co mu
ale vadi..., Ze si na néj otvira hubu mladsi tovarys. Az
bude prihodna chvile, rozbije mu ji.

MiIcky vypira cernou pSenici. TTidi ji, nabira trha-
vymi pohyby do cezdaku na prosuseni. Vzadu troubi
a fazuje hrozivy orchestr, celd armada nastroju, pru-
vod muzl s kovovymi vazkami na klopach frakt. Na
chvili ma pocit, Ze zahlédl chlapa v cylindru se zlu-
tyma ocima a kovovyma rukama, jak kyve kyvadlem
a diva se na néj, na Augustina. To ten proklaty Karlin
plny srotu.



Zimmermannova situace neni optimalni. Nem4 na
ndjem. VCera propil posledni penize, co mu Zena pujci-
la. Zitra ptijde Kucera vymahat ndjem za kvartal. Jako
kdyby ho snad mél z Ceho zaplatit. FrantiS$ka o nicem
nevi, zacal by obvykly fev o tom, Ze mohli ziistat ve
Vini¢nich Horach a Ze se musela zbldznit, kdyz s nim
§la sem. Byl to jeji domov, ktery ji vzal. Augustin ji vzal
ostatné uplné vsechno. Tam bylo vino, pole, potok, Vi-
denska silnice, Prazacka a potencial, jenz vychazel
od Stomeovych. Kdo mohl védét, ze Karel Hartig, syn
panského mlynate, si vezme Stomeovu dceru a stane
se starostou, jenz postavi nové meésto plné prilezitosti,
a pres kopec se tam z Karlina lidé jenom pohrnou, za-
timco Zimmermann pies ten samy kopec utikal pied
zatuchlou nebezpec¢nou osadou plnou klepi a slidicich
oci a usi, které ho sledovaly a porovnavaly s neboZti-
kem Sykorou.

Jeho blazniva zena se v Karlin€ boji, vadi ji lodé, vla-
ky, tovarny, ma pocit jakési hrozby, mysli si, Ze ve Vitavé
pluji ryby na klicek. Jednou vyplivne Rustonka obludu,
ktera nas rozseka na kusy seSroubovanymi paraty, ¥i-
kava. Kdybys nebyl liny blazen, mohli jsme se mit lip,
zivit se poctivé. Mit klid.

Kdo tehdy mohl védét, Ze mala obec oplyva stavebnim
kamenem a piskem a jednou se sem pohrnou davy a zbé-
silym tempem vznikne nové mésto s bohatou vystavbou.
Kdo tehdy mohl védét, ze kdyby jesté chvili pockal, moz-
na by se jim tam darilo, protoze z byvalé usedlé vinic-
ni obce, na niz dohlizely z jedné strany Hora $ibeni¢ni
a z druhé Vitkov, jako zvedla bricha zizkovskych boh,
se stane tepajici zivouci misto plné prilezitosti, Kralov-
ské Vinohrady. ,K c¢ertu s tim, vSude chodim pozdé,*
mumlé si Zimmermann pro sebe. Zase to vyzerou jini,
ale co se da délat, kdo to tenkrat mohl védét.
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Rozhoduje se, zZe zajde za kamenikem. Ten m4 penéz
dost, m4 zivnost a penize, to se dnes postésti maloko-
mu. Musi mu pajcit. Je to uznaly clovék. Pijcit Augus-
tinovi, to je jeho fadna povinnost. Ne v§ichni maji ziv-
nost, a uz vilbec ne v této dobé¢. Takovi Zivnostnici by
se méli revanSovat délnikiim vstiicnosti. Kamenik moc
dobrte vi, jak na tom jsou a co se jim stalo. A koneckoncti
byli pratelé. Kdysi.

Zimmermann lomcuje odpadem a na chvili je témét
spokojeny, jak to hezky vymyslel, ptij¢i si penize, zapla-
ti ndjem... a co. A nic. Stdle jesté dluzi v hospodach. Je
na tom hat nez kdejaky Celedin. A je koneckoncti néco
jiného nez ¢eledin? Ano, je, pfece je obchodnik. M4 na-
rok na videnské tizky k nedé€lnimu obédu. Jen skoda
Ze se okata sametova telata, z nichz by nékdo $tavnaté
Tizky vonici prepusténym maslem naporcoval, ukryva-
ji kdesi ve vzdalenych krajinach, které nikdy nepozna.
Vesele spasaji horskou travu na alpskych pastvinach
a zbihdarma krmi huby nicemnym zbohatlikiim, kteti
neumi nic jiného nez spekulovat s akciemi. Z rozjimani
ho vyrusi Petr. Porou¢i mu, aby pomohl Pavlovi nakla-
dat. Augustin mrskne odpadem o zem. ,Vim sam nejlip,
co mam délat.“ I tak se ale nechd dirigovat od mladsiho
tovaryse. Je to k smichu. Naklada pytle a prestava vni-
mat ¢as. USi ma plné vosku. Mysli na to, jak se ve CtyTi-
catém osmém bombardovaly staroméstské mlyny, a ma
za to, Ze by se to mélo opakovat.

Zatimco Augustin naklada pytle na Slachovita zada
a zatind sanice, FrantiSka vztekle praska nadobim. Sly-
$i rev z pavlace. Doufa, Ze u ni nikdo nezaklepe. Jestli
vCera nékoho jeji muz vzbudil, mize se stat, ze nékdo
prijde rozdavat rozumy a tvarit se acastné, bude ji lito-
vat, pomlaskavat, uhlazovat si vlasy pod satkem a ¢ihat



na nové informace, zaminky, podnéty a znamenti, které
by se daly k veceru donekonec¢na probirat. Je§té Ze jsou
na svété rodiny jako Zimmermannovi. Poskytuji vice
rozptyleni, nez kdyz prijede komediant s motskou pan-
nou v kadi na svatomarkétskou pout.

FrantiSka neni z téch Zen, které se ze svého trapeni
rady vypovidaji. M4 za to, Ze neni tfeba opakovat to, co
lidé vidi, a neni tieba vysvétlovat, Ze to, co si lidé mysli
a vidi, je casto jinak. MlcCela a oni ji povazovali za odpu-
divou. Nékdy ji je do place, tohle si prece nezaslouzi, co-
pak nejde sdilet bolest i jinak, copak je ml¢eni nestast-
né zeny nécim tolik odpudivym, Ze uz ji zdravi jenom
tehdy, kdyz se ji chtéji vysmat?

Jejich sousedé jsou Casto rozjiveni venkované s otis-
kem poroby, tilisnosti a ostudné chudoby. Ptisli do més-
ta za Stéstim s predstavou, Ze budou pravidelné usedat
za bile prosttené stoly. Sotva se zbavili okovil roboty
a bylo jim povoleno stéhovani, nahrnuli se sem v touze
se osamostatnit a stat se obCany velkomésta. A za nimi
prichazeli dalsi. Prasili kolem sebe zbytec¢né kiidly po-
désenych slepic a snazili se cosi vyklovat ze zemé umo-
fené mrazy. Frantisku to jejich kdakani a sousedské
sdileni unavovalo. Pritahli biihviodkud a snazili se za-
kryt nejistotu fe¢mi o tom, kolik si uz nasetftili.

Obcas slychavala, jak si nékdo zpiva krajové pisnic-
ky. Lezlo ji to na nervy. Kdyz sem tito lidé prisli, Cas-
to nosili své vlastni kroje, pak je odlozili. Mysleli si, ze
ted uz je nebudou potiebovat, ze ted piiSel novy Zivot,
nezavislost, staré vazby jsou konec¢né pryc¢, patriarchat
zadupan a vSude tadi pokrok. To by bylo, aby nebylo.
Odhodili vazby spolu se starymi hadry, symboly otroce-
ni. Mohli si kone¢né€ d€lat véci po svym a kaZdej se starat
sdm vo sebe. Nemuseli byt uz po viili pdniim. Mluvili spolu
riznymi dialekty, které FrantiSce znély cize. Popelili se
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na dvorku a prekazeli tam, kdyz chtéla pro vodu, kdyz
potrebovala vyprat, kdyz se pottebovala jen nadychat
Cerstvého vzduchu nebo kdyz Sla svolavat déti.

Zimmermannova nechtéla mit s nikym nic spole¢né-
ho, méla za to, Ze lidé nikomu v nicem nepomohou. Pou-
ze okounéji, prihlizeji, hodnoti a vSechno jen zhorsuji
zcestnymi plky. Odmitala besedovat s lidmi. Chtéla byt
sama. Clovék se rodi sam, umir4 sim a na zivot je stej-
né sam. Odmitala cokoliv oslavovat, ignorovala i cisato-
vy narozeniny, nebyla ani s rodici ve Ctyticatém patém
uvitat prvni parostroj. PfiCila se ji predstava, ze stoji
mezi davem lidi, kteti z ptaci perspektivy vypadaji jako
roj Cernych mravenci, a mava vlaku bilym kapesnikem.
Jediné, co si ptala, aby ji dali v§ichni pokoj. Pfitom vSak
byly dny, kdy mI¢ky polykala slzy a divala se z okna,
jestli se neobjevi nékdo, kdo by ji alespori na chvili vzal
unavenou ruku do Siroké teplé dlané.

Kdyz domyje nadobi, vydava se na dviir. Trikrat se
zhluboka nadechne a miti k pumpé. Lomcuje pakou,
kolem ni se sousedky piou o cenu vajec. Z kovaiské dil-
ny se ozyva pravidelné klepani. Drbny pokradmu sle-
duji snédou Zenu, jak zapoli s pumpou kaslajici vodu do
dzberu. ,Vyplytva vSechnu vodu,“ zaslechne. Neotoc¢i
se. Kdyz je nadoba konec¢né plna, tdhne dzber do svét-
nice auz ode dvetikti¢i na své déti honici se po kuchyni.

Triskne nadobou, az vychrstne voda. Nevi co diiv,
jestli $it, varit nebo pohlavkovat ty nezvedence. ,,Co
tak Fvete, ke stolu a $it.“ Anna s Michalem se poslusné
usazuji kolem stolu a berou do rukou knofliky. Jan je ve
$kole. Jan se dobfe uéi. Ale nic z n&j nebude. Zadny vy-
ndlezce a inovator. Na to, aby z vas néco bylo, potiebuje-
te penize, dobra hlava bez penéz a bez kontakti je vam
celkem k ni¢emu. Alesponi tak uvazuje zena, jiz by ani



ve snu nenapadlo vétit blaznivym povidackam, Ze ted
muze i chudy ¢lovék zbohatnout. Podnikanim. Frantis-
ka ucpava hadrem okno a pritom sleduje pracujici Zenu
ze sousedstvi. Mach4 si ruce v kbeliku a poktikuje néco
na Andélovou. Umounéné déti se toci v jednom velkém
viru po dvorku.

FrantiSku vyrusi za zady néjaky hluk, déti se zase
honi po svétnici a misto, aby sedly k otlu¢enému stolu
a pomahaly, jak jim porucila, rozsypaly knofliky. Co to
délate? Co to délate? Prestarnite! Pochyta déti a bije je
do tvari. Co to délate? Pro¢ mé suzujete? Déti stoji se
sklopenymi hlavami. Anna used4 za sttl, popelavé vla-
sy rozhazené po hlavé. Michal sklani hlavu nad praci.
Matka stoji rozkrocena v ¢erné sukni a osklivé halené.
Satek na hlavé m4 pevné utazeny a nespokojené si je
prohlizi, jak jsou umounéné a osklivé. Co z nich bude?

FrantiSka se opét otaci k oknu do dvorku a vystréi
bradu ze $atku. , Kolo, kolo mlynsky, za Ctyti rynsky,
kolo se nam poldmalo, udélalo bac,” rozpada se kruh
malych déti s veselym vyskotem do prachu, az se slepice
podésené rozkvokaji a za¢nou tlouct kiidly a vitit ku-
fincovy pach.

Frantiska stoji rozkro¢ena u okna a mysli na Marti-
na, byvalého muze, a na Augustinovo vcerejsi Skytani,
odporem se ji houpe zaludek. Tohle s Martinem nikdy
nezazila. Byl to slusny ¢lovék. Trochu tézkopadny, ale
slusny. Jeho oc¢i neprohlédly jedinou lest svéta. I kdyz
o ném Augustin rdd mluvi jako o hntupovi, pravidelné
dochazela na hibitov a kladla na hrob kvétiny. Nebo se
alespon pokiizovala, kdyz na kvétiny nebylo. A to neby-
lo ted v posledni dobé porad.

Kdyz umtel, nestalo se viibec nic. Nebyl ani tehdy oka-
zaly. Nezaklepal na okno na rozloucenou, ani se kvtli
nému nezastavily kostelni hodiny. Nikdo v hodiné jeho
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smrtineslySel za oknem klusat koné. Vydechl a jeho duse
se rozpadla a zmizela biithvikam. FrantiSka si pomyslela,
ze mohla byt prece jen na Martina privétivejsi. Kdyby vé-
déla, co ji ¢eka, nosila by ho na rukou a nenapadlo by ji
smat se starému muzi za jeho dobrotu.

Zimmermannovi se nesmala nikdy. Zimmermann
ji fascinoval. Smi¥ila se i s tim, Ze jejiho prvorozeného
syna nemél rad. Vytidil si sice porucnictvi, ale nahle
mu zacalo vSechno na Janovi vadit. Divné se dival, ne-
poslouchal ho, prokazoval mu malo tcty. ,Jak by také
néco z toho mohl délat, jsou mu dva roky,* divila se
FrantiSka. Augustin se na ni vZdy zle oboftil: ,,Pili§ ho
hyckas. Tim vé¢nym noSenim a houpanim tomu bastar-
dovi zmékl mozek.*

Sedaval ve svétnici a s nelibosti sledoval ji i dité. Kdyz
zjistil, Ze pod srdcem nosi to pravé, jeho, prestal s tim.
Misto toho zacal prichazet domu s flaskou v ruce, a ani
se ji nepokousel skryvat. Sedaval u stolu a zaryt€ na ni
ziral. Frantiska se ho zacala bat. Obchazela ho a jeho
oc¢i byly vSude. Netusila, co si mysli. Tehdy se také zacal
ochomytat kolem Prazacky. Postaval podél cesty a po-
zoroval rozlehlou vini¢ni usedlost. Jeho vladkyné mu
pripominala tu¢nou mlynarku, a prestoze to nemohl
snést, schovaval se ve stromotadi, lemujicim prasnou
cestu kolem domu, a ¢ihal na starou Stomeovou. Tou-
zil po Prazacce, touzil po zené. Velkorysé a zivé zené,
plné masa. Kdyz ji nezahlédl, prochézel se alespon ko-
lem pole, které pattilo Stomeovym, a suzovaly ho voda,
péna, tézké télo mlynarky. A presto chodil k Prazacce
dal, nékdy i v noci, opiral se o zdi velkého staveni a po-
slouchal. K ranu byl nékdy svédkem pracovniho ruchu
a bodala ho zavist. Ten fad. Blahobyt. Dostatek vseho.
Hrichy peclivé ukryté za studenymi zdmi. Jejich své-
domité vychovana dcera. Jestlipak m4 Amadlie néjaké



Skaredé tajemstvi? Proc¢ oni, proc¢ ne ja, kyval hlavou.
Augustin si pomyslel, Ze jednou by chtél bydlet také
v domé€, kam nikdo nedohlédne, z néhoz je zdkaz coko-
livvynaset. Vdomé, jenz své majitele chrani. Nevyspaly
se pak trmdcel do prace a myslel na dceru Stomeovych,
¢erstvou a vabnou. Takové zeny tu vSak nejsou pro né¢j,
vonavé a vibné, uvédomoval si. Doma trapil Frantisku,
jiz razné prevracel, mackal, urputné plnil a snazil se
z ni vyktesat jinou podobu. Vla¢nou a bilou.

FrantiSku druhy den palilo t€lo a myslela na dny, kdy
chodil jesté obcas strizlivy a veCery u nich byly klidné.
Spravoval si udice a obcCas s ni pritom zazertoval. Jeho
ostte modré oc¢i zmékly a ve tvari se mu mihlo néco $i-
balského. Potuloval se pak u vody a furiantsky chytal
ryby bez nacini. JenomzZe potom se zacal ¢im dal vic
poflakovat po Vini¢nich Horach a bylo mu tzko. Toto
misto je tak podivné. Malebné vinice byly nahrazeny
bohatymi dvory a vini¢ni usedlosti se kamsi propadly.
Pastyrské pisné o lasce vystfidala hrubost a bukolic-
kou krajinu zacali osidlovat hlupaci, kteti se tu popeli
v chudych domech a do v§eho strkaji nos. Délalo se mu
zle z téch bohatyrskych statkii Smetanky, Sklenarky
a predevsim Prazacky a také z ohavné Kapslovny, ktera
pro Rakousko vyprodukovala az Sedesat miliont zapa-
lek ro¢né.

V této Kapslovné, jiz vlastnil Sellier a Bellot, pracova-
ly lolitky. Ptfedstavoval si, jak se Bellotovi rozprsknou
skla bryli, kdyz mu je ptrivedou k potéSe do tmavého
panského pokoje. Bledé a chatrné. Jak pokyva prstem,
aby Sly bliz, protoze Spatné vidi od té doby, co mu exploze
v jeho vlastni tovarn€ poranila o¢i. Zimmermanna toto
misto tak dési. Smés divnych lidi a jesté divnéjsich pod-
nikii a staveni. Zidovsky lazaret, vyivané hospody, ko-

v

varny, zatuchlé fary, vrch sv. Krize, kde se pry houpavali
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obéSenci, pak najednou Prazacka, vzor strategického
plodného uvazovani a zivota.

Zimmermann tady byl jako na jehlach. Casto mél
pocit, jako by z vrchu sv. K¥ize cosi kvilelo a vyhanélo
ho pry¢. Ne, tady uz nevydrzi. Co ¢ekat od mista, kde
za noci povlavaji obéseni, jiz maji na mrtvych hlavach
bilé navonéné paruky, kde lidi tan¢i po nedélich jako
smyslti zbaveni a lolity nechavaji duse v tovarné€, ktera
miize kazdou chvili bouchnout. Cely Zizkov byl jako
takova kapslovna pred explozi. Pfitom, podivné klidny
a zatuchly, cekal na svou prilezitost. A on sam si pripa-
dal jako zapalovadlo z bilého strelného prachu. Porad
ho cosi nutilo rozhliZet se a opatrné naslapovat. A jeho
nohy ho samy nesly k bohaté usedlosti, jez ho pronasle-
dovala na kazdém kroku. Ryby ho ptestaly zajimat, klid
osady hucel, stale dokola FrantiSce opakoval, Ze jednou
ta Kapslovna bouchne a oni v§ichni uhori, kolem tovar-
ny budou pohazené vychrtlé idy jedenactiletych a Ctr-
nactiletych divek, musime jit pryc.

Svét postupné€ meénil barvy a podivné zté€zkl, dolé-
hal na néj. Musel Castéji pit a misto, kde zili, ho tlacilo.
Objala ho lezava zima, ovinul ledovy vitr a nastalo Sero.
Nebe se naklanélo nebezpecné nizko. Tisen, tzkost
a roztékanost uz nestacilo redit lihem, rozhodl se tedy,
ze se je pokusi vypudit mistem. Zbavi se Vini¢nich Hor,
Prazacky, Sykory i mlynarky. Zbavi se tézkych Sumi-
cich vecerti, nahradi je jeSté porad radostnéj$im ranem.
Pidjdou do Karlina. Vyhen pokroku, basta tézkého pri-
myslu, hledacek jesté nevyuzitych zdroji, jadro mo-
derni ekonomiky. Ztrati se mezi pristavem, kominy, za-
padnou do jedné z téch pravotihlych ulic. Zbuduji novy,
dastojny zivot. Bude svym panem. PtilozZi svou pili do
kotle zbésile se zenouciho pokroku. Stane se obchodni-
kem. Bude praskat bicem nad pomyslnymi indickymi



otroky jako britsky majitel bavinikovych plantazi a vy-
délek se jen pohrne. Pak mozn4, jednoho dne, si postavi
Prazacku cislo dvé.

Augustin donutil svou Zenu, aby prodala chalupu. Ne-
chapala, pro¢ zrovna do Karlina, kdyz neustdle naddval
na fabriky a na lidi, ktefi v nich pracuji, a na vSechny ty
proklaté Kleiny, Daniky a nenazrané zidy, kteti by z vas
stahli nejradéji klizi za zZiva. Augustin mél za to, ze kdyz
rozzurenému psovi zpiima pohlédnete do tvare, sily se
vyrovnaji. Frantiska se branila, chalupa je chalupa, co
by tomu tekl Martin. Jeji muz vSak nedal pokoj, otevie-
me si kram. Ted to ptijde. Obchodni zdkonik umoznuje
neomezenou podnikatelskou svobodu. Sanci maji vich-
ni. Nepotrebuju nic. Jen zaplatit Zivnostenskou dan a se-
hnat dobré misto. Objimal ji. Budeme se mit dobie a ja
jim uk4zu, viem jim uk4zu, Ze to jde. Ze to ted jde.

,Nemas zkusenost, vzdélani, namitala Zena.

,To ted nepotiebujes.”

,lesar se mize stat krej¢cim, krejci kovarem, kovar
feznikem.*

A co chce$ prodavat?*

,Kroupy.“

,Kroupy? Ted kdyz stroje vyrabi stroje, chce$ proda-
vat kroupy?“

»A co je na tom? Neboj, budeme se mit dobfe,“ ob-
jal FrantiSku muz, po dlouhé dobé ji polibil do vlast.
Frantiska se od svého muze odtdahla. Nevédéla, co si
myslet. Zase mu svitily o¢i a byl mlady a silny. Dokon-
ce to vypadalo, Ze se raduje. To se uz dlouho nestalo.
Treba se mu zacne skute¢né darit. Treba prestane pit.
V pristim okamziku tomu sice nevérila, protoze jeji
muz nebyl typ obchodnika, ale co d€lat. Je to jeji man-
zel a musi ho nésledovat.
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Frantiska svému muzZi nerozumeéla. Jeho podivné
ndlady a napady ji ¢im dal vice znepokojovaly. Pritom,
kdyz chtél, umél tak hezky vypravét. Kdyz mél upito, 1i-
¢il ji vlnici se hitbety kaprt na hladin€ vod, ménici se
odlesky mlécné zelené vody a tfepotani kiidel vazek.
Obcas prinesl nacerno chycenou rybu. ,Doufim, ze
neni z VItavy. Mohla by mit tyfus. Ta feka je odjakzi-
va nemocnd, Augustine.“ Zimmermann se v§ak smaval
a rybu snédl obvykle sam i s kostmi. Obcas ale, kdyz
prisel se zlou, rybu rozdupal a vinil Zenu z nevdéku.
Modpré vnitinosti pachly a ryba mrtvé hledéla do Spina-
vé podlahy, odkud ji po kusech zvedal a hazel po zdech,
na nichz ziistavaly mastné stopy.

Tehdy z néj mivala strach. Nejednou si pomyslela,
ze neni zjevné, ceho vseho je jeji muz schopen. Bala se
také nékterych jeho historek Ci spiSe jejich podani. M€l
v oblibé pribéh o prstu, jimz ji vydésil jednoho podzim-
niho vecera.

Byli dva milenci a potiebovali se zbavit manzela ne-
vérnice. Za drobnou tplatu v podobé hodin jim pvislibil
pomoc Zenin syn. Vsichni tii v potemnélé chalupé spolec-
né zardousili podvddéného muze, vynesli ho v noci na ne-
daleky statek provonény mrvou a teplem a pohodili jeho
télo ke konim. ,,Bude to vypadat, Ze ho udupali,” shodli se
vSichni, zatimco koné mirné Zrali. Syn pak poslouchal ve
svétnici tikot obdrZenych hodin a ikal si, Ze uz si Zije jako
velky pdn, zatimco ti dva po sobé lozili a Zena délala ,jeste,
jesté™ a smdla se a vyskala.

Statkdt vSak nebyl bldzen. Védél, kam md jit. Nékolik
dnii pockal a poté se, kdyZ se v§ichni vytratili, vydal do sta-
veni a smejdil po svétnici. KdyZ nasel na hlinéné podla-
ze kus prstu, ktery znatelné chybél na ruce milenci, jenz
v hospodé popisoval ztratu nékolika cldnkil vice nez ne-
presvédcive, védél, kolik uhodilo. Obracel prst svého syna



v ruce a premyslel, koho zabije di'iv... Nepamatuje si, jak
to skoncilo, ale Augustin tenkrat popisoval ten prst tak
diikladné, Ze se ji udélalo mdlo. S rozkosi mluvil o tom,
jak ten kousek prstu lezel na poskvrnéné zemi, o ozve-
né Zenina sténdani, jez se odrazelo od studenych kamen-
nych stén. Augustin rozjatené halekal: ,To je zvlastni,
ani bys nepoznala, Ze to je prst. Kus prstu vypada na
zemi uplné jinak nez prst na ruce.” Li¢il barvu i tvar
prstu, urcil, kolik krve z néj vyteklo, co z néj trcelo,
hadal, jak dlouho se asi musel neboztik dusit, o¢i mél
pritom skelné. Nato se rozesmal a kousl Frantisku do
ukazovaku. ,,Jak si mohli myslet, Ze jim to projde? Ves-
ni¢ané jsou zkratka hlupaci. Udélaji prvni véc, ktera je
v jejich prazdné hlavé napadne. Pro kus lidského téla
a néjakému kramu jsou schopni se povrazdit.“ Pak mu
zasvitilo v oCich a zacal v elipse pohybovat svym vlast-
nim ukazovakem tak dlouho, az se jeho Zené zdalo, Ze
s tim nikdy neskon¢i. Vypadalo to, Ze sdim Augustin se
proménil v ukousnuty prst, ktery se ted promenaduje
po svétnici, hrozi ji, strka do ni a potouchle ji popichuje.

Kdyz s tim Augustin konecné prestal, vytratil se
kamsi ven. V noci se vratil, sedél u ni na posteli a zamys-
len€ se na ni dival. Frantiska vypotila desitky litri potu,
oba védéli, Ze nespli, ale jeji muz ji nedovolil, aby to pti-
znala. Jen se dival a hladil ji pod srdcem a rikal pritom
moje dité, pak po stehnech a jesté hloubéji mezi stehny,
dokud nezacalo svitat a on se nevytratil do mlyna. Na
jejim muzi je néco divného. To néco ji tenkrat donutilo
pozvat ho do domu a to néco nad nimi chmurné visi,
jako kus mraku pripominajici soumrak svéta.

Ztézka useda za stiil a nauCenym pohybem saha po
praci. Knofliky nikde. Hleda je po stole, vSude mozné
a nemiuze je najit. Trochu panikati, pta se déti, kde jsou.

29



30

Déti tvrdi, ze nevédi. Kdyz je poté najde zabalené v za-
stéfe, ukryté za kamny, zbarvi Anniny lice svymi pést-
mi do modra. , Ty nefade, ty mala prohnana zmije,” k¥ici.
,Jsi jako on, pfesné jako on. Nerad, co déla schvalnosti.”
Anné se spousti slzy, drzi se ublizen€ za tvar a k¥ici:
,Maminko, ja nejsem zmije, odpustte, nechtéla jsem.“
Chtéla maminku potrestat za to, jak je na ni hrub4, ale
mozné ne tolik. Maminka je pro ni zahadou. Klidné ji
nechava samotnou, nechava ji pracovat, i kdyz je unave-
n4, a klidné by ji nechala otci napospas. Anna by pritom
chtéla, aby se s ni tfeba pomazlila, ¢asto si to predsta-
vuje. V noci se Anné zd4, Ze na ni sedi Cerny ptak s Cer-
venym zobakem a chysta se ji vyklovat oci, nejprve ji
anakonec v§em.

Anna potom lezi s vytieStényma ocCima a Ceka, az
ptak, ktery na hrudi sedi i po probuzeni, zmizi. Ted
se zase pocurala a Michal ji bude muset opét dlouho
vypravét pribéhy a pohadky a vSude ji mit za zadkem,
protoze neusne, boji se. ,,Uz to nikdy neudélam,” mum-
14 si pro sebe. ,,Slibuji — nikdy, jen mé nech byt. Nech mi
moje o¢i,”* zakryva si rukama Sedé o¢i. Kdyz se je odvazi
otevrit, vidi, ze ptak sedi v kouté a diva se na ni nehyb-
nyma pta¢ima o¢ima. Stouch4 do bratra. ,Musime byt
zitra hodni, aby maminka neplakala. Musime.“ Bratr
cosi zamruci a otaci se na bok, matka i otec spi. Mist-
nost je naplnéna tézkym pachem. Anna sedi a zrovna
s nilomcuje touha byt hodna. Chtéla by zacit byt hodna
okamzité, ted hned. Skoro nemtize ani dospat. Druhy
den je nezvykle ticha a snazi se vic nez obvykle.

Ted vsak svou matku nendvidi, protoZe ona prece za
nic nemuze, chtéla matku jenom poskadlit. Pro¢ ji tak
Casto bije. Jana nebije nikdy. Anna si vybavi v§echny
ktivdy svéta a fve ¢im dal tim vic. AZ ptijde Jan ze Skoly,
$tipne ho bolestivé do ruky. Trochu se ji ulevi. ,,Zmet-



