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I.

Je neděle po obědě a Augustin Zimmer mann se zvedá 
k odchodu. Rachotí ošoupanou židlí a jeho žena se ptá, 
kam to zase jde a  kde vzal peníze na chlast. Zimmer­
mann, vysoký muž s  pronikavě modrýma očima, ji od-
byde chrchly sprostých slov. „Co se do mě pořád sereš!“ 
S  cvaknutím kliky se obrací do nedělního odpoledne 
a mumlá cosi o staré ludře. 

Stará ludra doprovází jeho postavu povzdechem. 
Škoda slov, která by jím protekla jako voda skrz vyku-
chanou rybí hlavu. Skládá žilnaté ruce do klína, pak 
se v  ní cosi vzepře a  hází po dveřích hliněný hrnek. 
Ten se protivně nahlas rozbije na několik kusů. Pár 
minut je ticho. Žena hledí chvíli do prostoru, poté se 
zvedne, sbírá střepy, ty chrastí a rozbíhají se po podla-
ze jako rtuť. Byl to poslední slušný hrnek, který měli. 
Vyhazuje zbytky hrnku před dům, ať se o ně klidně ně-
kdo zabije. 
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Její muž, Augustin Zimmer mann, si vykračuje po uli-
ci, míří do hospody. Do hospody se netěší, povoluje si 
červený šátek a  na chvíli mu prolétne hlavou myšlen-
ka, že by se přece jen mohl vrátit ke své ženě, posedět 
se sousedy, nechat den plynout, seřezat preventivně 
děcka a do práce jít ráno střízlivý. Velmi silně dokonce 
zatouží po jakési harmonii, líném odpoledni, táhnoucí 
se neděli. Ale co. Co doma. Co se ženou. Co se souse-
dy. Ale co také v hospodě. Na chvíli se mu zdá, že zasle-
chl vyhrávat nedělní muziku, protivné vrzání flašinetu 
a drkotání vyjeté harmoniky. Znělo to všechno hrozně 
vzdáleně, nelidsky. Stejně jako byl vzdálený tento den. 

Proklatá žízeň, člověk si nemůže pomoci, řekne si. 
Snad nemusel být na Františku tak hrubý, ale nemůže 
se ovládnout. Pořád jen peníze, peníze, peníze. Pení-
ze a pití, které ona neustále připomíná, jako by toho 
neměl dost sám. Sám, je na to všechno sám. Dneska 
bude sedět sám. Cítí, že dnes mu pití nezvedne nála-
du, nepřidá se k veselým zpěvákům a nebude bouchat 
sklenicí o stůl. Bude mít zlou, chmurnou opici. Tato 
neděle mu něco dluží. Celý, stále cosi slibující, svět mu 
něco dluží i s úroky. Splátka ani výhodné úroky však 
nepřichází. Dávají si načas. Místo toho připlouvají do 
jeho života rány. Otrocká práce a  nedostatek všeho. 
Kde je radost, proč nezbyla i  na Augustina? A  proč 
nezbyla na jeho ženu, jíž trčí zpod haleny žebra, jako 
hrábě ze sena? 

Augustin vyhlíží svět, jenž má přispěchat s  pytlem 
plným radosti a  jako mávnutím kouzelného proutku 
zařídit, aby se měli s jeho starou lépe. Kdyby byl onen 
pytel k dispozici, jistě by se tam našlo i kousek rados-
ti pro jeho věčně nakyslou ženu. Ženu, které není nic 
dobré, které není nic svaté, ženu, která nemá ke svému 
muži žádnou úctu a zesměšňuje jej. Ale pytel je prázd-
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ný a  děravý. A  kde by asi svět tyto pytle hojnosti měl 
brát a proč by je měl dávat zrovna jemu, vysmála by se 
mu jeho žena, kdyby mu viděla do hlavy. Proč čekáš, že 
zrovna tobě se povede dobře, ptala by se. Buď rád, že jsi 
ještě naživu. 

Zimmer mannem projíždí prudká vlna nevole, zmá-
há ho pocit křivdy a  hlavu má plnou čertů. Kope do 
kamene, míjí lidi, smeká čepici a povoluje šátek, až mu 
nakonec spadne na zem a on ho s láteřením sbírá a uva-
zuje zpátky na krk. Nejradši by se na něm oběsil. Sledu-
je ženu, která kráčí před ním, má rozložité boky a tuč-
ná záda, kolébá se jako kachna, jako mlynářka, kterou 
kdysi znával. Rozšafná a opatrná na peníze. Prostorná, 
jako když stojíte sami na louce. 

Veškerý její přívětivý tuk jednoho dne rozmašírovalo 
mlýnské kolo. Při jedné nešťastné bouřce ji nelítostně 
strhlo mezi své lopaty a převalovalo ji skrz ty lopaty, jako 
by se nejednalo o  krásné tučné narůžovělé lidské tělo, 
ale o  hromadu hnoje. Nikdo to vytrvale pracující kolo 
nedokázal zastavit. Otáčelo a neústupně lámalo údy na-
dýchané mlynářky, dokud s ní zcela neskoncovalo.

Aby lidé dokázali vylovit ztěžklé tělo mlynářky 
a  tělo jejího syna, jenž za ní skočil, potřebovali šest 
silných chlapských rukou. Když je vytáhli, odvraceli 
zrak. Hrůza se podívat. Kde je ta krásná mlynářka se 
širokými boky? Proč je tady žok nalitý vodou, bez krá-
sy a podoby? Tučné mlynářky mají umírat v peřinách, 
obklopené zdrcenými příbuznými, obložené sedmi­
kráskami a klokočovými růženci, zalité sluncem, slá-
vou a  věčností. Jejich těla se mají důstojně vznést do 
výšin s  nadpozemským dobrým úsměvem, a  ne při-
pomínat plesnivý a  zteřelý pytel na brambory nebo 
kdejakého chudáka, který právě natáhl bačkory upro-
střed své vlhké chalupy. Táhli ji do komory a tichnoucí 
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voda, metající ještě před chvílí vzteklou pěnou, smýva-
la z říčních kamenů svou vinu. 

Mlčky plakala a litovala. Nemohla si pomoci. Jednou 
za čas to na ni přišlo a ničila, co se dalo, dokud se ne-
vybouřila, dokud se nevzrušila tak, aby si mohla v do-
znívajících křečích zase na pár let odpočinout. Stačila 
jedna krátká silná letní bouřka, aby se stalo neštěstí, 
které zlomilo mlynářce vaz, mlynáři duši a jejich synovi 
všechny končetiny. Zimmer mann pak chodil po kraji-
ně a vyprávěl lidem o neštěstí. Chtěli vědět podrobnosti. 
Chtěli vědět, zda kolo rozemlelo opravdu všechno.

Zimmer mann neví, co přesně se dělo, než ji pohltila 
vodní tlama. Jak se dostala tak blízko ke kolu? Vždyc-
ky si dávala pozor a děti měly zákaz se k němu přiblížit 
víc než na několik metrů. Hádala se občas kvůli tomu 
s mlynářem, který jí vyčítal, že děti odvádí od řemesla. 
Mlynářka vládla mlýnu pevnou rukou, ale bála se ho. Je 
tak velký, o tolik větší než já, dívala se na rozlehlé hlučí-
cí stavení. Voda umí léčit i zabíjet, říkávala. Čeká na váš 
strach jako zpozornělý pes. 

Vysoký modrooký muž doputuje konečně do hos-
pody. Jako první si poroučí kmínku. Pak pivo, kmín-
ku, pivo, kmínku. Sedí sám, hledí do davu. Před očima 
se mu míhají křiklavé šaty vyšňořených dělnic. Šaty 
září na celou hospodu, jako skleněné kamínky z poutě, 
a snaží se dělat, že nejsou z laciných a ohavných mate-
riálů. Chtějí vyvolat dojem, že jsou to krásné šaty urče-
né pro nadějeplnou a sváteční chvíli. Dělnice si najdou 
své dělníky a  povedou s  nimi mizerný hnusný život 
plný houkání továrních komínů, půtek a  vřískání hla-
dovějících dětí. Jaké krásné vyhlídky čekají tyto ubohé 
ženy nacpané do nevkusu, křepčící při odrhovačkách 
plných dvojsmyslů. Mařenko, těš se! Pepíčku, načpak? 
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Přišly sem, aby si vyhlédly svého nahrbeného chlapa, 
který je jednou umoří, ale i tak to stojí za to. Obléct si 
šaty, tančit, pít a smilnit, dokud si ještě můžete namlou-
vat, že život se může stát jednou velkou nedělí. Mařenko, 
těš se! Pepíčku, načpak?

Flašinet ryčí a chlapi se překřikují, pobíhají po hos-
podě jako splašení psi, chtivě cení zuby, cinkají láhvemi, 
chytají se v bocích. Augustin se ztrácí v ryku a zpíjí se 
do němoty. Sedí sám. Nemá s kým sedět a nikdo s ním 
ani sedět nechce. Není to dobrý kumpán. Ze smíchu 
přejde v klení, z klení ve smích, to nepřináší velký pocit 
družnosti. A tak sedí, hledí do láhve a pracuje na tom, 
aby nevystřízlivěl. Takovou bolest by nevydržel. Je před 
ním nový týden a je třeba se na něj řádně připravit. Mír-
ná opilost mu vydrží ještě zítra, pak vystřízliví, chvíli 
to vydrží, ale jen tolik, aby ho bolest nezničila, potom 
se sem staví znova. Františka to pochopí, je to rozum-
ná ženská, ví, že od něj stejně nemůže nic lepšího čekat. 
Týden je nevypočitatelný. Není možné ani určit, jak 
bude týden dlouhý. 

Když konečně propije všechny peníze, s  úlevou za-
platí a vyklopýtá do ulic. Ještě předtím se pro svou výš-
ku bouchne hlavou o zárubeň. Zakleje, skoro upadne. 
Chvíli zpomaleně máchá rukama ve vzduchu, než srov-
ná balanc.

Trmácí se tmavými ulicemi a míjí elegantní siluety 
továrních komínů. Připomínají nóbl cigarety balené 
v tenoučkém papíru, které Zimmer mann rozhodně ni-
kdy kouřit nebude. Přísně pravoúhlé klasicistní ulice 
Karlína se vlní a proplétají jedna do druhé. Augustin 
skutečně chvíli netuší, kde je. Špicuje uši, ale marně. 
Cesty jsou podezřele rozhlehlé a přitom zavřené. Ocitl 
se v bezvýchodném labyrintu, plném slepých ulic a faleš-
ných vývodů, z nichž se každý uzavře právě ve chvíli, kdy 
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chcete ven. Kolem hlavy mu proletí můra, kdesi šustí 
krysy. Chvíli se mu zdá, že slyší šumění přístavu, ale 
je od něj příliš daleko. Augustin odhání myšlenku, že 
se pohybuje na vodě, a štrachá v kapse lulku. Musí si 
zapálit. Tohle není normální. Natáhne smrad z laciné-
ho tabáku a zvedne se mu žaludek. Neprojel tudy teď 
vlak? Zastavuje se, poulí oči do tmy, opírá se o nějakou 
zeď. Má uvnitř rozdrásanou hlavu a nad okem ho tlačí 
silná bolest. Že radši nezůstal v  hospodě. Tam je ale­
spoň bezpečno. Karlín je zbytečně prostorný, na člově-
ka z toho jde tíseň a slyší divné věci. 

Podlamují se mu kolena a cítí se velice unavený, nej-
raději by si někde zdříml, ale to by zas bylo řevu, kdy-
by ho tady ráno někdo viděl. Františka by se pominula. 

„Děti, podívejte se na svého otce, spí na ulici jako prase.“ 
To nemá zapotřebí poslouchat.

Něčeho by se napil, v  ústech mu hoří jako v  pekle. 
Jako v ohnivé peci některého z těch příšerných stavení 
s vysokými černými štíhlými a stále čoudícími komíny. 
Konečně stojí před domem. Okna jsou ucpaná hadry, 
aby do nich netáhlo, na dvorku spí slepice nafouklé jako 
baňky. Barabizna, do níž je lepší chodit za tmy. Prokla-
tý nájemní dům. Bere za kliku a zakopává o džber. Kle-
je a přemýšlí, kdo to udělal. Dochází k závěru, že na něj 
džber nastražila jeho žena. Chce z  něj udělat mrzáka, 
to by se jí tak líbilo. Lomcuje chvíli klikou, a když zjiš-
ťuje, že je otevřeno, vpadá dovnitř. Nabírá vodu do hrstí, 
srká, povoluje šátek u krku a svalí se na slamník. 

„Nedělejte, že spíte,“ zařve do ticha. Má potřebu zjed-
návat si respekt. Je pracující muž a otec a jeho žena se 
válí, i když by měla pracovat, a jeho děti spí, i když by jí 
měly pomáhat.

Nikdo nereaguje. Každý podnět by ho mohl vybudit 
a Františka musí zítra pracovat. Ke knoflíkům si přibra-
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la správky šatů a musí se otáčet. Kdyby odpověděla, její 
muž se rozzuří a bude dělat bordel do rána. Na to číhá, 
to chce. Upustit páru. Ani hodiny strávené pitím neuha­
sily jeho zlost. Augustin chvíli sedí, převaluje olepený 
jazyk v hubě, hlavou mu víří myšlenky, mhouří oči jako 
kuna. Panenky mu neklidně běhají sem a tam, snaží se 
cosi zachytit. Ani sám neví co, a přesto si je jistý, co by 
to mělo být. Nakonec ho přemůže únava a také se mu 
začíná dělat zle od žaludku. Lehne si a začne škytat. To 
všechny ruší. Děti zatínají ruce v pěst, ze všech sil zaví-
rají víčka a chtějí spát. Studená podlaha je bodá do led-
vin. Místnost se naplňuje opileckými výpary a opilcova 
žena má rudo před očima. Kouše se do ruky. Nakonec 
se však asi po půl hodině Bůh smiluje a on za škytne na-
posledy a začne chrápat. Jemně zvlněné kopce přitom 
tiše obemykají Karlín a foukají do rozpálených ran ne-
končící noci.

Nad předměstím se trhá zlatý úsvit a  Augustin se 
plouží do práce. Zarudlé oči ho řežou, v ústech má jak 
v kanále. Rachotí povozy, služky spěchají na trh, kovoví 
mravenci na svá staveniště. Hospodyním občas vypad-
ne z  košíku vejce, zelenina nebo se vycmrndá mléko. 
Tuhle nějaká žena nese husu v  košíku. Huse trčí krk 
jako dlouhý úhoř. Vodního hada Zimmer mann ještě 
nikdy nechytil. Tajemný slizký predátor, který si do-
káže podmanit vody a na chvíli i souš, se mu zdaleka 
vyhýbal. Úhoře Zimmer mann, překračující teď zbytky 
potravin, nepřemůže, toho si nezaslouží. Po včerejšku 
je mu, jako kdyby ho někdo pleskl mokrým hadrem 
po hubě. Někde v dálce sekavé smyčce fázují Zimmer­
mannovy kroky, údery do tympánů nahrazují tlukot 
srdce. Na Rakouské císařství přitom neochvějně shlí-
ží šetrný Franz Josef, jenž si neví rady se svou čím dál 
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vychrtlejší ženou a  jehož knír a  uniforma vystřídaly 
prázdnou tykev Ferdinanda I. Dobrotivého, obdivova-
tele technického vývoje a vášnivého botanika. 

Ve mlýně panuje obvyklý shon, stárek se snaží, je 
připravený se ztrhat, lidé přijíždějí, odjíždějí, shazují 
a nakládají pytle. Přijíždí chalupník, na trakaři několik 
pytlů, stárek vše důležitě diriguje. Augustin jeden py-
tel zvedá, prohýbá se a pociťuje únavu z včerejšího dne. 
Po tváři mu stéká ulepený pot, povoluje si šátek. Kráčí 
přes dvůr a na chvíli se zastavuje. „No tak, hni sebou,“ 
ozve se někde z útrob čertovského rámusu v jeho hlavě. 
Pytel váží snad sto tun, má pocit, že má na zádech nalo-
ženého sebe samého.

Od Vltavy k němu doléhá pokřikování vorařů, zniče-
honic shazuje pytel ze zad na zem, ten bouchne o hlínu 
a  chalupník poděšeně běží ke svému majetku. „Co to 
děláš, blázne, myslíš si, že v tom neseš kočky na utope-
ní?“ Přibíhá snaživý tovaryš Antonín a cosi se snaží vy-
světlovat a zachraňovat situaci. „Vypadni,“ syčí. „Ráčí 
odpustit, pane, pytel odnesu sám.“ Chalupník nespo-
kojeně bručí. „Ty táhni do strojidla,“ přikáže Zimmer­
mannovi. Augustin poslušně táhne do strojidla, je mu 
to jedno, je tam klid a nemusí s nikým mluvit. Co mu 
ale vadí…, že si na něj otvírá hubu mladší tovaryš. Až 
bude příhodná chvíle, rozbije mu ji.

Mlčky vypírá černou pšenici. Třídí ji, nabírá trha-
vými pohyby do cezáku na prosušení. Vzadu troubí 
a  fázuje hrozivý orchestr, celá armáda nástrojů, prů-
vod mužů s kovovými vážkami na klopách fraků. Na 
chvíli má pocit, že zahlédl chlapa v  cylindru se žlu-
týma očima a kovovýma rukama, jak kýve kyvadlem 
a dívá se na něj, na Augustina. To ten proklatý Karlín 
plný šrotu. 
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Zimmer mannova situace není optimální. Nemá na 
nájem. Včera propil poslední peníze, co mu žena půjči-
la. Zítra přijde Kučera vymáhat nájem za kvartál. Jako 
kdyby ho snad měl z čeho zaplatit. Františka o ničem 
neví, začal by obvyklý řev o  tom, že mohli zůstat ve 
Viničních Horách a že se musela zbláznit, když s ním 
šla sem. Byl to její domov, který jí vzal. Augustin jí vzal 
ostatně úplně všechno. Tam bylo víno, pole, potok, Ví-
deňská silnice, Pražačka a  potenciál, jenž vycházel 
od Stomeových. Kdo mohl vědět, že Karel Hartig, syn 
panského mlynáře, si vezme Stomeovu dceru a stane 
se starostou, jenž postaví nové město plné příležitostí, 
a přes kopec se tam z Karlína lidé jenom pohrnou, za-
tímco Zimmer mann přes ten samý kopec utíkal před 
zatuchlou nebezpečnou osadou plnou klepů a slídících 
očí a  uší, které ho sledovaly a  porovnávaly s  nebožtí-
kem Sýkorou. 

Jeho bláznivá žena se v Karlíně bojí, vadí jí lodě, vla-
ky, továrny, má pocit jakési hrozby, myslí si, že ve Vltavě 
plují ryby na klíček. Jednou vyplivne Rustonka obludu, 
která nás rozseká na kusy sešroubovanými pařáty, ří-
kává. Kdybys nebyl líný blázen, mohli jsme se mít líp, 
živit se poctivě. Mít klid.

Kdo tehdy mohl vědět, že malá obec oplývá stavebním 
kamenem a pískem a jednou se sem pohrnou davy a zbě-
silým tempem vznikne nové město s bohatou výstavbou. 
Kdo tehdy mohl vědět, že kdyby ještě chvíli počkal, mož-
ná by se jim tam dařilo, protože z  bývalé usedlé vinič-
ní obce, na niž dohlížely z jedné strany Hora šibeniční 
a z druhé Vítkov, jako zvedlá břicha žižkovských bohů, 
se stane tepající živoucí místo plné příležitostí, Králov-
ské Vinohrady. „K  čertu s  tím, všude chodím pozdě,“ 
mumlá si Zimmer mann pro sebe. Zase to vyžerou jiní, 
ale co se dá dělat, kdo to tenkrát mohl vědět. 
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Rozhoduje se, že zajde za kameníkem. Ten má peněz 
dost, má živnost a peníze, to se dnes poštěstí máloko-
mu. Musí mu půjčit. Je to uznalý člověk. Půjčit Augus-
tinovi, to je jeho řádná povinnost. Ne všichni mají živ-
nost, a už vůbec ne v této době. Takoví živnostníci by 
se měli revanšovat dělníkům vstřícností. Kameník moc 
dobře ví, jak na tom jsou a co se jim stalo. A koneckonců 
byli přátelé. Kdysi. 

Zimmer mann lomcuje odpadem a na chvíli je téměř 
spokojený, jak to hezky vymyslel, půjčí si peníze, zapla-
tí nájem… a co. A nic. Stále ještě dluží v hospodách. Je 
na tom hůř než kdejaký čeledín. A je koneckonců něco 
jiného než čeledín? Ano, je, přece je obchodník. Má ná-
rok na vídeňské řízky k  nedělnímu obědu. Jen škoda 
že se okatá sametová telata, z nichž by někdo šťavnaté 
řízky vonící přepuštěným máslem naporcoval, ukrýva-
jí kdesi ve vzdálených krajinách, které nikdy nepozná. 
Vesele spásají horskou trávu na alpských pastvinách 
a zbůhdarma krmí huby ničemným zbohatlíkům, kteří 
neumí nic jiného než spekulovat s akciemi. Z rozjímání 
ho vyruší Petr. Poroučí mu, aby pomohl Pavlovi naklá-
dat. Augustin mrskne odpadem o zem. „Vím sám nejlíp, 
co mám dělat.“ I tak se ale nechá dirigovat od mladšího 
tovaryše. Je to k smíchu. Nakládá pytle a přestává vní-
mat čas. Uši má plné vosku. Myslí na to, jak se ve čtyři-
cátém osmém bombardovaly staroměstské mlýny, a má 
za to, že by se to mělo opakovat.

Zatímco Augustin nakládá pytle na šlachovitá záda 
a zatíná sanice, Františka vztekle práská nádobím. Sly-
ší řev z pavlače. Doufá, že u ní nikdo nezaklepe. Jestli 
včera někoho její muž vzbudil, může se stát, že někdo 
přijde rozdávat rozumy a tvářit se účastně, bude ji lito-
vat, pomlaskávat, uhlazovat si vlasy pod šátkem a číhat 
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na nové informace, záminky, podněty a znamení, které 
by se daly k večeru donekonečna probírat. Ještě že jsou 
na světě rodiny jako Zimmer mannovi. Poskytují více 
rozptýlení, než když přijede komediant s mořskou pan-
nou v kádi na svatomarkétskou pouť.

Františka není z těch žen, které se ze svého trápení 
rády vypovídají. Má za to, že není třeba opakovat to, co 
lidé vidí, a není třeba vysvětlovat, že to, co si lidé myslí 
a vidí, je často jinak. Mlčela a oni ji považovali za odpu-
divou. Někdy jí je do pláče, tohle si přece nezaslouží, co-
pak nejde sdílet bolest i jinak, copak je mlčení nešťast-
né ženy něčím tolik odpudivým, že už ji zdraví jenom 
tehdy, když se jí chtějí vysmát?

Jejich sousedé jsou často rozjívení venkované s otis-
kem poroby, úlisnosti a ostudné chudoby. Přišli do měs-
ta za štěstím s představou, že budou pravidelně usedat 
za bíle prostřené stoly. Sotva se zbavili okovů roboty 
a bylo jim povoleno stěhování, nahrnuli se sem v touze 
se osamostatnit a stát se občany velkoměsta. A za nimi 
přicházeli další. Prášili kolem sebe zbytečně křídly po-
děšených slepic a snažili se cosi vyklovat ze země umo-
řené mrazy. Františku to jejich kdákání a  sousedské 
sdílení unavovalo. Přitáhli bůhvíodkud a snažili se za-
krýt nejistotu řečmi o tom, kolik si už našetřili. 

Občas slýchávala, jak si někdo zpívá krajové písnič-
ky. Lezlo jí to na nervy. Když sem tito lidé přišli, čas-
to nosili své vlastní kroje, pak je odložili. Mysleli si, že 
teď už je nebudou potřebovat, že teď přišel nový život, 
nezávislost, staré vazby jsou konečně pryč, patriarchát 
zadupán a  všude řádí pokrok. To by bylo, aby nebylo. 
Odhodili vazby spolu se starými hadry, symboly otroče-
ní. Mohli si konečně dělat věci po svym a každej se starat 
sám vo sebe. Nemuseli být už po vůli pánům. Mluvili spolu 
různými dialekty, které Františce zněly cize. Popelili se 



22

na dvorku a překáželi tam, když chtěla pro vodu, když 
potřebovala vyprat, když se potřebovala jen nadýchat 
čerstvého vzduchu nebo když šla svolávat děti. 

Zimmer mannová nechtěla mít s nikým nic společné-
ho, měla za to, že lidé nikomu v ničem nepomohou. Pou-
ze okounějí, přihlížejí, hodnotí a všechno jen zhoršují 
zcestnými plky. Odmítala besedovat s lidmi. Chtěla být 
sama. Člověk se rodí sám, umírá sám a na život je stej-
ně sám. Odmítala cokoliv oslavovat, ignorovala i císařo-
vy narozeniny, nebyla ani s rodiči ve čtyřicátém pátém 
uvítat první parostroj. Příčila se jí představa, že stojí 
mezi davem lidí, kteří z ptačí perspektivy vypadají jako 
roj černých mravenců, a mává vlaku bílým kapesníkem. 
Jediné, co si přála, aby jí dali všichni pokoj. Přitom však 
byly dny, kdy mlčky polykala slzy a  dívala se z  okna, 
jestli se neobjeví někdo, kdo by jí alespoň na chvíli vzal 
unavenou ruku do široké teplé dlaně.

Když domyje nádobí, vydává se na dvůr. Třikrát se 
zhluboka nadechne a  míří k  pumpě. Lomcuje pákou, 
kolem ní se sousedky přou o cenu vajec. Z kovářské díl-
ny se ozývá pravidelné klepání. Drbny pokradmu sle-
dují snědou ženu, jak zápolí s pumpou kašlající vodu do 
džberu. „Vyplýtvá všechnu vodu,“ zaslechne. Neotočí 
se. Když je nádoba konečně plná, táhne džber do svět-
nice a už ode dveří křičí na své děti honící se po kuchyni.

Třískne nádobou, až vychrstne voda. Neví co dřív, 
jestli šít, vařit nebo pohlavkovat ty nezvedence. „Co 
tak řvete, ke stolu a šít.“ Anna s Michalem se poslušně 
usazují kolem stolu a berou do rukou knoflíky. Jan je ve 
škole. Jan se dobře učí. Ale nic z něj nebude. Žádný vy-
nálezce a inovátor. Na to, aby z vás něco bylo, potřebuje-
te peníze, dobrá hlava bez peněz a bez kontaktů je vám 
celkem k ničemu. Alespoň tak uvažuje žena, již by ani 
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ve snu nenapadlo věřit bláznivým povídačkám, že teď 
může i chudý člověk zbohatnout. Podnikáním. Františ-
ka ucpává hadrem okno a přitom sleduje pracující ženu 
ze sousedství. Máchá si ruce v kbelíku a pokřikuje něco 
na Andělovou. Umouněné děti se točí v jednom velkém 
víru po dvorku. 

Františku vyruší za zády nějaký hluk, děti se zase 
honí po světnici a místo, aby sedly k otlučenému stolu 
a pomáhaly, jak jim poručila, rozsypaly knoflíky. Co to 
děláte? Co to děláte? Přestaňte! Pochytá děti a  bije je 
do tváří. Co to děláte? Proč mě sužujete? Děti stojí se 
sklopenými hlavami. Anna usedá za stůl, popelavé vla-
sy rozházené po hlavě. Michal sklání hlavu nad prací. 
Matka stojí rozkročená v černé sukni a ošklivé haleně. 
Šátek na hlavě má pevně utažený a  nespokojeně si je 
prohlíží, jak jsou umouněné a ošklivé. Co z nich bude?

Františka se opět otáčí k  oknu do dvorku a  vystrčí 
bradu ze šátku. „Kolo, kolo mlýnský, za čtyři rýnský, 
kolo se nám polámalo, udělalo bác,“ rozpadá se kruh 
malých dětí s veselým výskotem do prachu, až se slepice 
poděšeně rozkvokají a  začnou tlouct křídly a  vířit ku-
řincový pach.

Františka stojí rozkročená u okna a myslí na Marti-
na, bývalého muže, a na Augustinovo včerejší škytání, 
odporem se jí houpe žaludek. Tohle s Martinem nikdy 
nezažila. Byl to slušný člověk. Trochu těžkopádný, ale 
slušný. Jeho oči neprohlédly jedinou lest světa. I  když 
o něm Augustin rád mluví jako o hňupovi, pravidelně 
docházela na hřbitov a kladla na hrob květiny. Nebo se 
alespoň pokřižovala, když na květiny nebylo. A to neby-
lo teď v poslední době pořád. 

Když umřel, nestalo se vůbec nic. Nebyl ani tehdy oká-
zalý. Nezaklepal na okno na rozloučenou, ani se kvůli 
němu nezastavily kostelní hodiny. Nikdo v hodině jeho 
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smrti neslyšel za oknem klusat koně. Vydechl a jeho duše 
se rozpadla a zmizela bůhvíkam. Františka si pomyslela, 
že mohla být přece jen na Martina přívětivější. Kdyby vě-
děla, co ji čeká, nosila by ho na rukou a nenapadlo by ji 
smát se starému muži za jeho dobrotu. 

Zimmer mannovi se nesmála nikdy. Zimmer mann 
ji fascinoval. Smířila se i s tím, že jejího prvorozeného 
syna neměl rád. Vyřídil si sice poručnictví, ale náhle 
mu začalo všechno na Janovi vadit. Divně se díval, ne-
poslouchal ho, prokazoval mu málo úcty. „Jak by také 
něco z  toho mohl dělat, jsou mu dva roky,“ divila se 
Františka. Augustin se na ni vždy zle obořil: „Příliš ho 
hýčkáš. Tím věčným nošením a houpáním tomu bastar-
dovi změkl mozek.“ 

Sedával ve světnici a s nelibostí sledoval ji i dítě. Když 
zjistil, že pod srdcem nosí to pravé, jeho, přestal s tím. 
Místo toho začal přicházet domů s flaškou v ruce, a ani 
se ji nepokoušel skrývat. Sedával u stolu a zarytě na ni 
zíral. Františka se ho začala bát. Obcházela ho a  jeho 
oči byly všude. Netušila, co si myslí. Tehdy se také začal 
ochomýtat kolem Pražačky. Postával podél cesty a po-
zoroval rozlehlou viniční usedlost. Jeho vládkyně mu 
připomínala tučnou mlynářku, a  přestože to nemohl 
snést, schovával se ve stromořadí, lemujícím prašnou 
cestu kolem domu, a  číhal na starou Stomeovou. Tou-
žil po Pražačce, toužil po ženě. Velkorysé a  živé ženě, 
plné masa. Když ji nezahlédl, procházel se alespoň ko-
lem pole, které patřilo Stomeovým, a sužovaly ho voda, 
pěna, těžké tělo mlynářky. A přesto chodil k Pražačce 
dál, někdy i v noci, opíral se o zdi velkého stavení a po-
slouchal. K ránu byl někdy svědkem pracovního ruchu 
a bodala ho závist. Ten řád. Blahobyt. Dostatek všeho. 
Hříchy pečlivě ukryté za studenými zdmi. Jejich svě-
domitě vychovaná dcera. Jestlipak má Amálie nějaké 
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škaredé tajemství? Proč oni, proč ne já, kýval hlavou. 
Augustin si pomyslel, že jednou by chtěl bydlet také 
v domě, kam nikdo nedohlédne, z něhož je zákaz coko-
liv vynášet. V domě, jenž své majitele chrání. Nevyspalý 
se pak trmácel do práce a myslel na dceru Stomeových, 
čerstvou a vábnou. Takové ženy tu však nejsou pro něj, 
voňavé a vábné, uvědomoval si. Doma trápil Františku, 
již různě převracel, mačkal, urputně plnil a  snažil se 
z ní vykřesat jinou podobu. Vláčnou a bílou.

Františku druhý den pálilo tělo a myslela na dny, kdy 
chodil ještě občas střízlivý a večery u nich byly klidné. 
Spravoval si udice a občas s ní přitom zažertoval. Jeho 
ostře modré oči změkly a ve tváři se mu mihlo něco ši-
balského. Potuloval se pak u vody a  furiantsky chytal 
ryby bez náčiní. Jenomže potom se začal čím dál víc 
poflakovat po Viničních Horách a bylo mu úzko. Toto 
místo je tak podivné. Malebné vinice byly nahrazeny 
bohatými dvory a viniční usedlosti se kamsi propadly. 
Pastýřské písně o  lásce vystřídala hrubost a  bukolic-
kou krajinu začali osidlovat hlupáci, kteří se tu popelí 
v chudých domech a do všeho strkají nos. Dělalo se mu 
zle z  těch bohatýrských statků Smetanky, Sklenářky 
a především Pražačky a také z ohavné Kapslovny, která 
pro Rakousko vyprodukovala až šedesát milionů zápa-
lek ročně. 

V této Kapslovně, již vlastnil Sellier a Bellot, pracova-
ly lolitky. Představoval si, jak se Bellotovi rozprsknou 
skla brýlí, když mu je přivedou k  potěše do tmavého 
pánského pokoje. Bledé a  chatrné. Jak pokývá prstem, 
aby šly blíž, protože špatně vidí od té doby, co mu exploze 
v  jeho vlastní továrně poranila oči. Zimmer manna toto 
místo tak děsí. Směs divných lidí a ještě divnějších pod-
niků a  stavení. Židovský lazaret, vyřvané hospody, ko-
várny, zatuchlé fary, vrch sv. Kříže, kde se prý houpávali 
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oběšenci, pak najednou Pražačka, vzor strategického 
plodného uvažování a života. 

Zimmer mann tady byl jako na jehlách. Často měl 
pocit, jako by z vrchu sv. Kříže cosi kvílelo a vyhánělo 
ho pryč. Ne, tady už nevydrží. Co čekat od místa, kde 
za nocí povlávají oběšení, již mají na mrtvých hlavách 
bílé navoněné paruky, kde lidi tančí po nedělích jako 
smyslů zbavení a lolity nechávají duše v továrně, která 
může každou chvíli bouchnout. Celý Žižkov byl jako 
taková kapslovna před explozí. Přitom, podivně klidný 
a zatuchlý, čekal na svou příležitost. A on sám si připa-
dal jako zapalovadlo z  bílého střelného prachu. Pořád 
ho cosi nutilo rozhlížet se a opatrně našlapovat. A jeho 
nohy ho samy nesly k bohaté usedlosti, jež ho pronásle-
dovala na každém kroku. Ryby ho přestaly zajímat, klid 
osady hučel, stále dokola Františce opakoval, že jednou 
ta Kapslovna bouchne a oni všichni uhoří, kolem továr-
ny budou poházené vychrtlé údy jedenáctiletých a  čtr-
náctiletých dívek, musíme jít pryč. 

Svět postupně měnil barvy a  podivně ztěžkl, dolé-
hal na něj. Musel častěji pít a místo, kde žili, ho tlačilo. 
Objala ho lezavá zima, ovinul ledový vítr a nastalo šero. 
Nebe se naklánělo nebezpečně nízko. Tíseň, úzkost 
a roztěkanost už nestačilo ředit lihem, rozhodl se tedy, 
že se je pokusí vypudit místem. Zbaví se Viničních Hor, 
Pražačky, Sýkory i  mlynářky. Zbaví se těžkých šumí-
cích večerů, nahradí je ještě pořád radostnějším ránem. 
Půjdou do Karlína. Výheň pokroku, bašta těžkého prů-
myslu, hledáček ještě nevyužitých zdrojů, jádro mo-
derní ekonomiky. Ztratí se mezi přístavem, komíny, za-
padnou do jedné z těch pravoúhlých ulic. Zbudují nový, 
důstojný život. Bude svým pánem. Přiloží svou píli do 
kotle zběsile se ženoucího pokroku. Stane se obchodní-
kem. Bude práskat bičem nad pomyslnými indickými 
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otroky jako britský majitel bavlníkových plantáží a vý-
dělek se jen pohrne. Pak možná, jednoho dne, si postaví 
Pražačku číslo dvě. 

Augustin donutil svou ženu, aby prodala chalupu. Ne-
chápala, proč zrovna do Karlína, když neustále nadával 
na fabriky a na lidi, kteří v nich pracují, a na všechny ty 
proklaté Kleiny, Daňky a nenažrané židy, kteří by z vás 
stáhli nejraději kůži za živa. Augustin měl za to, že když 
rozzuřenému psovi zpříma pohlédnete do tváře, síly se 
vyrovnají. Františka se bránila, chalupa je chalupa, co 
by tomu řekl Martin. Její muž však nedal pokoj, otevře-
me si krám. Teď to půjde. Obchodní zákoník umožňuje 
neomezenou podnikatelskou svobodu. Šanci mají všich-
ni. Nepotřebuju nic. Jen zaplatit živnostenskou daň a se-
hnat dobré místo. Objímal ji. Budeme se mít dobře a já 
jim ukážu, všem jim ukážu, že to jde. Že to teď jde. 

„Nemáš zkušenost, vzdělání,“ namítala žena. 
„To teď nepotřebuješ.“
„Tesař se může stát krejčím, krejčí kovářem, kovář 

řezníkem.“
„A co chceš prodávat?“
„Kroupy.“
„Kroupy? Teď když stroje vyrábí stroje, chceš prodá-

vat kroupy?“
„A  co je na tom? Neboj, budeme se mít dobře,“ ob-

jal Františku muž, po dlouhé době ji políbil do vlasů. 
Františka se od svého muže odtáhla. Nevěděla, co si 
myslet. Zase mu svítily oči a byl mladý a silný. Dokon-
ce to vypadalo, že se raduje. To se už dlouho nestalo. 
Třeba se mu začne skutečně dařit. Třeba přestane pít. 
V  příštím okamžiku tomu sice nevěřila, protože její 
muž nebyl typ obchodníka, ale co dělat. Je to její man-
žel a musí ho následovat. 
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Františka svému muži nerozuměla. Jeho podivné 
nálady a nápady ji čím dál více znepokojovaly. Přitom, 
když chtěl, uměl tak hezky vyprávět. Když měl upito, lí-
čil jí vlnící se hřbety kaprů na hladině vod, měnící se 
odlesky mléčně zelené vody a  třepotání křídel vážek. 
Občas přinesl načerno chycenou rybu. „Doufám, že 
není z  Vltavy. Mohla by mít tyfus. Ta řeka je odjakži-
va nemocná, Augustine.“ Zimmer mann se však smával 
a  rybu snědl obvykle sám i  s  kostmi. Občas ale, když 
přišel se zlou, rybu rozdupal a  vinil ženu z  nevděku. 
Modré vnitřnosti páchly a ryba mrtvě hleděla do špina-
vé podlahy, odkud ji po kusech zvedal a házel po zdech, 
na nichž zůstávaly mastné stopy. 

Tehdy z  něj mívala strach. Nejednou si pomyslela, 
že není zjevné, čeho všeho je její muž schopen. Bála se 
také některých jeho historek či spíše jejich podání. Měl 
v oblibě příběh o prstu, jímž ji vyděsil jednoho podzim-
ního večera. 

Byli dva milenci a  potřebovali se zbavit manžela ne-
věrnice. Za drobnou úplatu v  podobě hodin jim přislíbil 
pomoc ženin syn. Všichni tři v potemnělé chalupě společ-
ně zardousili podváděného muže, vynesli ho v noci na ne-
daleký statek provoněný mrvou a teplem a pohodili jeho 
tělo ke koním. „Bude to vypadat, že ho udupali, “ shodli se 
všichni, zatímco koně mírně žrali. Syn pak poslouchal ve 
světnici tikot obdržených hodin a říkal si, že už si žije jako 
velký pán, zatímco ti dva po sobě lozili a žena dělala „ještě, 
ještě“ a smála se a výskala.

Statkář však nebyl blázen. Věděl, kam má jít. Několik 
dnů počkal a poté se, když se všichni vytratili, vydal do sta-
vení a  šmejdil po světnici. Když našel na hliněné podla-
ze kus prstu, který znatelně chyběl na ruce milenci, jenž 
v  hospodě popisoval ztrátu několika článků více než ne-
přesvědčivě, věděl, kolik uhodilo. Obracel prst svého syna 
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v ruce a přemýšlel, koho zabije dřív… Nepamatuje si, jak 
to skončilo, ale Augustin tenkrát popisoval ten prst tak 
důkladně, že se jí udělalo mdlo. S rozkoší mluvil o tom, 
jak ten kousek prstu ležel na poskvrněné zemi, o ozvě-
ně ženina sténání, jež se odráželo od studených kamen-
ných stěn. Augustin rozjařeně halekal: „To je zvláštní, 
ani bys nepoznala, že to je prst. Kus prstu vypadá na 
zemi úplně jinak než prst na ruce.“ Líčil barvu i  tvar 
prstu, určil, kolik krve z  něj vyteklo, co z  něj trčelo, 
hádal, jak dlouho se asi musel nebožtík dusit, oči měl 
přitom skelné. Nato se rozesmál a kousl Františku do 
ukazováku. „Jak si mohli myslet, že jim to projde? Ves-
ničané jsou zkrátka hlupáci. Udělají první věc, která je 
v  jejich prázdné hlavě napadne. Pro kus lidského těla 
a nějakému krámu jsou schopni se povraždit.“ Pak mu 
zasvítilo v očích a začal v elipse pohybovat svým vlast-
ním ukazovákem tak dlouho, až se jeho ženě zdálo, že 
s tím nikdy neskončí. Vypadalo to, že sám Augustin se 
proměnil v ukousnutý prst, který se teď promenáduje 
po světnici, hrozí jí, strká do ní a poťouchle ji popichuje. 

Když s  tím Augustin konečně přestal, vytratil se 
kamsi ven. V noci se vrátil, seděl u ní na posteli a zamyš-
leně se na ni díval. Františka vypotila desítky litrů potu, 
oba věděli, že nespí, ale její muž jí nedovolil, aby to při-
znala. Jen se díval a hladil ji pod srdcem a říkal přitom 
moje dítě, pak po stehnech a ještě hlouběji mezi stehny, 
dokud nezačalo svítat a on se nevytratil do mlýna. Na 
jejím muži je něco divného. To něco ji tenkrát donutilo 
pozvat ho do domu a  to něco nad nimi chmurně visí, 
jako kus mraku připomínající soumrak světa.

Ztěžka usedá za stůl a  naučeným pohybem sahá po 
práci. Knoflíky nikde. Hledá je po stole, všude možně 
a nemůže je najít. Trochu panikaří, ptá se dětí, kde jsou. 
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Děti tvrdí, že nevědí. Když je poté najde zabalené v zá-
stěře, ukryté za kamny, zbarví Anniny líce svými pěst-
mi do modra. „Ty neřáde, ty malá prohnaná zmije,“ křičí. 

„Jsi jako on, přesně jako on. Neřád, co dělá schválnosti.“ 
Anně se spouští slzy, drží se ublíženě za tvář a  křičí: 

„Maminko, já nejsem zmije, odpusťte, nechtěla jsem.“ 
Chtěla maminku potrestat za to, jak je na ni hrubá, ale 
možná ne tolik. Maminka je pro ni záhadou. Klidně ji 
nechává samotnou, nechává ji pracovat, i když je unave-
ná, a klidně by ji nechala otci napospas. Anna by přitom 
chtěla, aby se s ní třeba pomazlila, často si to předsta-
vuje. V noci se Anně zdá, že na ní sedí černý pták s čer-
veným zobákem a  chystá se jí vyklovat oči, nejprve jí 
a nakonec všem. 

Anna potom leží s  vytřeštěnýma očima a  čeká, až 
pták, který na hrudi sedí i  po probuzení, zmizí. Teď 
se zase počurala a  Michal jí bude muset opět dlouho 
vyprávět příběhy a pohádky a všude ji mít za zadkem, 
protože neusne, bojí se. „Už to nikdy neudělám,“ mum-
lá si pro sebe. „Slibuji – nikdy, jen mě nech být. Nech mi 
moje oči,“ zakrývá si rukama šedé oči. Když se je odváží 
otevřít, vidí, že pták sedí v koutě a dívá se na ni nehyb-
nýma ptačíma očima. Šťouchá do bratra. „Musíme být 
zítra hodní, aby maminka neplakala. Musíme.“ Bratr 
cosi zamručí a  otáčí se na bok, matka i  otec spí. Míst-
nost je naplněna těžkým pachem. Anna sedí a zrovna 
s ní lomcuje touha být hodná. Chtěla by začít být hodná 
okamžitě, teď hned. Skoro nemůže ani dospat. Druhý 
den je nezvykle tichá a snaží se víc než obvykle.

Teď však svou matku nenávidí, protože ona přece za 
nic nemůže, chtěla matku jenom poškádlit. Proč ji tak 
často bije. Jana nebije nikdy. Anna si vybaví všechny 
křivdy světa a řve čím dál tím víc. Až přijde Jan ze školy, 
štípne ho bolestivě do ruky. Trochu se jí uleví. „Zmet-


