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S tak velikou láskou, až nahání hrůzu,
věnuji své ženě Tesse a synovi Christopherovi
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PŘEDMLUVA

Muž z Vysokého zámku byl poprvé publikován koncem roku 1962,
dříve než se rozjela „šedesátá léta“, hluboko v dobách, kdy vě-
decká fantastika neměla s americkou literaturou nic společného.
Kniha vyšla ovoněná střelným prachem, závanem revoluce.
A opravdu sehrála roli v dekonstrukci konvenčního myšlení, kte-
rá vedla ke společenským otřesům šedesátých a sedmdesátých let
a k nabourání hradby, již kritici vztyčili mezi realistickou prózou
a širší realitou fikce.

Málokterý z dobových recenzentů se za tu hradbu odvážil, ro-
mánu si tedy všimla jen komunita fanoušků sci-fi. Čtenáře si na-
šel nejen mezi vyznavači žánru, ale vždy ho bylo možno odbýt
jako „kultovní“ knihu (jedno z těch šikovných přezíravých adjek-
tiv, jež mají kritici tak rádi). Film Blade Runner z roku 1982, volně
vycházející z námětu Dickova románu Sní androidi o elektrických
ovečkách? z roku 1968, obětoval inteligentní a eticky komplikova-
ný příběh senzačním efektům a dramatické akci, jeho úspěch však
vytáhl Dickovo jméno na světlo. Koncem osmdesátých let už po-
učenější a chápavější kritika začínala oceňovat i znepokojivou
energii a neklidnou sílu Muže z Vysokého zámku.

Místy nemotorný, místy nesrozumitelný, od začátku do konce
zcela nepředvídatelný (směřování děje určují náhodné pády min-
ce nebo řebříčkových stvolů, ale řídí ho a pohání racionální,
mravní účel) román i dnes fascinuje jak kritické vykladače, tak
běžné čtenáře. Snadno by mohlo jít o první velký a trvalý přínos
vědecké fantastiky americké literatuře.

Formálně jde o „alternativní historii“, jež přestavuje skutečné
a známé světové události, aniž by znázorňovala nové technologie
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nebo cizí planety. Čtenáře neobeznámené s vědeckou fantastikou
tedy uklidňuje, že je neohrozí o nic víc než běžný historický ro-
mán; v tomto případě jde ale o léčku a klam, jimiž autor mistrov-
sky vládl. Jeho verze následků druhé světové války je historicky
zcela nepravděpodobná, ovšem literárně nanejvýš přesvědčivá.
Kniha je živá a barvitá jako vidění, čtenáře dezorientuje a pře-
svědčí jako noční můra. Od roku 1963 jsem nedokázala zapome-
nout, že Němci mohli ovládnout? ovládli? východní pobřeží Spo-
jených států a Japonci západní. A stále mě straší obludný stín
vzpomínky na Afriku jako na mlčící hřbitov.

*

Philip Kindred Dick, o rok starší než já, dospíval ve stejném měs-
tě, v Berkeley. Oba jsme maturovali na Berkeley High School roku
1947. Na škole bylo přes tři tisíce studentů, takže jsem o něm
snadno mohla nevědět, ale přesto je to zvláštní. Nevybavil si ho
nikdo z mých středoškolských let, koho jsem se na něj ptala. Byl
takový samotář, hodně času prostonal, zapisoval si spíš praktické
než akademické předměty? V ročence je jeho jméno, ale fotografie
ne. Stejně jako v jeho díle, i v jeho životě realita proklouzává mezi
prsty a ověřitelná fakta končí jako zpochybnitelná tvrzení nebo
pouhé nálepky.

Mnohem později jsme si spolu pár let dopisovali, vždy o psaní;
Dick věděl, jak moc jeho dílo obdivuji. Dvakrát nebo třikrát jsme
spolu mluvili po telefonu, ale osobně jsme se nesetkali.

Američtí spisovatelé naší generace – nejstarší ročníky, které
nešly do války – se za každou cenu snažili prokázat mužnost,
pracovali v lese, na nákladních lodích, lovili, stopovali, vedli drs-
ný chlapácký život a podobně. Phil Dick byl jiný. Po krátké epizo-
dě na vysoké škole šel na pár let prodávat desky do krámku na
Telegraph Avenue. Pětkrát se oženil. Jinak je těžké vypátrat, co
dělal kromě psaní. Ke spisovatelství byl od začátku povolán.
Dřel, aby se jím uživil, a nakladatelé mu příliš nepomáhali. Jako
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většině západních autorů mu chyběly vazby na literární estab-
lishment z východního pobřeží a k redaktorovi ho mohla dovést
jen vlastní houževnatost a štěstí. První romány, napsané v pade-
sátých letech podle pravidel realistické prózy, mu přijala literární
agentura Scotta Mereditha, ale roku 1963, rok po vydání Muže
z Vysokého zámku, všech pět poslala zpátky jako neprodejné.
Z těchto raných románů vyšel za Dickova života jen jeden, dnes
jsou ovšem vydány všechny a mají své obdivovatele. Považuji za
kruté a šťastné zároveň, že ho neúspěch u nakladatelů vyhnal
z ponurého realismu padesátých let do svobodnějšího hájemství
imaginace, kde si mohl hledat vlastní cestu.

Narodil se jako jedno z dvojčat. Sestra mu zemřela v šesti týd-
nech. O spojení s ní mluvil a psal, jako by šlo o dosažitelné vzpo-
mínky, a občas naznačoval, že sestra dál žije v něm. Jeho příběhy
jsou samá dvojčata, dvojníci, simulakra. Nesourodé, až nekompa-
tibilní prvky v jeho osobnosti Dicka nutily zároveň pochybovat
o vlastní identitě a přehnaně ji prosazovat. Sám se vystavoval ob-
vinění z nespolehlivosti, z nevypočítavé, nezištné, ale tím skuteč-
nější dvojakosti. V jeho psaní se osoba, u níž chtěl, aby převážila
– konvenčně úctyhodný a úspěšný romanopisec –, scvrkla v jalo-
vý stín. Realita z něj udělala žánrového pisálka, spisovatele sci-fi,
který musí za peníze chrlit stránky.

Jedna věc je být slavný spisovatel jako Hemingway a tvrdit, že
píšete jen pro peníze, ale být neznámý spisovatel, pro něhož je
psaní práce, je něco jiného. Takové chovám v úctě. Psát literaturu
pro peníze je těžké řemeslo, vysoce odborná práce odměňovaná
mizerně a nespolehlivě. Pro spisovatele s nekonvenčním talentem
se může změnit v otročinu. Jako každé řemeslo i umění ale odmě-
ňuje poctivého praktika vědomím, že svou práci dělá, jak nejlépe
umí, a snad i niterným přesvědčením, že ji dělá tak dobře, jak jen
je možné. Důležitým motivem nejlepších děl Philipa K. Dicka,
včetně tohoto románu, je hluboká úcta k poctivému skromnému
řemeslníkovi. Dick byl dlouho právě tím. Nevím, jestli si byl
v těžkých padesátých letech vědom vysokých literárních kvalit
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některých povídek, jež napsal do šestákových časopisů. Rozhod-
ně se potýkal s hlavním požadavkem trhu, produkovat co nejvíc
na úkor kvality, ale dál hledal vlastní žílu, našel ji, kopal hlouběji
a nakonec narazil na bohaté ložisko v podobě Muže z Vysokého
zámku.

Román získal cenu Hugo, nominovali ho a hlasovali pro něj
čtenáři, spisovatelé, redaktoři, nakladatelé a agenti přítomní na
významném conu ve Washingtonu. Pro většinu sci-fi komunity
ovšem Dick zůstal dříčem a hvězdu v něm viděl málokdo. Snad
to bylo tím, že neměl oporu v nakladatelích a redaktorech, snad
že se jeho psaní tak odlišovalo od zavedených úspěšných autorů
„Zlatého věku science fiction“ jako Robert A. Heinlein a Isaac Asi-
mov, kteří v žánru léta určovali tón a myšlenkové směřování. Na
rozdíl od nich bylo možné Dicka obvinit z páchání literatury. Sta-
ré páky i mladí inženýři vědecké fantastiky byli stejně bigotní
jako profesoři anglické literatury; žánrové předsudky a pocit vý-
lučnosti škodily na obou stranách stejně.

Mnoho spisovatelů sci-fi z Dickovy generace i mladších už ale
nadšeně budovalo takzvanou Novou vlnu. Vlastně to bylo víc vln
za sebou, jejichž příboj nakonec smetl umělé hranice žánru a spláchl
fantastiku do „moře příběhů“ obecné literatury, od nichž ji desít-
ky let odstrkovala jak žánrová provinčnost, tak kritická teorie.
Nevím, nakolik se Phil Dick cítil součástí skupiny, která tuto no-
vou vlnu spustila. Předpokládám, že sám sebe do žádné společ-
nosti nezařazoval. Potřeboval sledovat vlastní jedinečnou vizi,
oddat se andělovi, který hovořil pouze k němu.

V sedmdesátých letech bylo běžné, někde i společensky žádou-
cí, užívat rekreační drogy, dobová mystika chemickými zkratka-
mi obešla praktickou sebekázeň a záměrně navozené halucinace
dokázaly lehce labilní povahy značně rozkolísat. Vybavuje se mi
jeden náš telefonát, asi před čtyřiceti lety, kdy mi Phil vyprávěl
o svých hovorech s Janem Evangelistou; řecky neuměl, ale právě
tak s ním mluvil. Odzbrojil mě radostí, s níž přijímal moudrost
přímo od světce, a přesvědčením o nesmírném významu události.
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Okultní zjevení tohoto typu ovlivňovala po roce 1969 Dickovo
myšlení a psaní stále silněji. Čtenáři je brali stejně vážně jako au-
tor sám, ale já jsem nezaznamenala jediný úspěšný pokus udělat
z nich smysluplný celek, včetně Dickovy Exegeze. Někteří obdivo-
vatelé vnímali rostoucí vliv mystických prozření a navštívení na
Dickovu tvorbu pozitivně, přirovnávali ho k transcendenci Bla-
keových Prorockých knih. Pro jiné byla jeho zjevení příliš odtažitá
a vize příliš neukázněné, aby se mohly začlenit do jeho literární
tvorby. Podle mého názoru ho zatáhly do výlučného manického
solipsismu, stále dál od neobyčejného citu pro obyčejné lidi a je-
jich každodenní mravní úzkosti, jehož si v jeho románech cením
nejvíc.

Taková citlivost mu musela být těžkým břemenem. Napadá
mě, jestli postava pana Tagomiho v Muži z Vysokého zámku neod-
ráží právě tuto stránku autorovy složité osobnosti. Pan Tagomi je
obyčejný, starosvětský, nevýznamný, docela slušný stárnoucí ob-
chodník, který vidí a pokouší se přijmout existenci absolutního
zla v člověku. Ve svém zděšení, odvaze i ponížení je stejně vzdá-
lený hrdinům s paprskomety na cizích planetách jako antihrdi-
nům řešícím sexuální problémy na Manhattanu. Slovo hrdina už
v našem světě možná nemá místo, stejně jako slovo dáma. Pro lidi
jako pan Tagomi potřebujeme jiné slovo, hlubší, méně křiklavé
a akční.

*

Styl Philipa K. Dicka je srozumitelný, prostý, mnohdy až nezají-
mavý. Vyhýbá se složité větné stavbě a neobvyklým slovům, až
na občasný poctivý lok jungovského nebo jiného odborného žar-
gonu. V padesátých a šedesátých letech pravidla vědecké fantas-
tiky hlásala, že styl je pro snoby. Praví autoři sci-fi prostě popiso-
vali skutečnost (nevadí, že si ji kompletně vycucali z prstu). Tento
postoj mohl Dicka ovlivnit, ale jeho na první pohled přímý, ne-
melodický, reportérský jazyk rovněž zakrývá rafinované umění.
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Dlouho před anglofonní kritikou Dicka objevili Francouzi a psali
o něm hlubokomyslné články v době, kdy se Dick doma v Ameri-
ce pokoušel vyžít z časopiseckých honorářů. Francouzi se zbláz-
nili i do Edgara Allana Poea; jestli to není tím, že francouzskému
uchu Poeovy verše nezní, jako by je vytloukal palicí. Třeba Fran-
couzi neslyší, jak neobratně Dick občas píše, a právě díky tomu
dovedou lépe procítit riskantní, ale efektivní napětí mezi stylem
a obsahem.

Tak jako tak právě v tomto románu využívá Dick nezvyklou te-
legrafickou manýru. Román vypráví vždy z pohledu jedné posta-
vy („omezená er forma“ próze vládne od dob Henryho Jamese);
příběh si skládáme z myšlenek hlavních postav. A postavy zhusta
přemýšlejí v angličtině bez členů, občas i bez zájmen. Protože vět-
šina z nich žije na západním pobřeží Severní Ameriky pod japon-
skou nadvládou, nebo jsou japonského původu, mohlo by jít
o nepříliš rafinovaný pokus naznačit vliv japonštiny. Čtenáře ale
zákonitě zarazí, že stejně, bez členů a zájmen, přemýšlejí i posta-
vy z Němci ovládaného východu.

Podobnou, ovšem zásadnější hádankou je, proč američtí Japon-
ci i rodilí Američané podřizují život čínské Knize proměn I-ťing,
která v japonské kultuře nikdy nehrála velkou roli. Záhada o to
větší, pokud je pravdivá zvěst, že autor při psaní Muže z Vysokého
zámku svěřil starodávné věštebné knize veškeré rozhodování
o dalším směřování děje.

Zarytý nezájem o věrohodnost, množení náhodných možností
a stále silnější prorůstání toho, co vypadá skutečné, s tím, co sku-
tečné nevypadá, nás dovádí až na hranu dickovské propasti –
rozpojení pravděpodobnosti s nepravděpodobností, originálu
a nápodoby, historie a fikce, neprobádaná země všeho, co se sta-
lo, co se mohlo stát, co se nestalo, co se stát může, místo bez umís-
tění, kde chybí pevná zem a na nic se nedá spolehnout – do du-
chovního maelströmu, jejž Dickova imaginace důvěrně znala
a jejž dovedl čtenáři předestřít přímo a přesvědčivě, nevzruše-
ným hlasem.
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Dick rozkládá svět, jak ho známe, se stejným klidem, s jakým
jiný romanopisec popíše procházku nebo slavnostní večeři. Je dě-
sivě podvratný.

Zápletku románu a myšlenky i volby postav zásadně určují
v celém textu rozeseté úvahy o historické pravdě, o padělatelství,
o tom, co dělá z originálu originál a z podvrhu podvrh. Myšlenky
a činy, jež z nich vycházejí, nedospívají k poznání pravdy nebo
k řešení, ale zůstávají nedořešené, živé, aktivní. Pan Tagomi zaži-
je krátké a děsivé vidění San Franciska z „naší“ skutečnosti, v níž
Německo a Japonsko prohrály válku; vidění mu zprostředkuje
neokázalý kovový šperk, dílo židovského řemeslníka, který před-
tím falšoval starožitnosti pro japonské sběratele. Eponymní muž
z Vysokého zámku nežije na vysokém zámku, nýbrž v předměst-
ském domku ve Wyomingu. Je autorem vědeckofantastického ro-
mánu ze subžánru alternativní historie, v němž Německo a Ja-
ponsko prohrály válku. Titul románu, Kobylka zalehla ztěžka, je
sebevědomě označován za citát z bible, ale jen částečně připomí-
ná frázi z Kazatele. Spisovatel se objeví až těsně před koncem kni-
hy po dlouhé a napínavé přípravě, jež musí vést k dramatickému
vyvrcholení, jenže veškeré drama se odehraje spíš mimochodem
a závěrečná scéna přináší ztišené, mistrné zklamání.

Muž z Vysokého zámku je plný tíživého napětí, jež nejednou vy-
ústí v neplánovanou vraždu, ale napětí ani násilí není jeho cílem.
Philip Dick si palčivě uvědomoval moc zla v člověku a znal růz-
né podoby přinejmenším počínajícího šílenství, sváděla ho tedy
jak závrať nekonečné nestability, tak možnost existence jediné jis-
toty: dobré vůle a dobroty obyčejných lidí v tom nejprostším
smyslu slova. Říci, zda jsou těžce vydobyté dobré úmysly tím je-
diným, čemu můžeme věřit, nebo nám jen dláždí cestu do pekla,
Dickovi zapovídá jeho vyhýbavá umělecká metoda. Nemotorné
pokusy postav o konání dobra však můžeme považovat za hlav-
ní události této neobyčejné knihy.

URSULA K. LE GUINOVÁ
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1

Pan R. Childan týden úzkostlivě sledoval poštu. Cenná zásilka ze
Skalistých států ale nepřišla. Když v pátek ráno otevřel krám a na
podlaze pode dveřmi uviděl jen dopisy, říkal si: tohle se mému
zákazníkovi nebude líbit. 

Z automatu na pět centů si nalil šálek instantního čaje, vzal
smeták a dal se do zametání; Americká umělecká řemesla byla
brzy jako ze škatulky, připravena uvítat zákazníky, pokladna plná
drobných, ve váze čerstvé měsíčky, v rádiu nevtíravá hudba. Ven-
ku na ulici pospíchali obchodníci do kanceláří na Montgomery
Street. O kus dál projela tramvaj a Childan se na ni se zalíbením
zadíval. Ženy v dlouhých barevných hedvábných šatech... i za
nimi se díval. Vtom zazvonil telefon. Childan zvedl sluchátko. 

„Ano,“ ozval se na druhém konci známý hlas, když se představil.
Childan si zazoufal. „Tady pan Tagomi. Už dorazil můj náborový
plakát z Občanské války? Vzpomeňte si, slíbil jste ho někdy minulý
týden.“ Hádavý ostrý tón na hraně zdvořilosti a slušných mravů.
„Nedal jsem vám snad s touto podmínkou zálohu, pane Childane?
Má to být dárek, rozumíte. To jsem už vysvětlil. Pro klienta.“ 

„Vážený pane Tagomi,“ spustil Childan, „na vlastní náklady
jsem zahájil rozsáhlé pátrání po slíbeném zboží, které se, jak víte,
nachází mimo naši oblast a je tudíž –“

Tagomi mu skočil do řeči: „Takže nepřišel.“ 
„Nepřišel, pane Tagomi.“ 
Mrazivá odmlka. 
„Nemohu déle čekat,“ prohlásil Tagomi. 
„Já to chápu, velectěný pane.“ Childan zapškle hleděl výlohou

do jasného teplého dne na sanfranciské administrativní budovy. 

– 17 –

Dick - zlom  27.9.1956 22:41  Stránka 17

Ukázka elektronické knihy



„Pak najděte náhradu. Doporučíte mi něco, pane Childane?“
Tagomi jméno schválně vyslovil špatně. Urážka v mezích zdvoři-
losti, ale Childanovi z ní zrudly uši. Ta strašně ponižující ne-
rovnoprávnost jejich postavení. V Childanovi se vzedmuly a od-
halily všechny touhy, obavy a bolesti, zaplavily ho, zbavily ho
řeči. Koktal, dlaň se mu lepila na sluchátko. Vzduch v krámě vo-
něl měsíčky, hudba hrála, ale on měl pocit, jako by se topil v něja-
kém dalekém moři. 

„No...“ podařilo se mu vykoktat. „Máselnice. Zmrzlinový stroj
kolem roku 1900.“ Mozek mu vypovídal službu. Právě když to
pustil z hlavy, právě když si něco nalhal. Je mu třicet osm a pa-
matuje předválečná léta, jiný věk. Franklina D. Roosevelta a Svě-
tovou výstavu, starý lepší svět. „Mohl bych přinést vybrané zají-
mavé kousky do vaší kanceláře?“ zamumlal. 

Domluvili si schůzku na druhou hodinu. Musím zavřít krám,
uvědomil si, sotva zavěsil. Jinak to nepůjde. Takové zákazníky si
musím hýčkat, závisí na nich má živnost. 

Rozechvěle vstal a všiml si, že do krámu někdo přišel, pár. Mla-
dý muž a dívka, oba pohlední, dobře oblečení. Ideální. Uklidnil se
a profesionálně, s úsměvem k nim vykročil. Skláněli se nad pult
a prohlíželi si zboží, vybrali si krásný popelník. Manželé, hádal
Childan. Bydlí v Městě mlžných zákrutů, v nových exkluzivních
bytech na Skylinu nad Belmontem. 

„Dobrý den,“ pozdravil a hned mu bylo líp. Laskavě se na něj
usmáli beze známky nadřazenosti. Jeho zboží – opravdu nejlepší
na pobřeží – jim trochu vzalo dech, on to chápal a byl za to vděč-
ný. Oni mu rozuměli. 

„Opravdu skvělé kousky, pane,“ řekl mladík. 
Childan se bezděčně uklonil. 
Dál se něj dívali, v očích nejen lidskou solidaritu, ale také sdíle-

nou radost z uměleckých předmětů, které prodával; společný
vkus a potěšení. Děkovali mu, že se mohou dívat na jeho zboží,
vybírat si a zkoumat je, brát je do ruky a třeba nic nekoupit. Ano,
pomyslel si, tihle dobře vědí, v jakém jsou obchodě; tohle není
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