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S tak velikou ldskou, az nahdni hriizu,
vénuji své Zené Tesse a synovi Christopherovi



PREDMLUVA

Muz z Vysokého zdmku byl poprvé publikovan koncem roku 1962,
dfive neZ se rozjela ,Sedesata 1éta”, hluboko v dobéch, kdy vé-
decka fantastika neméla s americkou literaturou nic spole¢ného.
Kniha vys$la ovonéna stfelnym prachem, zavanem revoluce.
A opravdu sehréla roli v dekonstrukci konven¢niho myslenti, kte-
ra vedla ke spolecenskym otfestim Sedesatych a sedmdesatych let
a k nabourdani hradby, jiz kritici vzty¢ili mezi realistickou prézou
a 8irsi realitou fikce.

Maloktery z dobovych recenzentti se za tu hradbu odvazil, ro-
manu si tedy vsimla jen komunita fanougkd sci-fi. Ctenéfe si na-
Sel nejen mezi vyznavaci zanru, ale vZdy ho bylo mozZno odbyt
jako , kultovni” knihu (jedno z téch Sikovnych preziravych adjek-
tiv, jez maji kritici tak rddi). Film Blade Runner z roku 1982, volné
vychézejici z namétu Dickova roménu Sni androidi o elektrickijch
oveckdch? z roku 1968, obétoval inteligentni a eticky komplikova-
ny piibéh senza¢nim efektim a dramatické akci, jeho tuspéch vsak
vytahl Dickovo jméno na svétlo. Koncem osmdesétych let uz po-
ucenéjsi a chapavéjsi kritika zac¢inala oceflovat i znepokojivou
energii a neklidnou silu Muze z Vysokého zdmku.

Misty nemotorny, misty nesrozumitelny, od zac¢atku do konce
zcela nepredvidatelny (sméfovani dé&je urcuji ndhodné pady min-
ce nebo febrickovych stvolti, ale fidi ho a pohani raciondlni,
mravni ticel) romén i dnes fascinuje jak kritické vykladace, tak
béZné ¢tenare. Snadno by mohlo jit o prvni velky a trvaly pfinos
védecké fantastiky americké literature.

Formdlné jde o ,alternativni historii”, jez prestavuje skute¢né
a znamé svétové udalosti, aniz by zndzormiovala nové technologie
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nebo cizi planety. Ctenafe neobezndmené s védeckou fantastikou
tedy uklidiiuje, Ze je neohrozi o nic vic nez béZny historicky ro-
man; v tomto piipadé jde ale o 1é¢ku a klam, jimiZ autor mistrov-
sky vladl. Jeho verze nasledkt druhé svétové vélky je historicky
zcela nepravdépodobnd, ovSem literdrné nanejvys presvédciva.
Kniha je ziva a barvita jako vidéni, ¢tenare dezorientuje a pre-
svéd¢i jako noéni mira. Od roku 1963 jsem nedokédzala zapome-
nout, Ze Némci mohli ovlddnout? ovladli? vychodni pobieZi Spo-
jenych sttt a Japonci zadpadni. A stadle mé strasi obludny stin
vzpominky na Afriku jako na mléici hibitov.

% % K

Philip Kindred Dick, o rok starsi nez ja, dospival ve stejném meés-
té, v Berkeley. Oba jsme maturovali na Berkeley High School roku
1947. Na Skole bylo pfes tfi tisice studentd, takZe jsem o ném
snadno mohla nevédét, ale presto je to zvlastni. Nevybavil si ho
nikdo z mych stfedoskolskych let, koho jsem se na n€j ptala. Byl
takovy samotar, hodné ¢asu prostonal, zapisoval si spi8 praktické
neZ akademické predméty? V ro¢ence je jeho jméno, ale fotografie
ne. Stejn€ jako v jeho dile, i v jeho Zivoté realita proklouzdva mezi
prsty a ovéfitelna fakta kondi jako zpochybnitelna tvrzeni nebo
pouhé nélepky.

Mnohem pozdéji jsme si spolu par let dopisovali, vZdy o psani;
Dick védél, jak moc jeho dilo obdivuji. Dvakrat nebo tfikrat jsme
spolu mluvili po telefonu, ale osobné jsme se nesetkali.

Americti spisovatelé nasi generace — nejstarsi ro¢niky, které
nesly do valky — se za kaZdou cenu snaZzili prokdzat muZnost,
pracovali v lese, na ndkladnich lodich, lovili, stopovali, vedli drs-
ny chlapacky Zivot a podobné. Phil Dick byl jiny. Po kratké epizo-
dé na vysoké Skole Sel na par let prodavat desky do kramku na
Telegraph Avenue. Pétkrat se oZenil. Jinak je téZké vypdtrat, co
délal kromé psani. Ke spisovatelstvi byl od zac¢atku povolan.
Drel, aby se jim uzivil, a nakladatelé mu pfili§ nepomahali. Jako
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MUz 7z VYSOKEHO ZAMKU

vétsiné zapadnich autort mu chybély vazby na literdrni estab-
lishment z vychodniho pobrezi a k redaktorovi ho mohla dovést
jen vlastni houZevnatost a Stésti. Prvni romany, napsané v pade-
satych letech podle pravidel realistické prézy, mu pfijala literarni
agentura Scotta Mereditha, ale roku 1963, rok po vydani Muze
z Vysokého zdmku, vSech pét poslala zpatky jako neprodejné.
Z téchto ranych romant vysel za Dickova Zivota jen jeden, dnes
jsou ovSem vydany vSechny a maji své obdivovatele. PovaZzuji za
kruté a Stastné zaroven, Ze ho netspéch u nakladatelti vyhnal
z ponurého realismu padesatych let do svobodnéjsiho hajemstvi
imaginace, kde si mohl hledat vlastni cestu.

Narodil se jako jedno z dvojcat. Sestra mu zemfrela v Sesti tyd-
nech. O spojeni s ni mluvil a psal, jako by $lo o dosaZitelné vzpo-
minky, a ob¢as naznacoval, Ze sestra ddl Zije v ném. Jeho pribéhy
jsou samé dvojcata, dvojnici, simulakra. Nesourodé, aZ nekompa-
tibilni prvky v jeho osobnosti Dicka nutily zarovein pochybovat
o vlastni identité a pfehnané ji prosazovat. Sam se vystavoval ob-
vinéni z nespolehlivosti, z nevypocitavé, nezistné, ale tim skutec-
néjsi dvojakosti. V jeho psani se osoba, u niz cht€l, aby prevazila
— konvencné tctyhodny a uspéSny romanopisec —, scvrkla v jalo-
vy stin. Realita z néj udélala Zzdnrového pisalka, spisovatele sci-fi,
ktery musi za penize chrlit stranky.

Jedna véc je byt slavny spisovatel jako Hemingway a tvrdit, ze
piSete jen pro penize, ale byt nezndmy spisovatel, pro néhoz je
psani préce, je néco jiného. Takové chovam v tcté. Psat literaturu
pro penize je téZké femeslo, vysoce odborna prace odmeéniovana
mizern€ a nespolehlivé. Pro spisovatele s nekonvencénim talentem
se muzZe zménit v otroc¢inu. Jako kazdé femeslo i uméni ale odme-
nuje poctivého praktika védomim, Ze svou préaci dél4, jak nejlépe
umi, a snad i niternym presvédcenim, Ze ji déla tak dobfe, jak jen
je mozné. Diilezitym motivem nejlepSich dél Philipa K. Dicka,
vcetné tohoto romanu, je hluboka ucta k poctivému skromnému
femeslnikovi. Dick byl dlouho pravé tim. Nevim, jestli si byl
v tézkych padesatych letech védom vysokych literdrnich kvalit
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nékterych povidek, jeZ napsal do Sestdkovych casopisti. Rozhod-
né se potykal s hlavnim poZadavkem trhu, produkovat co nejvic
na tkor kvality, ale dal hledal vlastni Zilu, nasel ji, kopal hloubéji
a nakonec narazil na bohaté lozisko v podobé Muze z Vysokého
zdmku.

Roman ziskal cenu Hugo, nominovali ho a hlasovali pro néj
¢tenari, spisovatelé, redaktori, nakladatelé a agenti pritomni na
vyznamném conu ve Washingtonu. Pro vétSinu sci-fi komunity
ovsem Dick ztstal dfi¢em a hvézdu v ném vidél médlokdo. Snad
to bylo tim, Ze nemél oporu v nakladatelich a redaktorech, snad
Ze se jeho psani tak odliSovalo od zavedenych tspésnych autort
,Zlatého véku science fiction” jako Robert A. Heinlein a Isaac Asi-
mov, ktef{ v Zanru léta urcovali ton a myslenkové sméfovani. Na
rozdil od nich bylo mozné Dicka obvinit z pachdni literatury. Sta-
ré paky i mladi inZenyfti védecké fantastiky byli stejné bigotni
jako profesofi anglické literatury; Zanrové predsudky a pocit vy-
lu¢nosti Skodily na obou stranach stejné.

Mnoho spisovatelt sci-fi z Dickovy generace i mladsich uz ale
nadsené budovalo takzvanou Novou vlnu. Vlastné to bylo vic vin
za sebou, jejichZ priboj nakonec smetl umélé hranice Zanru a splachl
fantastiku do ,,mofte pribéhti” obecné literatury, od nichZ ji desit-
ky let odstrkovala jak Zanrova provincnost, tak kriticka teorie.
Nevim, nakolik se Phil Dick citil soucasti skupiny, kterd tuto no-
vou vlnu spustila. Pfedpokladam, Ze sam sebe do Zadné spolec-
nosti nezafazoval. Potfeboval sledovat vlastni jedine¢nou vizi,
oddat se andélovi, ktery hovofil pouze k nému.

V sedmdesétych letech bylo bézné, nékde i spolecensky Zadou-
ci, uzivat rekreacni drogy, dobova mystika chemickymi zkratka-
mi obesla praktickou sebekdzen a zamérné navozené halucinace
dokéazaly lehce labilni povahy zna¢né rozkolisat. Vybavuje se mi
jeden nas telefonat, asi pred ctyficeti lety, kdy mi Phil vypravél
o svych hovorech s Janem Evangelistou; fecky neumél, ale praveé
tak s nim mluvil. Odzbrojil mé radosti, s niZ pfijimal moudrost
primo od svétce, a pfesvédcenim o nesmirném vyznamu udélosti.
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Okultni zjeveni tohoto typu ovliviiovala po roce 1969 Dickovo
mysleni a psani stéle silngji. Ctenafi je brali stejné vazné jako au-
tor sdm, ale ja jsem nezaznamenala jediny Uspésny pokus udélat
z nich smysluplny celek, véetné Dickovy Exegeze. Nékteri obdivo-
vatelé vnimali rostouci vliv mystickych prozfeni a navstiveni na
Dickovu tvorbu pozitivné, prirovnavali ho k transcendenci Bla-
keovych Prorockych knih. Pro jiné byla jeho zjeveni prilis odtazita
a vize prili$ neukdznéné, aby se mohly zaclenit do jeho literarni
tvorby. Podle mého nazoru ho zatdhly do vyluéného manického
solipsismu, stale dal od neobycejného citu pro obycejné lidi a je-
jich kazdodenni mravni tzkosti, jehoZ si v jeho roméanech cenim
nejvic.

Takova citlivost mu musela byt téZkym bfemenem. Napada
m¢, jestli postava pana Tagomiho v MuZi z Vysokého zimku neod-
razi praveé tuto stranku autorovy sloZité osobnosti. Pan Tagomi je
obycejny, starosvétsky, nevyznamny, docela slusny starnouci ob-
chodnik, ktery vidi a pokousi se pfijmout existenci absolutniho
zla v ¢lovéku. Ve svém zdéSeni, odvaze i poniZeni je stejné vzda-
leny hrdintim s paprskomety na cizich planetach jako antihrdi-
nim feSicim sexudlni problémy na Manhattanu. Slovo hrdina uz
v nasem svété moznd nemd misto, stejné jako slovo dama. Pro lidi
jako pan Tagomi potfebujeme jiné slovo, hlubsi, méné kriklavé
a akéni.

% % K

Styl Philipa K. Dicka je srozumitelny, prosty, mnohdy az nezaji-
mavy. Vyhyba se slozité vétné stavbé a neobvyklym sloviim, az
na obcasny poctivy lok jungovského nebo jiného odborného Zar-
gonu. V padesatych a Sedesatych letech pravidla védecké fantas-
tiky hlasala, Ze styl je pro snoby. Pravi autofi sci-fi prosté popiso-
vali skute¢nost (nevadi, Ze si ji kompletné vycucali z prstu). Tento
postoj mohl Dicka ovlivnit, ale jeho na prvni pohled pfimy, ne-
melodicky, reportérsky jazyk rovnéZz zakryva rafinované umeéni.
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Dlouho pred anglofonni kritikou Dicka objevili Francouzi a psali
o ném hlubokomyslné ¢lanky v dobé€, kdy se Dick doma v Ameri-
ce pokousel vyZit z ¢asopiseckych honoraiti. Francouzi se zblaz-
nili i do Edgara Allana Poea; jestli to neni tim, Ze francouzskému
uchu Poeovy verse nezni, jako by je vytloukal palici. Tfeba Fran-
couzi neslysi, jak neobratné Dick ob¢as piSe, a pravé diky tomu
dovedou lépe procitit riskantni, ale efektivni napéti mezi stylem
a obsahem.

Tak jako tak praveé v tomto roménu vyuziva Dick nezvyklou te-
legrafickou manyru. Roman vypravi vzdy z pohledu jedné posta-
vy (,omezend er forma” préze vladne od dob Henryho Jamese);
pribéh si skldddme z myslenek hlavnich postav. A postavy zhusta
premysleji v angli¢tiné bez ¢lenti, obcas i bez zdjmen. ProtoZe vét-
Sina z nich Zije na zapadnim pobreZi Severni Ameriky pod japon-
skou nadvladou, nebo jsou japonského ptivodu, mohlo by jit
o neptili§ rafinovany pokus naznacit vliv japonstiny. Ctenafte ale
zékonité zarazi, Ze stejné, bez ¢lent a zdjmen, premysleji i posta-
vy z Némci ovladaného vychodu.

Podobnou, oviem zdsadnéjsi hddankou je, pro¢ americti Japon-
ciirodili Americané podtizuji zZivot ¢inské Knize promén I-ting,
ktera v japonské kultufe nikdy nehréla velkou roli. Zdhada o to
vétsi, pokud je pravdiva zvést, zZe autor pri psani Muze z Vysokého
zdmku svéfil staroddvné véstebné knize veSkeré rozhodovani
o dal$im smérovani déje.

Zaryty nezdjem o vérohodnost, mnoZeni ndhodnych moZnosti
a stéle silnéjsi prortstani toho, co vypadd skutecné, s tim, co sku-
tecné nevypadd, nds dovadi az na hranu dickovské propasti —
rozpojeni pravdépodobnosti s nepravdépodobnosti, originalu
a napodoby, historie a fikce, neprobadana zemé v3eho, co se sta-
lo, co se mohlo stét, co se nestalo, co se stat miize, misto bez umis-
téni, kde chybi pevnd zem a na nic se neda spolehnout — do du-
chovniho maelstrému, jejZ Dickova imaginace dGvérné znala
a jejz dovedl ¢tenafi predestfit pfimo a presvédcivé, nevzruse-
nym hlasem.

— 14—



MUz 7z VYSOKEHO ZAMKU

Dick rozklada svét, jak ho zname, se stejnym klidem, s jakym
jiny romanopisec popiSe prochdzku nebo slavnostni vecefi. Je dé-
sivé podvratny.

Zapletku romanu a myslenky i volby postav zasadné urcuji
v celém textu rozeseté tivahy o historické pravdé, o padélatelstvi,
o tom, co d€la z origindlu original a z podvrhu podvrh. Myslenky
a ¢iny, jez z nich vychazeji, nedospivaji k poznani pravdy nebo
k feSeni, ale ztistdvaji nedoreSené, Zivé, aktivni. Pan Tagomi zaZi-
je kratké a désivé vidéni San Franciska z ,nasi” skutecnosti, v niz
Némecko a Japonsko prohraly valku; vidéni mu zprostfedkuje
neokdzaly kovovy Sperk, dilo Zidovského femeslnika, ktery pred-
tim falSoval staroZitnosti pro japonské sbératele. Eponymni muz
z Vysokého zamku neZije na vysokém zamku, nybrz v pfedmést-
ském domku ve Wyomingu. Je autorem védeckofantastického ro-
manu ze subZanru alternativni historie, v némz Némecko a Ja-
ponsko prohraly valku. Titul roménu, Kobylka zalehla ztézZka, je
sebevédomé oznacovan za citat z bible, ale jen ¢astecné pripomi-
na frazi z Kazatele. Spisovatel se objevi aZ tésné pred koncem kni-
hy po dlouhé a napinavé piipravé, jez musi vést k dramatickému
vyvrcholeni, jenZe veSkeré drama se odehraje spi§ mimochodem
a zavére¢nd scéna prindsi ztiSené, mistrné zklamani.

Muz z Vysokého zdmku je plny tiZivého napéti, jezZ nejednou vy-
usti v neplanovanou vrazdu, ale napéti ani nasili neni jeho cilem.
Philip Dick si pal¢ivé uvédomoval moc zla v ¢lovéku a znal rtiz-
né podoby prinejmensim pocinajiciho $ilenstvi, svadéla ho tedy
jak zavrat nekone¢né nestability, tak moZnost existence jediné jis-
toty: dobré viile a dobroty obycejnych lidi v tom nejprostsim
smyslu slova. Rici, zda jsou t&Zce vydobyté dobré umysly tim je-
dinym, ¢emu muiZeme vérit, nebo ndm jen dlaZdi cestu do pekla,
Dickovi zapovida jeho vyhybava uméleckd metoda. Nemotorné
pokusy postav o konani dobra vSak miizeme povaZovat za hlav-
ni udalosti této neobycejné knihy.

URSULA K. LE GUINOVA
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Pan R. Childan tyden tzkostlivé sledoval postu. Cenna zasilka ze
Skalistych statd ale nepfisla. Kdyz v patek rano oteviel krdm a na
podlaze pode dvefmi uvidél jen dopisy, fikal si: tohle se mému
zékaznikovi nebude libit.

Z automatu na pét centti si nalil $alek instantniho caje, vzal
smetdk a dal se do zametdni; Americka uméleckd femesla byla
brzy jako ze Skatulky, pfipravena uvitat zdkazniky, pokladna plna
drobnych, ve vaze Cerstvé mésicky, v rddiu nevtiravd hudba. Ven-
ku na ulici pospichali obchodnici do kancelafi na Montgomery
Street. O kus dél projela tramvaj a Childan se na ni se zalibenim
zadival. Zeny v dlouhych barevnych hedvabnych Zatech... i za
nimi se dival. Vtom zazvonil telefon. Childan zved]l sluchétko.

,Ano,” ozval se na druhém konci zndmy hlas, kdyz se predstavil.
Childan si zazoufal. , Tady pan Tagomi. UZ dorazil mj ndborovy
plakat z Obcanské vélky? Vzpomerite si, slibil jste ho nékdy minuly
tyden.” Hadavy ostry tén na hrané zdvorilosti a slusSnych mravi.
,Nedal jsem vdm snad s touto podminkou zalohu, pane Childane?
Ma to byt darek, rozumite. To jsem uz vysvétlil. Pro klienta.”

,VaZeny pane Tagomi,” spustil Childan, ,na vlastni ndklady
jsem zahdjil rozsdhlé patrani po slibeném zboZzi, které se, jak vite,
nachazi mimo nasi oblast a je tudiz —*

Tagomi mu skocil do feci: ,, TakZe neprisel.”

,Nepftisel, pane Tagomi.”

Mraziva odmlka.

,Nemohu déle ¢ekat,” prohlasil Tagomi.

,Ja to chapu, velectény pane.” Childan zapskle hled€l vylohou
do jasného teplého dne na sanfranciské administrativni budovy.

—17-
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,Pak najdéte ndhradu. Doporucite mi néco, pane Childane?”
Tagomi jméno schvalné vyslovil Spatné. Urazka v mezich zdvori-
losti, ale Childanovi z ni zrudly usi. Ta strasné ponizujici ne-
rovnopravnost jejich postaveni. V Childanovi se vzedmuly a od-
halily vSechny touhy, obavy a bolesti, zaplavily ho, zbavily ho
feci. Koktal, dlan se mu lepila na sluchatko. Vzduch v kramé vo-
nél mésicky, hudba hréla, ale on mél pocit, jako by se topil v néja-
kém dalekém mofi.

»No...” podafilo se mu vykoktat. ,Maselnice. Zmrzlinovy stroj
kolem roku 1900.” Mozek mu vypovidal sluzbu. Pravé kdyz to
pustil z hlavy, pravé kdyZ si néco nalhal. Je mu tficet osm a pa-
matuje predvélecna léta, jiny vek. Franklina D. Roosevelta a Své-
tovou vystavu, stary lepsi svét. ,Mohl bych pfinést vybrané zaji-
maveé kousky do vasi kancelare?” zamumlal.

Domluvili si schtizku na druhou hodinu. Musim zavfit krdm,
uvédomil si, sotva zavésil. Jinak to neptijde. Takové zakazniky si
musim hyckat, zavisi na nich ma Zivnost.

Rozechvéle vstal a vsiml si, Ze do kramu nékdo prisel, par. Mla-
dy muz a divka, oba pohledni, dobre obleceni. Idealni. Uklidnil se
a profesionalné, s ismévem k nim vykro¢il. Sklanéli se nad pult
a prohliZeli si zboZi, vybrali si krdsny popelnik. ManzZelé, hadal
Childan. Bydli v Mésté mlznych zakrutti, v novych exkluzivnich
bytech na Skylinu nad Belmontem.

,Dobry den,” pozdravil a hned mu bylo lip. Laskavé se na néj
usmali beze znamky nadfazenosti. Jeho zboZi — opravdu nejlepsi
na pobreZzi — jim trochu vzalo dech, on to chapal a byl za to vdéc-
ny. Oni mu rozuméli.

,Opravdu skvélé kousky, pane,” fekl mladik.

Childan se bezdé&tné uklonil.

Dal se n€j divali, v o¢ich nejen lidskou solidaritu, ale také sdile-
nou radost z uméleckych predmétii, které prodaval; spolecny
vkus a potéSeni. Dékovali mu, Ze se mohou divat na jeho zboZi,
vybirat si a zkoumat je, brat je do ruky a tfeba nic nekoupit. Ano,
pomyslel si, tihle dobte védi, v jakém jsou obchodé¢; tohle neni
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