


DUBNOVÁ ČARODĚJKA

Majgull Axelssonová

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 1



DUBNOVÁ
ČARODĚJKA

Majgull Axelssonová

Přeložila Dagmar Hartlová

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 3



Original title: Aprilhäxan
Copyright © Majgull Axelsson 1997, 1998
Translation © Dagmar Hartlová, 2001, 2016
All rights reserved

ISBN 978-80-7359-703-0 (pdf)

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 4



Toto je zcela smyšlený příběh. Ve Vadsteně
samozřejmě mají zdravotní středisko i pečovatelský
ústav pro dlouhodobě nemocné, stejně jako
v Kiruně existuje ústav pro výzkum vesmírné
fyziky, avšak ani jeden z nich není totožný s tím,
co je vylíčeno v této knize. I lidé a události se
zrodili pouze v mé hlavě – nicméně za jisté pomoci
Raye Bradburyho, který mě už před řadou let
přivedl k zamyšlení nad dubnovými čarodějkami.
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Vlny
a částice

Neutrinos they are very small
They have no charge and have no mass
And do not interact at all
The earth is just a silly ball
To them, through which they simply pass
Like dustmaids down a drafty hall
Or photons through a sheet of glass…

John Updike
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„Kdo jsi?“ ptá se má sestra.
Je citlivější než ostatní, ona jediná občas tuší mou

přítomnost. Te� se podobá ptáku, jak stojí s krkem
vytrčeným a ostražitě pozoruje zahradu. Přes bílou noční
košili má jen šedý župan a zřejmě ani nevnímá, že se
tu pořád ještě drží noční chlad. Župan má otevřený
a pásek visí volně provlečený v poutku. Leží za ní na
kuchyňských schodech jako tenké ocasní pero.

Trhavým pohybem otočí hlavu, naslouchá zvukům
v zahradě a čeká odpově�. A když nepřichází, zopakuje
otázku, tentokrát vystrašeněji a pronikavým hlasem:

„Kdo jsi?“
Dech se jí sráží do malých bílých chomáčků. Sluší jí

to. Je éterický typ. Jako mlha, napadlo mě, když jsem
ji uviděla poprvé. To bylo před mnoha lety, jednoho
horkého srpnového dne, dávno před tím, než jsem se
dostala do pečovatelského ústavu. Hubertsson mě nechal
vyvézt na vozíku ven, do stínu pod velký javor, ještě než
v zasedací místnosti začala nějaká lékařská konference.
Náhodou se tenkrát setkal na parkovišti s Christinou
Wulfovou a náhodou ji vylákal zpátky oklikou přes tráv-
ník, kde jsem odpočívala. Lodičky se jí bořily hluboko
do měkké trávy, a když přišla na štěrkové prostranství,
na chvíli se zastavila a podívala, jestli se jí na podrážky
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10 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

nenalepila hlína. Všimla jsem si, že má punčochy, i přes to
vedro. Pěknou blůzičku, sukni do půl lýtek a punčochové
kalhoty. Všechno v různých odstínech bílé a šedé.

„Tvoje starší sestra patří k těm dámám, co si myjí ruce
v dezinfekci,“ řekl Hubertsson, než mi ji ukázal.

Co se zevnějšku týče, byl to dobrý popis. Ale ne-
dostatečný. Když jsem ji tehdy uviděla ve skutečnosti,
připadala mi mdlá a nevýrazná jak barvou, tak tvarem,
jako kdyby pro ni zákony hmoty ani neplatily, jako
kdyby se dokázala vytratit zavřenými okny a proniknout
zamčenými dveřmi jako kouř. Na chviličku jsem myslela,
že Hubertssonova ruka projede přímo její paží, když se
rozpřáhl, aby ji podepřel.

Konečně, na tom by nebylo nic divného. Často za-
pomínáme, že to, čemu se říká přírodní zákony, jsou
jen naše prosté názory na skutečnost, která je příliš
složitá, abychom ji pochopili. Jako třeba to, že žijeme
v moři částic, které nemají hmotu a jimž říkáme fotony
a neutrina. A že všechna hmota – včetně lidského těla – je
ponejvíc tvořena prázdnem. Vzdálenosti mezi částicemi
atomu jsou stejně velké jako vzdálenosti mezi hvězdou
a jejími planetami. To, co tvoří povrch a pevnost, nejsou
tedy částice samy o sobě, nýbrž elektromagnetické pole,
které je svazuje. Kvantová fyzika nás kromě toho učí, že
nejmenší částí hmoty nejsou jen částice. Jsou to i vlny.
Zároveň. Některé z nich mají nadto schopnost vyskytovat
se na několika místech najednou. V jedné mikrosekundě
vyzkoušejí elektrony všechny možné polohy, a v tom
okamžiku jsou všechny tyto možnosti stejně skutečné.

Vše plyne. Jak známo.
Na tomto pozadí tedy není ani moc divné, že někteří

z nás mohou vzdorovat fyzikálním zákonům. Ale když se
Hubertssonova ruka dotkla Christiny, která stála na jedné
noze a prohlížela si podrážku, ukázalo se, že má stejně
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Vlny a částice 11

pevné obrysy jako ostatní lidé. Jeho ruka ji zachytila za
paži a zůstala tam.

Léty na průzračnosti nic neztratila. Pořád vypadá, jako
kdyby se měla každou chvíli rozpustit a odplynout jako
vířivá změ	 vln a částic.

Ale to byla samozřejmě jen iluze, Christina je ve sku-
tečnosti pevná, soudržná hrouda lidské materie. Dokonce
hodně pevná.

A te� se její elektrony rozhodly pro jinou polohu.
Zamrkala a zapomněla na mě, župan si přitáhla k tělu
a pustila se na klapajících pantoflích rozbředlým sněhem
přes zahradu, k dopisní schránce pro poštu a noviny.

Dopis leží na dně schránky. Když ho uvidí, proletí za-
hradou průvan děsu. Astrid, pomyslí si, ale v tom oka-
mžiku si uvědomí, že Astrid je mrtvá, že je vlastně mrtvá
už celé tři roky. To ji uklidní. Zasune si noviny do pod-
paží, vykročí zpátky k domu a v rukou obrací a otáčí
obálku. Nedívá se na cestu.

Proto taky zakopne o mrtvého racka.

Ve stejném okamžiku otvírá má druhá sestra v jednom
göteborském hotelu oči a prudce zalapá po dechu. Takhle
se probouzí pokaždé. Na vteřinu ji opanuje strach, než se
rozpomene, kdo je a kde se právě nachází. Avšak ranní
panika pomíjí a ona znovu upadá do spánku, potom se
ale zarazí a natáhne ruce ke stropu. Panebože! Nemá
přece čas se povalovat. Dneska využije jeden docela
obyčejný čtvrtek a pustí se po vlastních stopách. A walk
down Memory Lane! Tou cestou už šla předtím, ale od
posledka uteklo hodně času.

Margareta se posadí na posteli a tápe po cigaretách.
S prvním šlukem ji zamrazí, jako kdyby se z ní měla kůže
sloupnout, a už se vzdouvá, pár milimetrů odchlípnutá
od masa. Dívá se na své paže. Nahé, mrtvolně bledé,
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12 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

s hrbolky husí kůže. Svou jedinou noční košili si zapo-
mněla doma u Claese…

Na zapřisáhlou kuřačku je Margareta až nevídaně zá-
vislá na čerstvém vzduchu. Zakryje nahotu do přikrývky,
jde k oknu a otevře je dokořán. A zůstane stát v chladnu
a dívá se do ocelově šedého předjaří.

Nikde ve Švédsku není tak ohyzdné světlo jako v Göte-
borgu, pomyslí si. Stará známá myšlenka. Tak se vždycky
utěšuje, když ji tma doma v Kiruně mačká k zemi. Měla
navzdory všemu stejně štěstí. Klidně by taky mohla prožít
celý život pod kovovým göteborským nebem, kdyby
nebylo té zvláštní okolnosti. Tehdy v Tanum…

Margareta potáhne z cigarety a nechá kouř se spoko-
jeným úsměvem vybublat ven. Dneska na ni přece čeká
Tanum. Poprvé po víc než dvaceti letech jede do míst,
kde se rozhodlo o jejím dospělém životě.

Tehdy právě dovršila třiadvacátý rok a byla napůl
hotová archeoložka. Celé to horké léto kopala, prosívala,
oprašovala písek na vřesovišti, aby odkryla další starou
kresbu, a pořád ji rozechvívala struna očekávání. Ta
struna se chvěla pro Fleminga, hostujícího dánského
profesora s temným hlasem a úzkýma očima. Už tehdy
měla Margareta – jemně řečeno – jisté zkušenosti s pány
ve středním věku, a te� použila všechny triky a kousky,
které se naučila. Klopila oči a rychlým pohybem si
projížděla vlasy, kdykoliv na ni pohlédl, vypínala prsa
a při chůzi pohupovala boky, tiše se smála a při kávě se
hihňala jeho vtipům.

Zpočátku mu to spíš nahánělo strach, než lichotilo. Sice
za ní často chodil, usmíval se, když se usmívala ona, smál
se, když se ona smála, ale sám nikdy neudělal první krok.
Místo toho se stále častěji, jakoby mimochodem, zmiňoval
o své ženě a dětech, mluvil o svém věku a povinnostech.
Ale Margareta ho nepustila. Byla tak trochu fanatik, tehdy
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Vlny a částice 13

stejně jako dnes, a čím víc se bránil vytáčkami, tím náru-
živěji se mu vpíjela do pohledu. Dostane ho!

Problém byl jen v tom, že nevěděla, k čemu jí bude.
Vyspí se spolu. Přirozeně. Večer ve stanu si představo-

vala, jak ji jednou rukou chytne kolem pasu a druhou si
bude rozepínat poklopec. Celý se chvěje a je nemotorný,
ale ona mu nijak nepomůže, naopak, bude mu bránit,
přitiskne se k němu pohlavím a zvolna ho bude dráždit
krouživým pohybem. Ale až on nakonec poklopec roze-
pne, rukou mu tam vklouzne a položí ji na jeho pohlaví,
a to bude pulsovat a bušit jako neforemná hrouda pod
bílou bavlnou slipů, a ona bude tápat prsty dál lehounce
jako motýlí třepotání.

Vyspat se s ním, to byl jenom prostředek. Ne cíl.
Margareta tušila, že se bude muset spokojit s tím, že její
touha se bude ve Flemingově touze jenom zračit, a bylo
jí to jedno. Chtěla v sobě zaplnit jinou prázdnotu, a ta
se měla naplnit potom, až ulehnou do vřesu, v objetí
letní noci, to věděla. Tehdy měl Fleming říct nebo udělat
něco – nevěděla přesně co – a tohle něco mělo navždy
naplnit každou dutinu jejího těla. Potom už bude žít
spokojeně. Provždy naplněná.

A nakonec se to stalo. Jednou večer ji Fleming chytil
kolem pasu a začal si nemotorně rozepínat poklopec.
Margaretina ruka sevřela jeho pohlaví a její touha ex-
plodovala pouhým očekáváním, když pod ním klesla do
vřesu. Hned potom explodoval Fleming. A pak bylo po
všem, protože když mu pohlaví povadlo, neměl ji čím na-
plnit. Jeho tíha, která až do té chvíle byla útěchou a přísli-
bem, najednou vypadala dusivě a výhružně. Odstrčila ho
a zprudka se nadechla. Vůbec nereagoval, jen zachroptěl
a posunul se. Hluboce spal v rozkvetlém vřesu.

Dodnes Margareta neví, jak to přišlo, že vstala a šla.
Víc by jí bylo podobné, kdyby u něj zůstala a zabořila
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14 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

se mu do podpaží, ještě před pár měsíci by se spokojila
s drobty, které dostala, a nesnila by hned o trochu větších
kouscích. Ale zklamání v ústech chutnalo hořce a přimělo
ji obléknout si šortky a jít. Schválně se pustila opačným
směrem, pryč od vykopávek, od archeologického tábora,
pryč někam jinam.

„Pometlo,“ okřikuje se Margareta chlácholivě o pěta-
dvacet let později u otevřeného okna. Vystrkuje pátravě
jednu ruku z přikrývky ven, jako kdyby ji chtěla prostrčit
časem a sáhnout si až k té duté, nenaplněné dívce, která
se brouzdá vřesovištěm kolem městečka Tanum. Ale v té
chvíli si uvědomí, co to gesto napovídá o jejím vnímání
skutečnosti, uprostřed pohybu se zarazí a ruka změní
směr. Místo toho sáhne po cigaretě a zamáčkne ji.

Margareta je fyzik a jako taková má trochu z moderní
fyziky strach. Občas jí připadá, že se jí před očima
rozpouštějí pojmy jako čas, prostor a hmota, pak se
musí vzpamatovat, pevně vzít splašenou fantazii do otěží
a namluvit si, že z hlediska člověka se nic nestalo. Tady
na zemi je hmota pořád pevná a čas je řeka, která plyne
světem od zrození života až k jeho konci. Jenom v teorii,
říká si, je čas iluze. Pro člověka je skutečný, a proto je
znamením lidského bláznovství pokoušet se jím pronik-
nout. Třeba k vlastní útěše v podobě o dvacet let mladší.

Přibouchne okno, zatáhne závěsy a nechá přikrývku
spadnout k zemi. Protáhne se. Osprchuje se a udělá
se krásná a potom vyrazí na cestu v Claesově starém
zvetšelém autě, nejdřív směrem na Tanum, potom do
Motaly a nakonec na Stockholm. Otravná konference,
kterou právě te� protrpěla v Göteborgu, splnila svůj účel.
Utekla z Kiruny a od své dizertace, které má po krk, na
celý jeden týden. Ve sprše se vzpomínka vrací. Najednou
před sebou vidí Fleminga, vybavuje si jeho bázlivý úsměv
den poté a jeho úpěnlivé šeptání. Bylo to nádherné, vi�,
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Vlny a částice 15

že jo! A dneska v noci to zas bude nádherný? A na podzim
se postará, aby mohla studovat pod jeho vedením…

Ta starší Margareta obrátí tvář proti vodě a zavře
oči. Vidí mladou Margaretu, jak se jemně usměje a ještě
hlouběji skloní nad prací.

„Bohužel,“ říká. „Mrzí mě to, Flemingu, ale nejde to.“
„Proč?“
Otočí hlavu a podívá se na něj.
„S archeologií jsem skončila. Na podzim začnu studo-

vat fyziku. Rozhodla jsem se dneska v noci.“
Starší Margareta se suše zasměje při vzpomínce na jeho

výraz.

Moje třetí sestra leží na matraci a mrká. Jinak se vůbec
nepohne.

Birgitta nemá ani postel. Dokonce ani prostěradlo na
matraci. Leží přímo na špinavě žlutém molitanu. Paže
má rozhozené, z levého koutku jí stéká slina.

Vypadá zuboženě. Jako ukřižované pšeničné těsto.
A stejně myslí na krásu, vybavuje si tu dobu, kdy jí

bylo patnáct a působila jako mléčně bílá kopie Marilyn
Monroe z Motaly. Na podlaze vedle ní leží Roger, hu-
bená, mrňavá parodie na chlapa, s mastnými vlasy a po-
pelavě šedým strništěm. To kvůli němu nemůže Birgitta
usnout, kvůli němu se musí upomínat na tu dobu, kdy
byla krásná. Te� se jí to skoro podařilo. Vidí Doggena,
jak vyplouvá z auta, zabouchne dveře a ohlédne se. Na
parkovišti je ticho, jediné, co slyší, je hlas Cliffa Richarda,
který tryská z přenosného gramofonu. Všechny pohledy
jsou obráceny na Doggena, dívčí touha k němu třepotá
jako motýli, chlapecká bezmoc tuhne ve strohé ticho.

Birgitta ví, že kráčí k ní, ještě předtím, než se vůbec
někam pohne, ví, že jde k ní. A te� přichází, prudce
otevírá dveře auta a uchopí ji za zápěstí.
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16 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

„Odte�ka jsi moje holka,“ oznamuje. Nic víc. Jen to.
Jako z filmu, pomyslí si Birgitta už asi potisící za ta léta.

Bylo to přesně jako ve filmu. A film se točí dál, sborový
zpěv a smyčce plní prostor, když si vybaví, jak ji položil
zády na kapotu, sklonil se nad ni a poprvé ji políbil.

Ale Roger se ve spánku pohne, film se zadrhne, zašustí
a obraz mizí. Birgitta otáčí hlavu, dívá se na něj a do
nosu ji udeří slabý zápach močoviny. Bleděmodré džíny
pokrývá tmavá vlhká skvrna, která se šíří od poklopce
přes levé stehno.

Birgitta je vyčerpaná, ale kdyby měla trochu síly
v těle, převalila by se přes toho budižkničemu a zadusila
ho vlastním tělem. Ale nemá sil nazbyt. Nedokáže si
ani přikrýt rukama uši, aby z nich vytěsnila jeho hlas.
A vlastně by to bylo jedno. Ta slova jsou jednou vyřčená,
jeho replika se jí jednou provždy vryla do mozkové kůry.

„Doprdele,“ říká jeho hlas ve vzpomínce a klade jí ruku
přes tvář, „doprdele, ty jsi tak šeredná, že se mi svěsil.“

Birgitta zamrká a popadá dech, pátrá v vzpomínkách
po sborovém zpěvu a smyčcích, Doggenových mohutných
prackách a mléčně bílé kopii Marilyn Monroe z Motaly.
Ale film se přetrhl, cívka bezútěšně praská kolem dokola,
cár filmu se třepotá a všechny výjevy jsou tytam.

Pevně svírá víčka, oči drží semknuté do dvou temných
čárek a pokouší se vyvolat konejšivé vzpomínky. A když
se to nedaří, napůl pozvedne víčka a pohlédne na Rogera.
Dneska toho mizeru konečně vyrazí.
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Naplavené
dřevo

Je jaro, pomyslela si Cecy. Dnes v noci se
každá živá bytost na světě stane mým
příbytkem.

Ray Bradbury
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Těsně před rozedněním se promění zvuky na všech
chodbách, šepot a tlumené kroky nočního personálu
vystřídá klapot podpatků a čiré, břeskné hlasy. Střídání
směn. A navíc dneska má ranní směnu Kerstin Jedna. To
je cítit přímo ve vzduchu, který se rozechvívá činorodostí,
ještě než Kerstin vstoupí. Když má ráno službu Kerstin
Dvě, vzduch se ani nepohne a voní kávou.

Dneska je středa. Možná že se budu smět osprchovat.
Od posledního sprchování už uběhl týden a nasládle
čpavý pach mého těla mě začíná obtěžovat. Nemůžu se
soustředit. Mám totiž dobrý čich. Bohužel.

Vyfouknu do hubičky dlouhý a cílevědomý nádech
a obrazovka nad postelí zamžiká.

„Uložit text? Ano/Ne?“
Krátký výdech. Ano, chci text uložit. Počítač zabzučí

a zhasne.
Teprve te� si uvědomuji, jak mám unavené oči. Pálí

mě za víčky. Musím si chvíli odpočinout ve tmě. A navíc
je nejbezpečnější předstírat spánek, jestli se Kerstin Jedna
rozhodne udělat ranní obhlídku. Pokud mě načapá, že
jsem byla vzhůru celou noc, poslechnu si přednášku
o tom, jak je důležité dodržovat denní rytmus. Možná
že by nařídila té své výchovné četě, a	 mě přivážou do
vozíku a zavezou do společenské místnosti na některou
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z těch nekonečně přiblblých soutěží. Pamě	 pro čtyřleté
dítě. Něco jako pexeso. První cena pomeranč a vítěz
se má usmívat a přestat slintat – pokud to dokáže –,
když se cena předává. Proto taky nikdy nevyhraju, i když
mám všechno správně. Kerstin Jedna si výsledek upravuje
podle svého. Pacienti trpící poruchou jednání – jak
to nazývá ve své poameričtělé sociální próze – totiž
nemohou vyhrávat. Terapeutická hodnota prostoduché
soutěže by vyšla nazmar. Můj problém nezakotvenosti
postoje spočívá v tom, že předstírám, že se neumím
usmát. Slintám, šklebím se a tvářím se neš	astně kvůli
tomu, že nejsem schopná ovládnout koutky úst, když se
mě výchovná četa snaží nalákat vítězným pomerančem,
ale neusměju se. Nikdy. A Kerstin Jedna – které je jasné,
že je to lež a přetvářka – je pokaždé stejně zatvrzelá
a zuřivá. Přesto se ale neodváží mě veřejně obvinit.
Nemůže před pomocným personálem prozradit, že jsem
se na ni jednou usmála.

To bylo před měsícem, první den na tomhle oddělení.
Slyšela jsem její hlas na chodbě několik hodin, chvilku
veselý a švitořivý, chvilku starostlivě vemlouvavý – a na-
skakovala mi husí kůže. Připomínal mi strašně moc
jiných hlasů, a jejím přičiněním mi v uších burácela čím
dál hlasitější kakofonie. Byla tam Karin z ústavu pro
tělesně postižené, Rut usměvavá jako sluníčko, co chtěla
být nevlastní matkou, ale proboha ne tady tohohle!,
Němka Trudi z neurologie a její nohsledové Berit, Anna
a Veronika. Všechny měly nadšené ptačí hlásky a všechny
se chovaly jako holky z ulice. Usmívaly se, švitořily
a hladily za odměnu. Ale měly ledově studené ruce
a žádaly neúměrně vysokou cenu. Svatozář.

V pečovatelském domě jsem byla obklopená lhostej-
nými tetkami, co měly teplé ruce a hlasy, které moc
neslibovaly. Před několika lety jsem měla skutečný vlastní
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byt a své vlastní asistenty. Byli to různí lidé, mladí muži
i starší ženy na útěku před nezaměstnaností, unavené
mámy od malých dětí, bez vzdělání, a umělci ve středním
věku, jimž začaly sesychat sny o velkém úspěchu. Krmili
mě, myli a oblékali a nežádali, abych je na oplátku
milovala. Nedali se vykolejit ze svého klidu, poslouchali,
když jsem zasténala nebo prudce napjala sval z nějakého
nepříjemného podnětu, okamžitě mě pustili a zkusili to
jemněji, nějak jinak. S tím te� byl konec. Záchvaty na mě
přicházely stále častěji a byly daleko prudší, opakovaně
jsem se dostávala do stavu zvaného status epilepticus,
tedy dlouhodobého epileptického záchvatu. A jednou stál
u mé postele Hubertsson a se sklopeným zrakem, jako
kdyby se styděl, vysvětloval, že už to takhle dál nepůjde.
Asistenti už mi nestačí, potřebuji stálou péči lékařsky ško-
leného personálu, každopádně na několik měsíců, aspoň
na tu dobu, než vyzkoušejí a naordinují nové léky. Takže
musím zpátky do toho nemocničního zařízení, odkud
mě kdysi zachránil. Hlas venku na chodbě prozrazoval,
že tady vládne osoba, která je schopná se přerazit, aby
zvítězila ve svém boji o dobro.

Přesto jsem se ale opravdu snažila chovat zdvořile. Na
obrazovce zářil milý pozdrav, když Kerstin Jedna vešla ke
mně do pokoje. Zrovna jsem chtěla vyfoukat do počítače
své jméno, když se sklonila nad mou postel a odstrčila
obrazovku stranou.

„Chudinko malá,“ řekla a natáhla ruku k pohlazení.
Nedokážu ovládnout křeče, ale tentokrát jsem měla

štěstí. Hlava sebou škubla a obrátila se na stranu, přesně
jako sebou vždycky škubne a otočí se na stranu, a já jsem
se dostala do úplně dokonalého úhlu, abych se jí zakousla
do palce. Zakousla jsem se. A stiskla. A skousla jsem tak
prudce, že jsem cítila, jak předními zuby pronikám do
bílé kůže a dotýkám se kosti, pak mě další křeč odhodila
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a přinutila stisk povolit. V té chvíli jsem se usmála.
Širokým, teplým a upřímným úsměvem. Jediný úsměv,
jakým kdy obdaruju Kerstin Jedna.

Při další křeči se mi podařilo znovu uchopit náustek
a začala jsem foukat. Na obrazovku jsem neviděla –
odstrčila ji strašně moc doprava – ale stejně se mi
podařilo napsat, co jsem chtěla:

„Nikdo mi nebude říkat chudinko!“
Vrazila do obrazovky a se vzlykotem vyběhla ven,

levou rukou se vyčítavě držela kolem pravého palce. Na
vteřinu se mi chtělo zajásat nad vítězstvím, ale pak jsem
uviděla text, co zářil nad mou hlavou.

Nikdo mi nebude říkat chudinko. No, panebože. Ar-
nold Schwarzenegger by to neřekl líp.

A stejně jsem to říct musela. Protože žádný jiný stav
nevyčerpal tolik jmen jako tenhle. Každé desetiletí během
uplynulého století ze sebe vyplivlo staré zahořklé slovo
a našlo si nové a líbeznější. A tak se z mrzáka stal chromý
a z chromého nemohoucí, z nemohoucího postižený,
z postiženého invalida, z invalidy handicapovaný a z han-
dicapovaného nakonec osoba s funkční poruchou.

Za každým z těchto slov se skrývá šílená naděje. Já ji
taky sdílím, tak to prostě je. Nikdo si nepřeje vroucněji
jednoho dne najít to kouzelné slovo, dokonalé slovo,
které vyléčí zjizvené mozky, které dá míše schopnost
zacelit se a zmírajícím nervovým buňkám ožít. Ale dosud
jsme ho nenašli. Když sečteme slova, která jsme doposud
vyzkoušeli, co jiného bude součet než právě to, co Kerstin
Jedna te� zakňourala nad mou hlavou?

Při čekání na ono dokonalé slovo tedy raději zůstanu
mimo obvyklé nálepky. Vím, kdo jsem. Kus naplaveného
dřeva. Ztrouchnivělá tříska ztroskotané lodi z jiné doby.

„Krucinál, vždy	 to tvoje tělo jako kdyby rozmačkalo
století,“ řekl Hubertsson jednou na silvestra u mě v bytě,
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když se opil. Z té věty se mi rozhořely tváře, ale
obrazovku jsem nechala černou. Co bych mu na to taky
mohla říct? Miláčku, chtěla bych pro tebe být člověk,
ne nějaký pomník. Něco takového se neříká. Zejména
když má člověk nohy uvězněné v plodové poloze a ruce
a hlavu v neustálých křečovitých záškubech, kdy se tvář
šklebí a ruce vlají jako vodní rostliny. To si člověk dá
pozor na milostná slůvka a tváří se, jako že neslyší.

Ale já slyším. A vidím. A cítím.
Vidím a slyším a cítím, ačkoliv to, co u ostatních lidí je

celistvé, souvislé a neporušené, je u mě poničené a rozdr-
cené. Jen pár tenounkých vláken spojuje mé skutečné já
s mým tělem. Můj hlas má tři zvuky: vzdychám blahem,
sténám při nepohodě a řvu jako zvíře na porážce, když
trpím. To dokážu ovládat. Umím také krátce a dlouze dý-
chat do náustku a výdechy se mění ve slova na obrazovce.
A kromě toho dokážu – ačkoliv to vyžaduje nekonečné
vypětí – pořád ještě levou rukou držet lžíci, dovést ji na
talíř a k ústům. Kousat a polykat. To je všechno.

Dlouho jsem si namlouvala, že ten chaos, co vlastně
je mým tělem, navzdory všemu je oním jádrem, které
znamená být člověk. Mám vůli a rozum, mám srdce,
které bije, plíce, jež dýchají a – což není nepodstatné –
lidský mozek s tolika podivuhodnými schopnostmi, až to
mě samu naplňuje obavami. Ale žádné z těch odvážných
hesel nepomáhá. Nakonec jsem byla stejně nucena si
přiznat, že jsem uvězněna v pavučině podmínek, kterou
Velký Taškář spředl kolem světa. A tohle vědomí za
poslední měsíc ještě zesílilo. Někdy mi dokonce připadá,
že Kerstin Jedna je jeho vyslanec, že je Boží pavouček,
co jednou plíživě přileze po pavučině a kyselou slinou
mi rozežere vnitřnosti a potom je ze mě vysaje.

Ano, bylo by to jen logické. Ale zatím se to nesmí stát.
Ještě mi zbývají dva úkoly.
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Především chci vědět, která z mých sester ukradla život
určený mně.

A pak chci následovat svého milého do hrobu.
Teprve potom budu připravena se nechat vysát.

Te� ho slyším. Nikdo neotvírá dveře na oddělení tak
pomalu jako on, nikdo se po ránu nešourá chodbou tak
ospale jako on. Trochu váhá, asi má strach, že se odněkud
zničehonic vynoří Kerstin Jedna a s úsměvem mu zatarasí
cestu.

Říká jí Ká Jedna, té druhé Ká Dvě.
„Je nemožná,“ povzdechne si. „Ten proudnicový tvar

a bílý povrch. Vsadil bych se, že je uplácaná z vanilkové
zmrzliny. Zahřeješ ji a ztratí tvar i barvu.“

Dnes už není vysazený na hedvábnou ple	 a pružné
šlachy. Možná že to souvisí se stárnutím. Tvář se mu
v posledních letech prodloužila a vypadá unaveně, obo-
čí zešedlo a rozbujelo do houští, dvojitá brada zbytněla
a pytlíky pod očima natekly. A současně začal nosit čím
dál špinavější košile a kalhoty na zadku má plandavě vyse-
zené. Několika sestrám z výchovné čety Kerstin Jedna při-
padá odporný. Ona sama si uchovává významný odstup.
Když se k ní hodně přiblíží, prudce odstoupí a rukou si
prohrábne vlasy, jako kdyby se chtěla toho doteku zbavit.

To já bych nikdy neudělala. Kdybych měla vanilkově
bílou ple	 a pružné šlachy a kdybych se mohla hýbat,
často bych se ho dotýkala. Je to jediný člověk, jehož
doteky mám ráda. Možná je to tím, že se mě dotýká tak
zřídka. Několikrát za měsíc mě formálně vyšetří, ale to
je u toho pokaždé sestra a jeho ruce si počínají věcně
a neosobně. Jen jednou ukončil vyšetření polaskáním.
To když jsem měla čtvrtý zápal plic toho roku. Položil
mi obě ruce kolem hlavy a přitáhl mě k sobě, tvář mi
přitiskl k sobě na prsa.
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„Bojuj,“ řekl. „Ani tentokrát ještě neumřeš.“
Jemný vlněný svetr pod bílým pláštěm mě škrábal na

tváři. A jeho tělo vonělo mandlemi.
To bylo před jedenácti lety, a od té doby už to nikdy

neudělal.
Někdy, když jsme sami, posadí se na kraj postele

a rukou mi uhlazuje pokrývku, ale většinou si sedne dál
a vůbec se na mě nedívá. Zaleze si až dozadu do okenního
výklenku, ruce si sepne kolem kolen, hledí oknem ven,
mluví a potom se intenzivně dívá na obrazovku, když
odpovídám. Pro něj jsem víc přítomná ve slovech než
v těle.

Ostatně ta slova mi dal on. A nejen to. Vůně a chu	
mi dal, vzpomínku na chladno a horko, jméno mé matky
a mých sester. Přiměl rukodělný spolek, aby mi daroval
ručně tkaná lněná prostěradla, a jako poděkování pro ně
udělal přednášku o tom, jak dutá lněná vlákna zabraňují
proleženinám. Přesvědčil Rotary, aby mi zaplatili počítač,
a Lions zase televizi, a jednou za rok mě doveze ve
speciálním autě pro tělesně postižené do Technického
muzea ve Stockholmu, abych se podívala do mlžné
komory. A když už tam jsme, nechá mě hodiny sedět
v tom temném prostoru a o samotě pozorovat tanec
hmoty.

Všechno jsem dostala od Hubertssona. Všechno.

Byla jsem unavená a skrz naskrz prozkoumaná, když se
neurochirurgové v Linköpingu před patnácti lety roz-
hodli, že další pokusy vzdávají, a přemístili mě do ústavu
ve Vadsteně. První týdny mě museli vyživovat kapačkou,
aby mě vůbec udrželi při životě. Skoro jsem ani neotvírala
oči a dobrovolně jsem se nepohnula. Po několika dnech
jsem cítila, jak se mi otevírají a hnisají rány z proležení
na bocích, ačkoliv mě každé dvě hodiny obraceli. V té
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době byl dostatek personálu. A navíc personálu, který
chtěl něčeho dosáhnout. Jedna ze sestřiček opatřila starý
výstřižek z östgötského Korespondenta a pověsila ho
přede mne na ze�. Na něm jsem byla já, přivázaná
na vozíku, s maturantskou čepicí na poloplešaté hlavě.
Nejstatečnější student v ročníku!

„Podívej,“ říkali ošetřovatelé a obraceli mě ke zdi.
„Nevzpomínáš si? Jsi chytrá holka, máš maturitu!“

Tehdy jsem ještě byla schopná ze sebe vypravit zvuky
podobné lidské řeči, ale už pouhá myšlenka, že ze sebe
vymáčknu odpově�, mi brala všechnu sílu. Nic jsem si
nepřála víc, než aby ten příšerný výstřižek sundali ze zdi
pryč, ale neměla jsem sílu jim to říct.

Hubertsson přišel ve čtvrtek třetí týden, předtím
měl dovolenou. Vstoupil do mého pokoje a vydal pár
chroptivých zvuků, když mu jedna sestřička podala mou
anamnézu. Ani jsem neotevřela oči, abych se na něj
podívala. Doktor je doktor, co je na něm ke koukání?

Sklonil se nad postel a před vyšetřením si prohlédl
výstřižek na stěně, ale nijak to nekomentoval. Místo toho
drsnýma rukama přejel po mém těle, tiskl a mačkal jako
stovky jiných doktorů. Teprve když odcházel, pochopila
jsem, že je jiný. Zastavil se ve dveřích a řekl:

„Ten výstřižek dáme radši jinam. A	 ho vidí ostatní,
ona nemá zapotřebí se na to koukat.“

Ještě to odpoledne přišla ošetřovatelka s lepicí páskou
a udělala, co Hubertsson chtěl. A když s tím byla hotová,
podala mi na zkoušku skleničku džusu a já jsem poprvé
za tři týdny dokázala otevřít pusu a napít se.

Za pár dnů přišel ke mně do pokoje s deset centimetrů
tlustým fasciklem v ruce. Přistoupil až k posteli a vzal
mě za levou ruku.

„Budeš dneska odpovídat?“
Líně jsem se na něj podívala, ale neodpověděla jsem.
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„Nevadí,“ řekl. A stiskl mi ruku. „Jeden stisk znamená
ano, dva ne.“

Tenhle systém signalizace jsem dobře znala. Můj první.
Z ústavu pro postižené.

„Jsi důkladně vyšetřená, diagnóza je stanovená. To asi
víš. Víš ale o sobě něco víc?“

Odtáhla jsem ruku. S tím on tedy nemá nic společného.
„Nevztekej se,“ napomenul mě. „Víš, kde ses narodila?

A kdo tě porodil? Tak ano, nebo ne?“
Znovu mě chytil za ruku, tentokrát pevněji.
Vzdala jsem to, zavřela oči a dvakrát mu stiskla ruku.
Okamžitě mě pustil a šel k oknu, posadil se do

hlubokého výklenku a sepnul ruce kolem kolen.
„To je teda šílenství,“ poznamenal. „Ty tady ležíš

a uvažuješ do zbláznění o astronomii a fyzice elemen-
tárních částic a jiných abstrakcích – četl jsem tvé eseje –
a o sobě nevíš ani prd!“

Odmlčel se a zalistoval svazkem dokumentů. Upřeně
jsem ho pozorovala, ale vlastně jsem ani neviděla. Bylo
pozdě odpoledne na podzim a už se začalo šeřit. Nebyl
pro mě víc než obrys. Po chvíli vstal a přišel zpátky
k posteli.

„Tvůj stav má jeden důvod,“ oznámil mi. „Jedno
vysvětlení. Všechno má svůj důvod a vysvětlení. Můžu ti
ho říct. Otázka je, jestli to chceš vědět.“

Podařilo se mi chytit ho za ruku a stisknout ji ze všech
sil. Dvakrát.

„Dobře,“ řekl mírně. „Jak chceš. Ale přijdu zase zítra.“
Mohl klidně dodat: A potom každé ráno až do úplného

konce.
Te� otevírá dveře a pouští dovnitř po podlaze paprsek

slunce z chodby.
„Brýtro, madam,“ zdraví jako každé ráno už patnáct

let. „Jak je?“
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Odpovídám citátem:
„O captain, my captain.“
Zašklebí se a zasune se do okenního výklenku.
„Ještě jsem neumřel. A jak se mají sestry?“
Teprve když se usadil, vyfoukala jsem odpově�, a ta

na něj te� září z obrazovky.
„Zhruba jak si zaslouží.“
Zasměje se:
„To je mi jasné. Když se ty neš	astnice dostaly do spárů

tobě.“

Jednu dobu jsem si myslela, že to on mi přivodil tohle
snění v bdělém stavu. Tak jsem tomu říkala. Ten druhý
výraz – halucinace – mě znepokojoval.

Jednou večer krátce po našem prvním setkání mi na
okně přistál racek. Úplně obyčejný racek s šedými křídly
a žlutýma nohama. Jenže to bylo v listopadu, sychravý,
studený večer a racek tam prostě neměl co dělat, měl přece
poletovat nad vodou někde u Gibraltaru. A pro mě mělo
být taky vyloučené opustit tělo a zavrtat se mu do opeřené-
ho kabátu. Ale najednou jsem tam byla, hluboko ponořená
a zahalená do bílého hedvábného prachového peří.

Nejdřív jsem si neuvědomila, co se stalo, úplně mi
to vzalo dech, byla jsem jako očarovaná tím zázrakem.
Blány v jeho nitru se třpytily jako perle	, játra se leskla
vlhce a hnědočerveně a kosti měl duté a křehké, jako
kdyby Velký Žertéř chtěl vyřezat flétnu, ale potom ho to
přestalo bavit a s úsměvem na rtech proměnil své stvoření
v nejpronikavějšího a nejvřeštivějšího z ptáků. Teprve
když jsem se podívala na zem pod sebou, pochopila jsem,
kam jsem se dostala. Seděla jsem v černém racčím oku.

Nikdy nezapomenu na ten děs, chvějivý hřmot, kte-
rý mě v okamžení přenesl zpátky do mého těla. Řvala
jsem. Pusu dokořán, chrlila jsem hrdelní kaši hysterických

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 28



Naplavené dřevo 29

vokálů. Kdosi začal pobíhat po chodbě, podpatky klapaly
o podlahu a o vteřinu později je následovaly podobně tře-
skavé kroky. Tři ženy v bílém se tísnily v mých dveřích, ale
v okamžiku, kdy se dveře otevřely, se racek zvedl a odletěl.

Po tomhle večeru následovaly další.
Zpočátku jsem měla hrozný strach. Když po stropě

lezla moucha, prudce jsem zavírala oči a namlouvala
si, že si musím chránit rozum, protože rozum je to
jediné, co mám a co stojí za to mít. Někdy to pomohlo,
jindy ne. Najednou jsem visela vzhůru nohama na stropě
a členitým muším okem pozorovala stovku obrázků
bytosti v posteli pode mnou. Okamžitě jsem se pustila
a s křikem spadla dolů k sobě.

„Má ošklivé sny,“ stěžovala si sestřička při ranní vizitě.
„Probouzí se a křičí každou noc.“

„Aha,“ přitakal Hubertsson. „Dobře. Výborně.“
Ale když viděl jejich výraz, opravil se a naordinoval

mírná sedativa.
Tehdy to byl ještě pohledný chlap, prostě pohledný, ne

ta troska zašlé krásy jako dnes. A využíval toho. Každý
čtvrtek zajel do hotelu Standard v Norrköpingu a každé
páteční ráno vstoupil do mého pokoje se značným zpož-
děním a ukojeným pohledem. Děvčata na oddělení to
málokdy nechala bez povšimnutí, vždycky se některá do
něj vpíjela očima o minutu déle, než bylo únosné. Když
mě koupaly nebo stlaly postel, skoro vždycky se tlumeně
bavily o něm a o ženách, s nimiž se vyspal. Aspoň
zpočátku. Když si uvědomily, že ke mně chodí skoro
každé ráno, pozřel mě zvon ticha. Tázavého a skoro
ukřivděného ticha.

Mně samotné to nebylo jasné, nechápala jsem, oč mu
jde. Sice jsem se už předtím setkala s doktory, kteří o mě
projevovali zájem, zvláš	 v té době, kdy jsem byla šikovný
idiot, který měl složit maturitu, ale nikdo nebyl jako
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on. On prostě přicházel. Den za dnem, ráno co ráno.
Někdy neřekl ani slovo, jindy mluvil o překot celou
hodinu i víc. Dozvěděla jsem se, jaký má názor na svět
a politiku, jeho mínění o úpadku výzkumu a omezenosti
specializace a pár pikantností o jeho kamarádech ze studií
a o ostatních doktorech. Nic z toho mě nezajímalo.

Občas mi naháněl strach. Když přišel brzo, ještě než
se rozednilo a než jsem se probudila, stávalo se, že
mi v hlavě explodovaly vzpomínky z dětství a že mě
zachvacovala prudká panika. Stín! Ale srdce mi přestalo
skákat, když odešel do okenního výklenku. Stín z mého
dětství se nikdy příliš nevzdálil od postele, ten chtěl být
blízko mé bezmocnosti, protože mu topořila pohlaví.
Hubertsson netoužil po mé bezmocnosti. Chtěl něco
jiného, něco, co nikdo jiný dosud nežádal.

Pak nadešlo jaro, to už jsem si zvykla a zapomněla na
jeho první návštěvu a na otázky, které mi položil. Jednou
ráno v dubnu si ale zase přinesl ten tlustý fascikl. Položil
mi ho do nohou postele a uchopil mě za levou ruku.

„Tvoje matka se jmenuje Ellen Johanssonová,“ řekl.
Vztekle a ze všech sil jsem mu škubala rukou, ale on

nepovolil.
„Narodila ses v porodnici v Motale, 31. prosince 1949.

Za minutu dvanáct.“
Křeče se dostavily v prudkých intervalech jako

vždycky, když mě něco rozruší. Pokusila jsem se zavřít
oči, abych ho vytěsnila.

„Už potom žádné děti neměla. Přesto máš tři sestry.“
Otevřela jsem oči, viděl to a pochopil, že mě má na

háčku.
„Ellen se rozhodla, že se budeš jmenovat Desirée. To

znamená vytoužená.“
Vytřeštila jsem na něj oči. Už dávno jsem pochopila

ironii svého jména.
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„Všechno nasvědčuje tomu, že jako plod jsi byla
zdravá.“

Děkuju pěkně. To je fakt útěcha.
„Ale po narození jsi dostala žloutenku. Těžkou žlou-

tenku. Tehdy ještě novorozencům nevyměňovali krev.
Proto ta mozková obrna.“

Sál si chvilku spodní ret, potom obrátil list.
„Kromě toho jsi utrpěla řadu mozkových poranění

přímo při porodu. Z toho pochází epilepsie a některá
ochrnutí. Zřejmě jsi po narození prodělala i menší krvá-
cení do mozku. Ellen měla následkem křivice znetvoře-
nou pánev a oni ji nechali rodit třicet hodin. Tenkrát to
tak chodilo, skoro nikdy se nerodilo císařem.“

Zemřela při porodu? Proto jsem byla odložená? Na-
jednou jsem chtěla vědět víc. Škubla jsem Hubertssonovi
rukou, aby pochopil, že se chci ptát. Ale už uběhla řada
měsíců od té doby, kdy jsem ještě měla co říct, a trvalo
dlouho, než jsem zase našla hlas. Vycházely jen steny
a chrčení. Hubertsson si zřejmě mé zvuky a nespastické
záškuby vykládal jako protest. Sevřel mi ruku pevněji
a přitlačil ji na polštář, oči stále ponořené do papíru.

„Měla jsi hodně poškozenou hlavu, ale vypadá to, že
ses narodila s blánou na čele, s čapkou vítěze…“

No a co. To jsem vědět nechtěla. Zuřila jsem, byla jsem
tak naštvaná a tak zoufalá, že bych mu plivla do tváře.
Ale nešlo mi to, špatně jsem odhadla rytmus záškubů
a plivanec skončil na stěně. Ale stačilo to aspoň na to,
aby pustil mou ruku. Narovnal se v zádech, o krok couvl
a podíval se na mě.

„Já jsem se taky narodil s vítěznou čapkou,“ řekl. „A to
znamená štěstí, to přece víš, ne?“

Jeho tváří přeběhla prudká grimasa, ale hned ji pro-
měnil v křivý úsměv.

„Jsme zvláštní druh, chápeš? Zvláštní š	astný druh.“
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Odmlčel se a odvrátil zrak, podíval se ven oknem
a potom pronesl stejně lehkým tónem:

„Vlastně bych to neměl říkat, ale znám tvou matku,
znám Ellen. Kdysi jsem u ní byl na bytě a dneska je mou
pacientkou. Tedy to, co z ní ještě zbývá.“

„Haló,“ volá na mě. „Kam ses ztratila? Jak to s tebou
vlastně je?“

Zamrkám a vracím se zpátky k němu, k jeho dnešní
podobě. Stojí u nohou mé postele jako stínová postava
zahalená do jarního rozbřesku. Světlo mu nesluší, vysává
mu všechnu barvu z tváře a mění ji v pergamen. Rychle
vydechuji odpově�.

„Je mi fajn. A tobě?“
Nechá otázku chvíli viset na obrazovce bez odpovědi.

Tím mě donutí ji zopakovat.
„Co výsledky?“
Trhne rameny:
„Nech toho.“
Ale já na tom trvám, mám strach a foukám tak rychle,

že dělám pravopisné chyby.
„Chci to vědět. Udělal sis testy?“
Zhluboka povzdechne.
„Ano, nechal jsem si udělat testy. Přesně takový výsle-

dek, jak se dalo očekávat. Takže jsem udělal opatření.“
„Inzulin navíc? Dneska taky?“
„Nooo.“
„Musíš se opatrovat!“
Přejede si rukou prudce po tváři a potom se mi podívá

přímo do očí.
„Nech toho.“
Jenže to vůbec nemám v úmyslu. Chytnu náustek

a rychle vydechnu odpově�:
„Byl bys na tom určitě líp, kdybys tolik nepil.“
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Nevím, co to do mě vjelo. Ani jedinkrát za všechny
ty roky – ani tenkrát na silvestra, kdy se zpil do němoty
u mě doma, jsem nikdy nedala najevo, že jsem viděla,
jak touží po spánku opojení. To byla podmínka, první
paragraf v nevyřčené smlouvě, která určuje naše soužití.
Mám právo žertovat a mám právo být drzá, ale nesmím
být dotěrná. Nikdy. Proto mi v žaludku hlodá strach,
porušila jsem pravidla, on mě opustí! Ale neodchází. Jen
úplně strne překvapením, a pak vyštěkne odpově�:

„Ježíšikriste, tohle je jako manželství po dvaceti letech.“
Jde zpátky do okenního výklenku a vyleze si na

parapet. Mně vypadne náustek z ruky. Manželství. To
nikdy předtím neřekl. Ani nenaznačil. Samozřejmě mu-
sím přiznat, že jsem takhle občas uvažovala, že jsem snila,
jak si to Velký Taškář přihasí chodbou v převleku jako
divadelní Zeus, v temně modrém obleku s hvězdným
diadémem, a udělá ze mě Hubertssonovu nevěstu. Položí
mi hojivou ruku na tělo a nohy se mi v okamžení
narovnají a vyvstanou na nich svaly – dokonale tvarované
plnokrevné svaly, ruce se uklidní a tvář vyhladí. Vyschlé
kožovité pytlíky, co te� mám místo prsou, se naplní do
nadýchaných polštářků a ozdobí nádhernými bradavkami
jako růžové jahůdky na kopečku šlehačky. Řídké pra-
mínky vlasů se v té chvíli promění v bujnou hřívu. Nejlíp
asi kaštanovou. Nasadit na tuhle nádheru blond paruku
by bylo příliš, možná že by to Hubertssona porazilo, že
by utekl ještě před svatební nocí. A já ho přece nechci
vyděsit, já chci jen sedět na okraji postele, oblečená za
nevěstu a zářit, až přijde na poslední vizitu. Jako Popelka.

„Čemu se směješ?“
Chytnu náustek a lžu jako správná manželka.
„Nesměju se.“
Vztekle zafuní a nastaví mi záda. Venku se rozednívá,

šedý rozbřesk je u konce. Vypadá to na hezký den. Cípek
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nebe, který prosvítá za Hubertssonem, je ledově modrý.
Ale ani to nové světlo mu nepomáhá. Má pořád žlutoše-
dou tvář a rýhy v kůži se zdají černější než jindy. Pohled
na něj mě pálí. Můj muž? Ano. Možná. Svým způsobem.

Ne že bych tolik věděla o manželství – znám jen pár
tisíc románů a nepočítaně televizních seriálů – ale to,
co jsem četla a viděla, se v mnoha ohledech podobá
tomu, co je mezi námi. Půl druhého desetiletí kolem
sebe kroužíme pořád ve stejných drahách jako párek
zbloudilých elektrod se stejným nábojem, neschopni sply-
nout a stejně neschopni se rozejít. Mluvíme spolu dny,
týdny, měsíce a roky a stejně mlčíme o tom, co v nás
vypaluje tu nejhlubší díru. Proto se tak často noříme do
mého dětství, ale jeho dětství se jen dotýkáme. Proto
vím víc o jeho práci a pacientech než o jeho krátkém
manželství, které skončilo dávno před tím, než jsme se
potkali. A stejným způsobem jsme zeširoka kroužili ko-
lem toho nejdůležitějšího v mém životě. Jeho pohled mě
brzy varoval, abych nevyprávěla o svých schopnostech.
Proto se tvářím, že je to hra. Hraju si na Šeherezádu
a on zase že je lékař, kterého baví podivínský pacient
s vypravěčským nadáním. Tak se jeden před druhým
schováváme v čínských krabičkách falešného rozumu.

Občas je mi líto, že Hubertsson při své neobyčejnosti je
jen obyčejný muž. Trpí teofobií, děsí se pouhé myšlenky,
že něčemu nerozumí. Proto se zdráhá klást si otázky,
které se dotýkají podstaty hmoty a univerza, proto zívá,
když horlivě vykládám o úspěších fyziky elementárních
částic v posledních letech, proto znervózní, když se bavím
myšlenkou, že čas půjde pozpátku, až se vesmír přestane
rozpínat a naopak se začne smrš	ovat. Nepřipadá mu
to legrační. Naopak mu připadá zábavné, že si dovedu
vymyslet tolik skutečně věrohodných příběhů o svých
asistentech a personálu v domově, že se jeden po druhém
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nakonec ve skutečnosti potvrdí. Mám mimořádně rozvi-
nutou pozorovací schopnost, říká. Někdy jde dokonce
tak daleko, že to nazývá intuicí.

Te� se přestal tvářit kysele.
„Stalo se něco dneska v noci?“ ptá se.
Je v tom naděje na odpuštění. Poslušně chytnu náustek.
„Ano, zabila jsem racka.“
Vypadá překvapeně.
„Proč?“
Strašně ráda bych řekla pravdu, že jsem zabila racka,

protože jsem viděla Christinu snít. A zatímco vyfoukávám
lživou odpově�, třepotá mi hlavou pravdivá vzpomínka.
Vidím okna v Christinině domě, lesklá a černá, racek sedí
na okenním plechu před ložnicí a já v racčím oku. Chris-
tininy sny sedaly jako vybledlá mlha na postel uvnitř.
Nejdřív matné a nesrozumitelné, ale po chvíli utvořily
zřetelný obraz: tři děvčata na třešni. Pak přichází přes
trávník Ellen s táckem a skleničkami se š	ávou, brýle se jí
svezly až dolů na nos a pobaveně se dívá přes obroučky.

Nic víc. Ale stačilo to.
Vztek ze mě vyšlehl jako mořská sasanka, viděla jsem ji,

temně rudou jedovatou bytost, jak napřahuje chapadla do
všech směrů, na Ellen, zrádkyni, Christinu, Margaretu,
Birgittu, ty zatracený zlodějky. A najednou se má zlost
vylila na celý svět, i na toho racka, a já jsem ho vymrštila
do vzduchu a přinutila, aby s křikem vzlétl proti větru
v širokých kruzích, až mu síla z křídel vyprchala a on
se rozechvěl. Pak jsem ho obrátila a přinutila zřítit se
z výše dolů na Sånggatan, přímo proti červené zdi domku
mé sestry.

Pravdu by si Hubertsson vysvětloval jako šílenství
a pomatenost. Proto odpovídám jedinou větou.

„Racek to všechno jen zamotal…“
Hubertsson se zamračil.
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„Zas máš tak prudký třes?“
Neodpovídám. Černá obrazovka ho zvedá ze židle

a žene zpátky k mé posteli. Postaví se k nohám a pozoruje
mě štěrbinami očí.

„Tak máš? Dostala jsi strach? Jen proto, že jde o ty
tři?“

Moje ruka plácá do mříže postele v neobvykle silné
křeči. Vidí to a nereaguje.

„Nechápu to,“ říká. „Všechny ostatní historky z tebe
jen tryskají, ale tahle se souká roky. Proč se bojíš pustit
si fantazii na špacír právě o těchhle třech? Copak ti
nedošlo, že to prostě udělat musíš?“

Chňapnu po náustku:
„Stal se z tebe psycholog?“
Místo odpovědi jen odfrkne. Pak jde ke stolu a rukou

přejede po černých deskách.
„Potřebuješ víc podkladů?“
Vydávám zvuk, který by si měl vyložit jako odmítnutí.

Další podklady nepotřebuju. Už před několika lety mi dal
k dispozici tenhle fascikl. Desky plné lékařských zpráv,
fotografií a novinových výstřižků o mé matce a sestrách.
Většinu znám nazpamě	.

„Co říkáš?“
Znovu sahám po náustku a vydechuji.
„Ne. Nic víc nepotřebuju. Tentokrát se to rozběhne,

půjde to.“
„Můžu si to přečíst?“
„Ne. Ještě ne. Až to bude hotové.“
Otáčí se ke mně zády, beze slova a s rukama vraženýma

do kapes pozoruje obraz na zdi u mé postele – neškodný
tuctový plakát z Ikey. Jeho odvrácená tvář mi nahání
strach a donutí mě doprošovat se. Foukám tak rychle, že
se náustek plní slinami.

„Tentokrát to nevzdám. Slibuju.“
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Slyší, že jsem dofoukala, obrací se a čte, potom se
usměje.

Odpustil mi.
„Tak dobře.“
Opanuje nás ticho, naše oči se setkají. A teprve v té

chvíli vidím, že něco chybí. Takový ten malý záblesk na
dně pohledu. Vím, co to znamená. To ví každý, kdo
prožil život v nemocnici. Je naspěch.

Sanice se mi zaklínily, zuby tvrdě zakously do náustku.
A zároveň to mou hlavou cloumá tak mohutně, že
se gumová hadička napíná vzduchem do špinavě žluté
struny. Hubertsson přistoupí k posteli a opatrně mi
vyprostí náustek z pusy. Ple	 mu pořád voní po mandlích.
Ta vůně má barvu. Celý pokoj najednou zazáří ranními
červánky.

Tady už vytáčky nepomohou. Je načase uvést sestřičky
do pohybu. Ale ne úplně hned. Nejdřív chci na minutu
zavřít oči a spočinout v mandlové vůni.
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Jinde

Minulý a budoucí světelný kužel události P
rozdělují prostoročas na tři oblasti (…)
Jinde je oblast prostoročasu, která neleží
ani v budoucím, ani v minulém světelném
kuželi události P.

Stephen W. Hawking
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Dopis vypadá divně, ničemu se nepodobá. Obálka je
opotřebovaná, otevřená a slepená lepicí páskou, jméno
původního adresáta je ostře svislými tahy přeškrtané pro-
pisovací tužkou, Christinino jméno je napsané vedle. Ru-
kopis působí nepřirozeně, jako špatný falzifikát. Písmena
se naklánějí na různé strany, některá spěšně naškrábaná,
jiná umně zdobná. Stará známka v pravém rohu obálky je
stržená, tři nové – příliš vysokých hodnot – jsou nalepené
v nerovné řadě do levého rohu. Ale nejsou oražené, tenhle
dopis nedoručila do Christininy schránky poštovní služba.

Astrid, pomyslí si a zem se jí rozhoupe pod nohama, než
si uvědomí, že Astrid je mrtvá, že už je mrtvá dokonce tři
roky. A zároveň zjiš	uje, že své tělo přesvědčit nedokázala,
ačkoliv tenkrát vynaložila tu námahu na vlastní oči vidět
a vlastníma rukama cítit. Rukama, které byly tenkrát bě-
lejší než Astridiny. Jenže svaly, kosti a nervy jí nevěří, tělo
reaguje stejně, jako když byla Astrid naživu. Kříž se zkroutí
v křeči a bolest se šíří a usedá do boků jako olověný pás.

Přestože je lékařka – nebo možná právě proto – nezná
Christina jiný způsob, jak si poradit s bolestí, než ji igno-
rovat. Postrčí si brýle do čela, nakloní se krátkozrace nad
obálku a pokouší se rozluštit jméno původního adresáta.
Ale šeré svítání na to nestačí, Christina rozeznává za
modrými škrty jen jednotlivá písmena – A, E a S. Pak se
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snaží zastrčit ukazováček za okraj, aby obálku otevřela,
ale ani to nejde. Lepící páska je příliš pevná. Na to jsou
zapotřebí nůžky.

Není to Astrid, uvažuje cestou k domu a obrací obálku
v rukou. Birgitta. Samozřejmě Birgitta. V tom případě
musím zavolat Margaretě, ta bude zas naštvaná, už jsme
se neviděly pár let. Musíme skutečně navěky předstírat,
že jsme sestry?

Kvůli ptákovi skoro zapomene na dopis, zakopne
o mrtvé tělo, a když zase nabere rovnováhu, zastrčí dopis
bezmyšlenkovitě do kapsy županu. Ukročí zpátky a uvidí
šedou blánu, kterou se potáhlo černé oko, a ohrne horní
ret ve zhnuseném úšklebku.

S Vadstenskými novinami a celošvédským Dagens Ny-
heter přitisknutými na prsou se rozběhne v rozšmajda-
ných galoších ke kuchyňským dveřím. Erik v kuchyni
vstoje krájí chléb k snídani, tváře má po holení zrůžovělé
a světle zrzavé vlasy po sprše vlhké. Obrátí k ní bledě-
modré oči, právě když si Christina zouvá galoše, a ona se
na kratičkou vteřinu s nechutí vidí jeho očima. Popelavě
bledá, hubená, ve zmuchlané košili a s rozcuchanými
vlasy. Pomačkaný vrabčák. Rychle si utáhne pásek žu-
panu, který za sebou venku táhla jako ocas, uváže ho
a snaží se přimět svůj hlas, aby zněl věcně a klidně.

„Venku na zahradě leží mrtvý pták. Racek.“
Erik jde ke kuchyňským dveřím a dívá se ven.
„Kde?“
Natáhne krk a postaví se na špičky, Christina se mu

postaví za záda, aby měla stejný úhel pohledu. Vznáší
se kolem něj jemná vůně mýdla a ona zahání náhlé
nutkání obejmout ho a ponořit se do té vůně. To by
trvalo dlouho, okřikuje se. Nemáme na to čas.

Bílého ptáka není snadné na dálku rozpoznat, ztrácí
se ve špinavém sněhu a lesklém černém štěrku.
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„Támhle,“ říká Christina a zasunuje mu ruku do
podloktí. „Přesně před bezem. Vidíš?“

Te� ho uviděl. Hlavu zkroucenou v nepřirozeném
úhlu, rozpřažená křídla, pootevřený zobák. Erik neříká
nic, jen věcně přikyvuje a jde pro igelitový pytlík.

Venku na zahradě zastrkuje ruce do pytlíku a přes
igelit bere ptačí tělo, potom pytlík obrací a zavazuje ho.

„Je ho kus,“ říká zase v kuchyni. „Chceš si potěžkat?“
Zdvíhá pytlík, potěžkává ho v ruce a už má skoro

hotovou teorii na jazyku.
„Zlomil si vaz. Musel naletět přímo do zdi, mám

dojem, že jsem kolem půl páté zaslechl žuchnutí, ale
měl jsem za to, že je to vítr. Slyšela jsi něco?“

Christina němě zavrtí hlavou. Erik se dívá nejdřív na
ni, potom pohlédne na pytlík.

„Musel být nějak nemocný, zdravý pták nenaletí přímo
proti domovní zdi. No, nemá smysl ho brát domů,
vyhodím ho rovnou do popelnice.“

Potom se dlouho myje pod tekoucí horkou vodou, tak
dlouho, až bílé ruce zčervenají a bledé pihy se vytratí.

Christinin profesor.
Tak Margareta většinou označuje Erika. Ačkoliv on ne-

ní profesor, už řadu let přešlapuje na místě jako docent.
Přesto na Margaretině popisu něco je. Erik vypadá jako

lidová představa profesora. Má úzká ramena a bledou
ple	, a když mu po sprchování uschnou vlasy, zvednou
se a utvoří zcuchanou gloriolu zrzavých lokýnek kolem
skoro plešatého kolečka na temeni. Einsteinovský účes,
směje se Margareta kdesi v Christininých vzpomínkách,
ale dneska se Christina nechce Erikovi smát, a proto
sevře ústa a odmítá se připojit.

Ne že by si Erik někdy všiml, že se mu u stolu při sní-
dani posmívá. Hluboce se ponoří do novin a nepřítomně
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mává nožem na máslo, aniž si uvědomuje, co dělá. Ně-
která rána posunuje Christina misku s máslem v širokých
kruzích po stole, nechá ho zbůhdarma tápat kolem sebe
a se zájmem pozoruje, jak dlouho bude trvat, než zvedne
oči. Rekord byl osm minut.

Tehdy ještě bydleli v Linköpingu a jejich dcerami,
dvojčaty, zmítala nejprotivnější puberta. Sedávaly naproti
sobě, Åsa u matky, Tove vedle otce – a němě zíraly na
putování másla po stole. Když Erik konečně zvedl oči
a zatvářil se zmateně, Christina se rozesmála, Åsa se
zamračila a Tove ušklíbla. Najednou se prudce zvedly,
zastrčily jedním vrzavým, opovržlivým pohybem židle ke
stolu a sborem vyštěkly:

„Ježíšikriste, to se musíte chovat tak dětinsky?“
Ano, pomyslí si Christina. Asi ano. Každopádně ale-

spoň Erik. On je dětinský v nejlepším smyslu toho slova,
protože ještě pořád kroutí hlavou nad světem. Většina
mužů se přestane nad životem podivovat někdy v rané
pubertě a zbytek života věnují tomu, aby ho dobyli. Ale
Erik je pořád tak zvídavý. Nebojuje proto, aby vyhrál,
ale aby poznal.

A te� odjede. Nahoře v ložnici leží jeho rozšklebená
taška a čeká, až pozře poslední košili. Bude pryč pět
měsíců, pět měsíců bude žít Christina sama. Je to poprvé,
dřív měla u sebe vždycky holky. Jenže ty jsou te� velké
a studují v Uppsale, do Vadsteny zabloudí jen zřídka
a mezi návštěvami vždycky uteče pěkných pár měsíců.

Christině to nevadí. Naopak. Samozřejmě že nasadila
úměrně nakvašený výraz, když Erik provinile oznamoval,
že má zase jet bádat do ciziny, ale uvnitř se zatřepotala
zlatá rybka radosti. Bude mít svatý klid.

Usměje se v duchu při představě osamělých snídaní,
které ji čekají. Dá si černou kávu. Čerstvý vymačkaný
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pomerančový džus. A bílé ohřáté toasty s čedarem a whis-
kovou marmeládou. Vyhodí všechny krabice s ovesnými
vločkami a müsli, hned jak se vrátí z letiště. Možná že si
opatří kočku.

Vždycky když Christina sní o útěku a svobodě, Erik
jako by to vytušil. Položí noviny, pohlédne na ni a řekne:

„Nemohla by sis vzít v květnu pár týdnů dovolené?
A přiletěla bys za mnou?“

Christina se falešně usměje. V květnu má v úmyslu
sedět doma na zahradě a dívat se, jak pučí šeříky,
rozhodně se nebude potit v zaprášeném univerzitním
městečku v Texasu.

„Možná. Záleží na tom, jak to bude s Hubertssonem.
Jestli budu muset vzít služby i za něj, tak to nepůjde.“

To stačí, aby se znovu pohroužil do sebe, přikyvuje
a skloní se nad novinami. Hubertssonova nemoc mu
vadí, nechce o ní slyšet. Lékař, který nedbá na vlastní
cukrovku, který pije a přejídá se, až mu hrozí amputace
končetin, vyvolává u rozumných lidí strach a zmatek.
A Erik je rozumný člověk.

A stejně, když te� Christina vidí, jak vraští čelo nad
úvodníkem v novinách, naplní ji stejná provinilá něha
jako už mnohokrát předtím. Je to můj muž, říká si. Víc
než to, je to můj osvoboditel a ochránce. Vždycky ke
mně byl tak hodný, a já si stejně přeju, aby odjel.

Impulsivně vstává a jde k němu, sklání se a políbí ho
na téměř plešatou lysinku uprostřed hlavy.

„Už te� mi chybíš,“ říká.
Cítí, jak na chvilinku zaváhal, jak se mu svaly napjaly

a vzápětí rychle uvolnily. Vstane a obejme ji, líbá ji na
krk, tváře, uši. Tak to bylo vždycky, ona ho jednou políbí
a dostane oplátkou moc. Strašně moc. Její vlastní láska
je nedostatečná, jeho láska ji zaplaví a utopí. Te� musí
přemoci chu	 dát mu ruce na prsa a odstrčit ho. Takové
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nutkání ohrožuje duševní klid jich obou na mnoho
měsíců dopředu. Ani jeden by si nevzpomínal na její
polibek, jen na to, jak ho odstrčila.

Ale te� znehybněl, už ji nelíbá, jen ji drží v těsném
objetí a to objetí je konečně skutečné.

„Taky mi chybíš,“ říká Erik posléze a hladí ji po hlavě.
Christina se vyprostí a zastrčí ruce do županu. V tom

okamžiku si vzpomene. Dopis! Ten divný dopis.
„Podívej,“ říká a vytáhne obálku. „Leželo to ve

schránce, když jsem byla pro noviny.“
Ale Erik už se posadil, pohroužil se do novin a na

obálku jen roztržitě pohlédne.
„Od koho?“
Christina pokrčí rameny a jde pro nůžky.
„Nevím.“
Ohmatává obálku a současně opatrně odstřihuje mi-

limetrový proužek na horním okraji. Obálka je tlustá,
musí to být několikastránkový dopis.

Když ale vytáhne obsah obálky, má dojem, že se spletla,
že to vůbec není dopis, ale balíček v růžovém hedváb-
ném papíru, pečlivě zabaleném kolem něčeho malého
a drahocenného. Ale nic drahocenného nevypadne, když
papír rozbalí a narovná na kuchyňském stole. Nejdřív
to vypadá, že je docela prázdný. Chvíli trvá, než objeví
text uprostřed, pár kratičkých řádek tužkou, s písmenky
nanejvýš dva milimetry velkými.

Christina si přitáhne kuchyňskou lampu a přidrží ji ve
správném úhlu nad růžovým papírem. Čte:

Já jsem ta vytoužená
Ta, jež nikdy nepřišla
Jsem vaše zavržená sestra
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A pár centimetrů pod tím pokroucená miniaturní
čmáranice:

Taky jsem seděla na třešni v zahradě tety Ellen
Ale vy jste mě neviděly!
Teta Ellen, tarantela, tarantule
Pavouk nebo tanec?
Pavouk!

„To je odporné!“ vybuchuje Christina asi hodinu poté
a zařazuje pětku. „Zvrácenost, hnus, šílenství, nic jinýho!
Co to chce zase zinscenovat za divadlo? Myslela jsem, že
už to skončilo, že vyčerpala repertoár. To už jsme všechno
viděly, Ubohá Birgitta má špatnou pověst, nebo Nevinná
Birgitta, nespravedlivě obviněná, a to ji dožene k drogám,
nemluvě o celém seriálu představení na téma Statečná
Birgitta přestává s drogami, ale potíže ji zaženou zpátky.
Už mě to nebaví. A mám po krk i Margarety. Proč si
proboha musím hrát na mladší ségru a starší ségru s úplně
cizími ženskými? Když nám táhne na padesátku? Dobře,
bydlely jsme spolu pár let. Ale ani Margareta ani Birgitta
tenkrát nic neznamenaly. Jen teta Ellen. Dneska už s nimi
nemám vůbec nic společného. Nic. Nada! Nula!“

Erik jí položí ruku na paži.
„Jedeš moc rychle, to není třeba. Zapomeň na to, dopis

zaho� a zapni si záznamník, a	 víš, kdo volá. Dříve nebo
později jim přece musí dojít, že tě tohle nezajímá.“

„No, to bych ráda viděla, jak Birgitta pochopí takovou
jemnou narážku,“ říká Christina. „Nebo konečně i Mar-
gareta. K tomu by bylo třeba těžší munice, ani jedna
z nich nikdy neprojevila trochu citu, když šlo o něco
choulostivějšího.“

Erik se zasměje, a tohle staré známé klokotání odsune
vztek stranou. Otočí se k němu a vidí, jak mu vlasy
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září jako zlatorudé slunce. Šedavé ráno napovídalo, že
bude jiskrný předjarní den, nebe je vysoké a jasně modré
a slunce se třpytí v ojedinělých zasněžených skvrnách na
černých, vlhkých polích.

Vzala si jeden den volna, aby ho odvezla až do
Stockholmu a na Arlandu. Mají dost času, letadlo mu letí
až za spoustu hodin. Ubírá rychlost a přeřazuje. Nemá
nejmenší důvod spěchat, mohou si spolu poslední hodiny
užít v klidu.

Ale Erik si nechce užívat. Už na výjezdu na dálnici
ho posedne netrpělivost, nerad sedí a nechává se vozit.
Začíná popichovat.

„Máš v tom svém postindustriálním ráji nějaké pře-
vratné plány, co budu pryč?“

Christina si povzdechne a spolkne hašteřivou odpo-
vě�. Třiadvacet let žije s jeho ukňouranou žárlivostí,
která ji popuzuje víc než cokoliv jiného. Dlouho si
myslela, že to léty pomine. Nečekala, že se může něco
takového obrátit proti domu.

Ale je to tak. Erik žárlí na dům. A navzdory podráždění
musí Christina uznat, že k tomu má své důvody. Miluje
svůj postindustriální ráj a nemůže to popřít.

Když se holky odstěhovaly do Uppsaly, Erik dobro-
volně připustil, že dům v Linköpingu je zbytečně velký
a že je víc než rozumné, aby začal dojíždět, přesně jako
ona celá ta léta dojížděla z domova v Linköpingu do
práce ve Vadsteně. Ale když mu ukázala ten červený
domek z osmnáctého století ve Vadsteně, zjistila, že
se na to dívá jinak. Chtěl by nejradši bydlet v bytě.
A v centru Linköpingu je spousta nádherných bytů,
solidních, pohodlných a kousek od univerzitní nemoc-
nice. Nebylo by rozumné, aby si Christina opatřila
místo taky v Linköpingu? Reforma přechodu na rodinné
lékaře přece skýtá tolik možností… Po celé manželství
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našlapovala Christina kolem Erika po špičkách, pořád se
strachovala, aby ho něčím nevyrušila, něčím nepodráž-
dila. Hádky a rozzlobené hlasy ji děsily. Stačila úsečná
odpově� a hned jí panika rozechvěla bránici. A proto
se přizpůsobovala a skláněla v zahanbené směsici bázně
a lhostejnosti. Kde by našla sílu přít se a dohadovat
o trivialitách bytí? Sotva dokázala ráno vstát z postele,
všechnu sílu spotřebovala na to, aby unesla své těžké
tajemství, strach a tíhu.

A stejně se styděla. Její poddajnost byla jistým druhem
prolhanosti, způsob, jak jím manipulovat. Ale Erik si
zřejmě ničeho nevšiml. Měl zúžený obzor jako většina
mužů, takže si myslel, že je naprosto samozřejmé, že ona
chce to, co on. To jediné je přece rozumné.

Ale z Christiny se stal jiný člověk, když se naskytla
příležitost koupit starý dům na Sånggatan ve Vadsteně.
Kdyby si měla vybrat mezi Erikem a domem, vybrala
by si dům. A on to zřejmě pochopil. Když ji viděl,
jak potěžkává na dlani ručně kovaný klíč, přestal mluvit
o bytu v centru Linköpingu a přiznal si, že prohrál. Za
trest si do ní jen skrytě a bezmocně rýpl. Samozřejmě
by se dalo uvažovat o koupi toho starého domu, ale –
a doufá, že ona to pochopí – on na nějaké renovace čas
nemá. O všechno se bude muset postarat sama.

A Christina se postarala. Zatímco Erik lenivěl v domě
v Linköpingu, trávila po několik měsíců každou volnou
chvilku ve starém domě. Seškrábala latexovou barvu, str-
hala vinylové tapety, sundala začpělé koberce pokrývající
celou podlahu, zbrousila stará prkna, dirigovala instala-
téry, elektrikáře, truhláře a pokrývače a mezitím sama
natírala dveře a skříně olejovou temperou. Kousek za
kouskem dávala do původního stavu to, co moderní doba
poničila, a z toho chaosu nakonec vyšel dokonalý kom-
promis mezi starým řemeslem a moderním pohodlím. A to
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dílo bylo víc její než jeho. Zmocnila se toho domu prací.
Poprvé v životě si Christina připadala, že něco vlastní,
a poprvé cítila, jakou radost může vlastnictví přinášet.

A přesto dal domu jméno Erik. Obývák byl právě
dokončen, ještě pořád prázdný a nezařízený, Christina
zapálila oheň v kachlových kamnech a otevřela dvou-
křídlé dveře, aby mu předvedla, jak krásné jsou stíny
plamenů, mihotající po perle	ově šedých stěnách. Pokoj
ho překvapil, zarazil se uprostřed kroku a zůstal stát na
prahu. Potom řekl:

„Je to jako pohlédnout do jiné doby.“
S rukama zabořenýma v kapsách kalhot vykročil třemi

ráznými kroky po širokých prknech, otočil se, prohlédl
si detaily a potom se k ní se smíchem obrátil:

„Gratuluju, Christino. Vytvořila jsi postindustriální ráj.
V tomhle pokoji to vypadá, jako kdyby dvacáté století
nikdy nebylo, jako by to byla jen neš	astná závorka.“

Ten žert ji znejistěl, skoro zahanbil. Najednou si
připadala vulgárně, jako přítelkyně nějakého překupníka,
parazit koketující s kradenými šperky. Ještě týdny poté
přemítala o jeho replice a pokoušela se porozumět vlastní
nelibosti.

Christina o sobě sice věděla už předtím, že má doslova
neurotický vztah k minulosti, probouzela v ní pocit, že
se narodila vyzáblá a do hladu, zatrpklá a závistivá. Erik
to nechápal. Jen krčil rameny nad všemi knězi a lékaři,
kteří se mu usídlili v genech a podrážděně vzdychali
nad starožitnými knihami a farním nábytkem, které on
a jeho sestry měli opečovávat a uchovávat. K čemu
to harampádí? Je doktor a ne starožitník, dobře ví,
kdo je a odkud pochází a nemá zapotřebí s sebou ty
krámy vláčet.

Christině se nepodařilo přesvědčit ho o tom, že si při-
padá, jako kdyby patřila k rodu bezpupečných Christin,
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nikým neporozených, vylíhlých jako ptáčata nebo ješ-
těrky z velkých bílých vajec. Mávl rukama a odrazil
její nápady přitroublým argumentem. Ví přece, že její
matka byla Astrid. Stačí jen zalistovat v matrice, jestli
se chce dozvědět víc. A jestli ji znepokojuje, že nemá
skoro žádné vzpomínky na dobu před svým sedmým
rokem, so what? Vzpomíná si na nemocnici i dětský
domov, na léta u Ellen a pubertu u Astrid. Jestli chce
vědět víc, stačí si objednat lékařské zprávy a dokumenty
z úřadu péče o dítě.

„Ty to nechápeš,“ povzdechla si jednou sklesle. „Já
přece nechci svou vlastní historii. Chci historii někoho
jiného.“

A právě to jí dal postindustriální ráj. Koupí domu si
pořídila místo v historii. Opatřila si je tak, jak si dnešní
lidé opatřují to, po čem touží. Na venkovních dveřích
stálo datum 1812. Dům byl ještě starší – na starožitné
knihovně v nově zařízeném obývacím pokoji ležel spisek
Společnosti Stará Vadstena a tam se pravilo, že první
stavba na tomhle pozemku stála koncem 14. století. Víc
historie si člověk ani koupit nemůže.

A přesto, láska nežádá racionální důvody pro to, že je
láskou. Christina milovala postindustriální ráj navzdory
všemu poznání. Když byla doma sama, přistihla se při
divných věcech: jak tiskne tvář na okno, hladí stěnu
nebo stojí i dvacet minut bez pohnutí v obýváku, jen
aby viděla, jak se tiše vkrádá tma a ukládá se jako pírka
andělských křídel na pobledlé barvy. Jednou si přiskřípla
prsty, když se pokoušela obejmout dveře. A když se toho
večera Erik vrátil domů, cítila se stejně provinile, jako
kdyby večer strávila s milencem, jako kdyby pohmoždě-
niny na prstech prozrazovaly zhruba to, co cucfleky na
krku. A Erik to cítil. Neúměrně tvrdě jí zmáčkl bolavé
prsty, když jí dával obklad.
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Můj muž, říkala si tehdy jako tolikrát předtím
a bezděky ho pohladila po tváři.

Můj muž.

Åsa a Tove čekají před odletovou halou do zahraničí.
Erik je vidí na dálku a překvapením vykřikne. Christinu
dojme, jak je dojatý. Nečekal, že si dcery najdou čas
přijet z Uppsaly až na Arlandu, jen aby mu zamávaly.
Vysouká se z auta s rozpřaženými pažemi a obě je obejme,
ještě než Christina stačí vypnout motor. Když vystoupí
z auta, stojí tam všichni tři s hlavami přitisknutými
k sobě a rukama navzájem kolem ramen, jako fotbalisté
čerpající sílu před zápasem. Lišky. Fotbalové mužstvo
lišek. Jestli to není výroční schůze spolku zrzků. A tam
já nepatřím.

Pečlivě zamkne auto a jde k nim.

Následující hodiny se naplňují hlasy a pohyby. Erik
poletuje od odbavovacího pultu k novinovému stánku
a holky hladově drmolí něco o obědu ve Sky City. Ale
pak to trvá ještě hodinu, než se dostanou do restaurace,
protože děvčata musejí zajít do každého obchodu po
cestě. Erik se usmívá a platí v nebývalém záchvatu
marnotratnosti. Nové kabelky? Ale samozřejmě. Originál
Mullberry. Každá svetr. Ale jistě, ručně pletený, lidový
vzor. Nové rukavice, ále, to je toho v obecném úpadku.

Potom, když letadlo vzlétlo a holky nastoupily do
autobusu do Uppsaly, v rukou pevně svírajíce všechny
plastové nákupní tašky, vykročila Christina zlehka po
parkovišti. Vítr fouká a ona mu rozkošnicky nastavuje
tvář, vlasy jí poletují a chvilinku se zdá, že se zvedne
a rozletí. Je svobodná. Naprosto svobodná, nemusí vařit
večeři, nečekají děti ani pacienti.

Poprvé po dvaceti letech se cítí sama sebou.
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Sešlápne plyn až na podlahu a vytočí motor do vese-
lého vrčení, potom opatrně vycouvá z parkoviště.

Tesknota ji přepadá bez varování. Zastavila u Nyköpin-
ského mostu na kávu a když vychází z kavárny, vzpomene
si najednou na drsnou Erikovu tvář proti své tváři a na
hedvábně jemnou ple	 děvčat. Cítí to jako čistě fyzickou
ztrátu, tíživou a překrvenou bolest na bránici: Moje
rodina! Před čtyřmi hodinami jsme obědvali a skákali
jeden druhému do řeči, a te� je ticho, jako kdyby nikdo
z nich neexistoval. Ale já je tu chci mít, chci je mít u sebe
a kolem sebe!

Zastavuje na parkovišti a několikrát se zhluboka na-
dechne, začíná se šeřit a vzduch je studený a vlhký.
Opodál na prázdném místě vyhrazeném pro kamiony
stojí vzpřímené stromky v hloučku jako na stráži, jako
kohorta římských vojáků v očekávání povelu k pochodu.
Ale povel nepřichází. Svět zůstává nehybný, bez větru
a bez záchvěvu, tu minutu jím nepronikne ani vzdálené
burácení motoru. Christina si přitahuje pelerínu těsněji
k tělu a pohlédne k nebi. Má barvu šeříku, je prázdné,
bez mráčku, bez hvězd a dokonce i bez letadel.

Všichni jsou pryč, pomyslí si. Už nejsou a já nejsem
pro ně.

Osamělý muž kráčí napříč parkovištěm a jeho pohled ji
přiměje, aby se ovládla, s přemrštěnou horlivostí se pro-
bírá v kabelce a hledá klíče od auta. V autě si rozsvěcuje
a prohlíží si tvář ve zpětném zrcátku. Erik měl vlhké oči,
když se loučili, Åsa popotahovala a Tove brečela na celé
kolo, jen ona sama necítila nic.

„Co jsem zač,“ oslovuje svůj obraz v zrcátku a vzápětí
opakuje otázku zvýšeným hlasem, jako kdyby mluvila
s pacientem s poruchami sluchu:

„Co já jsem vlastně zač?“
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O několik hodin později drkotá její vůz po kočičích
hlavách na Sånggatan. Postindustriální ráj leží pod svět-
lem osamělé pouliční lampy tiše jako příslib, střežený
z protější strany ulice stařičkou Rudou věží. Když za-
parkovala a vystoupila, na chviličku se zastavila a zůstala
nehybně stát s hlavou trochu nakřivo, jako kdyby něčemu
naslouchala. Město kolem ní je zprvu naprosto tiché,
potom se najednou přižene mohutný, vlahý závan větru
od jezera Vättern, šumí, zpívá a uprostřed zimy nese vůni
jara a jetele. Christině připadá, jako kdyby se jí ukládal za
zády a hnal ji vpřed, když neochotně vykročí k poštovní
schránce. Plna zlých předtuch ji otvírá, ale je tam jen
účet a reklama z prodejny Ica.

Pustí se noční zahradou, projde se a teprve potom
zamíří k domu. U šeříku se zastaví a kopne do štěrku,
jako kdyby chtěla pohřbít vzpomínku na mrtvého ptáka.
Nevidí oharek cigarety a nevšimne si, že někdo sedí na
kuchyňských schodech a pozoruje ji. Proto sebou trhne,
když uslyší drsný hlas:

„Ahoj, Christino,“ ozývá se ze tmy. „Taky jsi dneska
dostala dopis?“
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Ježíšikriste, ta je jako ze škatulky, pomyslí si Margareta.
Lodenová pelerína a jelenicové rukavičky. A pod tou ele-
gancí má určitě ještě pravý šátek značky Hermés. S řetězy
a koňskými hlavami a celou tou parádou. Prokristapána.

Zvedá se a odhazuje nedopalek do štěrku, podpatkem
zašlápne a drtí tabák i filtr do neviditelné hmoty. Potom
zastrčí dopis do kapsy a vypočítavě ležérním krokem se
vydá směrem k šeříkům. Teprve když přistoupí blíž, vidí
Christinin výraz. Má otevřenou pusu, odhrnutý horní ret
a odhalené zuby.

„Vyděsila jsem tě? Promiň. To jsem nechtěla.“
Christinina ruka vyletí vzhůru k límci a oči za silnými

skly krátkozrace zírají.
„Margareto? Jsi to ty?“
Zbytečná otázka, ona přece moc dobře ví, kdo to

je. Drsný hlas, okázale nedbalé držení, překvapivost
okamžiku – to nemůže být nikdo jiný než Margareta.
Hlas se jí trochu vyjasní: „No to je překvapení. Mám
radost, že tě vidím. Čekáš dlouho?“

„Vlastně už pár hodin. Skoro jsem začala mít pode-
zření, že máš dneska noční.“

„To musíš být pořádně zmrzlá.“
„Neboj, jsem ze severu a oblečená podle toho. Bylo

mi tu fakt docela dobře.“
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Margareta pochopitelně lže. Sice jí skutečně nebyla
zima – skoro nikdy jí není chladno, protože má celé
tělo obalené do trochu příliš silné vrstvy hřejivého pod-
kožního tuku – ale nijak dobře se rozhodně neměla.

Popravdě řečeno se jí celý tenhle den, výlet do krajiny
minulosti, nevyvedl. A během těch osamělých hodin
v Christinině zahradě si Margareta musela přiznat, že
už předem věděla, jak to dopadne.

Některé zážitky je nutné nechat na pokoji, jsou křehké
jako pavučina a nesnesou myšlenku ani slovo. Člověk se
musí spokojit s tím, že je občas nechá problesknout na
okraji vědomí.

Tak to bylo vždycky se zážitkem v Tanum: Třpytil
se zarosený a průsvitný na okraji Margaretina vědomí
a ona se v jeho blízkosti pohybovala velmi opatrně.
Jen jednou jedinkrát se ten zážitek pokusila obalit do
slov. To bylo v onom slastném odpočinku po chvilkovém
opojení s Claesem, kdy chtěla vysvětlit, proč se rozhodla
studovat fyziku. Šeptem a tápavě popisovala pou	 mladé
Margarety po vřesovišti, jak svítání těsně před východem
slunce dostalo stejný bleděrůžový odstín jako vřes, jak
nebe a země splynuly vjedno a jak Severka zamrkala, než
ji pohltilo ranní světlo.

„Právě jsem stoupala na pahorek…, a když jsem
vystoupila až na vrchol a rozhlédla se po vřesovišti,
uviděla jsem tři ohromné talíře. Tři paraboly. Ale to jsem
tenkrát nevěděla, tenkrát skoro nikdo nevěděl, co to je
parabola. – Nikdy předtím jsem nic takového neviděla,
ale předpokládala jsem, že to bude mít něco společného
s vesmírem… Zaplavila mě taková radost! Byla jsem
nepopsatelně š	astná, že jsou tak velké, krásné a že…
No, prostě že vůbec jsou!“

Claes jí při vyprávění ležel tiše v náručí, ale v té
chvíli se vyprostil, posadil se a bosýma nohama začal
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pleskat do borových prken na podlaze. Hlas se mu chvěl
předstíranou obavou:

„Bože můj, Margareto! Vyhledala jsi doktora?“
A ona se samozřejmě taky rozesmála, posadila se úplně

stejně jako on a chodidly pleskala o podlahu. A loktem
ho dloubla do boku:

„Copak jsi mi sám neříkal, že každý by občas měl být
trochu střelený?“

Usmál se.
„No jistě, ale ta střelenost má své hranice.“
Potom na sebe měla vztek. Proč si pouštěla hubu na špa-

cír? Bylo by daleko rozumnější stisknout zuby a prostě vzít
na vědomí, že o takový zážitek se s nikým podělit nelze.
S nikým, ani se spolehlivým přítelem a milencem. Mělo to
co dělat s atmosférou doby, s dnešní hrůzou před věčností.

Slov pro vystižení toho prožitku bylo vlastně dost
a dost, ale žádná z těch slov nebyla přijatelná, žádná,
která by Claes, tenhle člověk současnosti, byl schopen
přijmout. Kdyby byla řekla, že jí srdce při pohledu
na paraboly překypovalo, že v ní vyvolaly představu
ztroskotání a pustého ostrova, určitě by se cítil trapně.
A kdyby ještě dodala, že vlastně šlo o náboženský pro-
žitek, tak by se ho to nepříjemně dotklo. Rozumní lidé
nemají náboženské prožitky. Ne dneska.

Ale bylo to tak. Její srdce to ráno doslova překypovalo
a poprvé v životě tušila Boha. Paraboly byly ohromnější
a důstojnější než staré katedrály a trosky chrámů, které
navštívila za svých archeologických studií. A najednou se
cítila jako Robinson Crusoe, Robinson, který po celoži-
votním čekání najednou na horizontu spatří plachtu.

„Ale ano,“ řekla nahlas a vlastně ani sama nevěděla,
co tím míní. „Ale ano.“

Barvy vřesoviště ve vycházejícím slunci potemněly,
statisíce kvítků vřesu se svlékly ze svých chudokrevných
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odstínů a ztmavly do purpurova, stříbrná stébla chvějící
se trávy se proměnila ve zlato a v ohromných kotoučích
na chvíli zazářily všechny barvy prizmatu, dokud nesply-
nuly a znovu nevybledly. A najednou uviděla, že ty bílé
kotouče nejsou plachty. Byly to hlasy. Výkřik touhy do
vesmíru: Tady jsme! Tady jsme! Zachraň nás!

Te� z toho nezbylo nic. Ani vzpomínka. Dnes v noci
rozervala pavučinu. Te� už si nikdy nebude pamatovat,
jak mladá žena klesá do vřesu s očima upřenýma na pa-
raboly, protože tenhle obraz okamžitě zatlačí vzpomínka
na to, jak žena ve středním věku zastavuje vůz u krajnice
a vystupuje ven. Polozavřená víčka se chvějí očekáváním,
jako kdyby chtěla prodloužit okamžik rozkoše tím, že
nejdřív uhne zrakem. Nechtěla se podívat na ty tři
kotouče dřív, než se usadí do promyšlené polohy ve
dveřích, na místě pro spolujezdce. Potom teprve otevřela
oči, zprudka a doširoka, připravené nechat se naplnit.

Ale nenaplnily se. Margareta zamrkala a uvědomila
si, že ačkoliv vřesoviště a paraboly zůstaly nezměněné –
protože pro ně je pětadvacet let jen dlouhý nádech – ona
sama je jiná. A v téhle Margaretině nové hlavě vypudily
desetitisíce podrobných znalostí dřívější úctu. Podívala se
na bílé talíře a pokoušela se marně vyvolat vzpomínku na
katedrály a chrámové ruiny, ztroskotání a bílé plachty,
ale nepodařilo se jí to. Věděla, co vidí, a proto už nebylo
místo pro obrazy. To vůbec nebylo zvolání do vesmíru,
tady šlo o tři paraboly pro jednoduchý satelitní příjem.
Možná že by se daly nazvat ušima. Ale Margareta nebyla
schopná v sobě probudit náboženské city při pohledu
na uši. Oči mohou být ohně, ale uši jsou a zůstanou
poměrně triviálními trychtýři. Jsou důležité a funkční,
ale zhruba stejně důstojné jako kuří oko.

„Troubo,“ okřikla nahlas sama sebe a kopla do štěrku
u krajnice. „Blbče, moulo, náfuko!“
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Na chvilku se jí zamotala hlava z pomyšlení: Co by
z ní bylo, kdyby se té noci nevydala na procházku?
Měla by doktorát už dávno hotový. Nikdo nepracuje déle
než čtyři pět let na dizertaci z archeologie, ale fyzikové
se moří deset patnáct let, když z toho má něco být.
Archeologové si navíc jezdí na semináře a konference
do Řecka, večer popíjejí víno a v noci smilní. Fyzikové
vysedávají celé noci o samotě v nějaké boudě u severního
pólu, kde táhne ze všech stran, a odečítají hodnoty
z přístrojů. Každopádně takoví budižkničemové jako
Margareta, postrádající lehkost myšlení, jíž se vyznačují
skutečně nadaní jedinci, kteří se nakonec dostanou do
Cernu ve Švýcarsku.

Ano, pomyslela si Margareta, když se znovu posadila
do auta a sešlápla plyn až na podlahu, je nejvyšší čas si
přiznat, že jsem budižkničemu.

Rukou zašmátrala po sedadle spolujezdce po cigare-
tách, jednu nahmatala a zapálila si. První kouř ji zaštípal
v očích, až jí vyhrkly slzy, zamrkala a vytlačila je ven. Ale
výhled jí to nevyjasnilo. Oči se okamžitě zalily novými
slzami.

Margareta popotáhla a podrážděně si přejela uka-
zováčkem pod nosem. To snad není pravda, ona tu
brečí! Margareta Johanssonová – žena, která proměnila
kurevnictví v umění. Tenkrát ještě ne. Nebrečela celých
patnáct let a nemá v úmyslu s tím začít ani te�. V autě
je zakouřeno. Stáhla okénko. Průvan jí při jízdě rozevlál
vlasy a oči se jí znovu rozslzely.

Tak dobře. Vždy	 jo. Klidně si přiznává, že je trochu
na dně, že má už pěkně dlouho mizernou náladu. Už od
té doby, co si uvědomila, že všechno v jejím životě je
polovičaté, že je stará mladá, napůl nadaná, má napůl
dokončenou dizertaci, polovičatou existenci a nevlastní
sestry, prostě sestry jen napůl. Nebo co jsou vlastně zač.
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A větší část roku jako kdyby ani neměla dolní půlku těla:
Claes bydlí ve Stockholmu a ona v Kiruně. Ostatně Claes
jí hned zpočátku dal jasně najevo, že jediné, co jí může
nabídnout, je přátelství a spojenectví těla. Prostě takový
vztah napůl. Margareta zamáčkne cigaretu a zašklebí se –
možná že by se dobře vyjímala jako pou	ová atrakce.
Přij�te se podívat na položenu! Za poloviční cenu!

Dvacet kilometrů za Uddevallou sebelítost setřásla.
Zastavila se na jedné křižovatce a podívala se do mapy.
Ano, musí projet Jönköpingem, ačkoliv pro člověka,
který se chce dostat do Stockholmu, to je zajíž�ka. Jenže
ona má na své Memory Lane ještě jednu zastávku.

Předem se rozhodla, že ve Vadsteně stavět nebude,
třebaže Christininu novou adresu zná nazpamě	. Klidně
profrčí tím samolibým městečkem a kolem samolibé dok-
torky a bude pokračovat dál do Motaly. Tam zapálí svíčku
na hrobě tety Ellen, v tajnosti se podívá na jejich starý dům
a pak pojede do Stockholmu. Ne že by musela pospíchat,
Claes se ještě několik dnů zdrží v Sarajevu, ale těší se, že
bude vůbec poprvé bydlet sama v Claesově bytě. Ne že
by se chtěla přehrabovat v jeho tajnostech, ale kdyby se
náhodou nějaká zásuvka nebo skříň otevřela, tak…

Na oběd se zastavila v hospůdce U Zlaté vydry, seděla
v prázdné kavárně půl hodiny nebo i víc a pozorovala
modrošedou zimní vodu jezera Vättern, pak teprve se
zvedla a šla k autu. Po dvaceti kilometrech se to stalo,
cosi zaskřípělo a Claesův starý fiat najednou začal vydávat
zvuk jako pluk obrněnců. Margareta odbočila na vedlejší
silnici a zastavila, vystoupila z auta a obešla ho, aby zjistila,
kde je chyba, ale nenašla nic. Neodvažovala se zpátky na
dálnici, a auto se tedy zvolna sunulo přímo za nosem.

Tak nakonec stejně uvízla ve Vadsteně a musela hlemýž-
dím tempem projíždět rachtajícím a hlomozícím autem
všemi uzounkými křivolakými uličkami. A samozřejmě se
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ukázalo, že autoopravna, kterou nakonec objevila, nemů-
že slíbit, že to bude rychle opravené. Výfuk je na maděru.
Možná že náhradní díly seženou z Linköpingu. Jestli bude
mít štěstí.

„Zejtra,“ oznámil mistr rozvláčným dialektem. „Zejtra
vodpoledne si při�te. Dřív sotva.“

Celá zpocená vypětím si Margareta prohrábla rukou
vlasy.

„Bude to drahé?“
Zvedl si kšiltovku a podíval se stranou.
„Možná. Nevím. Uvidíme.“
A když přišla na parkoviště, měla za stěračem dopis.

Třásla se jako štvané zvíře, když nakonec dorazila k tomu,
co musel být Christinin dům, a ještě víc ji vyvedlo z míry,
že nikdo neotevřel. Několikrát dům oběhla, bušila do
kuchyňských dveří a znovu a znovu mačkala zvonek, až
si nakonec uvědomila, že se chová jako hysterka. Dům
přece může být přesně tak prázdný, jak vypadá. Neexi-
stuje žádný rozumný důvod, proč by se Christina měla
tajně krčit za černými okenními tabulkami jen proto,
že nechce Margaretu pustit dovnitř. Není doma. Jak
prosté.

Zadýchaná, ale uvolněná díky záblesku zdravého ro-
zumu, se Margareta nakonec posadila na schody před
vchodem a připravila se na čekání. Zpočátku obracela
v ruce obálku, ohmatávala ji a přejížděla ukazováčkem
přes otvor, ale po chvíli jí svaly povolily a rozlilo se v nich
příjemné teplo, ruce se uložily do klína v půlkruhu kolem
dopisu. Už ho nesvírala, volně jí ležel na džínách, těsně
obepínajících stehna.

Mohla si té chvilky užít. Kdyby ovšem nebylo zatvr-
zelého hlasu, který jí v hlavě bez ustání omílal poslední
řádek dopisu: Hanba, jaká hanba, nikdo ji nechtěl!
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Jednu chvíli při tom dlouhém čekání si Margareta natáhla
nohu a pohorkou se dotkla zahradní cesty. Klidně by
se vsadila, že Christina každý týden pečlivě uhrabuje
štěrk. Tak se to má dělat, tak je to učila teta Ellen.
Každou sobotu dostaly holky hrábě a očekávalo se od
nich, že splní svou povinnost. Christina měla cestičku
mezi zahradní brankou a domem, Margareta dvoreček
a Birgitta prostranství za domem.

Kdyby Margaretu někdy v životě napadlo, že svou
životní moudrost vyšije do kuchařky na stěnu, tak by to
pojednávalo přesně o těchhle sobotách. Jak budeš hrabat,
tak budeš taky žít, to by tam asi stálo. Jak hrabaly, tak
také žily.

Hned jak se teta Ellen ztratila z dohledu, praštila
Birgitta hráběmi o zem a proplížila se kolem zdi, aby
ji nebylo vidět z kuchyňského okna. Tam si sedla, zpod
ofiny koukala na svět a pečlivě, až do krve si ohryzávala
své už tak dost ohlodané nehty.

Margareta jejím postojem pohrdala. Nechtěla před
prací utíkat. Naopak, přála si mít dvoreček hezký a upra-
vený. Rozháněla se hráběmi doširoka, kreslila květy, cir-
kusové koně a princezny, a když nakonec viděla výsledek,
rozbrečela se. Vůbec nebylo vidět, jak moc se snažila.
Vypadalo to strašně.

Jen Christina uhrabovala jaksepatří, za ní se štěrk
ukládal do pruhů, rovně a systematicky. Nejdřív udě-
lala svůj díl, potom Margaretin i Birgittin. Nikdy si
nestěžovala, naopak, vypadalo to, že se bojí, aby se to
neprovalilo, vrhala ustrašené pohledy ke kuchyňskému
oknu a pospíchala, aby s prací sester byla co nejdřív
hotova.

Tedy sester a sester.
Margareta změnila polohu a zašmátrala rukou v kapse

po cigaretách. V posledních letech se Christina úplně
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uzavřela, nikdy se neozvala a nikdy neměla čas na setkání.
Před Vánocemi Margareta vždycky zvedala telefon s na-
dějí – třeba se Christina vzchopí a pozve ji jako dřív –, ale
dostávala jen pozdrav s vadstenskou krajkou. Od rodiny
Wulfových. A to byl konečný důkaz: Christina ji nechce
za sestru. Hanba, jaká hanba, nikdo tě nechce.

A najednou jí připadalo úplně zvrácené, že tu sedí.
Třesoucí se rukou si zapálila cigaretu. Proč se proboha
má vnucovat někomu, kdo s ní evidentně nechce mít
nic společného. Zatím si vždycky raději vybrala možnost
odejít než být opuštěna, a měla by to udělat znovu, měla
by vstát a jít někam do hotelu. Tam by plácla kreditní
kartou o stůl a objednala by si dobrou večeři – te�
si uvědomila, jaký má hlad – poručila by si skleničku
vína a potom by si lehla mezi čerstvě vymandlované
ložní prádlo.

Anebo co kdyby si vůbec pronajala auto a odjela do
Stockholmu rovnou? Ale na druhou stranu nemůže fiata
nechat ve Vadsteně navěky, Claes by zuřil, kdyby ho
nenašel na svém místě, až přijde domů. A navíc ještě
ta věc s dopisem: Musí si od téhle starosti odlehčit
a Christina je bohužel jediná, kdo pochopí obsah. Něco
se děje. A to mohou vědět jen tři osoby na světě,
a jednou z nich je pisatelka. Té si Margareta rozhodně
nemá v úmyslu stěžovat. To by mohlo být dokonce
nebezpečné. Nikdo neví, co se odehrává v tak změklém
mozku.

Ačkoliv – má se tím vůbec zabývat? Může nějaká mi-
zerná narkomanka z Motaly ublížit Margaretě Johansso-
nové? Co kdyby prostě vzala tenhle dopis a všechny
ostatní, které pravděpodobně přijdou v nejbližších týd-
nech, a spláchla je do záchodu? Má se nechat zastrašovat?

„To teda ne,“ řekla si nahlas a rozhodla se, že vstane
a půjde. Na celou tuhle hloupost se vykašle, najde si
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nejbližší hotel a vezme si pokoj na noc. Birgitta a	 jde
do háje, ostatně Christina taky, když se to vezme kolem
a kolem.

V tom okamžiku zastavilo na ulici auto a Margareta
ztuhla uprostřed pohybu. Te� už je pozdě na to, aby
se ztratila. Seděla bez pohnutí a naslouchala lehkým
sestřiným krokům po zahradě. Christina se kupodivu
zastavila u šeříku a začala kopat do štěrku.

Margareta si uvědomila, že ji není vidět, a probudilo
to v ní chu	 po něčem dramatickém. Klesla zpátky
na schodiště, zhluboka potáhla z cigarety a záměrně
chraplavě řekla:

„Ahoj, Christino. Taky jsi dneska dostala dopis?“

Te� stojí vyčkávavě kousek od sebe, Christina s nohama
k sobě přitisknutýma, ruce cudně sepjaté před klínem,
Margareta rozkročená a s rukama v kapsách bundy. A na-
jednou si je naprosto jistá. Večerní vzduch jí oplachuje
plíce a vymývá všechnu špínu z krve, připadá si silná,
čistá, jako kdyby se právě vykoupala.

„Mrzí mě, že jsem tě nechala čekat,“ řekne Christina
vážným hlasem a vykročí ke dveřím. „Musela jsem
dneska odvézt Erika do Stockholmu. Dělá nějaký výzkum
v Texasu, je to úplně nový projekt, hrozně zajímavý,
pozdní těhotenství.“

Dokonale skrývá nelibost nad nezvaným hostem. Má
jasný, přátelský, dobře modulovaný hlas, úplně jiný, než
na jaký si Margareta pamatuje z dětství. První měsíce
u tety Ellen Christina šeptala, někdy to vypadalo, že
syčí. A když se potom rozmluvila, vyšlo najevo, že mluví
úplně neuvěřitelným dialektem, jakousi pokroucenou
skånštinou. Většina Skåňanů odvykne v jiném prostředí
diftongům, ale ponechají si své typické ráčkování. Chris-
tina se vůbec nenarodila ve Skåne, kmitala špičkou

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 64



Jinde 65

jazyka jako všichni ostatní, ale nedokázala vyslovit čistou
samohlásku. Teprve po letech, když se objevila Astrid
s modrými prsty – ježibaba, co byla Christininou má-
mou – a dožadovala se, a	 jí dceru vrátí zpátky, dostalo
se jim vysvětlení. Astrid mluvila stejně. Ale tou dobou
už Christina přešla na širokou östgötskou výslovnost
a nehodlala na tom nic měnit. Schovala se za židli, na
které seděla teta Ellen, a pronikavě vřískala, když se
Astrid objevila.

Christina zastrčila klíč do kuchyňských dveří a ote-
vřela, vklouzla dovnitř a rozsvítila. Margareta kráčí
přímo za ní, sundá si bundu a rozhlíží se po kuchyni. Lo-
gické, pomyslí si. Supermoderní ledničku a supervýkonný
mrazák schovali za dřevěné obložení. Ale elektrický
rychlosporák se schovat nedá. Proto na železné plotně
stojí měděný krajáč se slaměnkami. Aby to přitahovalo
pohled. Ježíšikriste! Není těžké si spočítat, co že to
v tomhle domě hrají za hru.

„Panečku,“ říká a přehazuje bundu z ovčí kožešiny přes
opěradlo židle. „Takže nový dům. Nebo staronový.“

Christina se na chviličku zastaví uprostřed kuchyně,
s prsty na horním knoflíku peleríny, jako kdyby se jí ani
nechtělo svlékat se a odkrýt pod svrchníkem ten předem
tušený hedvábný šátek. S pelerínou stále na sobě vykročí
k šatně a přes rameno řekne:

„Provedu tě, jestli chceš, jen si odložím.“
Ale Margareta nemá v úmyslu čekat v kuchyni a plouží

se za ní. V předsíni zahlédne na okamžik v zrcadle
Christinin spěch v šatně: Rve ze sebe šátek, jako kdyby
to bylo tajemství, za které se člověk stydí, schumlaný ho
strká do zásuvky ve starém prádelníku a druhou rukou si
současně prohrábne vlasy. Ruka sjede dolů k perlovému
náhrdelníku, který se zaleskl pod sakem. To si chce
náhrdelník taky strhnout? Ale nestihne to. Margareta se
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v té chvíli objeví ve dveřích, opře se o zárubeň a kysele
se usměje.

„Krásné perly,“ komentuje. „Od profesora?“
Ta věta jako kdyby popíchla Christinin vzdor z dětství,

škubnutím šíje dá najevo, že si rozhodně perly z krku
sundat nemíní, a	 si o nich Margareta myslí, co chce.

„Ano,“ přitaká a rukou pohladí náhrdelník. „Jsou
pěkné. A staré. Už léta se v Erikově rodu dědí, dostala
jsem je po tchyni.“

Margareta pozvedne obočí:
„Bázlivé Ingeborg? Je mrtvá?“
Christina přikývne.
„Hmm. Zemřela loni.“
Margareta zmlkne a prohlíží si v zrcadle vedle Chris-

tininy tváře vlastní obraz. Najednou si připadá unaveně.
Jaký má důvod posmívat se Christinině šátku a perlám?
Copak sama nevypadá jako standardní model? Nosí
všechny atributy, které si konvence žádá od rádobyne-
konvenční ženy ve středních letech. Černé džíny a lněné
sako ze značkového butiku, hranatý pážecí účes a nama-
lované oči. Kolem krku náhrdelník, jehož originalita jí
náhle připadá jako chabá omluva za jeho ošklivost. Velké
hrudky keramiky na tenkých kožených řemíncích. Co si
myslí, že tím světu hlásá?

Christina se otočí a pohlédne na ni.
„Jsi unavená?“
Margareta přikyvuje.
„V poslední době moc nespím.“
„Proč?“
Margareta škubne rameny.
„Nevím. Asi nějaká předtucha.“
Christina se zatváří jako lékař, předtuchy do jejího

pojetí světa nepatří. Ale najednou si vzpomene.
„Řikala jsi něco o dopise?“
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Margareta jej vyndá z kapsy a podává Christině, ta ho
ale nepřijme, zastrčí si ruce do saka, skloní se a prohlíží
si obálku.

Ve stejný okamžik zvednou oči a zahledí se jedna na
druhou. Margareta se zašklebí a rychle uhne pohledem.
Hrouda v krku, na kterou se pokouší už tak dlouho
nedbat, nabobtnává a praskne jako kluzká mýdlová bub-
lina. Musí pevně sevřít rty, aby pláč nevytryskl ven. Ale
Christině to neunikne.

„Ale no tak,“ řekne a poplácá Margaretu starostlivě
po rameni. „Ber to s klidem, Margareto. Co tě na jejím
dopise tak rozrušilo?“

Margareta jí dopis znovu podává a tentokrát ho
Christina musí přijmout. Zachází s ním, jako kdyby
byl nakažený, prsty sevřené do tvaru pinzety opatrně
zastrčí do obálky, vytáhne pomuchlaný papír a pečlivě ho
rozloží na prádelník. Potom si narovná brýle a pohlédne
rozhodně na Margaretu, a pak vyrovnaným, cvičeným
hlasem začne číst:

Tři ženy děti porodily.
Ach, pravila Astrid, ach, řekla Ellen, ach,

vzdechla Gertrud.
Achachach.
Porodní bába se zády obrátila. Žuchžuchžuch.
A byly čtyři děti.
Jedno skončilo na zemi. Čí je to ošklivé dítě?
Hanba! Jaká hanba! Nikdo ji nechtěl.
Hanba! Jaká hanba! Nikdo tě nechce!

Na chvíli se rozhostilo ticho, nedívají se na sebe,
Christina přejíždí rukou po dopise. Potom se zdá, že
se rozhodla. Vytáhne jednu zásuvku prádelníku a sáhne
pro balíček papírových kapesníků.
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„Vysmrkej se,“ vyzve ji. „Potom si dáme něco k jídlu.“
Margareta poslechne příkaz, ale při smrkání, pořád

ještě s kapesníkem na nose a přes pusu, ze sebe plačtivě
vyráží:

„Nejradši bych ji uškrtila! Všechno je to její vina! Celý
tenhle mizerný život je Birgittina vina!“

Byl to jen planý příslib jara. Je skoro noc a zima se
sebrala k poslednímu útoku. Fouká vítr a začalo sněžit.
Dole na okně leží malá závěj rozbředlého sněhu. Mar-
gareta se zachvěje u kuchyňského stolu zimou. Keř před
oknem se kymácí na všechny strany, v jedné chvíli se
mazlivě přibližuje ke sklu, v následující bičuje tabulku
jako vzteklá uklízečka.

Margareta si přečetla Christinin dopis a rozhořčením
úplně soptěla. Možná to trochu přehnala: Vždy	 je to
vlastně nesmyslný, poblouzněný blábol, ale tak nějak jí
připadalo, že pár patřičně naštvaných slov by mohlo
přehlušit slzy. Te� už má k pláči daleko. Papírový
kapesník sice ještě pořád žmoulá v ruce, ale hrouda
z krku zmizela a oči má suché. Pevným pohledem
sleduje Christininy pohyby u pracovního stolu v kuchyni.
Navykle se otáčí mezi všemi nablýskanými předměty,
ale stejně působí ve vlastním domě jako vetřelec. Chodí
potichounku, paže přitisknuté k tělu, rychle tlumí proud
vody, když něco oplachuje, aby netryskala moc prudce,
a v poslední vteřině zachytí dveře od ledničky, když
je zavírá. Potom popadne dech, – podle všeho úplně
nevědomky – chytí dveře oběma rukama a zavře je
dokonale nezvučně.

Světlo v kuchyni posiluje tajemný dojem. Christina
rozsvítila jen lampu nad stolem – z exkluzivního Svenskt
Tenn, pod dva tisíce určitě nestála – a sama se pohybuje
v polotmě u pracovního stolu. Ale to, co připravuje,

A0.TEX ó (final ó 2. vyd.) VytiötÏno dne 19. 2. 2016 v 15.18 hodin. Strana Ë. 68



Jinde 69

vypadá slibně: Otevřela láhev vína a nechala ji chvíli
vydýchat v pokojové teplotě, te� v mikrovlnné troubě
rozmrazuje domácí chléb, na plotně se mění jakási zmrzlá
hrouda v polévku.

„Chceš s něčím pomoct?“ ptá se Margareta.
Christina vzhlédne od práce a zatváří se překvapeně,

jako kdyby už na Margaretu zapomněla. Ale rychle se
vzpamatuje.

„Ne ne,“ odmítá rychle. „Už je to skoro hotové. Jen
se�.“

„Můžu tady kouřit?“
Christina pokrčí rameny. Margareta si zapálí a se

zapalovačem v ruce se předkloní nad stolem.
„Mám zapálit svíčku?“
„Jistě,“ řekne Christina lhostejně. „Proč ne…“
Margareta poznává svícen. Je z Peru. Sama ho koupila.

Hlavou se jí mihne vzpomínka na ten den. Pozdě večer
seděla na břehu moře v Limě. Před několika hodinami
uviděla poprvé to dítě, chlapce s černýma očima, takový
hubený uzlíček. Ležel s rukama přes hlavu jako kojenec
a bez mrknutí na ni hleděl. Ten pohled ji na několik hodin
umlčel, beze slova se vydala na břeh, posadila se do písku
a mlčky zírala na Tichý oceán. Je to logické, říkala si tehdy.
My nalezenci jsme druh sami pro sebe, musíme se jeden
o druhého postarat. Cestou k hotelu se usmívala jako š	ast-
ná matka, a když narazila na pouličního obchodníka, který
prodával krásné ručně malované svícny, koupila v prud-
kém záchvatu bezuzdnosti rovnou pět kusů. Jeden z nich
dlouho stával na nočním stolku tety Ellen v nemocnici,
a jeden tedy skončil na kuchyňském stole ve Vadsteně. Ale
kde skončil ten nejkrásnější, ten, který položila na podlahu
vedle chlapcovy postele, to ví jen Bůh…

Christina před ni staví talíř vařící polévky a ona
okamžitě poznává nakyslou vůni.
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„To je polívka tety Ellen?“ ptá se lačně a chopí se lžíce.
Poprvé toho večera se Christina usmívá.
„Ano, ten poslední rok mi dala spoustu receptů…

Guláš mám… a taky malinový koláč.“
Margareta se nad polévkovou lžící poživačně usměje.
„Malinový koláč! Na ten chci taky recept… Pamatu-

ješ?“
Víc ani říkat nemusí, Christina se tiše a zvonivě

rozesměje, zní to jako ozvěna dávného smíchu tety Ellen.
Ruka se jí při rozlévání vína třese v rytmu smíchu.

„Tomu se říká být chycen na švestkách. Tenkrát jsi
měla namále. A já jsem byla vážně k smrti vyděšená…“

Margareta úsměv opětuje.
„Jasně, to lítaly hromy blesky ještě pár dní potom…“
Christina jí podává košík s chlebem, pohyb je uvolněný

a napovídá, že ledy mezi nimi skoro roztály.
„Byla ses někdy v poslední době podívat na hrob?“ ptá

se Margareta a bere si krajíček teplého chleba. Stačí jen
pocítit konzistenci těsta mezi prsty a hned ví, že i chléb
je upečený podle receptu tety Ellen.

Christina pokrčí rameny.
„Na Dušičky. Proplížila jsem se tam. Nerada jezdím

do Motaly…“
„A proč? Ty jsi ji tam potkala?“
„Ne, ale stejně…“
Zůstane mlčky sedět s pohledem upřeným do zdi za

Margaretinými zády.
„No,“ vybízí ji Margareta netrpělivě. „Tak teda proč?“
„Připadám si, že mě všichni pozorují. Jako kdyby

každý věděl, kdo jsem. Po tom, co mi ukradla blok na
předpisy. Musela jsem několikrát na policii k výslechu.
A svědčit u soudu. Psalo se o tom v novinách, mluvilo
v místním rádiu, ne, to na mě bylo moc.“

„Ale přece nezveřejnili tvoje jméno?“
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Christina se křivě usměje.
„To je jedno. Všichni tady o sobě všechno vědí. Víš,

co se mi stalo na jaře? Byla jsem v Motale nakupovat
a pak jsem se chtěla naobědvat v jedné hospůdce na
náměstí, prostě takové úplně obyčejné místo, kde si jídlo
přineseš na tácu. A najednou se objeví sama majitelka
a začně sbírat nádobí. Chodí těsně kolem mě a rachotí
a bouchá nádobím tak, že jsem nakonec zvedla oči. A ta
ženská mi řekla: ,Promiňte, ale nejste doktorka Wulfová
z Vadsteny?’ Musela jsem to přiznat. A ona svraštila
obličej v takovém tom hraném soucitu a povídá: ,Jen
jsem vám chtěla říct, že jsme vaši sestru zaměstnali jako
uklízečku, člověk přece rád pomůže, když to jde, ale
tohle prostě nešlo.’“

Margareta se zatváří znechuceně.
„A cos jí řekla?“
„Co jsem mohla říct? Měla jsem se snad zeptat, co

provedla? Předváděla striptýz před frontou hostů, co
přišli na oběd? Nebo si brala zákazníky do kuchyně
k nádobí a chovala se prostopášně? Píchala do brambor
amfetamin? To teda opravdu ne. Zvedla jsem se a řekla
jsem jí, jak to je. Žádnou sestru nemám!“

Padlo to jako facka. Christina ale zřejmě vůbec nevidí,
jak Margaretě zahoří a zrudnou tváře. Zvedne sklenku
a říká:

„Tak na zdraví a vítej u nás.“
Margaretina ruka zůstane ležet na stole, odmítá po-

zvednout sklenku k přípitku.
„Bohužel,“ omlouvá se a samu ji překvapuje, jak klidný

má hlas. „Zapomněla jsem tě upozornit, když jsi nalévala.
Nemůžu si dát víno, vždy	 jedu v noci do Stockholmu…“

A nikdy se nevrátím zpátky, pomyslí si. Nikdy, nikdy,
nikdy! Na to se spolehni, ty mrcho jedna hnusná!

Christina pokládá skleničku a tváří se překvapeně.
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„Přece nepojedeš v noci. V tomhle počasí… A navíc
ani nemáš auto.“

Margareta pohlédne ke kuchyňskému oknu. Fouká vítr
a sněží, ale do vichřice to má ještě hodně daleko.

„Pronajmu si auto,“ říká. „Práce čeká, však víš. Pozítří
mám zasedání fyziků. Musím se připravit.“

„Ale musíme si promluvit,“ namítá Christina. Z jejího
hlasu zaznívá vážnost, asi si začíná uvědomovat, co řekla.

„Promluvíme si při jídle.“
„Margareto…, vždy	 jsme se tak dlouho neviděly,

prosím tě!“
Margareta se na ni zpříma dívá, ale Christina k ní

nevzhlédne. Nervózními prsty jako pinzetou vy�obává
drobky z ubrusu.

„Prosím tě,“ říká pořád ještě s očima sklopenýma a zní
to skutečně jako žadonění. Rozhostí se ticho. Margaretě
poletují hlavou myšlenky. Ve skutečnosti se jí vůbec
nechce dneska večer někam jezdit, ale nechce se jí ani
zůstat. Obojí znamená ponížení. A pak najde východisko.

„Tak dobře,“ říká a uchopí sklenku. „Když odjedu zítra
ráno, tak to stihnu. Vezmu to přes Motalu a podívám se
na hrob. Když už tam tak dlouho nikdo ani kytku nedal.“

„A co Birgitta?“ zeptá se Christina po večeři, po několika
minutách ticha v obýváku před kachlovými kamny. „Co
uděláme s Birgittou?“

„Zabijeme ji,“ odpoví Margareta a zhluboka si lokne
likéru ze své sklenky. Christina jí nabídla Amaretto, je
jemné a na patře chutná po mandlích, ale potom v hrdle
pálí jako oheň. Te� už je jí dobře. Christina ji pozvala na
kousek sladkého života, na který si sama nikdy čas neudě-
lá. Vyžaduje to péči o maličkosti, a Margareta si nikdy na
drobnosti čas neudělala. Už jako holka chodila s kalhotka-
mi jen napůl vytaženými a spodničku mívala zmuchlanou
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do nevzhledného chumlu na bocích, protože neuznala za
vhodné obětovat dvacet vteřin, aby se upravila. A tak to
pokračuje pořád. V dospělosti začíná den spěšným šálkem
rozpustné kávy u dřezu. Tam si vstoje spálí jazyk a přitom
vlastně touží po pořádné snídani u prostřeného stolu. Zí-
tra, slibuje si ráno co ráno, zítra začne nový a lepší život.
Přestane kouřit a začne po ránu cvičit, bude snídat a do
okna v kuchyni pověsí záclony. Dneska ještě ne, protože
dneska má spoustu práce, jenže jestli to nezvládne hned
te�, třeba ji zastihne smrt a pak už to neudělá nikdy.

Christina si likér nedala. Z alkoholu má zřejmě pořád
strach, jako zamlada. Při večeři si jen několikrát opatrně
ucucla ze své skleničky vína. Te� sedí vzpřímeně v ušáku,
s nohou přes nohu, a drží šálek kávy v obou rukou.
Prsty má napjaté a vytrčené od sebe, šálek jako by
mezi špičkami prstů plul. Při pití sklání ztuhlou šíji dolů
k hrnku a rty se jen lehounce dotýká okraje.

„Fakt,“ opakuje Margareta, „nezbývá nám, než ji zabít.“
Christina se trochu křivě usměje.
„To je bezesporu lákavá představa. Ale na to je trochu

pozdě…“
Margareta zamrká.
„Jakto pozdě?“
Christina upije kávu a rty se jí zúží v úsměvu.
„Zabít jsme ji měly hned, jak se to stalo s tetou Ellen.

Z toho jsme se mohly dostat bez podezření. Ale od té doby
už jsme ji mockrát udaly na policii a trochu moc často jsme
podávaly hlášení jejímu vyšetřovateli. Policie ví, co si o ní
myslíme. Zabásli by nás okamžitě. Aspoň mě.“

Margareta se nejistě usměje a narovná se v křesle.
„To byla jen legrace…“
Christininy šedé oči jsou průzračně jasné. Upíjí kávu

a nespouští z Margarety pohled. Když polkne, znovu se
usměje. Přirozeně a přátelsky.
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„Já taky,“ říká. „Taky jsem si jen dělala legraci… Co
teda uděláme?“

Margareta si zapálí cigaretu a trhne rameny.
„Nevím. Te� zrovna se moc dělat nedá. Jen se snažit

předvídat příští tah…“
„Co myslíš, že to bude?“
„Nemám ponětí… To je to nejhorší. Může to být

cokoliv. Mrtvá kočka na rohožce. Vystoupení v nějakém
choulostivém programu v televizi. Je mi to líto. Nebo
Jsme jen lidi. Nebo jak se to všechno jmenuje.“

Christina skopne z nohou elegantní lodičky a skrčí
kolena pod sukni.

„Proboha.“
„Nebo igelitka s výkaly na tvém psacím stole v ordi-

naci.“
„Pozdě. To už jednou udělala. A ona se nikdy neopa-

kuje…“
Margareta si povzdechne, zavře oči, ale nenechá se

zastavit.
„Nebo anonym do Vadstenského deníku na tvůj účet.

Nic publikovatelného, jen drby. Nebo takový malý po-
žár… Máš tady požární signalizaci?“

Christina němě přikyvuje. Margareta do sebe obrátí
skleničku a potom s ní bouchne o stůl. Rozhostí se ticho.
Christina se schoulila na pohovce do kuličky. Nohy má
schované pod sukní, ruce zastrčené do rukávů saka.

„Ale to všechno ještě není to nejhorší,“ říká nakonec,
oči sklopené do klína.

Margareta neodpovídá. Já vím, říká si v duchu. Já vím.
Nejhorší je, že ona dobře zná naše slabiny. Hanba! Jaká
hanba! Nikdo tě nechtěl!

„Můžu dostat ještě skleničku toho likéru?“ ptá se se
zavřenýma očima.
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O hodinu později sedí bezradně na kraji postele v Chris-
tinině hostinském pokoji. Pokojík je těsný a přecpaný
nábytkem. Tady se Christina opravdu vyřádila, místnost
puká ve švech: stará železná postel, starý prádelník, stará
židle a starý psací stůl. A napodobenina staré tapety.

Margareta slyší, jak si Christina v koupelně čistí
zuby. Zřejmě používá starožitný zubní kartáček. Ručně
vyřezávaný, asi tak z roku 1840. A zřejmě si zuby čistí
lepidlem značky Karlsson, aby v noci držela pusu pevně
semknutou a neunikly jí nějaké neuvážené zbrklosti.

Moc si spolu nepromluvily. A co taky vlastně čekala?
Že Christina bude mít lék na nevyléčitelné? Nebo že na-
bídne sesterskou spolupráci někomu, koho podle všeho
považuje za obtížného známého? Byla od ní hloupost sem
vůbec jezdit. Ráno odjede co nejdřív – může se pár hodin
procházet po městě, než bude auto hotové. A tentokrát
ukáže, že si to poučení vzala k srdci. Už žádné kontakty.
A	 se děje cokoliv.

„Haló,“ volá Christina z předsíně. „Margareto! Kou-
pelna je volná.“

Margareta sáhne po ručníku a necesérku s toaletními
potřebami, ale když vstává, zazvoní telefon a ona se
zastaví v pohybu. V zrcadle nad prádelníkem vidí vlastní
obličej. Oči se jí zúžily do štěrbin, čelo nakrabatilo.

„Ano,“ odpovídá Christina. „Ano, ale…“
Chvíli je ticho.
„Jistě, ale… Je to zlé?“ ptá se Christina.
Mumlání v telefonním sluchátku stoupne o jednu

oktávu. Nějaký pacient, pomyslí si Margareta. Určitě
někdo z jejích pacientů.

„Ano, já vím, jsem taky lékařka,“ říká Christina nako-
nec. „Ano, dobře, tak my teda přijedeme, ano.“

Zavěsí bez pozdravu a bez poděkování. Celý dům na
okamžik ztichne, Margareta stojí bez pohnutí v hos-
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tinském pokoji před zrcadlem a Christina stojí stejně
nehybně v předsíni.

„Margareto,“ říká nakonec Christina tlumeným hla-
sem. „Margareto?“

Margareta si zhluboka povzdechne a vyjde ven. V hale
zůstane stát, ručník a necesér svírá v náručí.

„To byla ona?“
„Ne,“ zavrtí hlavou Christina. „Volali z ženské poho-

tovosti v Motale.“
„Co chtěli?“
Christina vzdychne a prohrábne si rukou vlasy. A na-

jednou už nevypadá tak vystrašeně a úpravně, noční ko-
šili má zmačkanou, vlasy rozcuchané a župan rozevřený.

„Birgittu někdo zmlátil. Hodně. Leží v nemocnici
v Motale a prý tam máme přijet.“

„Proč?“
Christina odevzdaně povzdechne, ale její hlas zní suše

a věcně.
„Protože umírá. Řekli mi, že umírá.“
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„Vožralo!“ Křičí někdo v dálce. „Ty bleješ do postele,
kurvo hnusná, zasraná.“

Bleješ? Do postele?
Hlas se rozplyne do zastřeného mumlání. Birgitta

neví, kdo to je, a nemá sílu otevřít oči. Vždy	 je to
jedno. Zřejmě leží někde na posteli… Postel se špinavým
prostěradlem. Na konečcích prstů jí ulpí malá černá
zrnka čehosi mastného a lepkavého, když rukou přejede
po tkanině. Ta zrnka viděla v tolika postelích, že ani
nemusí otvírat oči, aby poznala, co to je. Tohle se
stává, když je špína do ložního prádla tak zažraná,
že už se nevejde mezi útky. A navíc poznává pach,
hnědosladký puch tabáku, smíšený s nakyslými pivními
zvratky.

Jo. Má pravdu. Ožralka se poblila do postele. Ke
všemu ještě ve vlastních zvratkách leží. Usychají a na-
pínají kůži na tváři. Přesto nemá sílu změnit polohu, tělo
má těžké, překrvené a teplé. Vzmůže se jenom k tomu, že
nekonečně pomalu zvedne ruce a sepnuté si je položí pod
tvář. Gertrud jí jednou řekla, že vypadá jako andělíček
z dětských pohlednic, když takhle leží. Jako opravdový
malý andělíček.

Te� všechno ztichlo, te� se může věnovat tomu, co
opravdu chce. Těm snobkám.
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Myšlenka se vkrádá do známého prostředí. Lovecký
revír. V podpaží drží samopal a tiše se plíží jako dravec od
pahorku k pahorku. A támhle, jednu dávku do Margarety.
Další do Christiny. Kulkami ji kropí přes kolena, břicho,
prsa a hrdlo. Ha! Až z tý opice hnusný bude fašírka.

Hon na snobky Birgittu nikdy neomrzí. A	 jí bylo jak-
koliv mizerně, zmítaná třesem z abstinence, povznesená
někde vysoko v obláčcích, nebo zničená úplně na dně, kam
se v posledních letech alkoholismu propadala, tahle hra ji
baví pořád stejně. Je to její jediné tajemství. Nikdy nenašla
slova, aby to vyprávěla kámošům nebo těm brécám ze
sociálky. Jinak se s lidmi dává do řeči snadno, s fe	áky
umí mluvit po fe	ácku, s ženskými ze sociálky seká latinu.
A u soudu se to z ní sype podle protokolu. Ale co říct
o téhle hře? Obžalovaná přiznává, že osmtisícšestsettřia-
sedmdesátkrát nadělala fašírku z poškozených Margarety
Johanssonové a Christiny Wulfové. No a co? To přece
nejsou žalovatelné výhrůžky! Nikdy jim nic neřekla ani
neudělala.

Te� se vrací bolest a nevolnost, jako kdyby jí někdo
š	ouchal machnou na brambory ve vnitřnostech, nahoru
a dolů, nahoru a dolů. Střeva se kroutí, v žaludku to
pálí. Tentokrát nevyjdou zvratky, jen jí z úst vytéká něco
kyselého a vodnatého. Do prdele. Už taky nic nevydrží.
Dřív do sebe obrátila flašku kořalky a navrch si dvakrát
šlehla a nic to s ní neudělalo, bylo jí prostě fajn. Te� je
ráda, když udrží jedno umrněný pivo.

Pivo, jo, kdyby tak bylo pivo.
Paži má těžkou jako olovo, ale podaří se jí zvednout

se a opřít o postel, zasténá a hlava se jí zamotá, mozek
se houpe na vodě jako nacucaná mycí houba. Žaludek se
svírá v křeči, ale vstát musí, i kdyby ji to mělo stát život.

Už sedí, ale oči ještě neotevřela a neví přesně, co je
nahoře a co je dole. Na zkoušku zahýbá prsty u nohou,
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