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JEDNA

Když jsem tělo uviděl, první, co mě napadlo, bylo jít dál.

Tohle se mě netýká.

Není žádný logický důvod, abych se do toho pletl.

Podařily se mi další dva kroky. Kdyby ulička byla o něco čistší, snad bych

pokračoval v chůzi. Nebo kdyby tam toho chlapa nechali s trochu větší

důstojností, tak by mě ta scéna tolik neznepokojovala. Ale to, že ho tam

pohodili jako pytel s odpadky, jsem nemohl nechat bez povšimnutí.

Možná proto, že jsem za ta léta sám několikrát o vlásek unikl smrti

v podobných špinavých uličkách. Nebo snad proto, že jsem ani já neměl

místo, kterému bych mohl říkat „domov“. Ať už byl důvod jakýkoliv,

cítil jsem se s tím pohozeným tulákem podivně spojený. Bylo příliš pozdě

poskytnout mu jakoukoliv praktickou pomoc – byl zjevně mrtvý –, ale

myslel jsem si, že bych mohl aspoň sehnat někoho, kdo by se postaral

o jeho ostatky. Měl jsem pocit, že mu to dlužím. Nebo dokonce sobě.

Když teď sehraju pro tohohle bezmocného chlapíka roli samaritána,

třeba pro mě udělá někdo totéž, až přijde můj čas. Nijak mě netěšila

představa, že se moje kosti změní v prach v hromadě obalů od hambur-

gerů a použitých kondomů.

Vstoupil jsem do uličky. Tělo bylo čtyři metry daleko. Leželo na zádech

nohama obrácené k chodníku. Paže mělo natažené na druhou stranu,

takže ukazovaly zpátky do úzkého průchodu. Zápěstí byla blízko u sebe,

ale ne spoutaná, a ruce částečně zakrývaly odpadky rozházené po zemi.

Došel jsem blíž a uviděl v tulákově oblečení díry po kulkách. Napočí-

tal jsem jich šest. Ale nebyl to jejich počet, co mě upoutalo. Bylo to

jejich rozmístění do tvaru písmene T. Čtyři se táhly přes hruď vodorovně

s rameny a dvě vedly dolů přes hrudní kost. Velmi přesná střelba. Práce
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profesionála. Možná policejního odstřelovače nebo vojáka. Nic, co by člo-

věk čekal u mrtvého bezdomovce. A nic, co by se dalo snadno ignorovat. 

Pomyšlení, že bych měl zavolat policii, se náhle stáhlo na zadní

sedadlo.

Prozkoumal jsem tělo ze všech stran. Leželo bezvládně jako loutka

s přestřiženými vodicími provázky. Věk jsem odhadl tak na pětapadesát

plus minus deset let. Přesnější jsem být nemohl. Vlasy měl muž proše-

divělé a nemyté a v obličeji tří- nebo čtyřdenní strniště. Nehty měl olá-

mané a špinavé, ale dlaně hladké a jeho oblečení mohlo dřív patřit někomu

z kanceláře. Na sobě měl modrý kašmírový převlečník, šedý jednořadový

oblek, jemně tkanou košili – původně bílou nebo smetanovou? – a oko-

pané černé šněrovací polobotky. V duchu jsem si vykreslil obrázek zkra-

chovalého právníka nebo burzovního makléře. Měl kvalitní, ale vyta-

hané a zmačkané oblečení, jehož každý kus zdobila sbírka děr a skvrn.

Kabát a sako už přišly o všechny knoflíky. Kalhoty držel provázek. Pod-

rážky bot se na několika místech odlepovaly. Kravatu už neměl. Wall

Street byla jen pár bloků daleko. Pokud se dřív pohyboval ve finančních

kruzích, musel být jeho pád na samé dno velice tvrdý. Páchl. Cítil jsem

moč, zvratky a alkohol. Nebylo nijak příjemné pobývat v jeho blízkosti.

Prohledal jsem mu kapsy. Musel jsem pracovat pomalu, protože byl

celý od krve a já neměl rukavice. Začal jsem kabátem. Nejprve se zdálo,

že v něm nic nemá, ale když jsem ho rozhrnul, objevil jsem tvrdý obdél-

níkový předmět, který propadl dírou v podšívce. Uvolnil jsem ho a zjis-

til, že je to placatá skleněná láhev, zpola plná čiré bezbarvé tekutiny. Na

etiketě stálo, že je to vodka. Značku jsem neznal. Nic dalšího se v kabátu

neskrývalo, tak jsem přešel k saku. První vnitřní kapsa byla úplně vytr-

žená, ale na druhé straně jsem něco našel. Tulákova peněženka byla stále

na svém místě. Ten, kdo ho zabil, se mu ji neobtěžoval sebrat.

Peněženka byla tenká, vyrobená z lesklé černé kůže a vypadala staře.

Rohy měla otrhané, na místě přeložení díry a hedvábnou podšívku potr-

hanou. Byla trochu prohnutá, jako by ji normálně nosil v zadní kapse

kalhot. Přihrádky na kreditní karty byly prázdné, ale tam, kde se nor-

málně nosí mince, jsem našel zohýbanou kartičku důchodového pojištění.

Prozradila mi jeho jméno – Alan James McNeil – a číslo 900-14-0471.
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Vrátil jsem peněženku do kapsy a postavil se. Dál jsem hodlal projít

trasu, po které tělo někdo vlekl skrz odpadky. Chtěl jsem najít přesné

místo, kde byl McNeil zabit, a najít vysvětlení, proč pachatel tělo pře-

místil nebo proč se ten muž vůbec stal obětí. Ale než jsem mohl začít,

upoutal mě nějaký zvuk za mnou. Motor rychle jedoucího auta mířícího

mým směrem. Mohla to být shoda okolností, ale pochyboval jsem

o tom. Za celou dobu, co jsem byl v uličce, tudy nic neprojelo. A z toho,

jak tam to tělo zůstalo ležet, se dalo usoudit, že se pro ně někdo vracel.

Někdo schopný odpovědět na různé otázky.

Ustoupil jsem do stínu u ústí uličky a vyhlédl ven do hlavní ulice. Měl

jsem pravdu. Blížilo se auto. Velký světlemodrý sedan Ford s bílými pís-

meny na boku a řadou majáků na střeše. Hlídkový vůz newyorské poli-

cie. Nemohl jsem riskovat, že mě najdou, jak se ukrývám na místě činu,

proto jsem mu vyšel naproti, abych na jeho posádku zamával, ale než

jsem stihl zvednout ruku, řidič krátce zapnul sirénu a majáky. Pak se

auto rozjelo ke mně. Sledoval jsem, jak se blíží, zahýbá do uličky, kde se

zhouplo na tlumičích, jak najelo na obrubník. Musel jsem uskočit, aby

mě nesrazilo.

Dveře auta se otevřely a vystoupili dva policisté. Řidič tasil pistoli. Sví-

ral ji v obou rukou nad okrajem dveří a mířil mi na hruď. Jeho parťák

držel brokovnici s krátkou hlavní. Vzhledem k šířce uličky bylo jedno,

kam jí míří. 

„Stůjte klidně,“ řekl řidič. „Nehýbejte se.“

Oba policisté měřili k metru osmdesát. Byli mohutně stavění a vypa-

dali ve formě. Oba měli situaci zjevně pod kontrolou. Při vystupování

z auta se pohybovali klidně a mrštně, reagovali v dokonalé shodě, aniž

se na sebe museli podívat nebo promluvit. Teď stáli nehybně, soustře-

dění, ve střehu a bez známek obav. Nažehlené modré uniformy jim

dokonale padly. Nebyly sice zbrusu nové, ale zdaleka ne obnošené. Něco

si s těmi chlapy začít by byla velká chyba.

„Zvedněte ruce tak, abychom na ně viděli,“ přikázal řidič. „Pomalu.“

Bylo jasné, kam to směřuje. Pochopili situaci špatně, ale věděl jsem, že

nemá smysl snažit se je přesvědčit. Uniformovaní policisté jsou na celém

světě stejní. Jakmile se rozhodnou něco udělat, udělají to. Kdo se s nimi
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pokusí dohadovat, všechno jenom zhorší. Zvedl jsem ruce do výše

ramen, prsty natažené, dlaně obrácené k nim.

Parťák uložil brokovnici zpátky do držáku a zamířil ke mně. Jak se blí-

žil, rozeznal jsem jméno KLEIN vyryté do lesklé jmenovky pod odzna-

kem na jeho hrudi.

„Ruce na kapotu,“ řekl a šťouchl mě pravou rukou mezi lopatky. 

Opřel jsem se o předek vozu a on mě klepl pravou nohou do kotníků.

Rozkročil jsem se a pohlédl na řidiče. Na jeho jmenovce stálo KAUF-

MANN. Soustředil jsem se na ni, zatímco mě Klein prohledával. Pra-

coval rychle. Začal mou levou paží a přejel mi rukama od ramene

k zápěstí. Totéž udělal s mou pravou paží, pak mi prohmatal trup, pas,

obě nohy, kotníky a kapsy kabátu a džínů. Nic nenašel.

„Čistej,“ řekl za mnou. „Žádná zbraň.“

Kaufmann přikývl, ale ani trochu se neuvolnil. Jeho zbraň byla

nehybná. Nespouštěl jsem oči z ústí hlavně. Stále mi mířila na hruď.

Tuláka taky střelili do hrudi. Před pár minutami, několik kroků od

místa, kde jsem stál. Cítil jsem, jak mě začala svrbět kůže na žebrech.

„Zavolám techniky,“ řekl Kaufmann. „Jen klid. Oni ji najdou.“

Klein mi zkroutil levou paži za záda. Zaslechl jsem cvaknutí rozepí-

nané západky a hned nato se mi do zápěstí zakousl studený kov. Popadl

mou pravou paži, zároveň mě postavil zpříma, a zaklapl druhou část pout.

„Jak se jmenujete?“ zeptal se.

Neodpověděl jsem.

„Kde máte průkaz?“

Pouta se mi zařezávala do obou zápěstí. Utáhl je víc, než bylo třeba.

„Co se tady stalo?“

Pohlédl jsem na předek jejich auta. V laku bylo několik škrábanců a ve

skle jednoho z reflektorů malá prasklina.

„Zabil jste toho muže?“

O něco níž, na nárazníku, byla samolepka nabízející zvláštní odměnu

tomu, kdo vytočí speciální číslo poté, co najde postřeleného policistu.

„Tak jo, to mi stačí. Pojedete s námi na stanici. Ať tohle vyřeší detek-

tivové.“

Klein mě popadl za levou paži těsně pod loktem a vedl mě k boku
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jejich auta. Otevřel dveře, položil mi ruku na hlavu a strčil mě

dovnitř. Přesvědčil se, že jsem celý uvnitř, a zabouchl za mnou dvířka.

Sedadlo bylo čtvercové a tvrdé. Vůz byl široký, ale neměl jsem tam

dost místa pro nohy kvůli silné skleněné přepážce oddělující zadní

část kabiny od přední. Její povrch byl poškrábaný a matný a bránil mi

v pohledu přes čelní sklo. Obrátil jsem se bokem a snažil se odlehčit

spoutaným rukám.

Vzduch v zadní části auta byl teplý a vydýchaný. Cítil jsem lacinou

dezinfekci, jejíž silný sladký pach nestačil na to, aby přerazil odér ze špi-

navých zpocených lidských těl. Rozhlédl jsem se kolem a na okénku

vedle sebe uviděl mastné skvrny od lidských čel. Předchozí cestující se

museli opírat o sklo. Začal jsem dýchat ústy. Přál jsem si, abych mohl

nějak zvednout ruce z čalounění.

Po pěti minutách dorazilo další auto. Ledabyle zaparkovalo na obrub-

níku šikmo k ústí uličky. Byl to další ford. Stejný model jako hlídkový

vůz, ale s jednolitým tmavomodrým lakem. Potřeboval umýt. Na

palubní desce blikal červený maják. Z auta vystoupili dva muži, aniž

maják zhasli. Vypadali na něco přes padesát, na sobě měli obleky a prši-

pláště a na náprsních kapsách jim visely zlaté odznaky. Pohybovali se

pomalu a rozvážně. Oba měli trochu nadváhu.

Na druhé straně jejich auta zastavila bílá skříňová dodávka. Vyskočili

z ní dva muži v kombinézách a došli ke Kaufmannovi a Kleinovi. Když

se přiblížili, uviděl jsem na jejich rukávech nášivky NYPD. Jeden z nich

se na okamžik obrátil zpátky k jejich autu a já uviděl na jeho zádech

vysoká bílá písmena ÚTVAR MÍSTA ČINU.

Technici se začali rozhlížet po uličce. Muži v oblecích se podívali do

hlídkového vozu, na mě. Ten vyšší došel k mé straně auta a zahleděl se

na mě přes sklo jako dítě přitahované k odpornému plazu v zoo. Jeho

odznak ho označoval jako detektiva, ale neuváděl jeho jméno. V horní

části odznaku bylo do kovu vyražené jen číslo. Po dvaceti vteřinách

zírání svolal ostatní. Kaufmann a Klein zavřeli své dveře, takže jsem

neslyšel, o čem se baví. Pár minut jsem se díval, jak rozmlouvají. Byli

velice rozrušení. Pak se skupinka přesunula k předku auta. Rozeznal

jsem, jak uniformovaní policisté živě gestikulují. Opakovaně ukazovali
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na tělo, na mě, na věci v uličce a na něco na ulici. Nerozpoznal jsem, co

to bylo.

Vyšší detektiv poradu ukončil a policisté nastoupili do svého auta. Ani

jeden se na mě nepodíval. Kaufmann nastartoval a vycouval do ulice.

Pak se vůz rozjel a odvážel mě od uličky.

A jak jsem si myslel, i od dalších problémů.
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DVĚ

Zeptejte se mě, kde momentálně bydlím, a mně dá dost práce najít

odpověď.

Mám samozřejmě stálou adresu, ale ta moc nepomůže. Dovedla by vás

jen do poloprázdného bytu v londýnském Barbicanu. Má jednu ložnici

a nachází se v budově Cromwell Tower, blíž ke střeše než k přízemí.

Vlastním ho už léta. Pořád mi tam chodí výpisy z bankovního konta

a kopie účtů, ale to je asi tak všechno. Nevstoupil jsem do něho už sedm

měsíců. Předtím to bylo patnáct měsíců. Mým domovem je šňůra hote-

lových pokojů. Různá města, různé země, jedna po druhé, jen zřídka

s pauzou. Vzpomínky na jedno místo splývají se vzpomínkami na další.

Tak to jde už patnáct let, takže jsem s tím smířený. Ale stále si vybavuji

první hotel, ve kterém jsem se kdy ubytoval. Bylo to v Edinburghu,

krátce poté, co jsem odešel ze střední. Byl jsem švorc. Výrobce nealko

nápojů hledal zaměstnance. Do prodeje a marketingu. Nevěděl jsem

moc ani o jednom, ale dobře platili, tak jsem to zkusil. Vyplnil jsem

dotazníky. Pak pozvali dvacet z nás do Holiday Innu v místě jejich půso-

bení, aby mohli vybrat pět nejlepších kandidátů. Strávili jsme tam jednu

noc. Když jsem se druhý den ráno odhlašoval, recepční se mě zeptal,

jestli se mi líbil pobyt. Odpověděl jsem, že až na tu práci ano. Už jsem

byl na odchodu, když jsem uslyšel, jak klade stejnou otázku někomu

jinému. Chlapíkovi jménem Gordon, z Cambridge. Jeho odpověď však

byla úplně jiná. Nebyl ani trochu spokojený. Polštáře byly moc měkké.

Ručníky moc hrubé. A nejhorší bylo, že mu poslali k snídani špatný

druh medu.

Gordonovy stížnosti sice mohly znít malicherně, ale skutečně mě zne-

klidnily. Sotva jsem dokázal pohnout nohama, abych odešel. Každé

slovo se mi zabodlo do kůže jako ostrý prst a dloubalo mi do vnitřností.
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Jak mohl takový povrchní trouba zaznamenat všechny ty nedostatky,

které mi naprosto unikly. Co je se mnou špatně?

Celou cestu domů jsem o té epizodě přemýšlel a nakonec jsem našel

odpověď. Byla vlastně hrozně jednoduchá. Podvědomě jsem to tušil celý

život, ale teprve Gordonovo blábolení mi otevřelo oči. Bylo to prosté.

Člověk vidí to, po čem se dívá. Může si vychutnávat pozitiva nebo hle-

dat negativa. Je to na něm.

Já zamířil jedním směrem a on tím druhým.

A pořád se té cesty držím, jak to jenom jde. Zda on, nevím. Protože

mi tu práci nenabídli.

Mám rád město v noci, ale radši ho mám ve dne. Noc přitahuje širší

spektrum lidí, ne jen nakupující a lidi z kanceláří. Zvuky se nesou dál.

Všechno se zdá být bližší a osobnější. A stíny nejsou nikdy daleko, kdy-

koliv je potřebujete.

Kaufmann řídil rychle. Ani jeden policista nepromluvil. Dál od uličky

byly ulice stále rušné. Byly plné aut, taxíků, limuzín a dodávek. Stále se

v nich pohybovalo několik lidí. Všude kolem se tyčily vysoké budovy

postavené z cihel, kamene, skla a betonu. Byly namačkané jedna na

druhé a spojovaly chodce s tmou nahoře.

Cesta netrvala dlouho. Necelých šest minut. Stanice se nacházela jen

tucet bloků daleko a Kaufmann zvolil přímou trasu, v podstatě na seve-

rozápad, k Hudsonu. U obrubníku parkovaly pod úhlem pětačtyřiceti

stupňů hlídkové vozy a neoznačené sedany a trčely do vozovky jako rybí

kosti. Připojili jsme se k jejich řadě. Klein obešel auto a otevřel mi dveře.

Vysoukal jsem se ven a on mě dovedl ke konci kovového zábradlí, jež

oddělovalo chodník od ulice. Kaufmann nás došel a my ho následovali

k pevným dvoukřídlovým dveřím pobitým hřeby uprostřed průčelí

domu. Vchod rámovaly velké kamenné kvádry a na každé straně visela

na železném držáku jasně zelená lucerna.

Recepce byla malá a stísněná. Bylo to tam cítit prachem a leštěnkou

na podlahu jako ve škole. Stěny byly natřené jablečně zelenou barvou

a všude visely oběžníky. Asi čtvrtina z nich obsahovala černobílé foto-

grafie lidí, které chtěla policie vyslechnout, a zbytek pedantsky varoval
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před každým myslitelným porušením předpisů od kouření v budově po

odhazování odpadků ve výslechových místnostech.

Kaufmann přistoupil k recepčnímu pultu a opřel se lokty o dřevěnou

desku. Ze zadní místnosti se vynořil další uniformovaný policista

a naklonil se k němu. Mluvili spolu asi minutu. Zdálo se, že se znají.

Tohle byl nejspíš obvyklý rituál. Nebyl jsem první člověk, kterého tam

Kaufmann dovlekl uprostřed noci. Nakonec se policista za pultem

zasmál a poplácal Kaufmanna po rameni. Stiskl nějaké tlačítko a branka

do pasu ve vysoké skleněné přepážce napravo od nás se otevřela. Klein

mě postrčil dovnitř a pak mě vedl dolů po schodišti lemujícím tři strany

čtvercové šachty výtahu.

Chodba pod schody se otevírala do rozlehlé čtvercové vstupní haly.

Zadní stěna byla rozdělená na dvě části. Ta po pravé ruce byla širší

a kovová. Povrch byl natřený na šedo a v pravidelných intervalech do něj

byly zasazené velké nýty. Zbytek byl ohraničený matným, špinavě bílým

kovovým zábradlím. Ostatní zdi byly z vyběleného kamene a podlahu

pokrýval nějaký tečkovaný lesklý materiál. Celé to připomínalo sklepení.

Vzduch tam byl chladný a navlhlý. Byla tam jen tři okna, dlouhá a úzká,

zasazená vysoko do zdi nalevo. Všechna zavřená. Nezdálo se, že by se

dala otevřít. Neměla kličky a zakrývaly je silné kovové mříže.

Napravo od nás seděl za otlučeným dřevěným stolem uniformovaný

policista. Hrbil se před monitorem počítače. Jeho odznak prozrazoval

jméno JACKMAN. Když nás uviděl, odstrčil myš a vstal.

„Dobrý večer, chlapi,“ řekl. „Co pro mě máte?“

„Jenom tohohle maníka,“ odpověděl Kaufmann. „Čapli jsme ho

u oběti vraždy v Mulberry Street.“

„Tak to máte kliku. Mám tady jedno volný místo. Kdo ten případ

vyfasoval?“

„Nevím. Na místě činu byli Norman a Jones. Říkali, že to nechají

denní směně.“

„Není problém. Zjistím si to později. Jak se ten chlap jmenuje?“

„Netuším. Neřekl nám to.“

„Tak jo – mrkneme se na něj.“

Jackman vzal z police ve skříni za sebou lesklou kovovou misku a obešel
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stůl na naši stranu. Metodicky mi prohrabal kapsy a každý kus mého

majetku položil do misky. Nakonec v ní měl osmdesát centů v mincích,

osmnáct dolarů v bankovkách a kartu otevírající dveře mého hotelového

pokoje. Přidal na hromádku hodinky. Pořád to nevypadalo jako velké

bohatství. Jackman tam stál, díval se do misky a jemně přehraboval

tlustým prstem její obsah, jako by zvažoval, jestli je toho dost, abych

mohl být považován za seriózního občana. Po chvilce se zamračil, polo-

žil misku na stůl a znovu mě celého prohledal. Přejel prsty po švech

mých šatů, promačkal okraje límce a prozkoumal vnitřek bot. Byla to

mnohem pečlivější práce, než jakou odvedl Klein v uličce, ale nepřinesla

nic nového.

Jackman odnesl misku na druhou stranu stolu a přesypal obsah do

průhledného igelitového sáčku třicet na dvacet centimetrů. Dost vel-

kého na pistoli nebo nůž. Žádný div, že ho moje ubohá sbírka tak zkla-

mala. Uzavřel sáček a zvedl ho proti světlu, jako by chtěl zdůraznit, jak

malý je můj majetek. Pak na něj přilepil štítek a hodil ho do horní

zásuvky skříně. Strčil do ní loktem, a zatímco neochotně klouzala zpátky

po svých starých kolejničkách, zamířil k mřížím.

Klein vytáhl svou pistoli z pouzdra a položil ji na roh stolu. Pak mě

popadl za loket a postrčil dopředu. Jackman si odepnul z opasku svazek

klíčů. Byl velký a těžký, takový, jaký by si člověk představil v ruce stře-

dověkého žalářníka. Odemkl branku uprostřed mříží a otevřel ji směrem

ven, k nám. Klein mě pobídl do otvoru. Jackman ho následoval, pak

branku zavřel a ujistil se, že je zamčená. 

Stěna nalevo byla prázdná. Ta před námi také. Napravo se táhla řada

cel. Bylo jich pět. Jedna jako druhá. Přední zeď tvořily mříže s dveřmi

pro každou celu, zajištěnými těžkými zámky. Boční zdi cel byly z šedého

kovu, asi osm centimetrů silné, pokryté širokými hlavami nýtů. Uvědo-

mil jsem si, že panel, který jsem viděl z haly, byla vnější strana zdi první

cely. Zadní stěny cel byly z bílého kamene. Pokrývaly je nápisy, častěji

vyškrábané než namalované nebo napsané. Podle bočních stěn se táhly

lavice, kovové a přišroubované k podlaze. Jediným dalším zařízením

každé cely byla toaleta. Mísy vyčnívaly ze zadních zdí. Byly také z kovu

– nerezové oceli – a ani jedna nemělo prkénko.
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Klein mě vedl kolem prvních čtyř cel. Všechny byly obsazené. V té

nejblíž k hale byl jediný člověk, mladík v ušpiněných beztvarých šatech,

se zplihlými umaštěnými vlasy a propadlými tvářemi. Stál shrbený kou-

sek od toalety a zmateně zíral vytřeštěnýma očima. Ve druhé cele bylo

pět lidí a po čtyřech v následujících dvou, ale viděl jsem, že dveře

poslední v řadě jsou otevřené dokořán, až se opírají o mříže. Když jsme

k nim došli, Klein mi pustil paži. Ujal se mě Jackman, strčil mě do cely

a vedl mě dál, dokud jsem se holeněmi nedotkl záchodové mísy. Nos mi

prozradil, že je to už dlouho, co ji někdo umyl.

„Dívejte se přímo do zdi,“ nařídil. „Nespouštějte z ní oči. Uvolním

vám levé zápěstí a vy si okamžitě položíte ruku na týl hlavy. Až uvolním

pravé zápěstí, uděláte totéž. Rozumíte?“

Neodpověděl jsem, ale on mi i tak sundal pouta.

„Dobře,“ řekl. „Teď stůjte klidně. Nehýbejte se, dokud neuslyšíte, že

jsem zavřel dveře cely. Rozumíte?“

Naslouchal jsem, jak se jeho kroky vzdalují po podlaze cely. Znělo to,

jako by kráčel pozpátku. Zastavil se a ozvalo se zaskřípění pantů dveří

zavíraných o půl kruhu zakončené kovovým klapnutím. Uslyšel jsem

zazvonit klíče, jak pracoval na zámku, a potom dvoje kroky vzdalující se

chodbou.

Nápisy v mé cele byly fascinující. Pokrývaly každý centimetr kamenů

od podlahy ke stropu. Lidé si museli stoupat na lavice, a dokonce i na

záchodovou mísu, aby našli volné místo. Viděl jsem jména zatčených

a gangů, názvy sportovních týmů včetně jednoho anglického fotbalo-

vého klubu, politické slogany, urážky adresované policii, názory na roc-

kové skupiny a filmové hvězdy. Ale hlavně vulgarity. A z nějakého

důvodu šlo hlavně o nemotorné rýmovánky, které nedávaly žádný smysl.

Věnoval jsem výzdobě ještě pár minut, pak jsem si vybral místo na

jedné z lavic a pokusil se trochu si odpočinout. Nebylo to snadné. Veliké

nýty se mi zarývaly do páteře a lopatek, takže jsem musel jezdit zády sem

a tam po zdi, dokud jsem nenašel pohodlnou polohu. Ale i pak, kdyko-

liv jsem pohlédl na ten úzký prostor, neubránil jsem se pohledu na jeden

z těch chladných, tvrdých předmětů. Toaletu, druhou lavici, podlahu, zdi.

Takhle jsem si svou poslední noc v New Yorku rozhodně nepředstavoval.
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Tvrdě jsem pracoval. Odvedl jsem dobrou práci. Zasloužil jsem si jednu

noc pro sebe. Ale na druhou stranu, kdyby se několik posledních dnů

vyvinulo jen o vlásek jinak, možná bych ji už nestihl strávit tady ani

jinde. Třeba se jen osud snažil trochu vyrovnat misky vah.

Nevědomky jsem zvedl ruku a sáhl si na týl hlavy. Pořád mě bolel. Dvě

noci zpátky udělal někdo, s kým jsem pracoval, chybu. Byla to jeho

chyba, ale odnesl jsem to já. Zasáhl mě letící střep. Velký střep. Prořízl

mi kůži až na kost. Musel jsem tedy uznat, že i přesto, jak byla tahle

situace otravná, mohl jsem dopadnout mnohem hůř. Ne že bych nikdy

nebyl zavřený. Při mojí práci se to prostě občas stane. Tahle cela ani

nepatřila k nejhorším. Byla možná trochu malá a dost spartánská, ale

poměrně čistá. A byl jsem v ní sám. Není nic horšího než tísnit se s tlu-

pou kriminálníků, kteří na vás funí svůj smrdutý dech a šlapou vám po

nohách. Navíc jsem to neměl na dlouho. Ne jako ty beznadějné případy,

které na těchhle místech obvykle najdete. Smutní, zoufalí lidé lpící na

svých marných fantaziích, že nestráví zbytek života ve vězení. V mém

případě šlo zjevně jen o dočasný problém. Hrbol na cestě. Nic víc.

Protože za pár hodin budu v letadle zpátky do Londýna.
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TŘI

Poprvé jsem se stěhoval, když jsem byl ještě ve školce.

Bylo to kvůli otcově práci. Dělal pro vládu a z nějakého důvodu bylo

nutné přemístit nás z Birminghamu do Londýna. Z jednoho velkého

anglického města do druhého. Vlastně nijak velká změna. Ale pro šesti-

letého kluka to byly dva různé světy.

Když se na to podívám zpětně, násilí bylo nevyhnutelné. Měl jsem jiný

přízvuk. Jiný slovník. Byl jsem zvyklý na jiné rituály a rutiny. A byla sedm-

desátá léta. Objektivně vzato nebylo to, co se stalo, když jsem poprvé

vstoupil na hřiště, žádné velké překvapení. Chvilku jsem tam stál sám,

rozhlížel se kolem sebe, snažil se zorientovat. Pak jsem si všiml, jak se

ke mně blíží skupinka dětí. Napočítal jsem jich asi dvacet. Samí chlapci.

Nejprve jsem měl radost, myslel jsem si, že si chtějí hrát nebo se spřáte-

lit. Dva z nich přistoupili až ke mně a ostatní se shromáždili kolem. Vy-

tvořili těsný kruh. A začali skandovat.

Boj, boj, boj.

Nikdy jsem se v podobné situaci neocitl. Moje stará škola byla veselé

a poklidné místo. Neměl jsem zkušenosti, na základě kterých bych mohl

reagovat. Jenom instinkt. A ten mi říkal, že musím zvětřit nebezpečí

dřív, než se situace vymkne kontrole. Soustředil jsem se na ty dva

chlapce před sebou. Byli ze všech největší. Zjevně o rok nebo o dva starší

než ostatní. Jeden byl o kousek vyšší než druhý. A trochu mohutnější.

To z něho dělalo větší hrozbu, tak jsem se rozhodl, že musí jít k zemi

jako první.

Překvapilo mě to, ale stačila mi jediná rána pěstí. Svalil se na zem celý

od krve, hlenů a slz. Pak jsem se obrátil k jeho kumpánovi. Jenže jsem

ho nezasáhl. Už utekl spolu se zbytkem své malé tlupy. A pak už si na

mě nikdy nedovolili, až do dne, kdy jsem odešel.
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Nebyla to moc dobrá škola. Tohle bylo jediné, co jsem se tam naučil

za celou dobu, kterou jsem tam strávil.

Ale nemohl jsem si stěžovat. V budoucnu se mi to mockrát hodilo.

Probudily mě kroky na opačné straně branky. Blížily se do haly. Roze-

znal jsem tři páry nohou. Dva byly sebejisté a rozhodné. Jeden byl šou-

ravý a váhavý. Přiblížily se a pak se zastavily. Uslyšel jsem hlasy. Jeden

patřil policistovi Jackmanovi, který se pustil do prohledávání zatčeného.

Další mi nebyly povědomé. Odhadl jsem, že je okolo půl třetí v pondělí

ráno. Nejspíš jsem spal na lavici necelé dvě hodiny.

Dvě z cel byly obsazené jen jedním člověkem. Moje a ta nejblíž

brance. Pokud byl mladík v té první tak sjetý, jak vypadal, nebudou ris-

kovat tím, že dají někoho k němu. To znamenalo, že dostanu nového

spoluvězně. Povzdechl jsem si a naklonil se, abych lépe viděl do chodby.

Jako první se objevil Jackman. Za ním se dva policisté potýkali se

zatčeným. Byl dost vysoký – asi sto osmdesát sedm centimetrů, jenom

o kousek menší než já – ale neuvěřitelně mohutný. Všechno na něm se

zdálo být nepřirozené. Jeho ruce, paže, hruď i krk vypadaly natažené do

stran, jako když se obyčejný televizní obraz roztáhne na širokoúhlý. Na

sobě měl těsné tmavomodré plísňové džíny, kanadám podobné boty

s okovanými špičkami a vybledlou fialovou mikinu bez rukávů. Hlavu

měl do hladka vyholenou. V plochém, hranatém obličeji nos zkroucený

od toho, jak byl mnohokrát zlomený. Ale nejvíc mě upoutalo tetování

na jeho krku. Byla to řada hákových křížů, rudých s černými lemy,

zaháknutých do sebe tak, že tvořily nepřerušený kruh.

Jackman otevřel dveře a dva policisté strčili nácka do mé cely. Vložili

do toho opravdu značné úsilí, ale i tak se po jediném kroku zastavil.

Jackman ho následoval, ale nepodařilo se mu postrčit ho dál. Policisté

zůstali stát poblíž a vytáhli obušky. Vypadali nervózně. Nespouštěli zrak

z chlapových širokých zad. Jeden z nich měl odřené klouby na pravé

ruce. Druhý červené skvrny na čele a skoro třícentimetrový šrám vedle

levého oka. Možná se báli, že je nácek znovu napadne. Nebo třeba dou-

fali, že to udělá.

Jackman začal náckovi opatrně snímat pouta. Byla zacvaknutá na první
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zoubek, aby seděla na jeho mohutných zápěstích. Tentokrát nedošlo

k žádnému školení ve smyslu „nespouštějte oči ze zdi“, ale nácek si i tak

položil ruce na hlavu. Usoudil jsem, že ten postup zná a není tak hloupý,

aby poskytl policistům za sebou záminku zpracovat ho obušky. 

Nácek stál zcela bez hnutí, dokud policisté nezamkli a nevrátili se do

haly. Pak se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, že se na něho dívám,

a protáhl si paže vysoko nad hlavu. Pach zkyslého potu ještě zesílil.

S rukama stále zvednutýma rozpletl prsty a ukázal mi, že je předtím

držel tak, že ukazoval poldům zvednuté prostředníky. Zpola se ke mně

obrátil a pevné bloky jeho tváří se ohnuly v širokém úsměvu. Začal se

pochechtávat a nakonec propukl v hýkavý smích. 

Zachovával jsem co nejneutrálnější výraz, odvrátil od něho zrak a dál

ho sledoval koutkem oka. Jeho smích pomalu utichl a po tváři se mu

rozlil zahanbený a nasupený výraz. Pak pomalu a rozvážně otočil celý

obličej ke mně.

„Kdo sakra seš?“ zeptal se, jako by mě viděl poprvé.

„Nikdo, kdo by ti musel dělat starosti,“ odpověděl jsem.

„Co kurva děláš v mojí cele?“

„Ale to by se mohlo změnit…“

„Co kurva děláš na mý lavici?“

„Jo tak tohle je tvoje lavice?“

„Jo. A já si chci sednout, blbečku.“

„Posaď se na druhou lavici.“

„Ne.“

„Tak zůstaň stát.“

„Chci si sednout na svoji lavici. Hned.“

„Co z ní dělá tvoji lavici?“

„Prostě je moje.“

„Je to tvůj majetek?“

„Jo.“

„Vlastníš ji?“

„Jasně.“

„A jak se to stalo? Koupil sis ji?“

„Cože?“
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„Policejní ředitelství ti ji prodalo?“

„Co?“

„Tvoje máma na ni napsala tvoje jméno, abys ji neztratil na hřišti?“

„Co kurva…?“

„Nebo ji strážní pojmenovali po tobě? ‚Památeční lavice debilního

nácka‘? Na památku tvého mozku? Pokud vůbec nějaký máš.“

Tentokrát mu chvilku trvalo, než našel odpověď, a já se díval, jak se

mu jeho obrovské ruce svírají u boků v pěsti.

„Poslední šance,“ zavrčel s důrazem na každé slovo. „Dolů z lavice.

Hned!“

„Jak se jmenuješ?“ zeptal jsem se.

„Derek. Proč?“

„No, Dereku, zeptám se tě na poslední věc. ‚Ne‘ je krátké slovo. Které

jeho části nerozumíš?“

Deset vteřin se nade mnou tyčil s bolestným výrazem, jako bych byl jeho

přihlouplý známý, který zkouší jeho trpělivost. Pak pokrčil rameny, po-

vzdechl si a naznačil, že se obrací a odchází. Ale místo aby se ode mě vzdá-

lil, okamžitě se otočil zpátky ke mně a využil setrvačnosti, aby mi vypá-

lil mohutný úder pravou pěstí do obličeje. Byla to silná rána, do které dal

všechnu sílu. Kdyby zasáhla cíl, způsobila by vážný problém. Smysl pro

detail však nebyl jeho silnou stránkou. Sledoval jsem, co dělá, a v posled-

ním okamžiku jsem ucukl hlavou o patnáct centimetrů doprava. Stačilo

to. Jeho pěst mi prosvištěla kolem ucha a pokusila se zabořit do kovového

povrchu zdi. Ucítil jsem, jak mi celou páteří projely vibrace. Nevím,

kolik kostí si zlomil, ale podle jeho pronikavého řevu, se kterým se popadl

za ruku a odpotácel se pozpátku k toaletě, jsem odhadl, že většinu.

Podíval jsem se do chodby. Nezdálo se, že by se někdo hodlal přijít

podívat, co se stalo.

„Hej,“ zavolal jsem. „Strážníku Jackmane! Ten chlap má problém.

Musíte ho odsud odvést. Potřebuje pomoc.“

Žádná odpověď.

„Smůla, blbečku,“ řekl nácek a udělal krok ke mně. „Neodvedou mě.

Musej na mě bejt tři. Takže tady do rána budeme jenom ty a já.

A nebudu to já, kdo bude potřebovat pomoc.“

22

Odplata.qxd  25.7.2016  12:37  StrÆnka 22



„Dereku, je to jenom lavice,“ řekl jsem. „Nestojí za to, aby se kvůli ní

někomu něco stalo.“

„Mně se nestane nic,“ řekl a udělal další krok. „Ale tobě jo.“

„Dereku, dal jsem ti šanci. Další nedostaneš. Teď si sedni a buď zticha.“

Ještě asi třicet vteřin zůstal, kde byl. Dost dlouho na to, abych začal

doufat, že možná přijde k rozumu a nechá to být. Ale ne. Lidé jako on

se nikdy nevzdají. Znovu se pohnul ke mně. Postavil jsem se a couval

k mřížím.

„Dereku, nedělej to,“ řekl jsem. „Fakt to za to nestojí.“

Udělal poslední krok, kterým se ke mně dostal tak blízko, že jsem cítil

jeho zkažený dech. Pak se usmál a naznačil výpad levačkou. Byl to dobrý

nápad, ale měl nedostatky v provedení. Prostě nedokázal utajit pohyb

pravé nohy, když ji stáhl dozadu a připravoval se mě kopnout. Takže než

stačil dokončit pohyb, odrazil jsem se od mříží, máchl levým zápěstím

a zasáhl ho do spánku.

Příprava na kop mu už narušila rovnováhu, a proto ho síla úderu

poslala k zemi. Zapotácel se dozadu a narazil hlavou na boční zeď.

Týlem udeřil o kov. Svalil se a dopadl pravým spánkem na lavici. Setr-

vačnost ho hnala dál, dokud se znovu neodrazil a zpola nepřevalil obli-

čejem napřed na okraj záchodové mísy a pak na podlahu. Levý spánek

třeskl o podlahu a nácek konečně zůstal ležet mezi toaletou a boční zdí.

Když se jeho hlava dotkla betonu, vystříkl mu z rozbitého obličeje proud

krve a potřísnil nohy „jeho“ lavice malými lesklými kapkami.

Blíž se už ke svému „majetku“ nedostal.

Když zdravotníci odtáhli nácka pryč, Jackman se vrátil, zůstal stát

v chodbě a prohlížel si mě přes mříže.

„Co to sakra bylo?“ zeptal se.

Pohlédl jsem na něho a pokrčil rameny.

„To jste mu udělal vy?“ řekl.

„Já?“ opáčil jsem. „Ne.“

„Tak co se stalo?“

„Netuším. Ten chlap se prostě zhroutil.“

„A vy jste dělal co? Spal?“
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„Ne. Volal jsem na vás, abyste přišel a pomohl mu. Asi jste mě neslyšel.“

„Ukažte mi ruce.“

„Proč?“

„Ten chlap se právě zhroutil, sám od sebe, a nějak se stalo, že má obli-

čej na kaši. Nepřipadá vám to trochu divné?“

„Ne.“

„Nepomohl jste mu cestou?“

„Ne. Ani jsem se ho nedotkl.“

„Stejně mi je ukažte.“

Pokrčil jsem rameny a vytáhl ruce z kapes. Zvedl jsem je tak, aby viděl

dlaně.

„Druhou stranu,“ řekl.

Obrátil jsem je. Nebylo na nich vidět ani škrábnutí. Jackman na ně

upřeně zíral, jako by doufal, že se na nich jako zázrakem něco objeví,

když se bude dívat dost dlouho. Pak se na mě zamračil, odfrkl si a odkrá-

čel do haly. Napadlo mě, že bych ho zavolal zpátky. Ráno mi najednou

připadalo hrozně daleko. Byl jsem v pokušení požádat ho, aby za mě

zavolal na konzulát. Znal jsem ty správné lidi. Mohli by mě odtamtud

dostat mrknutím oka. Newyorská policie by dostala příkaz, aby na mě

zapomněla. Pak jsem pomyslel na všechno to papírování, které by mě

čekalo po návratu do Anglie. Nekonečné, pitomé otázky, na které bych

musel odpovídat. Na případné potrestání. Tak jsem nad tím mávl rukou.

Tam, kde jsem byl, mi nic nehrozilo. Neudělal jsem nic špatného.

Neměl jsem důvod zasahovat do přirozeného běhu věcí.

Pokud se dostanu na letiště JFK včas, nemusí se nikdo dozvědět, co se

stalo.
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ČTYŘI

Nikdy nedostaneš druhou šanci udělat první dojem.

To by mohlo být moje nové moto do školní ročenky. Když se učitelé

toho dne konečně ukázali na hřišti, všechno, co viděli, jsem byl já, jak

stojím nad tím druhým klukem na zemi. Byl jsem nový a jedno z jejich

dětí bylo zraněné. Byla to zjevně moje vina. Hned jsem dostal nálepku

chuligána. Grázla. Někoho s chybným postojem, kdo potřebuje přísný

dozor. Celý měsíc jsem zůstával po škole. Po zbytek pololetí jsem

nesměl na hřiště a fotbal jsem měl zakázaný na neurčito.

Ve třídě to nebylo o moc lepší. Když jsem položil nějakou otázku, uči-

telé ji nebrali vážně. Jenom mě okřikli, že ruším. Pak mě poslali sednout

si dozadu, kde jsem byl sám. Žalovali na mě řediteli. Psali dopisy plné

stížností rodičům. Dávali mi špatné známky. Nezáleželo na tom, na co

se mě ptali, ani jestli jsem odpověděl správně nebo špatně. Kdykoliv sku-

tečný život neodpovídal jejich pohodlným teoriím, nezpochybňovali ty

teorie, ale skutečný život.

Nikdy mi to nedávalo smysl.

A od té doby se nestalo nic, co by mě přimělo změnit názor.

Detektivové z denní směny nedorazili nijak časně. Odhadl jsem, že někdy

okolo půl desáté. Byli dva. Do mé cely je uvedl uniformovaný policista

jménem Cauldwell. Musel vystřídat Jackmana, když noční směna ode-

šla domů.

Kromě toho, že měli na sobě obleky místo uniforem, mi ti detektivové

připomínali policisty, kteří mě zatkli ve vedlejší uličce. Působili stejným

ostříleným schopným dojmem, i když jeden z nich byl o trochu mladší.

Nejspíš něco málo přes čtyřicet. Promluvil jako první.

„Jsem detektiv Gibson,“ řekl. „Tohle je můj parťák detektiv Harris.“
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Přikývl jsem.

„Přidělili nám váš případ,“ řekl Gibson. „Potřebujeme jenom smést ze

stolu pár formalit, pak půjdeme nahoru a vyřídíme to, dobře?“

„Dostanu nahoře kafe?“

„Kolik jenom vypijete.“

„Něco k jídlu?“

„Možná nějaké koblihy. Ale mohly by být okoralé.“

„To bude stačit,“ řekl jsem a vstal. „Tak jdeme na věc.“

Zastavili jsme se v přízemí, aby mi sejmuli otisky a vyfotografovali mě,

a pak mě vzali do místnosti detektivů ve třetím patře. Byla to v pod-

statě obyčejná otevřená kancelář, ale působila podivně strohým, vojen-

ským dojmem. Řady skříní za stolem administrátora byly dokonale

vyrovnané a všechny pečlivě zavřené. V žádném zámku nebyl klíč

a zpod dvířek nevyčuhovaly žádné papíry. Stoly byly pravidelně roz-

místěné po místnosti ve dvou řadách po šesti, všechny obrácené stej-

ným směrem, pod každým zasunutá stejná židle. Deska každého z nich

byla naprosto prázdná až na identický monitor a myš. Nebyly tam

žádné hrnky, rodinné fotografie ani jiné osobní předměty a všechny

monitory byly vypnuté. Nic neleželo ani na okenních parapetech

a všechny odpadkové koše se zdály být naprosto prázdné. Vypadalo to

spíš jako obchod s nábytkem než místo, kde skuteční lidé vykonávají

důležitou práci.

Harris s Gibsonem mě vedli kolem malé kóje postavené uprostřed

místnosti. Minuli jsme její vchod a pokračovali k zadní zdi. V ní byly

rozmístěny šestery dveře. Zamířili jsme k těm posledním, které byly skoro

v koutě. VÝSLECHOVÁ MÍSTNOST TŘI. Harris obrátil cedulku na

OBSAZENO a otevřel je. Zářivky na stropě automaticky zablikaly

a rozsvítily se, když jsme ho s Gibsonem následovali dovnitř.

Místnost se po rozloze hlavního sálu zdála být malá a stísněná. Strop

byl nižší a na okně byly zatažené žaluzie bránící přístupu denního světla.

Většinu prostoru zabíral dřevěný stůl. Vypadal pevně a odolně, jako by

byl vyrobený tak, aby snesl i drsné zacházení. A podle škrábanců a pro-

hlubní na desce se mu už nějakého dostalo. Okolo stolu stály tři židle.
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Harris se posadil na jednu na opačné straně. Gibson mě dovedl k té,

která stála sama u delší strany stolu. 

„Udělejte si pohodlí,“ řekl.

Zbývající židle se nacházela nalevo ode mě, takže mi nic nebránilo

v pohledu na zrcadlo v protější zdi. Bylo obdélníkové, metr dvacet vysoké

a metr osmdesát dlouhé. Zdvořile jsem se do něj usmál pro případ, že by

za ním už někdo seděl a sledoval nás.

Očekával jsem, že se Gibson posadí také, ale když jsem se obrátil

zpátky k němu, uviděl jsem, že odešel ke dveřím.

„Za minutku jsem zpátky,“ řekl a opustil místnost. 

Pohlédl jsem na Harrise. Nezdálo se, že by mi věnoval jakoukoliv

pozornost. Jen se opíral na židli, usmíval se a zíral do prázdna. Všiml

jsem si tlačítka alarmu na zdi, asi deset centimetrů od jeho ramene. Při-

stihl jsem se, že přemýšlím, jak rychle by na ně dosáhl. Pak jsem si všiml,

jak vzhlédl k místu nade dveřmi, kde stěna přecházela v strop. Obrátil

jsem se tím směrem a uviděl malou kameru na kovovém držáku. Čer-

vená kontrolka vedle objektivu pravidelně blikala.

Možná proto se tvářil tak samolibě.

Gibson se vrátil do místnosti a přinesl blok, několik papírů a tři poly-

styrenové kelímky s víčky. 

„Koblihy došly,“ řekl, když se posadil. „Je mi líto.“

„Jenom neříkejte, že jste mi dal do kafe mléko,“ řekl jsem.

„Ne. Vás jsem odhadl na černou a neslazenou.“

„To je úleva.“

Zatímco jsem srkal kávu, detektivové mlčeli. Byla překvapivě dobrá.

Možná trochu studená, ale dovolil jsem si chvilku vychutnávat její silnou

hořkou chuť. Gibson nechal svůj kelímek na stole a pozoroval mě. Har-

ris vyprázdnil svůj jedním douškem a utřel si ústa rukávem.

„Tak, než začneme, musím vám něco říct,“ spustil Gibson. Mluvil

hodně pomalu, jako by si myslel, že bych mu nemusel rozumět. „Je důle-

žité, abyste věděl, že tu můžete mít právníka, kdybyste chtěl. Ale než se

pro to rozhodnete, měl byste si poslechnout, co máme na srdci, a nechat

mě, abych vám vysvětlil, jak můžete pomoct sám sobě. Potom se můžete

rozhodnout na základě všech faktů. Co vy na to?“
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„To mi vyhovuje,“ řekl jsem. „Nehodlám to protahovat.“

„Tak dobře, nebudeme dál marnit čas. Jenom nám podepíšete, že se

prozatím vzdáváte práva na obhájce, a dáme se do toho.“

Gibson vytáhl z kapsy saka propisovačku a podal mi ji. Pak zalistoval

v papírech, které s sebou přinesl, vybral jeden list a položil ho přede mě.

Přelétl jsem text pohledem až k rámečku na konci stránky. Na můj pod-

pis byl příliš malý, tak jsem se podepsal na dolní okraj. Gibson se natáhl

a vzal si papír a propisku. Pohlédl na formulář a zamračil se.

„Ne,“ řekl. „nepřečtu to. A chlapi dole mi řekli, že nemáte průkaz to-

tožnosti, takže bychom možná mohli začít tím, že nám prozradíte svoje

jméno.“

„David Trevellyan,“ řekl jsem.

„A odkud jste, Davide?“

„Pocházím z Anglie.“

„Odhadl jsem to podle přízvuku. Tak co děláte v New Yorku?“

„Pracuju. Jsem tady služebně.“

„V jakém oboru?“

„V telekomunikacích.“

„A proto jste byl včera v noci na ulici, Davide? Prováděl jste teleko-

munikační práce?“

„Jistě že ne. Jsem konzultant, ne technik.“

„Co to znamená?“

„Znamená to, že pracuju s firemními klienty. Poskytuji jim rady.

Pomáhám jim se strategií, překonávat provozní problémy a tak

podobně.“

„Jaké problémy jste překonával včera v noci?“

„Žádné. Včera v noci jsem nepracoval. Právě jsem dokončil kontrakt

a v Anglii musím být až zítra, takže jsem si udělal na noc volno.“

„Jaký kontrakt jste to právě dokončil?“

„Vládní.“

„Nic ve zlém, ale proč by si vláda najala britského konzultanta?

Nemáme snad spoustu svých?“

„Nebyl to kontrakt americké vlády, ale britské.“

„Jestli jste pracoval pro britskou vládu, proč jste ve Spojených státech?“
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„Pracoval jsem pro ministerstvo zahraničí. Začal jsem na ambasádě ve

Washingtonu a pak se pak se přesunul na konzulát tady v New Yorku.“

„Kde jste byl před Washingtonem?“

„Za další prací. V Paříži.“

„Ve Francii? Sem jste dorazil přímo odtamtud?“

„Přesně tak.“

„Kdy?“

„Před šesti týdny.“

„Pak jste pokračoval rovnou do New Yorku?“

„Ano.“

„Kdy?“

„Před třemi týdny.“

„Od té doby jste tady?“

„Nevystrčil jsem nos z Manhattanu.“

„A váš kontrakt skončil kdy?“

„Včera.“

„Včera byla neděle.“

„A co?“

„Kdy včera? Ráno? Odpoledne?“

„Pozdě odpoledne. Majitel projektu sídlí v Londýně, takže jsem musel

být na konzulátu, dokud nepotvrdí ukončení.“

„V kolik hodin to bylo?“

„V půl šesté.“

„Mohou to nějací lidé potvrdit?“

„Jistě.“

„Dobře. Protože si s nimi možná budeme muset promluvit. Požádáme

vás o jména, jestli bude třeba.“

Pokrčil jsem rameny. Byla by to otrava, ale mohl bych najít pár lidí,

kteří řeknou tu správnou věc, pokud na ně budou naléhat.

„Teď se ujistím, jestli jsem to pochopil správně,“ řekl. „V půl šesté jste

byl na konzulátu kvůli ukončení vašeho projektu. O půlnoci jste byl ve

vedlejší uličce s mrtvolou.“

„Přesně tak,“ přitakal jsem. „Šest a půl hodiny po dokončení práce

jsem měl takovou smůlu, že jsem objevil mrtvé tělo.“
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„Doplňte mezery.“

„Odešel jsem z konzulátu, pochopitelně. Vrátil se do hotelu. Ospr-

choval se. Převlékl. Šel se najíst.“

„Kam?“

„Do malé restaurace. Jmenovala se Fong’s.“

„S kým?“

„S nikým. Šel jsem tam sám.“

„Co účtenka?“

„Co s ní?“

„Nebyla mezi vašimi věcmi.“

„Takže?“

„Tak kde je?“

„Nevím.“

„Proč ne? Co jste s ní udělal?“

„Zaplatil jsem hotově. Nenechal jsem si ji.“

„To se hodí.“

„Jak se to hodí?“

„Viděl vás tam někdo? Personál? Zákazníci?“

„Jistě. Zkuste se najíst v restauraci sám tak, aby na vás nikdo nezíral.“

„Možná se tam poptáme. Dobře. Co dál?“

„Dojedl jsem. Zamířil zpátky. Uviděl to tělo. Bylo v uličce kousek od

Mulberry Street. Prohlédl jsem toho chlapa, abych zjistil, jestli mu

nemůžu pomoct, a chystal se zavolat devět set jedenáct, když dorazili

vaši kolegové.“

„Proč jste nezavolal z mobilu?“

„Žádný s sebou nenosím. Nemám mobily rád. Smaží mozek.“

„Takže jste to tělo zrovna našel?“

„Správně.“

„Bylo tam, už když jste do uličky vstoupil?“

„Přesně.“

„Už mrtvé?“

„Bohužel. Prohlédl jsem ho, ale bylo už pozdě.“

„A to je všechno?“

„Všechno.“
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„To moc nesedí, viďte, Davide?“

„Nesedí? Tak se to stalo.“

„Zamyslete se nad tím. Jste byznysmen. Konzultant. Počestný občan

užívající si zaslouženou volnou noc. A ze všech divů New Yorku, ze kte-

rých si můžete vybrat, si vyberete uličku plnou hoven, kde shodou okol-

ností leží tělo tuláka, ještě teplé a plné kulek? Pardon, ale to neberu.“

„Tak jsem to neřekl. Pověděl jsem vám, že jsem strávil večer v restau-

raci. Tělo jsem našel až pak, když jsem se vracel do hotelu.“

„Proč jste šel pěšky? Mohl jste jet taxíkem.“

„A do té uličky jsem vstoupil jenom proto, že jsem tam viděl ležet tělo.

Bylo vidět z hlavní ulice. Byli tam ti dva detektivové. A policisté. Ze-

ptejte se jich. Potvrdí to.“

„Nám je jedno, kde ta mrtvola byla, Davide. Zajímá nás jenom to, kde

se tam vzala.“

„A jestli o tom něco víte, teď je ta pravá chvíle nám to povědět,“ řekl

Harris a pohlédl na mě poprvé od chvíle, kdy jsme vstoupili do výsle-

chové místnosti.

„Měl byste s námi spolupracovat, Davide,“ řekl Gibson. „Jestli k nám

budete upřímný, třeba vám dokážeme pomoct. Ale jestli nám budete dál

lhát, postaráme se, aby vám tahle věc spadla celá na hlavu.“

Seděl jsem a díval se z jednoho na druhého. Nejvíc ze všeho jsem se

cítil uraženě. Kdybych lhal, v žádném případě by to nikdo nepoznal, a už

vůbec ne tihle dva.

„Měl byste se rozhlížet, jak z toho ven, Davide,“ řekl Harris. „Buďte

chytrý. Tohle je vaše poslední šance udělat pro sebe něco dobrého.“

„Stejně nakonec na všechno přijdeme,“ řekl Gibson. „Ale pak už bude

pozdě vám pomoct. Musíte nám to povědět teď.“

„Řekl jsem vám, co vím,“ trval jsem na svém.

„Poslechněte, já nevěřím, že jste špatný člověk, Davide,“ pokračoval

Harris. „Ale jestli jste to nechtěl udělat, povězte nám to hned. Přestaňte

plýtvat naším časem.“

Znovu jsem se napil kávy.

„Třeba vás ten muž napadl?“ nadhodil Gibson. „Donutil vás jít do té

uličky?“
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„Jo – třeba se to stalo jeho zbraní,“ řekl Harris. „Hrozil vám jí, abyste

šel za ním, poprali jste se, zbraň spustila…?“

„Takže to byla nehoda?“ řekl Gibson. „Neměl jste v úmyslu ho zabít.

To by vám rozhodně pomohlo.“

„Ale jestli se to odehrálo takhle, musíte nám to povědět,“ naléhal Har-

ris. „Pak vám pomůžeme s vaší výpovědí. Postaráme se, aby vás popsala

v tom nejlepším světle.“

„Vy si myslíte, že to mohla být nehoda?“ řekl jsem. „Jsem zvědavý.

Mohlo jít o jednu nehodu, když zbraň spustila šestkrát? Nebo o šest po

sobě jdoucích nehod?“

„Heleďte, Davide, jenom se vám snažíme pomoct,“ řekl Harris.

„Vážím si toho,“ řekl jsem. „Tak poslouchejte, co vám povídám. To

tělo jsem našel. Nic jiného.“

„Jestli to chcete hrát takhle – fajn,“ řekl Harris. „Ale měl byste vědět

ještě něco. Někdo vás viděl.“

„Viděl, jak jsem ho našel?“

„Ne. Viděl, jak jste toho chlapa zabil.“

„Nesmysl.“

„Ne, Davide, je to pravda. Zavolal devět set jedenáct.“

„Jak jinak by se tam hlídkový vůz dostal tak rychle?“ řekl Gibson. „Byl

tam dřív, než jste vyšel z uličky, je to tak?“

„Možná někdo opravdu zavolal devět set jedenáct,“ řekl jsem. „Možná

ten člověk opravdu viděl, kdo toho muže zabil. Ale já to nebyl.“

Harris sáhl do kapsy saka a vyndal malý diktafon. Podržel ho tak,

abych dobře viděl, co to je, a pak ho postavil na výšku před sebe na stůl.

Oba detektivové mě bedlivě sledovali. Harrissovy rty se leskly.

„Jestli chcete něco dodat, je teď ta pravá chvíle,“ řekl.

Zvedl jsem kelímek a chvilku v něm točil zbytkem kávy.

„Prospělo by mi ještě jedno kafe,“ řekl jsem. „Tenhle zbytek mi už

vystydl.“

Harris se zamračil.

„Tohle je nahrávka hovoru na linku devět set jedenáct,“ řekl a natáhl

ruku k diktafonu. 

Umělý ženský hlas ohlásil datum. 15. března. To bylo včera.
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„Pohotovostní linka newyorské policie,“ pokračoval. „Čas dvacet tři

padesát sedm. Agent osm tři nula čtyři.“

„Pohotovost devět jedna jedna,“ ohlásila skutečná operátorka, když

hovor převzala. Její hlas zněl z malého reproduktoru drsně a kovově.

„Vaše jméno, telefonní číslo a adresu, prosím.“

„Prosím, pomozte mi,“ řekl mužský hlas. Byl pronikavý a roztřesený.

„Právě jsem viděl člověka spáchat vraždu.“ Ztěžka dýchal a v pozadí bylo

slabě slyšet dopravu.

„Chápu, pane, ale musíme začít vaším jménem, telefonním číslem

a adresou.“

„Dobře, jsem Andy Newm-“

Harris se naklonil dopředu a stiskl tlačítko. Hlas na pásce chvilku piš-

těl a drmolil, abych nemohl rozeznat další podrobnosti. Pak Harris tla-

čítko pustil a já opět uslyšel operátorku.

„… mi, co jste viděl?“

„Tak jo, no, byl tam ten chlap. Velkej chlap. Šel do tý uličky. K něja-

kýmu bezdomovci. Ten bezdomovec ho viděl. Vstal. Fakt pomalu. Po-

tácel se. Jako kdyby byl opilej nebo tak. Ten chlap vytáhnul pistoli. Bez-

domovec tam jenom stál a díval se na ni. Pak začal couvat. Šel pozpátku.

Až ke zdi. Pokusil se vylézt na kontejner, ale ten chlap… ten chlap ho

prostě… střelil. Do hrudi. Několikrát. Prásk, prásk, prásk, prásk, prásk,

prásk. A bylo to. Bezdomovec byl mrtvej.“

„Co se stalo pak?“

„Ten bezdomovec upadl na zem. Chlap ho tam jen tak nechal. Pak

jsem utekl. Nechtěl jsem, aby mě viděl.“

„Kde je ta ulička?“

„U Canal Street. Nebo Mulberry. Kousek od ní.“

„A kde jste byl, když se to stalo?“

„Přímo tam, na ulici.“

„Víte jistě, že vás ten muž se zbraní nezahlédl?“

„Ne. Schovával jsem se. U dětskýho hřiště.“

„Viděl jste na něho dobře?“

„Jo. Prohlídnul jsem si ho.“

„Můžete ho popsat?“
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„Jasně. Byl bílej. Vysokej. Asi metr devadesát. Černej koženej kabát.

Stojací límec. Asi střední dýlky. Nesahal až ke kolenům. Černý džíny.

Černý boty. Ale divný na tom chlapovi bylo, že mu chyběl velkej kus

vlasů. Vzadu na hlavě.“

„Cože, jako kdyby plešatěl?“

„Ne. Jako kdyby si je vyholil. Třeba kvůli nějaký operaci nebo tak. Na-

padlo mě, že je to třeba blázen, že třeba prodělal lobotomii nebo něco.“

„Ale řekl jste, že tu lysinu měl vzadu na hlavě?“

„Jo, řekl jsem vzadu. Měl v ní stehy.“

„Kolik stehů?“

„Hodně. Tak deset nebo patnáct.“

„Dobře, a můžete –“

Harris přístroj vypnul.

„Davide, vidím, že jste běloch,“ řekl. „Asi metr devadesát vysoký, na

sobě máte černé boty, černé džíny a černý tříčtvrteční kožený kabát. Se

stojáčkem.“

„Kam tím míříte?“

Harris vstal a došel za mě. Ucítil jsem jeho váhu na opěradle židle.

Jeho dech mě hřál na krku. Sledoval jsem ho v zrcadle, jak teatrálně

zkoumá týl mé hlavy. Odhadoval jsem, že se soustředí na to vyholené

místo a úhlednou řádku dvanácti stehů táhnoucí se jeho středem. Začí-

nal jsem tu jizvu nenávidět. Nebyla jediná, kterou jsem měl. Nebyla

dokonce ani největší. Ale už mi způsobila víc než dost problémů.

„Nechcete se nám s něčím svěřit, Davide?“ zeptal se.

„Ano,“ řekl jsem. „Myslím, že si přece jenom promluvím se svým práv-

níkem.“

Harris se zatvářil podrážděně. Vrhl kyselý pohled na Gibsona a klesl

zpátky na svou židli.

„To můžete, Davide, jestli chcete,“ řekl Gibson pomalu, jako by si

myslel, že mluví s idiotem. „Ale jestli to uděláte, už vám nedokážeme

pomoct. Nebudeme s vámi už ani smět promluvit. Zůstanete ve vězení,

dokud neprověříme všechny nevyřešené vraždy z doby, po kterou jste byl

v New Yorku. A ve Washingtonu. To bude trvat měsíce.“

„Ale ještě není pozdě začít mluvit,“ promluvil Harris. „Pomůžete nám
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a my se vás toho pokusíme ušetřit. Vyřešíme to co nejrychleji. To přece

chcete.“

„Už ne,“ řekl jsem. „Teď chci mluvit se svým právníkem.“

„Davide, uklidněte se,“ řekl Gibson. „Všechno, co říkáme, je, že jsme

slyšeli verzi toho volajícího. Proč nám neřeknete svoji?“

„Už jsem vám ji pověděl,“ řekl jsem. „Neposlouchali jste. Teď chci

právníka.“

„Neukvapte se, Davide,“ řekl Gibson. „Podívejte se na to našima

očima. Zamyslete se nad tím, jak to celé vypadá.“

„Vypadá to jako narafičené,“ řekl jsem. „Vypadá to, že se neobtěžujete

dělat svoji práci. A teď toho právníka. Počtvrté. Znova žádat nebudu.“

„Aspoň nám povězte, proč jste přemístil to tělo,“ řekl Gibson.

Zkřížil jsem paže a mlčel.

„Když ten člověk zavolal na devět set jedenáct, leželo tělo vzadu

v uličce,“ pokračoval Gibson. „To bylo za tři minuty dvanáct.“

„O čtyři minuty později, když přijela hlídka, leželo vpředu,“ řekl Harris.

„Byl jste tam jen vy,“ řekl Gibson.

„Takže jste ho musel přesunout vy,“ dodal Harris.

„Otázka zní, proč?“ řekl Gibson.

Neodpověděl jsem.

„Jak už jsem řekl, Davide, nemyslíme si, že jste špatný člověk,“ řekl

Harris. „Myslíme si, že jste byl v šoku z toho, co se stalo. Myslíme si, že

jste odtáhl tělo blíž k uličce, protože jste chtěl, aby ho někdo našel.

Chtěl jste to napravit.“

„To je známka lítosti, Davide,“ řekl Gibson. „Lítost je dobrá. Lítost

by vám mohla opravdu pomoct. Ale musíte nám to povědět.“

„Právník vám poradí, abyste mlčel,“ řekl Harris. „Ale on s tím žít

nemusí. Vy ano.“

„Takže jestli toho litujete, jestli se chcete zachovat správně – povězte

nám o tom,“ řekl Gibson. „Budete se cítit mnohem lépe.“

„A ušetříte si spoustu času ve vězení,“ doplnil Harris.

„Protože pokud s námi nebudete mluvit, budeme do toho muset

zatáhnout toho svědka,“ řekl Gibson. „A vzhledem k tomu, jak vás

popsal po telefonu, vás co nevidět čeká rekognice.“
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„A to změní celou hru, Davide,“ řekl Harris. „Od základů.“

„To, co jste udělal, začne vypadat jako předem promyšlený čin,“ dodal

Gibson.

„Sebeobrana bude mimo diskusi,“ řekl Harris.

„Zabití bude vyloučené,“ upřesnil Gibson.

„Budeme mluvit o vraždě,“ přisadil si Harris. „Přemýšlejte o tom.“

Gibson přede mě položil papír a propisku.

„Napište, co se stalo, tak, jak jsme vám řekli,“ nařídil mi. „Nebo

napište číslo svého právníka. Vyberte si.“

Napsal jsem číslo.
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PĚT

První, co ráno udělám, pokud zrovna nejsem ve vězení, je, že si přečtu

noviny.

Od pondělka do soboty mě docela baví. Nedělní vydání však tak dobrá

nejsou. Je v nich moc málo zpráv. Příliš mnoho názorů. A silný svazek

příloh, se kterými si musím poradit. Jako ty, které jsem si koupil na

letišti Charlese de Gaulla cestou za touhle prací. Byla tam celá příloha

o postoji lidí k práci. Proč si vybrali svá zaměstnání? Co se jim na nich

líbilo? Co se jim nelíbilo? Co by je přimělo odejít? Odpovědi se poda-

řilo roztáhnout na čtyři stránky plné sloupcových a kruhových diagramů

a grafů. Byly tam všechny obvyklé důvody – peníze, postavení, povýšení,

pracovní doba, cestování. Ale podle těch novinářů byla nejvýznamnějším

faktorem „interakce s kolegy“.

Nic, co by člověk očekával v mé profesi.

I když jednou jsem potkal někoho, kdo mě přivedl na myšlenku, že by

taková interakce nemusela být na škodu.

Tanya Wilsonová vypadala skoro stejně jako před třemi lety, v den, kdy

jsem se s ní poprvé setkal v Madridu. Byla něco přes sto sedmdesát cen-

timetrů vysoká a štíhlá, na sobě měla elegantní modrý oblek, který

dokonale ladil s jednoduchou bílou blůzou a modrými botami na nízkém

podpatku. Tmavé vlasy po ramena měla jako obvykle stažené dozadu.

Vždycky dávala přednost tomuhle stylu, navzdory faktu, že zdůrazňoval

její ostré rysy. Vzpomněl jsem si, že jsem už při našem prvním setkání

pomyslel na to, že vypadá jako právnička, a dnes ten dojem ještě posílil

odřený kožený kufřík a úzké brýle s kovovou obrubou.

Na okamžik ani jeden z nás nepromluvil.

Co se týče vztahů, je v naší profesi hranice, kterou nikdo nepřekračuje.
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Nebo aspoň ten, kdo má rozum. Tanya a já jsme to oba chápali, ale i tak

jsme ji toho jara málem překročili. Byli jsme nebezpečně blízko. Pár

prstů u nohou možná přesáhlo na druhou stranu. Jsem si dost jistý, že

moje ano, a myslím, že i její. Ale než jsme stačili hodit rozum za hlavu

a přeskočit hranici oběma nohama, zasáhl osud. Poslali mě do Maroka,

abych někoho vyzvedl.

Měla to být rutinní cesta. Tam a zpátky, čtyři dny maximum. Všechno

zařizovala Tanya, takže jsem neměl důvod k obavám. A jak se dalo

čekat, ze začátku šlo všechno hladce. Cestovní dokumenty, letenky,

místní peníze, ubytování, auta. Všechno přesně podle plánu. Pak, když

nám do schůzky zbývalo půl hodiny, se všechno změnilo. Náš džíp měl

nehodu. Vyletěl do vzduchu. Domnívám se, že to byla nějaká podo-

mácku vyrobená silniční nálož, ale žádné pořádné vyšetřování nepro-

běhlo. Nikdy jsem nezjistil, kdo ji nastražil. Jak byla odpálena. Co se

stalo s naším kontaktem. Kdo odstranil následky. Ani jak se ostatky

řidiče – chlapíka, kterého jsem znal deset let – dostaly zpátky do Skot-

ska na pohřeb, kterého jsem se nemohl zúčastnit. Nepamatuju si nic víc,

než že jsem se o dva dny později probudil v nemocnici v Rabatu. Bylo

to pochmurné místo. Světla byla tlumená a já si myslel, že mě tam

nechali samotného, ale když jsem upadal znovu do bezvědomí, uvědo-

mil jsem si, že tam se mnou někdo je. A taky ano. Tanya. Stála v nohách

mé postele, mlčky mě pozorovala a v koutku pravého oka se jí leskla slza.

Potom mě Tanya navštěvovala každý den. Nejdřív v Maroku a pak ve

Španělsku, kam mě poslali na zotavenou. Některé dny si pro mě našla

jenom pár minut. Jindy se mnou strávila celé hodiny. Ale ať jsme spolu

byli sebedále, dokázali jsme myslet jenom na to, jak získat trochu času

jen pro sebe. Sami. Pryč od doktorů a sester a rozvrzaného nemocnič-

ního nábytku. Stávala se z toho posedlost. Pravidla, konvence a proto-

koly neměly šanci. Nic by ji nemělo, kdyby se do toho podruhé nevložil

osud.

Téhož dne, kdy mě propustili z nemocnice, Tanyu přemístili. Nikdy

jsem se nedozvěděl kam. Jeden den byla prostě tady a druhý pryč. Tak

to v našem světě chodí. Nemůžeme s tím nic dělat. Ale od té doby jsem

ji nikdy nepustil z hlavy. Často jsem přemýšlel, zda bychom cítili totéž,
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kdyby se naše cesty znovu zkřížily. A tahle divná otázka mi vytanula

v hlavě, když Tanya přerušila oční kontakt a obrátila se, aby zavřela dveře

výslechové místnosti. Ujistila se, že jsou pevně zavřené, a pak došla k židli,

na které předtím seděl Gibson. Zavanula kolem mě slabá vůně santalo-

vého dřeva a bergamotu a pocítil jsem, jak mě zamrazilo mezi lopatkami.

Asi jsem znal odpověď.

„Promiň, Davide,“ řekla, když se posadila. „Dorazila jsem tak rychle,

jak to šlo. Čekáš dlouho?“

„Tisíc čtyřicet devět dní,“ řekl jsem.

Tanya se na okamžik zatvářila překvapeně a pak se nesměle usmála.

„Omlouvám se,“ řekla. „Přiletěla jsem teprve včera. Začala jsem tady

dneska ráno. Ani jsem nevěděla, že jsi v tomhle městě, dokud jsem se

nedoslechla, že volali ti detektivové. Pak jsem si musela pár věcí ověřit.

Už je to dávno, co jsem zkřížila meče u amerického soudu.“

„Teď jsi přijela a oni ti dali tenhle případ?“ řekl jsem.

„Sama jsem si o něj řekla. Nedala jsem jim na vybranou. Za poslední

dva roky moje reputace trochu stoupla. A nemohla jsem to nechat

nikomu jinému. Ne jakmile jsem si uvědomila, že je řeč o tobě. Jsem

tady jediná, kdo ví, jaký doopravdy jsi.“

„A jaký doopravdy jsem?“

„Ba ne. Na tohle odpovídat nebudu. Tak. Nějakou dobu jsme se nevi-

děli. Jak ses měl?“

„Nemůžu si stěžovat. Pořád držím pohromadě. A ty?“

„Dobře. Nebo se budu mít dobře, až tě odsud dostanu.“

„Víš, o co jde?“

„Myslím, že jo. Než jsem šla za tebou, mluvila jsem s detektivy. Mají

jednu mrtvolu a celkem jasnou představu, že je to tvoje práce. Navíc

spoustu nepřímých důkazů. A výpověď očitého svědka. Upřímně řečeno

to zní jako pořádný průšvih, Davide.“

„Je to pitomost, nic jiného.“

„To já vím. Ale jde o to, že budeme muset pořádně zabrat. To, že víš,

že mají takové svědectví, významně zvyšuje riziko, že utečeš. A protože

jsi cizí státní občan, mohl by to být problém.“

„Že uteču? Jak to myslíš?“
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„Když požádáme o kauci. Soudce nebude souhlasit, když to bude

vypadat, že bys mohl utéct.“

„Promiň, Tanyo – jakou kauci?“

„Abychom tě odsud dostali. Tak moment. Počkej chvilku. Nechtěl jsi

snad požádat Londýn o…?“

„Tanyo,“ řekl jsem a kývl k oknu pro pozorovatele.

„Jen klid,“ řekla. „Sledovat nás můžou, ale poslouchat ne. Ne dokud jsem

tady. Neriskli by to. Poslechni, nechtěl jsi náhodou říct to slovo na V?“

Neodpověděl jsem. 

„Chtěl, viď?“ řekla. „Chtěl jsi požádat, abychom tě z toho vytáhli.

Z USA. Zbláznil ses?“

„Je to problém?“ zeptal jsem se.

„Tobě už nechodí operační oběžníky, Davide?“

„Jasně že chodí.“

„A čteš je?“

„Rozhodně. Když jsem v kanceláři, nemám nic lepšího na práci.“

„Nečteš, co? Naši lidi se snaží předávat vám užitečné informace, abyste

věděli, co je nového, ale věnujete tomu pozornost? Ne. Pořád ignorujete

naše rady. Dokud nespadnete do maléru. Pak čekáte, že zamáváme kou-

zelnou hůlkou.“

„Co je kouzelného na tom vytáhnout mě odsud? Trapného – ano.

Náročného na papírování – ano. Ale sotva výjimečného. V Nairobi jsem

dělal s jedním chlápkem, kterého vytáhli ze tří malérů po sobě. Je fakt, že

po tom posledním dostal padáka, ale u mě je to poprvé. V čem je problém?“

„Diplomatický zásah byl běžnou praxí v minulosti. Teď už není.“

„Proč ne?“

„Říká ti něco jméno David Robinson?“

„Mělo by?“

„Určitě jsi o něm dostal oběžník. Nečetl jsi… No dobře, shrnu ti to.

Robinson byl americký mariňák. Pracoval na americkém velvyslanectví

na Grosvenor Square. Vloni, těsně před Vánoci, ho sbalila metropolitní

policie. Obvinili ho ze sexuálního obtěžování studentky v nějakém noč-

ním klubu v Soho. Vložil se do toho Washington. Chtěli ho vytáhnout.

Londýn odmítl. Prohlásili, že je to civilní delikt spáchaný na veřejném
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místě, když byl mimo službu. Trvali na tom, že zůstane v Británii, aby

stanul před soudem jako kdokoliv jiný.“

„To zní fér. Odsoudili ho za to?“

„Nikdy to nešlo před soud. Robinson se zabil ve vězení noc před sly-

šením.“

„Dobrý výsledek.“

„Možná. Ale o to nejde.“

„A o co?“

„O protokoly o spolupráci. Washington je roztrhal.“

„Ale to není udržitelné. Jak můžete –“

„Oficiálně schválené operace jsou pořád pokryté. Ale to je všechno.“

„Tak je problém vyřešený. Pověz jim, že jsem schválený.“

„To nemůžu, Davide. Ti lidé nejsou hlupáci.“

„Tak co budeme dělat?“

„Požádáš o kauci, jak jsem řekla.“

„Já ti nevím. Jak dlouho to bude trvat?“

„To záleží na tom, kdy budeš mít slyšení. Obžaloba bude tvrdit, že bys

měl zůstat ve vazbě. My budeme trvat na kauci. Pak to bude na soudci.“

„Kdy nejdřív by to mohlo být? Zítra se mám vrátit do Londýna. Mám

letenku na zítřejší odpoledne.“

„Davide, je načase mluvit na rovinu. Zítra v tom letadle nebudeš. A to,

že se dostaneš domů se zpožděním, je tvoje poslední starost. Nejdřív tě

budeme muset dostat odsud. Pak budeme pracovat na tvojí obhajobě.

Co se týče slyšení, budu tlačit na to, aby proběhlo co nejdřív. Jinak tě

přesunou.“

„Kam?“

„To běžného vězení. Vazební cely mají jenom tam.“

Pohlédl jsem na Tanyu a bylo jasné, že ví, na co myslím. Oběma nám

bylo jasné, o jakém druhu zařízení je řeč. Zastaralém. Přeplněném.

Nečistém. Plném zvrhlých zločinců.

„Davide, mysli na tohle,“ řekla, natáhla ruku a položila ji na moji.

„Neudělej nějakou hloupost. Od té záležitosti s Robinsonem si Washing-

ton přeje odplatu. Chtějí svoji libru masa. Poskytni jim šanci a oni se jí

chopí.“
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✶

Kapky krve z náckova obličeje už zaschly na nohách lavice a vytvořily

špinavě hnědé skvrny podobné rzi. Harris si jich všiml, když mě detek-

tivové vrátili do cely. Šel přímo k lavici, aby si je prohlédl zblízka.

Zatímco jsem byl nahoře, zpráva o incidentu se možná rozšířila po

budově.

„Víte o tomhle něco?“ zeptal se.

„Vůbec nic,“ odpověděl jsem.

„Tak nic, jo? Stejně jako nevíte nic o tom chlápkovi v zadní uličce? No,

ale my něco víme, Davide. Víme, že jste toho chlapa zabil. Takže by vám

teď prospělo, kdybyste přestal lhát a pověděl nám, co se stalo, abychom

vám ještě mohli pomoct.“

„Spíš by mi prospělo se tady posadit a počkat, až mě můj právník dosta-

ne ven.“

„Můžete to zkusit,“ řekl Harris. „Ale věřte mi. Budete čekat dlouho.“

Harris se mýlil. Musel jsem čekat jenom čtyřicet minut. Přesně v jednu

hodinu se znovu objevil Gibson, zůstal stát před mojí celou a čekal, až

se Cauldwell postará o zámek. Jenomže tentokrát měl připravená pouta. 

„Vstaňte,“ nařídil. „Otočte se. Nastavte ruce.“

Nasadil mi náramky a každý pořádně stisknul, aby se mi pevně zaryly

do zápěstí.

„Slečna Wilsonová pracuje rychle, co?“ řekl jsem.

„Cože?“ řekl Harris.

„Slečna Wilsonová. Moje právnička. Pracuje rychle, když už zařídila

moje propuštění.“

„Nepropouštíme vás, pitomče. A tohle nemá s vaší právničkou nic

společného.“

„Ne? Tak kam půjdeme?“

„My nikam. Jenom vy. Je tady FBI.“

„Proč? Co chtějí?“

„Jako kdybyste to nevěděl.“

„Nevím to. Proč se do toho vložila FBI?“

„Dost. Sklapnout. Už ani slovo, nebo dostanete výprask hned tady.“
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✶

U recepčního pultu na nás čekali tři muži. Žádného z nich jsem nikdy

předtím neviděl. Když jsme se přiblížili, malá skleněná branka se otev-

řela a nejstarší ze skupiny pokročil kupředu. Měl krátké prošedivělé vlasy

a vystouplé břicho, které mu viselo přes opasek.

„Jsem poručík Hendersen, newyorská policie,“ představil se. „Jsem

tady, abych vás informoval, že váš případ ve dvanáct nula pět dnešního

dne převzal Federální úřad pro vyšetřování. Tihle pánové jsou agenti.

Papírování je hotové. Teď si to převezmou oni.“

„Jsem zvláštní agent Lavine,“ řekl vyšší ze zbývajících dvou mužů a po-

stavil se vedle Hendersena. Byl asi sto pětaosmdesát centimetrů vysoký,

štíhlý, měl široká ramena a krátké světlé vlasy. Jeho šedý jednořadý oblek

byl dobře ušitý a bílou košili, na pohled novou a naškrobenou, doplňo-

vala tmavá proužkovaná kravata. Zpod rukávů saka mu vykukovaly man-

žety, a když se pohnul, postřehl jsem iniciály vyšité na kapsičce košile.

Až na svůj obličej by se dobře vyjímal ve výloze krejčovství. Vypadal

unaveně a ztrhaně a pod očima měl hluboké kruhy. Třetí muž vypadal

mnohem živěji, skoro vyskakoval na špičky. Oblečený byl podobně, ale

byl asi o tři centimetry vyšší a o patnáct širší a o dobrých deset let mladší.

Do řady s ostatními se postavil o chvilku později a pohyboval se, jako by

stěží odolával pokušení natáhnout ruku a popadnout mě.

„Tohle je zvláštní agent Weston,“ řekl Lavine. „Teď jste náš. Pojďte.

Je čas jít.“

„Přebírá to FBI?“ zeptal jsem se Hendersena. „Proč?“

Ignoroval mě.

„A co moje slyšení?“ řekl jsem. „Ví o tomhle můj právník?“

Hendersen se na mě ušklíbl.

„Sbohem, pane Trevellyane,“ řekl a obrátil se k odchodu.

Gibson podal tašku s mými věcmi agentu Westonovi a Harris mi za

zády sundal pouta. Chtěl jsem si promnout zápěstí, ale než jsem si sta-

čil obnovit krevní oběh, Lavine je chytil a nasadil mi svá želízka. Vypa-

dala trochu jinak, ale byla úplně stejně nepohodlná.

Weston mě vzal za paži a vedl mě ven hlavními dveřmi. Pokračovali

jsme po chodníku k neoznačené bílé dodávce zaparkované na konci řady
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aut. Lavine otevřel zadní dveře a Weston mě strčil dovnitř. Nákladový

prostor byl prázdný až na starou šedou deku podobnou těm, které stě-

hovací společnosti používají na ochranu nábytku. Byla zmačkaná, plná

skvrn a páchla plísní. Odstrčil jsem ji nohou. Nechtěl jsem ani pomyslet

na to, čemu mohla dřív sloužit.

Nevím, který agent se posadil za volant, ale ten, který řídil, měl těžkou

pravou nohu. Zadní pneumatiky zakvílely, když jsme vyrazili kupředu,

a dodávka pak vlétla do každého výmolu a řízla každou zatáčku. Uvnitř

byla černočerná tma a to, jak jsem se tam bezmocně zmítal, narážel

a otloukal se o tvrdý plech, mi připomnělo jednu historku, kterou jsem

kdysi slyšel. Vyprávěl mi ji jeden americký agent vojenské rozvědky ze

staré školy. Bylo to o CIA ve Vietnamu. Říkal, že podezřelé z přísluš-

nosti k Vietcongu nakládali do vrtulníků s pytlem přes hlavu a nějakou

dobu s nimi létali sem tam, než je předvedli k výslechu. Používali k tomu

ty nejzdrogovanější, nejšílenější piloty, které našli, a prostě je pár hodin

nechali bláznit. Pak se vězni vypotáceli ven pozvracení a naprosto zma-

tení. Bylo snazší přinutit je mluvit. Párkrát byli ti chudáci tak mimo, že

skutečně věřili, že přistáli v USA, a všechno vysypali.

„Tak kde tedy jsme?“ zeptal jsem se Westona, když o dvacet minut

později konečně otevřel zadní dveře. „V Saigonu?“

Neodpověděl.

„Nebo v Quanticu?“ řekl jsem.

Pokynul mi, abych vystoupil. 

„Nebo aspoň na Federal Plaza?“ řekl jsem a podíval se přes rameno na

rovnoběžné řady sloupů a podlahu se skvrnami od oleje. „Protože musím

říct, že výzdoba na mě dojem neudělala.“

Weston se naklonil do dodávky a popadl mě za paži. Sako se mu roze-

vřelo a pod ním se proti čisté bílé košili rýsovala hrubá pažba jeho slu-

žební zbraně. Chvilku jsem ho nechal tahat netrpělivě za můj rukáv

a pak se začal sunout k němu, dokud jsem nemohl spustit nohy dolů

a postavit se na zem.

Kousek jsem podešel a uviděl, že jsme v koutě velké obdélníkové pod-

zemní garáže. Stály tam jenom čtyři další vozy. Identické sedany Ford

stojící v řadě vedle dodávky. Vypadaly nově a nablýskaně. Byly mnohem
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větší než evropská auta, ale i přes všechna ta volná stání parkovaly

úhledně uvnitř prostorů vymezených žlutými čárami.

Jiné lidi jsem neviděl. Až na ty dva agenty a mě tam bylo prázdno.

Žádní svědkové čehokoliv, co se tam mohlo stát. Nápis na zdi říkal, že

majitel – nějaká banka – odmítá jakoukoliv zodpovědnost za škody,

které by tam mohly vzniknout. Nepoznal jsem jaká banka, protože její

jméno bylo přelepené kartonem, na kterém bylo rukou napsáno JIDÁŠ.

Vedle nápisu byly zbytky kovového držáku podobného tomu nade dveřmi

v policejní výslechové místnosti. Visel od něj krátký kus kabelu pečlivě

ustřiženého na konci. Rozhlédl jsem se po zbytku garáže. Na sloupech

byly v pravidelných rozestupech namontované podobné držáky.

Teď byly všechny prázdné.

Možná si banka kamery odmontovala, když budovu opustila. Možná

je někdo ukradl. Nebo byly odstraněny z jiného důvodu.

Čistě pro jistotu jsem zacouval k boku dodávky.

Ticho prolomil Lavine. 

„Hej,“ řekl a postavil se před dvoukřídlové tyrkysově modré dveře

zasazené do zdi. „Neuspíšíme to?“

Weston se obrátil na svého parťáka a mně došlo, že se musím roz-

hodnout. Spočinul jsem pohledem na jeho krku. Krční obratel je pro-

slulý svou křehkostí. I v poutech bych mu mohl jedním silným úderem

přerušit míchu. Pak bych mu mohl sáhnout pod rameno pro pistoli.

Glock 23 je na třináct nábojů, ale já bych jich tolik nepotřeboval. Jeden

by stačil. Dva, kdybych se řídil předpisy. Lavine by byl vyřízený dřív, než

by stačil vytáhnout svoji zbraň z pouzdra.

Váhal jsem.

Pokud jsem měl mít na svědomí jenom vraždu tuláka, proč se o mě

federálové tak zajímali? Proč jim stálo za to sebrat mě newyorskou poli-

cií a odvézt do téhle budovy? Bylo toho příliš, čemu jsem nerozuměl.

Můžete tomu říkat zvědavost. Nebo profesionální deformace. Ale tak

či tak, rozhodl jsem se hrát to s nimi.
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ŠEST

Když jsem byl kluk, měli jsme doma spoustu knížek. 

Hodně jich bylo vypůjčených z knihovny. Další jsme podědili po pří-

buzných. Ale několik jich koupili pro mě. Pamatuji si první knížku, kte-

rou mi rodiče dali, když jsem se naučil číst. Byla to sbírka přísloví

a bajek. Některé vypadaly už tehdy dost staromódně. Některé moc

nedávaly smysl. Jiné jsem už skoro zapomněl.

A dalším jsem měl věnovat větší pozornost. 

Takovým, které učily, že moc zvědavosti škodí…

Tyrkysové dveře byly jediným východem z garáže, který jsem viděl, když

nepočítám rampu pro auta na protější straně. Od pohledu byly často

používané, barva byla stará a olupovala se a roh pravého křídla drhnul

o zem, když do něj Lavine strčil. Weston a já jsme ho následovali do

malé vstupní haly s betonovými stěnami. Napravo od nás byl výtah, ale

Lavine ho ignoroval. Šel dál a zmizel na schodišti na druhé straně.

Vedlo jenom o jedno patro výš. Šli jsme za ním a dostihli ho těsně před

tím, než dorazil k těžkým šedým dveřím nahoře. Podržel nám je a my

vstoupili do velkého, jasně osvětleného prostoru.

Zastavil jsem se, abych prozkoumal své nové okolí, ale Weston mě

popadl za paži a táhl mě kolem opuštěného recepčního pultu, který stál

podél levé zdi. Byl dost široký, aby za ním mohli pracovat čtyři lidé, ale

teď jsem tam viděl jen jednu židli. Všechno obvyklé vybavení recepce

chybělo – knihy návštěv, visačky pro hosty, telefonní ústředny, počíta-

čové monitory – a v celém prostoru nebyl žádný další nábytek. Musel být

už nějakou dobu opuštěný. Podlahu pokrývala vrstva prachu, takže mra-

morové dlaždice byly trochu kluzké pod nohama, a v rozích rámů vyso-

kých oken viselo několik malých pavučin.
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Spodní dva metry skla zakrývaly hrubé překližkové desky. Jedna část

byla zakrytá i zevnitř. Byla u vzdáleného konce pultu a před ní byl v pod-

laze zasazený půlkruh černé vzorkované gumy. Vypadalo to jako pozů-

statek otáčecích dveří. Dřív vedly na ulici, ale teď tu silnou dřevěnou

desku blokující východ zpevňovaly dva tlusté trámky. Každý z nich drželo

na místě šest velkých ocelových šroubů. Kdo by se chtěl dostat ven tam-

tudy, potřeboval by pořádné nářadí. Nebo trochu plastické trhaviny.

Weston mi nepustil paži, dokud jsme nedošli k řadě lesklých stříbr-

ných sloupků. Bylo jich pět a oddělovaly recepci na jedné straně od dvou

dvojic výtahů na druhé. Původně v nich zřejmě byly na pantech zavěšené

panely – soudě podle držáků nejspíš skleněné – které regulovaly vstup do

budovy. Teď bylo kování rozbité a mezi sloupky nic nezůstalo. Prošli jsme

mezi nimi a kolem dvojitých dveří vedoucích ke kancelářím a zamířili k vý-

tahům. Dveře v zadním koutě měly cedulku SCHODIŠTĚ. Na oka-

mžik jsem si pomyslel, že nás Lavine bude zase nutit jít nahoru pěšky, on

však natáhl ruku a stiskl přivolávací tlačítko. Displeje ukazující poschodí

nad prvními třemi byly prázdné, ale nad tím čtvrtým byl vidět nápis

PŘÍZEMÍ. Dveře výtahu se odsunuly do strany a my tři jsme nastoupili.

Výtah měl tlačítka pro čtyřiadvacet poschodí. Lavine stiskl to ozna-

čené číslem 23. Dveře se zlehka zavřely a skoro neznatelně jsme začali

stoupat. Stěny výtahu pokrývala nějaká hrubá látka podobná pytlovině

visící z háčků pod stropem. Zatáhl jsem za okraj jednoho z těch závěsů

a zjistil, že zakrývá zrcadlo. Usoudil jsem, že na ostatních zdech to bude

stejné. Pokud ano, byl jsem rád, že jsou zakrytá. Nestál jsem o to, aby se

okolo mě odráželo nekonečné moře skličujících obličejů těch agentů.

Čísla na displeji se postupně propracovala k třiadvacítce. Zastavili

jsme a dveře se tiše otevřely. Weston mě vystrčil ven jako prvního. Vedl

mě doprava, pryč od výtahů, a pak mě nasměroval do chodby, kterou

jsme došli do rozhlehlé otevřené kanceláře. Středem místnosti se táhla

řada registratur vytvářející jakousi cestu k prosklené kukani vedoucího,

jež vyčnívala z protější zdi. Skříňky byly nízké – sotva do pasu – a mezera

za každou třetí tvořila průchod ke skupinkám stolů po obou stranách. Ty

byly sražené k sobě po čtyřech tak, aby vytvářely vodorovné řady iden-

tických křížů. Jedna řada se táhla přes místnost podél skříněk a druhá
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podél oken. Bližší stoly byly úplně prázdné až na svazky kabelů vyčníva-

jících z lišt vzadu. O něco dál jsem viděl sem tam nějakou klávesnici

s úhledně stočeným kabelem a mezi nimi i hrstku starých telefonních

sluchátek s mikrofony.

Posledních pár stolů vpravo vypadalo, jako by je zaměstnanci ještě

nevyklidili, a ty vzadu nalevo byly posunuté mimo svou původní polohu.

Někdo je odstrčil stranou a prostor mezi nimi zaplnil židlemi. Nejméně

stovkou. Ty byly navršené na sobě v podivných, opileckých úhlech. Ně-

které měly zaháknuté nohy do sebe, aby držely na místě. Jiné spadly,

ležely na podlaze a blokovaly přístup k prosklené kóji. 

Lavine postavil dvě spadlé židle na jejich kolečka a odstrkal je skleně-

nými dveřmi. Musel jsem se postavit stranou, když se vrátil pro další,

a skončil jsem namáčknutý k poslednímu stolu napravo. Jeho deska

nebyla skoro vidět. Pokrývaly ji krabice od pizzy, plechovky od koly,

kelímky od kávy, noviny – nejrůznější odpad. Další stůl byl k prvnímu

v přímém protikladu. Obsahoval úhledné hromádky papírů a desek,

několik propisek, nabíječku na mobil a dva notebooky. Na displejích

obou byly spořiče obrazovek. Po jednom plul odznak FBI, který se

v pohybu vlnil. Na druhém ukazoval zadek Homer Simpson.

Na stěně za stoly visely přišpendlené dvě mapy, které zcela zaplňovaly

prostor mezi dvěma okny. Nahoře byla mapa Manhattanu ve velkém

měřítku a na ní zakreslené shluky červených teček a modrých trojúhel-

níků doplněné časy a daty z předchozího týdne. Pod plánem se po

obrysu Spojených států táhly různobarevné čáry. Popisek říkal, že jde

o schéma národní železniční sítě. Pod pravý horní okraj byla zastrkaná

sada černobílých fotografií. Zobrazovaly mužské obličeje. Napočítal

jsem jich pět. Všem těm mužům bylo od pětatřiceti do čtyřiceti. Vypa-

dali zanedbaně a neudržovaně, ale ne úplně zpustle. Rozhodně to nebyla

parta bezdomovců. Šipky je spojovaly s různými železničními tratěmi,

z nichž všechny vedly z New Yorku na různé strany.

A všichni muži na fotografiích vypadali, jako by byli mrtví.

Posadil jsem se až na konec kukaně. Lavine zastrčil moji židli dozadu,

takže jsem byl doslova zády u zdi. Agenti si sedli naproti mně. Skoro se
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