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Rád bych vyjádřil obrovský dík Sue Freestoneové,
své úžasně skvělé redaktorce.

 
Její pomoc, podpora, kritika, 

povzbuzování, nadšení a sendviče
se vymykají jakýmkoli měřítkům.

Rovněž jsem povinován díky
Sophii, Jamesovi a Vivian,
jimž dlužím omluvu za to,

že ji v závěrečných týdnech práce na knize
moc nevídali.
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Kapitola 1

Stěží může být jen pouhou náhodou, že se v žádné pozem-
ské řeči nikdy nevyskytl výraz „hezký jako letiště“.

Letiště jsou ohavná. Některá velmi. Některá dosahují ta-
kového stupně ohavnosti, jaký může být pouze výsledkem 
zvláštního úsilí. Tato ohavnost je důsledkem skutečnosti, že 
letiště jsou plná unavených, podrážděných lidí, kteří právě 
zjistili, že jejich zavazadla se octla v Murmansku (murman-
ské letiště je jedinou známou výjimkou z tohoto jinak spo-
lehlivého pravidla), a architekti se také houfně rozhodli dát 
tomuto faktu výraz ve svých kreacích.

Snaží se zdůraznit motiv únavy a podrážděnosti brutál-
ními tvary a nervydrásajícími barvami, usnadnit proces de-
fi nitivního odloučení poutníka od jeho zavazadel, případně 
milovaných osob, zmást ho šipkami, které zdánlivě ukazují 
na okna, vzdálené věšáky na kravaty nebo současnou polohu 
Malé medvědice na noční obloze, kde je to jen možné, vystavit 
na odiv roury pod záminkou, že jsou funkční, a naopak skrýt 
vstupy na letištní plochu, nejspíš proto, že funkční nejsou.

Kate Schechterová tu stála zaskočena uprostřed moře ne-
jasného světla a neurčitého hluku a pochybovala.

Celou cestu z Londýna na Heathrow ji sužovaly pochyb-
nosti. Nebyla zrovna pověrčivá a nábožensky založená už 
vůbec ne, jen si prostě vůbec nebyla jista, jestli má opravdu 
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letět do Norska. Ale připadalo jí stále uvěřitelnější, že ani 
Bůh nechce – pokud existuje a pokud je byť i jen vzdálená 
možnost, že nějaká božská entita, která dokáže v okamžiku 
stvoření vesmíru stanovit rozmístění jednotlivých částic, by 
mimo jiné měla zájem řídit provoz na dálnici M4 –, aby tam 
letěla. Veškeré potíže s letenkou, s nalezením sousedky z ve-
dlejšího domu, která by se postarala o kočku, poté s naleze-
ním kočky, aby se o ni sousedka z vedlejšího domu mohla 
postarat, náhlé zjištění, že zatéká střechou do pokoje, ztra-
cená peněženka, nečekaná smrt sousedky z vedlejšího domu, 
březost dotyčné kočky – to vše nápadně připomínalo pro-
myšlené tažení za znemožnění její cesty, které začínalo na-
bývat božských rozměrů.

Dokonce i taxikář – když se jí konečně podařilo najít ta-
xík – prohlásil: „Norsko? Kvůli čemu tam vlastně jedete?“ 
A když okamžitě nevykřikla „Polární záře!“ nebo „Fjordy!“ 
a místo toho se na okamžik zatvářila pochybovačně a hryzla 
se do rtu, usoudil: „Já vím, vsadil bych se, že vás to tam táhne 
za nějakým chlapem. Víte co, řekněte mu, ať se jde vycpat, 
a jeďte na Tenerife.“

To je nápad.
Na Tenerife.
Nebo dokonce domů, odvážila se pomyslet si ve zlomku 

vteřiny.
Beze slova zírala z okna taxíku na hněvivou dopravní změť 

a uvažovala, že ať je zdejší počasí sebestudenější a sebemizer-
nější, není to ještě vůbec nic proti tomu, jak bude v Norsku.

Nebo doma, když na to přijde. Doma bude touhle dobou 
všechno asi tak stejně zmrzlé jako v Norsku. Pod příkrovem 
ledu, přerušovaným jen gejzíry páry, které vytrysknou ze 
země, utkví ve studeném vzduchu a pak se rozplynou mezi 
ledovcovými útesy na Šesté avenue.
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Letmý pohled na trasu, kterou Kate během svých třiceti let 
absolvovala, by neomylně prozradil, že je Newyorčanka. Přes-
tože ve svém městě vlastně nežila moc dlouho, většinu života 
strávila ve stálém odloučení od něj. Los Angeles, San Fran -
cis co, Evropa a před pěti lety období zmateného potulování 
po Jižní Americe, kam se vydala po ztrátě svého novoman-
žela Luka, který zahynul, když se v New Yorku snažil zasta-
vit taxík.

Těšilo ji pomyšlení, že New York je její domov a že jí schází, 
ale jediná věc, která jí ve skutečnosti chyběla, byla pizza. Ne 
jen tak ledajaká pizza, ale pizza, kterou vám dovezou ke dve-
řím, když si pro ni zavoláte. To je jediná skutečná pizza. Pi-
zza, kvůli níž musíte někam jít, sednout si ke stolu a civět 
na červené papírové ubrousky, není skutečná pizza, i kdyby 
na ni dali nevímkolik ančoviček a feferonek navíc.

Londýn byl město, v němž žila nejraději, ovšem až na zná -
mý problém s pizzou, který ji doháněl k šílenství. Proč tu 
nikdo nerozváží pizzu? Proč nikdo nedokáže pochopit, že 
základní vlastností pizzy je právě to, že se k vašim dveřím 
dostává v horké kartónové krabici? Že ji nejprve vybalíte 
z pergamenového papíru a pak před televizí pojídáte složené 
dílky? Co to v těch pitomých, líných, nafoukaných Angli-
čanech je, že nedokážou pochopit tuhle jednoduchou zása-
 du? Z jakéhosi záhadného důvodu to byla jediná frustrace, 
kterou Kate nedokázala přijmout a naučit se s ní prostě žít, 
a přibližně jednou do měsíce upadala do hluboké deprese, 
zavolala do pizzerie, objednala si tu největší a nejpřepycho-
vější pizzu, jakou dokázala popsat – v podstatě pizzu ještě 
s jednou pizzou navrch –, načež je jemně požádala, aby jí 
objednávku doručili.

„Cože?“
„Doručit. Nadiktuju vám adresu –“
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„Nerozumím vám. Copak vy si pro ni nepřijdete?“
„Ne. Copak vy mi ji nedovezete? Adresa je –“
„Ehm, to my neděláme, slečno.“
„Co že neděláte?“
„Ehm, nerozvážíme…  “
„Vy nerozvážíte? Slyšela jsem dobře…  ?“
Rozhovor se pak rychle zvrhl v ošklivé utkání v disciplíně 

„sprosté nadávky“, po němž se cítila vyčerpaná a celá se třásla, 
ale zato druhý den ráno jí bylo mnohem lépe. Ve všech ostat-
ních ohledech patřila Kate k těm nejsladšíím lidem, které 
byste si kdy přáli poznat.

Ale dnešek byl zkouškou krajních možností jejích nervů.
Na dálnici byla strašlivá dopravní zácpa, a když vzdálené 

záblesky modrých světel napověděly, že příčinou je nehoda 
kdesi před nimi, její napětí se ještě vystupňovalo. Když ko-
nečně projeli krokem kolem místa neštěstí, dívala se upřeně 
z okénka na opačnou stranu.

Když ji taxikář konečně vysadil, byl mrzutý, protože ne-
měla přesnou částku, a než konečně schrastil drobné nazpá-
tek, tak dlouho rozladěně lovil po kapsách těsných kalhot. 
Vzduch byl těžký jako před bouřkou a Kate, která teď stála 
uprostřed hlavní odbavovací haly v terminálu číslo dvě na le-
tišti Heathrow, nemohla najít přepážku pro let do Osla.

Na chvíli zůstala stát bez hnutí, klidně, zhluboka dýchala 
a pokoušela se nemyslet na Jeana-Philippa.

Jean-Philippe byl, jak taxikář správně odhadl, příčinou, 
proč se vydala do Norska, ale současně i důvodem, proč si 
myslela, že Norsko rozhodně není vhodnou cílovou desti-
nací. Při pomyšlení na něj jí začala vibrovat hlava, takže se 
zdálo nejlepší vůbec na něj nemyslet a prostě odjet do Nor-
ska, jako by tam měla namířeno tak jako tak. Potom bude 
strašně překvapená, až na něj narazí v jakémkoliv hotelu, 
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jehož jméno jí napsal na pohlednici, která teď vězí v postranní 
kapse její kabelky.

Vlastně bude vážně překvapená, jestli ho tam opravdu na-
jde. Mnohem pravděpodobnější je, že tam najde jen vzkaz, 
že byl nečekaně odvolán do Guatemaly, Soulu nebo na Tene-
rife a že jí odtamtud zavolá. Jean-Philippe byl nejsoustavněji 
nepřítomný člověk, jakého kdy poznala. V tomto ohledu byl 
vyvrcholením celé série jemu podobných. Od chvíle, kdy ji 
velký žlutý chevrolet připravil o Luka, byla zvláštním způso-
bem závislá na poněkud neurčitých emocích, které v ní vyvo-
lávala posloupnost mužů zaujatých sebou samými.

Ve snaze zaplašit podobné myšlenky na vteřinu dokonce 
zavřela oči. Přála si, aby až je znovu otevře, uviděla ceduli 
s nápisem „Tudy do Norska“, kterou by se mohla řídit a nemy-
slet už nikdy na nic, natož kam má jít. Takhle nejspíš vznikají 
náboženství, napadlo ji v návaznosti na předchozí směr úvah, 
a určitě je to i důvodem, proč tolik příslušníků různých sekt 
postává na letištích a pase po možných konvertitech. Dobře 
vědí, že lidé jsou tu vůbec nejzranitelnější a nejzmatenější, 
ochotní přijmout jakékoli vedení.

Kate otevřela oči a samozřejmě se dočkala zklamání. Pak 
ale o vteřinu či dvě později nastala kratičká proluka v dlouhé 
vzdouvající se vlně mrzutých Němců, z nějakého nevysvět-
litelného důvodu navlečených do žlutých polokošil, takže 
na okamžik zahlédla přepážku pro let do Osla. Hodila si tašku 
s oblečením na rameno a vydala se k ní.

Ve frontě u přepážky byl před ní jen jeden člověk, který, 
jak se ukázalo, měl problémy, anebo je možná působil.

Byl to mohutný muž, impozantně velký a dobře stavěný – 
dokonce velmi pěkně stavěný – ale zároveň vypadal jaksi div -
ně, že si s tím Kate nevěděla rady. Nedokázala by ani říct, co je 
na něm vlastně divného, jen se okamžitě přiklonila k myšlence 
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nezahrnout ho do seznamu předmětů, o nichž bude v tu chvíli 
přemýšlet. Vzpomněla si, že četla článek o tom, že centrální 
procesorová jednotka lidského mozku má pouze sedm pa-
měťových rejstříků, což znamená, že myslíte-li na sedm věcí 
současně a pak pomyslíte ještě na něco dalšího, jedna z těch 
sedmi věcí vám v tu chvíli vypadne z hlavy.

V rychlém sledu pomyslela na to, jestli stihne letadlo, nebo 
ne, na to, jestli se jí to jen zdá, že je to obzvlášť hnusný den, 
na letištní personál, který se kouzelně usmívá a chová tak 
sprostě, až to bere dech, na obchody nepodléhající celní při-
rážce, kde by mohli mít mnohem nižší ceny než v normálních 
obchodech, ale z nějakých záhadných důvodů nemají, na to, 
jestli se jí v hlavě líhne článek o letištích, který by jí mohl 
zčásti zaplatit cestu, na to, jestli by ji taška se šatstvem tla-
čila míň do druhého ramene, a nakonec, přes všechna dobrá 
předsevzetí, na Jeana-Philippa, který sám o sobě představo-
val soubor nejméně sedmi podtémat.

Muž před ní zabraný do hádky se okamžitě vypařil z je-
jích myšlenek.

Teprve vyhlášení poslední výzvy pro cestující do Osla ji 
přinutila věnovat se situaci před sebou.

Mohutný muž dělal problémy proto, že mu nerezervovali 
místo v první třídě. Právě vyšlo najevo, že důvodem je sku-
tečnost, že nemá letenku první třídy.

Kate opustila odvaha, začala se plížit kolem a tiše vrčela.
Ukázalo se, že muž před ní nemá vůbec žádnou letenku, 

a zlobná debata se začala volně pohybovat kolem témat jako 
vzezření dívky za přepážkou, její osobní kvality, teo rie o je-
jích předcích, spekulace o tom, co může přinést budoucnost 
jí samé i letecké společnosti, pro kterou pracuje, až nakonec 
šťastnou náhodou narazili na námět kreditní karty.

Žádnou neměl.
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Z toho vyplynula další diskuse týkající se šeků a důvodů, 
proč je aerolinky nepřijímají.

Kate vrhla dlouhý, pomalý, vražedný pohled na své ho-
dinky.

„Promiňte,“ přerušila jednání. „Bude to trvat dlouho? Mu-
sím chytit letadlo do Osla.“

„Teď jednám s tímhle pánem,“ odpověděla dívka. „Za vte-
řinku se vám budu věnovat.“

Kate přikývla a zdvořile nechala uplynout vteřinu.
„Jde o to, že letadlo každou chvíli odlétá,“ ozvala se pak. 

„Mám jedno zavazadlo, letenku připravenou, včetně rezer-
vace. Bude to trvat asi třicet vteřin. Mrzí mě, že vás přeru-
šuji, ale mrzelo by mě ještě víc, kdybych zmeškala letadlo 
kvůli třiceti vteřinám. Jde o skutečných třicet vteřin, a ne 
jen o takové ,vteřinky‘, kvůli kterým tady můžeme tvrdnout 
celou noc.“

Dívka za přepážkou zaměřila záři svého lesku na rty přímo 
na Kate, ale než mohla promluvit, rozložitý světlovlasý muž 
se otočil. Jeho tvář působila poněkud znepokojivým dojmem.

„Já chci také letět do Osla,“ pronesl pomalu s nordickým 
akcentem.

Kate na něj upřeně hleděla. Vypadal tady na letišti naprosto 
nemístně nebo spíš letiště vypadalo naprosto nemístně ko-
lem něj.

„Jenže momentálně to vypadá tak, že ani jeden z nás to 
nestihne. Nedalo by se to nějak vyřešit? V čem je problém?“ 
zeptala se.

Dívka za přepážkou se usmála okouzlujícím profesionálně 
vyprázdněným úsměvem: „Aerolinie nepřijímají šeky. Je to 
prostě zásada naší společnosti.“

„Ale já je přijímám,“ odpověděla bryskně Kate a pleskla 
na pult kreditní kartou. „Naúčtujte letenku toho pána na mou 
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kartu a já si od něj vezmu šek. – Platí?“ obrátila se k mohut-
nému muži, který ji pozoroval s pomalým překvapením. Jeho 
velké modré oči vypadaly, jako by se v životě hodně dívaly 
na ledovce. Rovněž působily mimořádně arogantním dojmem 
a navíc byly kalné.

„Platí?“ opakovala naléhavě. „Jmenuji se Kate Schechte-
rová. Dvakrát ch, dvakrát e, jednou t, jednou r a jednou s. 
Pakliže tam ta písmena budou všechna, v bance jistě nebu-
dou nic namítat, když nebudou ve správném pořadí. Stejně 
sami nevědí, co dělají.“

Muž velmi zvolna sklonil hlavu, aby naznačil uznalou po -
klonu. Poděkoval jí za její dobrotivost, laskavou pomoc a (ješ -
tě nějaké norské slovo, kterému nerozuměla), pravil, že je to 
už hodně dlouho, co se naposledy setkal s něčím takovým, 
že je žena mimořádné inteligence a (další norské slovo) a že 
je jí zavázán vděčností. Pak dodal, jako by ho to právě na-
padlo, že nemá šekovou knížku.

„Nevadí,“ vypálila Kate, rozhodnutá nenechat se odvrá-
tit od svého kurzu. Vylovila z kabelky kousek papíru, sebrala 
na přepážce propisovačku a cosi naškrábala na papír, který 
mu vrazila do ruky.

„Tady je moje adresa,“ vysvětlila. „Ty peníze mi pošlete. 
Odneste kožich do frcu, jestli to bude nutné, ale prostě mi 
je pošlete. Platí? Je to riziková investice, ale důvěřuju vám.“

Mohutný muž vzal útržek papíru, nesmírně pomalu pře-
četl pár slov na něm napsaných, pak ho s pečlivou důklad-
ností složil a schoval do kapsy. Znovu se jí nepatrně uklonil.

Kate si náhle uvědomila, že dívka za přepážkou mlčky čeká 
na propisovačku, aby mohla vyplnit úvěrový formulář. Zne-
chuceně jí tužku přistrčila, podala jí svou vlastní letenku 
a donutila se k ledovému klidu.

Letištní rozhlas oznámil odlet jejich letadla.
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„Vaše pasy, prosím,“ požádala dívka beze spěchu.
Kate jí podala svůj, ale mohutný muž pas neměl.
„Cože?“ zařvala Kate. Dívka seděla bez hnutí, tiše zírala 

na náhodně zvolený bod na stole před sebou a čekala, až ně-
kdo něco udělá. Nebyl to její problém.

Muž hněvivě opakoval, že nemá pas. Hlasitě křičel a bou-
chal pěstí do pultu tak silně, že se v něm dělaly důlky.

Kate sebrala svou letenku, pas a úvěrovou kartu a hodila 
si tašku zase na rameno.

„V tomhle už dál nejedu,“ oznámila a prostě šla pryč.
Měla pocit, že udělala všechno, co lze od člověka žádat, 

aby letadlo stihla, ale prostě to nevyšlo. Pošle Jeanu-Philip-
povi vzkaz, že se nemohla dostavit, a její lístek patrně skončí 
v přihrádce vedle jeho vzkazu, že ani on nemohl přijít. Pro 
jednou budou oba stejně nepřítomní.

Ale nejdřív si půjde trochu odfrknout. Vydala se pátrat 
nejprve po novinách a pak po kávě, a díky tomu, že se řídila 
orientačními tabulemi, nepodařilo se jí najít ani jedno. Pak 
nedokázala najít fungující telefon, z něhož by odeslala vzkaz, 
a tak se rozhodla nechat letiště letištěm. Hlavně odtud vy-
padnout, říkala si, najít taxík a vrátit se domů.

Opatrně si razila cestu odbavovací halou. Už byla téměř 
u východu, když náhodou pohlédla směrem k odbavovací 
přepážce, která nad ní zvítězila, právě včas, aby zahlédla, 
jak inkriminovaný pult obalen koulí oranžového plamene 
proletěl střechou.

Pod hromadou trosek, v bolestech, ve tmě a v dusivém pra-
chu, se pak pokoušela zjistit, jestli má cit v nohou a rukou. 
Takže to nebyl jen její výmysl, že je dneska špatný den. Tro-
chu se jí ulevilo, když zjistila, že si tohle dokáže uvědomit. 
Uprostřed těchto myšlenek omdlela.
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