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Z taxiku vystoupila na rohu bulvaru. Domt to
meéla pouhych padesat metrt. Ulici osvétlovaly
pouli¢ni lampy, které barvily fasady domi na-
oranzovélym svétlem, ale presto méla strach
jako pokazdé, kdyz se vracela pozdé v noci.
Ohlédla se, ale nikoho nevidéla. Svétlo z protéj-
$iho trihvézdickového hotelu zaplavovalo chod-
nik mezi dvéma fadami kefd umisténych ve vel-
kych kvétinacich, jez vroubily vchod. Zastavila
se u dveri, rozepnula zip kabelky a hledala sva-
zek kli¢a s magnetickou kartou pro systém Vi-
gik. Potom se vSechno odehralo strasné rychle.
Ze tmy se vynofila ruka néjakého tmavovlasé-
ho muze v kozené bund¢ a popadla popruh ka-
belky. Laura okamzité ucitila v zilach priliv stra-
chu, ktery ji vystoupil az k srdci a tam vybuchl
jako ledovy dést. Reflexivné se na kabelku po-
vésila. Muz zatahl, a protoze se nechtéla pustit,
oprel ji dlan o oblicej a pritiskl ji hlavu ke kovo-
vym dvefim. Zapotdcela se, pfed o¢ima ji zacaly
tancit hvézdicky podobajici se mihotani svétlu-
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$ek. V hrudi ji zamrazilo a prsty pustily kabelku.
Usmal se, popruh ve vzduchu opsal kruh a muz
zmizel. Zustala opfena o dvefe a pohledem sle-
dovala jeho postavu ztracejici se ve tmé. Natah-
la ruku k tlacitkiim, vytukala vstupni kod, zady
oteviela dvere a vklouzla dovnitt.

Dvere ze skla a tmavého kovu vytvorily pre-
kazku mezi ni a zbytkem svéta. Opatrné se posa-
dila na mramorové schody ve vstupni hale a za-
viela oci. Cekala, aZ se ji mozek uklidni a za¢ne
fungovat normalné. Postupné odskrtavala rady,
jak se v podobnych situacich chovat. Prepadli
mé. Umfu. Ukradli mi kabelku. Nejsem zrané-
nd. Ziju. Kontrolni svétylka postupné zhasinala.
Zvedla zrak k postovnim schrankam a pfecet-
la si na nich svoje jméno, pfijmeni a poschodi,
v némz bydlela: 5. patro, dvete vlevo. Byly skoro
dvé hodiny rdno a neméla klice. Nemohla dve-
fe v 5. patfe vlevo otevrit. Soustredila se na tuto
konkrétni informaci: Nemuazu se vratit domu,
ukradli mi kabelku. Uz ji nemdm a nikdy ji ne-
uvidim. Jako kdyby tim nejbrutalnéjsim zptso-
bem zmizela ¢ast ji samotné. Rozhlédla se, jako
by se tam méla kabelka objevit a jako by bylo
mozné predchozi sekvenci smazat. Ne, neby-
la tam. Byla nékde v ulicich, vlala v ruce utika-



jictho muze. Otevte ji, najde jeji klice, doklady,
vzpominky. Cely jeji zivot. Citila, jak ji do oci
vhrkly horké slzy. Strach, zoufalstvi a hnév se
promitly do chvéjicich se rukou. Méla pocit, ze
se uz nikdy neprestane trast, ale v tu chvili uci-
tila na zatylku ostrou bolest. Sahla si tam. Krva-
cela. Papirové kapesniky méla samoziejmé v ka-
belce.

11
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Jedna hodina padesit osm minut v noci. Ne-
mohla zazvonit na nékoho ze sousedd, ackoliv
do druhého patra se nedavno nastéhoval pri-
jemny muz, jehoZ jméno si sice nepamatovala,
ale o némz védéla, ze pracuje v né¢jakém nakla-
datelstvi vydavajicim komiksy. Jako jediné fe-
Seni ji napadl hotel. Casovy spina¢ zhasl svét-
lo. Poslepu nasmatrala vypinac¢. Kdyz se svétlo
znovu rozsvitilo, zmocnila se ji lehka zavrat, tak-
ze se musela opfit o zed. Musi se vzpamatovat.
Poprosi v hotelu o nocleh na jednu noc, vysvét-
Ii jim, ze bydli naproti a ze zaplati zitra. Doufa-
la, Ze to no¢ni recep¢ni pochopi, protoze ji zad-
né jiné feseni nenapadlo. Otevrela tézké vstupni
dvefe a okamzité se zase roztfasla. Ne no¢ni zi-
mou, ale strachem, jako kdyby do sebe okolni
domy absorbovaly nebo nasaly néco z udalosti,
k nimz pravé doslo, jako kdyby mél ten muz za-
zracné vystoupit ze zdi. Rozhlédla se. Ulice byla
prazdna. Ten chlap se pochopitelné nevrati, ale
stejné nedokazala ovladnout svtij strach. Sko-



ro ve dvé hodiny rdno v ni zdpasilo iracionalno
s realitou. Zamifila k hotelu. Nauc¢enym gestem
k sobé pritiskla kabelku, ale mezi bokem a pred-
loktim nahmatla jen prazdno. Vesla do svétla
pod markyzou a posuvné dvete se pfed ni auto-
maticky oteviely. Muz s Sedivymi vlasy sedici za
recep¢nim pultem k ni zvedl o¢i.

Souhlasil. Sice trochu proti své vili, ale kdyz
Laura naznacila, Ze si rozepne své zlaté hodinky,
zvedl ruku, aby ji zarazil. Ta zoufala Zena urci-
té fika pravdu, vypada seriozné. A to, ze se zitra
vrati zaplatit noc v hotelu, zaujimalo na stupni-
ci pravdépodobnosti od jedné do deseti devatou
pricku. Neplati¢i mu zptsobovali mnohem vétsi
starosti a problémy nez jedna noc pro osamélou
zenu, ktera tvrdi, ze uz patnact let bydli v domé
naproti. Mohla by sice zavolat prateltim, u kte-
rych stravila vecer, ale jejich ¢islo ma v mobi-
lu. Od chvile, kdy méla mobil a v ném telefon-
ni seznam, pamatovala si Laura jen svoje ¢islo
a Cislo do prace. Odmitla také nabidku recep¢ni-
ho, ze zavold zamec¢nika. V Sekové knizce ji ne-
zbyl uz ani jeden list a v bance si novou knizku
muze vyzvednout az zacatkem pristiho tydne.
Kromé platebni karty a ¢tyficeti eur v drobnych,
které zustaly v penéZence, neméla ¢im zaplatit.
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Bylo stejné zvlastni, jak se proti ni nahle spoji-
ly tisice detaildl, které jesté pfed hodinou nemély
zadny vyznam. Nastoupila s recepénim do vyta-
hu a pak s nim kracela k pokoji ¢islo 52 s vyhle-
dem na ulici. Rozsvitil, rychle ji ukdzal koupel-
nu a zachod a nakonec ji predal kli¢. Podékovala
mu a znovu slibila, ze zaplati zitra, jakmile se do-
stane k penéziim. No¢ni recep¢ni se na ni laska-
vé usmadl a viibec nedal najevo, ze podobny slib
slySel uz nejmin padesatkrat: Véfim vam, slec-
no, dobrou noc.

Laura zamifila k oknu a roztdhla zavésy. Vidé-
la na sviij byt. V obyvaku nechala rozsvicenou
lampicku, kterou postavila na zidli u okna, aby
se Belphégor mohl divat ven. Bylo zvlastni po-
zorovat odtud vlastni byt. Méla skoro pocit, ze
v mistnosti zahlédla svou siluetu. Otevrela okno.
Belphégore, zavolala potichu... Belphégore...
a vyloudila rytmicky mlaskavy zvuk, ktery umé-
ji délat vsichni lidé vlastnici kocku. O chvilicku
pozdéji vyskocila na zidli ¢erna silueta a s uza-
sem se na ni upfely dvé zluté oci. Jak to, Ze pa-
nicka je naproti pres ulici, a ne doma? Halo, ano,
jsem tady... fekla a pokr¢ila rameny. Zamava-
la na kocoura a rozhodla se, ze si ptjde lehnout.
V koupelné nasla papirové kapesniky, namoci-



la je a vy¢istila si ranu na hlavé. Kdyz se skloni-
la, znovu se ji zmocnila zavrat. Jedinou dobrou
zpravou bylo, Ze snad prestala krvacet. Vzala
rucnik, rozlozila ho na polstar a potom se svlék-
la. Kdyz ulehla, nemohla se ubranit tomu, aby si
znovu neprehrala v paméti scénu kradeze. Cela
akce, ktera ve skutecnosti trvala jen nékolik vte-
fin, se ted proménila ve zpomalenou sekvenci.
Pomalejsi a delsi nez zpomaleny film. Pomalej-
$1 nez védecké dokumenty, které v laborator-
nim prostfedi ukazuji reakci figuriny na naraz
pri autonehodé. Na platné je vidét interiér auta,
predni sklo, které vybuchne jako vertikalni ka-
luz vody, hlava figuriny, jez zpomalené leti do-
pfedu, airbagy, které se nafukuji jako zvykacko-
va bublina, a plechy, které se zacinaji pomalicku
mackat, jako by byly z papiru.
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Laurent stal pred zrcadlem a prestal se holit.
Elektricky strojek, jehoz vréeni mu zpestfovalo
kazdé rano, zacal nejprve vynechavat, az prestal
vréet uplné. Nastalo ticho. Marné mackal tlacit-
ko on-oft, marné klepal na mfizku, marné vyta-
hoval $ndru ze zdi a zase ji zapojoval. Braun 860
se tfemi otacejicimi se planzetami prosté vypus-
til dusi. Laurenta to naprosto vyvedlo z miry.
Bylo mu lito ho vyhodit, aspon ted hned. Opa-
trné strojek odlozil na kropenku, kterou si pred
deseti lety pfivezl z Recka. Holici strojek Gillet-
te mu taky nebyl k nicemu, protoze ho cekalo
dalsi prekvapeni. Kdyz otevrel kohoutek u vany,
ozvalo se jen posmé$né chréeni. Zadné voda.
Ve vstupni hale domu viselo uz tyden ozname-
ni, Ze dojde k preruseni dodavky vody, jenom-
ze Laurent na to zapomnél. Podival se na sebe
do zrcadla. Vidél oblicej $patné oholeného muze
s rozcuchanymi vlasy po noci stravené s hlavou
zaborenou do polstare. Aspon Ze ve varné kon-
vici zbylo trochu vody, aby si mohl uvarit kafe.



Kdyz vysel z domu, podival se na kovovou role-
tu obchodu. Za chvilku ji odemkne, spusti elek-
trické otevirani, pak kyvne na pozdrav sousedo-
vi Jeanu Martelovi (Ztraceny cas, starozitnosti
- vete$nictvi - ndkup - prodej) sedicimu u vi-
denské kavy na terase kavarny Jeana-Barta. Za-
mava na prodavacku z Cistirny (Bila holubice -
kvalitni parni ¢istirna), kterd mu za oknem taky
zamava. Jakmile bude roleta nahore, dokondi ri-
tudl a podiva se na svoji vlastni vylohu s ,Ro-
many pro zacatek $kolniho roku®, , Krasnou li-
teraturou®, ,,Nejlepsimi prodavanymi knihami®,
»Srde¢nimi zalezitostmi“ a ,,Nejvyhledavanéjsi-
mi knihami“. Uderem piil jedenacté ptijde Ma-
ryse a hned za ni Damien. Tym bude komplet-
ni a den muze zacit. Budou otevirat doslé zasilky
a Cist zadosti: Hleddm jednu knihu, nezndm ani
nazev, ani autora, ale jeji d¢j se odehrava béhem
druhé svétové valky. Budou rozdavat rady: Pani
Bertierova, tenhle roman se vam bude libit. Hle-
date-li néjakou zdbavnou knihu, garantuji vam,
ze se do tohoto autora zamilujete. Vyfizovat vel-
ké objednavky: Ano, dobry den, tady Cerve-
ny zapisnik, potfebovali bychom tfi brozované
exempldfe Molierova Dona Juana z edice Cetba
pro stfedni $koly. Pak budou nasledovat zrusené
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objednavky: Ano, dobry den, tady Cerveny z4-
pisnik, musim vam poslat zpatky ¢tyfi exemplare
Letniho smutku, neprodal jsem je a musim obno-
vit prodejni regal. A taky budou planovat auto-
gramiddy: Ano, dobry den, tady Laurent Letellier
z Cerveného zépisniku, sdélte mi, jestli je mozné
usporadat s vasim autorem autogramiadu.



£

Kdyz knihkupectvi koupil, byla na jeho misté
upadajici kavarna Le Celtique. Jejimi majiteli byl
starsi par, ktery ¢ekal jen na to, az se budou moct
vratit do Auvergne, a pro ktery Laurent predsta-
voval necekaného spasitele. Kavarna navic méla
nahore ,sluzebni byt® Byla to jista vyhoda, pro-
toze mohl radikalné zménit sviij zivot, ale zaro-
ven stradna nevyhoda, nebot byl pordd v praci.
Obesel ndmésti s knihkupectvim Cerveny z4-
pisnik a vydal se po rue de la Pentille. V ruce
drzel posledni knihu Frédérika Pichiera Nebe
jako osnova. Pristi tyden chtél autorovi uspora-
dat autogramiadu a potfeboval si aryvky z kniz-
ky precist u dvojitého espressa na terase podmi-
ku L'Espérance. To byla kavarna, v niZ se béhem
svych rannich prochdzek casto zastavoval. Kni-
ha vypravéla pribéh mladé venkovanky za prv-
ni svétové valky. Byl to Pichiertiv ¢tvrty roman.
Autor se proslavil zejména Slzami z pisku, pribé-
hem vojaka, ktery se béhem Napoleonova tazeni
zamiluje do mladé Egyptanky. Pichier mél vel-
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ky dar namichat dramatické osudy svych hrdina
s vyznamnymi historickymi okamziky. Literarni
kritika si s nim nevédéla prilis rady. Je jen dobry
autor, nebo skutec¢né velky spisovatel? Tu otazku
jesté pordd nikdo nezodpovédél. Kniha se kaz-
dopadné prodavala velmi dobfe a autogramiada
bude mit urcité velky aspéch. Zatimco Laurent
kracel po ulici, Maryse mu poslala esemesku. Jeji
pfiméstsky vlak ma zpozdéni a mozna nestihne
oteviraci dobu. Dejte mi védét, co a jak, Maryse,
odpovédél Laurent, nez zahnul do rue Vivant-
-Denon. Pfed ¢islem 6 zvedl hlavu, aby si ovéfil,
jestli jeho zdkaznice, pani Merlierovd, oteviela
okna. Stara dama a velka ¢tenarka, podobajici se
here¢ce Marguerite Morenové, vstavala za svi-
tu. Kdyz nebudou oteviena okna, pane Letellie-
re, jsem bud mrtva, nebo zrovna umiram, fekla
mu kdysi. Domluvili se, ze v pfipadé, Ze budou
okna zaviena, Laurent zavola 112. Ale v ¢isle 6
bylo vSechno v poradku a okna byla dokofan.
Jedina v celé ulici, protoze byla sobota, zdejsi
obyvatelé si radi prispali a ulice zela prazdno-
tou. Laurent pokracoval v cesté do rue du Passe-
-Musette. Kavarna L Espérance se nachazela na
jejim konci, na rohu s bulvérem, kde se o viken-
du konaly trhy. Pfede dvefmi staly popelnice.



U nékterych lezely kusy obstarozniho nabytku
a Cekaly na popelare. Laurent pravé mijel jednu
z popelnic, ale pak zpomalil. Na okamzik se mu
néco mihlo v zorném poli. Otocil se a vratil se
zpatky.

Na popelnici lezela kabelka z fialové ktize, ve
velmi dobrém stavu. Méla radu kapes na zipy,
dvé Siroka ucha, popruh pres rameno a pozla-
cené sponky. Laurent se automaticky rozhlédl.
Bylo to zbytedné gesto. Zadna zena se pfed nim
nezjevila a pro kabelku se nevracela. Podle toho,
jak spocivala na viku, nebyla kabelka prazdna.
Kdyby byla prazdna a poskozenad, majitelka by ji
vyhodila do popelnice a nenechala by ji lezet na-
hore. Ale copak Zeny vyhazuji kabelky? Laurent
si vzpomnél na Zenu, s niz dvandct let zil. Ne,
Claire by nikdy kabelku nevyhodila. M¢la jich
doma nékolik a ménila je podle ro¢ni doby. Ne-
vyhazovala ani boty, ackoliv lodicky méla casto
ochozené. Radsi je nosila do opravy. Ale i kdyz
uz se opravit nedaly, Laurent nikdy zadné vyho-
zené boty mezi kuchynskymi odpadky nevidél.
Tajemné mizely. Nicméné nehledé na avahy;, jez
ho zavedly zpatky do minulosti, to, Ze by se né-
jaka Zena kabelky zbavila, bylo pfece jen moz-
né. Neposkozena kabelka lezici na popelnici spi$
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svédcila o néjaké dramatictéjs$i udalosti. Napri-
klad o kradezi. Laurent kabelku potézkal. Po-
otevrel hlavni zip a zjistil, Ze obsahuje spoustu
»osobnich® véci, jak se bézné fika. Sklonil se nad
obsahem, ale v tu chvili vysla z protéjsich dve-
i mlada zena tahnouci za sebou kufr na kolec-
kach. Prosla kolem néj a pak se otocila. Kdyz se
jejich pohledy zkfizily, zrychlila a zmizela za ro-
hem. Laurent si uvédomil, jak asi vypada. Spat-
né oholeny, rozcuchany muz otevirajici dam-
skou kabelku polozenou na popelnici... Rychle
ji zavel. Napadla ho zasadni otazka pfimo mo-
ralniho dosahu. M4 ji vzit s sebou, nebo ji tu ma
nechat a pokracovat v cesté? Nékde ve mésté se
v tuto chvili pohybuje Zena, ktera ptisla o sviij
majetek a velmi pravdépodobné ztratila veske-
rou nadéji, Ze se s nim jesté nékdy shleda. Jsem
jediny clovek, ktery vi, kde ta kabelka je, fekl si
Laurent. Kdyz ji tady necham, odvezou ji po-
pelari, nebo ji znovu nékdo ukradne. Rozhodl
se. Vzal kabelku a pokracoval dal ulici. Policej-
ni komisafstvi je odtud pésky jen deset minut.
Odnese ji tam, vyplni jeden nebo dva formulare
a potom si ptijde sednout do kavarny.
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Zvlastni pocit. Jako kdyz clovék vede domaci zvi-
fe, které vam daji na hlidani, a ono s vami jde jen
z donuceni. Laurent sviral popruh jako voditko
akabelku pfidrzoval dlani, aby se nehoupala véem
na ocich. Nesl véc, ktera mu nepatfila a na jeho
rameni neméla co délat. Dalsi Zena se podivala
nejdriv na kabelku a pak na Laurenta. Jak kra-
¢el po bulvéru, rozpaky nartstaly. Mél pocit, ze
vsichni lidé, které potkaval, na néj mimodék po-
hlédnou a ve zlomku vtefiny si uvédomi, Ze to, co
vidi, neni normalni. Muz s kabelkou v ruce. S fia-
lovou kabelkou. Nikdy predtim by si nedokazal
predstavit, Ze prochazet se s takovym doplinkem
bude tak nepfijemné. Vzpomnél si, ze Claire mu
kabelku nékolikrat strc¢ila do ruky, kdyz se vrace-
la domt pro cigarety nebo kdyz §la v kavarné na
zachod. I v takovych chvilich ziistal stat na uli-
ci s damskou kabelkou. Je pravda, ze pfitom ci-
til jakési zvlastni pobavené rozpaky, které ovSem
netrvaly dlouho, protoze Claire se vzapéti vratila
a kabelku si vzala. I v takovych okamzicich citil
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zenské pohledy, ale nepfipadalo mu, Ze by v nich
zahlédl nedtvéru, spi§ jen zablesk ironie. Byl
prosté jen muzem, ktery na ulici ¢eka na man-
zelku. Bylo to stejné ocividné, jako kdyby nesl
transparent s napisem: Manzelka se vrdti. Skupi-
na stfedoskolacek v dzinach a converskach se ro-
zestoupila, aby mohl projit. Za zady uslysel chi-
chotani a vzapéti vybuch smichu. Smaly se jemu?
Radsi to nechtél védét. Po podezfeni prijde vy-
sméch? Sel ddl, ale pro cestu na komisafstvi zvo-
lil postranni ulicky.



£

Do cekarny se svétlebézovymi sténami pada-
lo svétlo $pinavym oknem bez kliky. Sedacky
z umélé hmoty, umakartovy sttl a dvé kancela-
fe s dokofan otevienymi dvefmi. Prostor uréeny
pro oznameni kradezi pripominal predpekli pro
zeny, kterym ukradli kabelky. Sedélo jich tady
mlcky pét nejraznéjsiho véku. V jedné z kance-
lari vypravéla s placem stard pani s hiilkou, jak
ukradli tu jeji. Na cele méla Siroky obvaz. Muz
s bilymi vlasy, ktery ji doprovazel, vypadal zma-
tené a nevédél, kam se divat. Laurent se ocitl
v ocistci, na jednom z téch mist, o nichz ¢lovék
doufa, ze se tam nikdy nedostane. Patfi k nim
¢ekarna pohotovostni sluzby, celnice na letisti,
centrum rekvalifikace... Sevfen sténami, na néz
¢lovék zira a mysli si, Ze by mu bylo lip venku,
i kdyby tam lilo jako z konve. Nase kabelky uz
kazdopadné neuvidime, fekla nahlas mala bru-
netka, ktera si Cetla ¢asopis Voici. Kolem prosel
mlady strazmistr s nékolika fotokopiemi v ruce.
Prominte, fekl Laurent... Pfinesl jsem kabelku.
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Pét netrpélivych Zen k nému zvedlo oci. Bézte
ke kolegim, fekl strazmistr a ukdzal na jednu
z kancelafi. Holohlavy muz s malyma zapadly-
ma ocima tam pravé vstaval a doprovazel jed-
nu zenu ke dvefim. Podival se na Laurenta a ten
mu ukazal fialovou kabelku. Pfinesl jsem ka-
belku, kterou jsem nasel na ulici. To je od vas
hezké, obcane, fekl muz. Vyslovil tu vétu velmi
muznym hlasem a dodal: Pojd se podivat, Amé-
lie. Ze stejné kanceldre vysla mala tlustd blon-
dyna a ptistoupila k nim. Rekl jsem tomu pano-
vi, Ze je to od néj hezké. Ach ano, je to tak, pane,
pridala se Amélie. Laurent pochopil, Ze mlada
policistka citi respekt viici muzi, ktery nelitoval
¢asu a prinesl damskou kabelku. Jak mtzete vi-
dét, pokracoval muzny hlas, tentokrat mnohem
vycerpanéj$im ténem, ¢ekaji na mé tyhle damy.
Mizu vam byt k dispozici, feknéme. .. tak za ho-
dinu, dodal a podival se na hodinky. Mozna za
vic nez hodinu, potvrdila tiSe Amélie. Jeji kolega
souhlasné pokyval hlavou. Mtizu se vratit zitra
rano, navrhl Laurent. Jak chcete, mame otevre-
no od deviti do jedné a od dvou do sedmi, fekl
strazmistr. Miazete ji taky odnést do ztrat a na-
lezti v rue Morillons ¢islo 36 v patnactém obvo-
du, navrhla policistka.



Kdyz Laurent vysel z komisafstvi, nasel dalsi
esemesku od Maryse. Vlak se teprve rozjel, ote-
viraci dobu nestihne. Prosel kolem kavarny L'Es-
perance, ale nezastavil se v ni. Poznamky o Pi-
chierovi si precte v knihkupectvi. Pfed ¢inzaky
stalo zelené popelarské auto a dva mladi pope-
lati s iPody v usich vysypavali popelnice, jejichz
obsah mizel s hlasitym randalem v utrobach
vozu. Nebylo zadnych pochyb, Ze by kabelka za
chvili skoncila na skladce a ze jedinymi svédky
jejtho osudu by se stali rackové. Laurent vybé-
hl nahoru do bytu, polozil kabelku na pohovku,
vratil se dolt a oteviel knihkupectvi. Den mohl
zacit.
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V ptl jedné si dva denni recep¢ni znovu pre-
Cetli poznamky noc¢niho kolegy tykajici se nové
klientky a zacali se znepokojovat. Uz ddvno méla
vyjit z pokoje a uvolnit ho do dvanacti hodin. Je-
den z nich se rozhodl zajit nahoru s nahradnim
klicem. Pfisel ke dvefim pokoje ¢islo 52, ptilo-
zil k nim ucho a snazil se rozeznat Suméni spr-
chy. Nemiizete vejit do pokoje a riskovat, ze za-
stihnete nahou Zenu vychazet z koupelny. Uz se
mu to jednou stalo a nechtél by to zazit znovu.
Z pokoje cislo 52 se vSak neozyval zadny zvuk.
Nekolikrat zaklepal, a protoze nedostal Zadnou
odpovéd, rozhodl se pouzit nahradni kli¢ a ve-
jit dovnitf. Tady recep¢ni, madam, fekl a zmackl
vypinac, neuvolnila jste pokoj, tak jsem si dovo-
lil... Zarazil se. Laura lezela polonaha na posteli
mezi zmackanymi prostéradly. Méla zaviené oci
a vypadala, Ze spi. Pfistoupil k ni. Jeji hlava spo-
¢ivala na polstari. Sle¢no, fekl hlasité, slecno, zo-
pakoval a pristoupil bliz. Najednou mél pocit, ze
je néco $patné. Je zdrogovana, napadlo ho. Slec-



no, oslovil ji znovu, ale uz predem védél, ze mu
neodpovi. Sklonil se k ni. Ve tvafi se ji nepohnul
ani sval, rysy méla pravidelné a uvolnéné. Ac-
koliv v ném zlost nartstala, pfekvapilo ho, kdyz
si uvédomil, jak je hezkd. Vzapéti se viak vzpa-
matoval a soustiedil se na to nejdilezitéjsi. Dy-
cha? Zdalo se mu, Ze ano. Natahl ruku a dotkl se
jejiho ramene. Zadn4 reakce. Lehce s ni zatiésl.
Sle¢no... O¢i zlstaly zaviené a télo se nepohnu-
lo ani o milimetr. Pozorné se zahledél na odha-
lena nadra, aby zjistil, jestli dycha. Ano, to bylo
v poradku, dychala.

Na balkoné pristal holub a recepéni sebou trhl.
Automaticky roztahl zavésy, do mistnosti vnik-
lo slunec¢ni svétlo a ptak odletél. V okné protéj-
$tho domu zahlédl sedét na zidli ¢ernou kocku.
Pfipadalo mu, Ze na néj uprené hledi. Z nocni-
ho stolku vzal telefon a vytocil ¢islo recepce. Ju-
liene, rekl, mame problém s klientkou v poko-
ji¢islo 52... V okamziku, kdy vyslovil tuto vétu,
padl mu zrak na polstar. Pod Laufinou hlavou
spattil skvrnu od krve, kterd se vsakla do ru¢ni-
ku. Mame velky problém, upfesnil, zavolej za-
chranku.

O ptl hodiny pozdéji opustila Laura hotel. Na
skladacich nositkach to méla k cervené sanitce
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jen tficet metrt. Zachrandfi si mezi sebou vy-
ménovali slova jako ,,hematom®, ,,otfes mozku®
a ,kéma“.



£

Sampon mu v horké sprie stékal po obliceji.
Prodal dvacet osm romand, devét knih klasic-
ké literatury, sedm knih pro mladez, pét ko-
mikst, ¢tyfi knihy eseji a tfi privodce po Pa-
Fizi a po Francii, vyplnil ¢tyfi vérnostni karty
a vyridil ¢trnact objednavek. Laurentovi konec-
né skoncil pracovni den. Mohl knihkupectvi za-
viit. Kdyz pfisel nahoru do bytu, zjistil, Ze voda
uz zase tece. Cely den se musel omlouvat za svij
ponékud pomackany zjev. Jeden ze zakaznika
prohlasil, ze se podoba Chateaubriandovi, dalsi
si vzpomnél na Rimbauda z obrazu U rohového
stolu Fantina-Latoura, ale dodal, Ze se Rimbau-
dovi podoba jen rozcuchanymi vlasy. Laurent
se utfel ru¢nikem a pak ze $upliku vyndal sta-
rou pénu na holeni znacky Williams, kterou na-
stésti nevyhodil. Peclivé se oholil, oblékl si ¢isté
dziny, bilou kosili, obul par mokasin a vlasy sce-
sal dozadu. Chystal se otevrit kabelku jako muz,
ktery se hodi do gala, kdyz jde se Zenou do re-
staurace.
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V e-mailové schrdnce na néj cekaly nejriz-
néj$i spamy. Vétsina z nich ho oslovovala kfest-
nim jménem a nabizela mu bud pojisténi, nebo
laciny pobyt za padesat procent ptvodni ceny.
»Na nic necekejte a odjedte,” oznamoval jeden.
»Laurente, je ¢as odjet na dovolenou, tvrdil
jiny familidrnim ténem. Byly mezi nimi i kuri-
ozity, které se obc¢as na internetu najdou, napfi-
klad de$tnik pro psy. Spam mu naprosto seri-
6zné nabizel, aby si tento doplnék neprodlené
poridil, protoze ,va$ pes vam za to bude vdéc-
ny“. V této pocitacové dzungli se nenachazel
zadny osobni e-mail. Laurent se chystal jit na
vecerfi s dcerou. Ve schrance se urcité brzy obje-
vi vzkaz od ni, protoze Chloé na schiizku nikdy
nezapomnéla. Vyndal z lednicky zbytek sekané
a otevrel si k tomu lahev ¢erveného vina z kar-
tonu, ktery mu daroval jeden z dobrych zakaz-
nikd. Ochutnal. Burgundské bylo vyborné. Se
skleni¢kou v ruce se vratil do obyvaku.

Kabelka porad lezela na pohovce. Zamifil k ni,
kdyz mu prisSla esemeska. Dominique: MoZna
dnes vecer, ale hodné pozdé. Mam komplikovany
den. Vysvétlim ti to, jsem jesté v kancelari. Burza
pada. Kdyz si poslechne$ zpravy, pochopis, ¢im
travim vecer. Libam té. Laurent se napil a stru¢né



odpovédél: Ja té taky libam, vSechno mi povis...
Pak se posadil do tureckého sedu na zem, odlo-
zil sklenicku na stolicku a opatrné vzal do ruky
kabelku. Byla krasna. Z tmavéfialové kiize, s po-
zlacenymi sponkami a fadou rizné velkych ka-
pes. Muzi nic takového nepouzivaji. Nosi jen di-
plomatky nebo kuftiky, jejichz standardizované
tvary maji jediny ucel, a sice prenaset spisy. Zno-
vu upil vina. Mél pocit, jako kdyby se dopoustél
néceho zakazaného, néjakého prestupku. Muzi
se Zzenam v kabelkach nehrabou, ani ti nejveétsi
primitivové toto davné pravidlo neporusuji. Ani
manzelé v bedernich rouskdch nehledaji v kabel-
kach svych Zen otravené $ipy nebo sladké vyhon-
ky na zvykani. Laurent nikdy Zadné Zen¢ kabelku
neoteviel. Ani Claire, ani matce, kdyz byl maly.
Jen kdyZ mu obcas fekla: Vem si klice, jsou v ka-
belce. Nebo: V kabelce mam papirové kapesni-
ky, vyndej je. Strcil ruku do kabelky jen s jejim
dovolenim, které se nékdy podobalo spis prikazu
a platilo pouze omezenou dobu. Kdyz kli¢e nebo
bali¢ek kapesniki nenasel za deset vtefin a zacal
se v kabelce hrabat, matka mu ji hned vzala a ges-
to doprovodila rozcilenym a nékdy i vyhrtiznym
tonem: Dej mi to. A klice nebo kapesniky byly
hned na svéte.
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Pomalicku rozepnul pozlaceny zip. Z kabelky
se linula viiné teplé kiize a damského parfému.



£

Ve skutelnosti @ch potiebovala kamaradky, jako jsem
Ja Jsem s jista, Ze bych @/a svou ngjlepi kamardadkou.

Sen z dnesni noci: Zdalo se m, Ze Ee/,ohéjorJe MUZ.
Hodné mé To prekvapils, ale viastné re Tak doceln. Véde-
la jsem, Ze je To on. Ej/ krdeﬂg'. Nachazeli jsme se ve
velkér. palici, dali jome si u baru sklenitku a pak. jsme
3li nahoru. Pomiloval jsme se ma Terase (9//@' orjazmué)
a pak jsme ushuli na. postelr K@éJeem se probudila, str-
kal mi Eurmick na nos (fak2e to nebyl tak dplné sen). NE-
SMIM ZAPOMENOUT KOUPTT GRANULE Virbac Feélin.

Rada. se prochazim u more po plai, %z lidi odejdou.

Libi se mi nazev koktejlu Americano, ale mam rad-
5i Myjito.

Méam rada vini may a baza//ﬂ.

Rada. spim ve viaky.

Na obrazech mam rada krcy/@ bez lidi.

Mam rada vini kadidla v kestelich.

Mém rada samet.

Rada obédvam na zahrads.

Mém rada Erika Satieho. KOUPTT KOMPLETNT SA-
TIEH) DILO.
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Byjim se ptaki (havné holubi).

Nesmir. zapomenout napsat dalsi véci, /deg’ch se bo-

Jim.

Kjﬂé rastoupim do Vafonu metra, okamZité zarej/éfru-
Ji veecahgg mue, kteri by ypripadali v dvahy' (n/% Jsem
se 5 jm muem v metru neseznimila).

Musim se rozgjit 5 Hervém #erve je nud@'. Je prider-
ne nudit se 5 nudnim muem

Mam rida ohen v krbu. Mam rada vin hoticiho dieva.
Mém rada vini dieva.

Rozesla, jsem se 5 Hervém Nerada se rozchazim Ne-
omim. 2apomenout rapsat dalsi véci, kferé délam rerada.

Bylo uz jedendct vecer. Laurent porad sedél na
zemi, kolem sebe mél rozlozené véci z kabelky
a Cetl si v zapisniku s ¢ervenymi deskami, obsa-
hujicim na deseti strankach myslenky neznamé
zeny, nékdy preskrtané, podtrhané nebo napsané
velkymi pismeny. Pismo bylo elegantni a nenuce-
né. Musela si své touhy zapisovat na terasach ka-
varen nebo v metru. Laurenta jeji ivahy fascino-
valy. Nékteré na sebe navazovaly, ale jiné byly jen
ndhodné postfehy, dojemné, potfesténé a smysl-
né. Otevrel dvefe vedouci k mysli Zeny s fialo-
vou kabelkou, a ackoliv nebyly urcené jemu, ne-
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mohl se od nich odtrhnout. Vzpomnél si na citat
Sachi Guitryho: ,,Divat se na nékoho, jak spi, je
jako cist dopis, jenz neni adresovany vam.“ La-
hev vina byla napil prazdna a sekana ztistala za-
pomenuta na pracovnim stole v kuchyni.

Prvni véc, kterou v kabelce nasel, byl flakon
vonavky z cerného skla. Habanita od Molinar-
da. Kdyz stiskl rozprasovac¢, ucitil vini kanan-
gy vonné a jasminu. Potom vyndal svazek kli¢a
se zlatym privéskem pokrytym hieroglyty. Na-
sledoval zapisnik plny dat, schiizek a krestnich
jmen. Zadn4 adresa ani telefonni &islo. Na zacat-
ku ledna bylo vyplnénych jen prvnich patndct
dnti. Laurent tento model znal. V Cerveném z4-
pisniku podobny diar prodaval. Majitelka ale na
prvni stranku nenapsala osobni udaje. Posled-
ni schizku si zaznamenala na predesly vecer:
20 hodin vecere s Jacquesem a Sophii + Virginie.
Ani u téhle poznamky nebyla adresa nebo tele-
fon. Jediny zaznam na nasledujici tyden byl ve
¢tvrtek: 18 h, ¢istirna (Saty na raminka). Po dia-
fi nasledovala kozena fialova tasticka obsahuji-
ci kosmetiku a toaletni potieby. Byl mezi nimi
i velky $tétec, jehoz jemnost si Laurent vyzkou-
Sel na tvari. Pozlaceny zapalovac, ¢erné plnici
pero znacky Montblanc, kterym si mozna zapi-
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sovala své myslenky, a sacek lékoticovych bon-
bonu. Jeden si vzal, coz okamzité dodalo cer-
venému vinu zvlastni prichut. Taky mala lahev
mineralky Evian, sponka do vlasti s modrou
kvétinou a dvé cervené kostky z umélé hmoty.
Laurent je vzal do ruky a hodil na podlahu. Pét-
ka a Sestka. Dobré skore. Recept na teleci brzlik,
vystfizeny z zenského ¢asopisu, pravdépodobné
z Elle. Balicek papirovych kapesniki. Nabijecka
na mobil, ale samoziejmé Zadny mobil ani pené-
zenka. Zadny priikaz totoZnosti.

Slozena obalka obsahovala ctyfi barevné fo-
tografie. Prvni zachycovala asi Sedesatiletého
muze s $edivymi vlasy, obleceného do cerve-
ného tricka a bézovych kalhot. Pézoval v kra-
jiné s borovicemi a usmival se. Vedle néj stala
svétlovlasa zena priblizné stejného véku, ve fia-
lovych $atech a v ¢ernych brylich. Natahovala
ruku k fotografovi. Snimek ziejmé vznikl nej-
méné pred dvaceti, mozna pred tficeti lety. Na
druhé fotografii byl mnohem mladsi muz s krat-
kymi hnédymi vlasy, stojici s rukama zaloZeny-
ma na prsou pred jabloni. Na treti nasel Laurent
dim a zahradu s vysokym stromem. Nic nena-
znacovalo, kde se toto misto nachdzi. Zadn4 fo-
tografie nebyla datovand. Byli na nich zfejmé



rodice a vzpominky a nedala se z nich poznat
zadna indicie. Mohla je identifikovat pouze ma-
jitelka kabelky.

Kabelka obsahovala spoustu dal$ich véci. Lau-
rent se rozhodl vytdhnout jich nékolik najed-
nou. Str¢il ruku do levé kapsy a vyndal z ni ¢a-
sopis Pariscope, lesk na rty, sacek s rozpustnym
paracetamolem, sponku do vlasti a knihu Nocéni
nestésti Patricka Modiana. Zarazil se. Neznama
¢etla Modiana, takze ji pravdépodobné zajima-
la tajemstvi, zahady paméti a patrani po lidské
identité. Kdy tuhle knihu Modiano vydal? Lau-
rent si nevzpominal presné, nékdy na zacatku
jednadvacatého stoleti... Otevrel ji a nasel da-
tum prvniho vydani. ,Gallimard, 2003“ stalo
vlevo. Vpravo prosvitalo na dalsi strance néja-
ké pismo. Laurent stranku otocil a pod titulkem
nasel dva radky napsané propiskou: ,,Pro Lau-
ru, jako vzpominku na nase setkani v desti. Pa-
trick Modiano.“ Pismo Laurentovi tancilo pred
oc¢ima. Modiano byl nejuzavienéjsi francouzsky
spisovatel. Uz davno se nezucastnil Zadné auto-
gramiady a jen zfidka poskytoval interview. Jeho
vahava dikce plna nedofecenych narazek se sta-
la legenddrni. On sam se stal legendou. Tajem-
stvim, které Ctendfi uz Ctyricet let hledali v jeho
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knihach. Ziskat vénovani od Modiana bylo tak-
fka nemozné. A presto tady ty dvé radky byly.

Autor knihy Ulice tmavych obchtidkii mu pra-
vé prozradil kfestni jméno Zeny s fialovou ka-
belkou.



