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Z  taxíku vystoupila na rohu bulváru. Domů to 
měla pouhých padesát metrů. Ulici osvětlovaly 
pouliční lampy, které barvily fasády domů na-
oranžovělým světlem, ale přesto měla strach 
jako pokaždé, když se vracela pozdě v  noci. 
Ohlédla se, ale nikoho neviděla. Světlo z protěj-
šího tříhvězdičkového hotelu zaplavovalo chod-
ník mezi dvěma řadami keřů umístěných ve vel-
kých květináčích, jež vroubily vchod. Zastavila 
se u dveří, rozepnula zip kabelky a hledala sva-
zek klíčů s magnetickou kartou pro systém Vi-
gik. Potom se všechno odehrálo strašně rychle. 
Ze tmy se vynořila ruka nějakého tmavovlasé-
ho muže v kožené bundě a popadla popruh ka-
belky. Laura okamžitě ucítila v žilách příliv stra-
chu, který jí vystoupil až k srdci a tam vybuchl 
jako ledový déšť. Reflexivně se na kabelku po-
věsila. Muž zatáhl, a protože se nechtěla pustit, 
opřel jí dlaň o obličej a přitiskl jí hlavu ke kovo-
vým dveřím. Zapotácela se, před očima jí začaly 
tančit hvězdičky podobající se mihotání světlu-
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šek. V hrudi ji zamrazilo a prsty pustily kabelku. 
Usmál se, popruh ve vzduchu opsal kruh a muž 
zmizel. Zůstala opřená o dveře a pohledem sle-
dovala jeho postavu ztrácející se ve tmě. Natáh-
la ruku k tlačítkům, vyťukala vstupní kód, zády 
otevřela dveře a vklouzla dovnitř. 

Dveře ze skla a  tmavého kovu vytvořily pře-
kážku mezi ní a zbytkem světa. Opatrně se posa-
dila na mramorové schody ve vstupní hale a za-
vřela oči. Čekala, až se jí mozek uklidní a začne 
fungovat normálně. Postupně odškrtávala rady, 
jak se v  podobných situacích chovat. Přepadli 
mě. Umřu. Ukradli mi kabelku. Nejsem zraně-
ná. Žiju. Kontrolní světýlka postupně zhasínala. 
Zvedla zrak k  poštovním schránkám a  přečet-
la si na nich svoje jméno, příjmení a poschodí, 
v němž bydlela: 5. patro, dveře vlevo. Byly skoro 
dvě hodiny ráno a neměla klíče. Nemohla dve-
ře v 5. patře vlevo otevřít. Soustředila se na tuto 
konkrétní informaci: Nemůžu se vrátit domů, 
ukradli mi kabelku. Už ji nemám a nikdy ji ne-
uvidím. Jako kdyby tím nejbrutálnějším způso-
bem zmizela část jí samotné. Rozhlédla se, jako 
by se tam měla kabelka objevit a  jako by bylo 
možné předchozí sekvenci smazat. Ne, neby-
la tam. Byla někde v ulicích, vlála v ruce utíka-



11

jícího muže. Otevře ji, najde její klíče, doklady, 
vzpomínky. Celý její život. Cítila, jak jí do očí 
vhrkly horké slzy. Strach, zoufalství a  hněv se 
promítly do chvějících se rukou. Měla pocit, že 
se už nikdy nepřestane třást, ale v tu chvíli ucí-
tila na zátylku ostrou bolest. Sáhla si tam. Krvá-
cela. Papírové kapesníky měla samozřejmě v ka-
belce. 
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Jedna hodina padesát osm minut v  noci. Ne-
mohla zazvonit na někoho ze sousedů, ačkoliv 
do druhého patra se nedávno nastěhoval pří-
jemný muž, jehož jméno si sice nepamatovala, 
ale o němž věděla, že pracuje v nějakém nakla-
datelství vydávajícím komiksy. Jako jediné ře-
šení ji napadl hotel. Časový spínač zhasl svět-
lo. Poslepu našmátrala vypínač. Když se světlo 
znovu rozsvítilo, zmocnila se jí lehká závrať, tak-
že se musela opřít o zeď. Musí se vzpamatovat. 
Poprosí v hotelu o nocleh na jednu noc, vysvět-
lí jim, že bydlí naproti a že zaplatí zítra. Doufa-
la, že to noční recepční pochopí, protože jí žád-
né jiné řešení nenapadlo. Otevřela těžké vstupní 
dveře a okamžitě se zase roztřásla. Ne noční zi-
mou, ale strachem, jako kdyby do sebe okolní 
domy absorbovaly nebo nasály něco z událostí, 
k nimž právě došlo, jako kdyby měl ten muž zá-
zračně vystoupit ze zdi. Rozhlédla se. Ulice byla 
prázdná. Ten chlap se pochopitelně nevrátí, ale 
stejně nedokázala ovládnout svůj strach. Sko-
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ro ve dvě hodiny ráno v ní zápasilo iracionálno 
s realitou. Zamířila k hotelu. Naučeným gestem 
k sobě přitiskla kabelku, ale mezi bokem a před-
loktím nahmátla jen prázdno. Vešla do světla 
pod markýzou a posuvné dveře se před ní auto-
maticky otevřely. Muž s šedivými vlasy sedící za 
recepčním pultem k ní zvedl oči. 

Souhlasil. Sice trochu proti své vůli, ale když 
Laura naznačila, že si rozepne své zlaté hodinky, 
zvedl ruku, aby ji zarazil. Ta zoufalá žena urči-
tě říká pravdu, vypadá seriózně. A to, že se zítra 
vrátí zaplatit noc v hotelu, zaujímalo na stupni-
ci pravděpodobnosti od jedné do deseti devátou 
příčku. Neplatiči mu způsobovali mnohem větší 
starosti a problémy než jedna noc pro osamělou 
ženu, která tvrdí, že už patnáct let bydlí v domě 
naproti. Mohla by sice zavolat přátelům, u kte-
rých strávila večer, ale jejich číslo má v  mobi-
lu. Od chvíle, kdy měla mobil a v něm telefon-
ní seznam, pamatovala si Laura jen svoje číslo 
a číslo do práce. Odmítla také nabídku recepční-
ho, že zavolá zámečníka. V šekové knížce jí ne-
zbyl už ani jeden list a v bance si novou knížku 
může vyzvednout až začátkem příštího týdne. 
Kromě platební karty a čtyřiceti eur v drobných, 
které zůstaly v peněžence, neměla čím zaplatit. 
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Bylo stejně zvláštní, jak se proti ní náhle spoji-
ly tisíce detailů, které ještě před hodinou neměly 
žádný význam. Nastoupila s recepčním do výta-
hu a pak s ním kráčela k pokoji číslo 52 s výhle-
dem na ulici. Rozsvítil, rychle jí ukázal koupel-
nu a záchod a nakonec jí předal klíč. Poděkovala 
mu a znovu slíbila, že zaplatí zítra, jakmile se do-
stane k penězům. Noční recepční se na ni laska-
vě usmál a vůbec nedal najevo, že podobný slib 
slyšel už nejmíň padesátkrát: Věřím vám, sleč-
no, dobrou noc.

Laura zamířila k oknu a roztáhla závěsy. Vidě-
la na svůj byt. V obýváku nechala rozsvícenou 
lampičku, kterou postavila na židli u okna, aby 
se Belphégor mohl dívat ven. Bylo zvláštní po-
zorovat odtud vlastní byt. Měla skoro pocit, že 
v místnosti zahlédla svou siluetu. Otevřela okno. 
Belphégore, zavolala potichu… Belphégore… 
a vyloudila rytmický mlaskavý zvuk, který umě-
jí dělat všichni lidé vlastnící kočku. O chviličku 
později vyskočila na židli černá silueta a s úža-
sem se na ni upřely dvě žluté oči. Jak to, že pa-
nička je naproti přes ulici, a ne doma? Haló, ano, 
jsem tady… řekla a  pokrčila rameny. Zamáva-
la na kocoura a rozhodla se, že si půjde lehnout. 
V koupelně našla papírové kapesníky, namoči-
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la je a vyčistila si ránu na hlavě. Když se skloni-
la, znovu se jí zmocnila závrať. Jedinou dobrou 
zprávou bylo, že snad přestala krvácet. Vzala 
ručník, rozložila ho na polštář a potom se svlék-
la. Když ulehla, nemohla se ubránit tomu, aby si 
znovu nepřehrála v paměti scénu krádeže. Celá 
akce, která ve skutečnosti trvala jen několik vte-
řin, se teď proměnila ve zpomalenou sekvenci. 
Pomalejší a delší než zpomalený film. Pomalej-
ší než vědecké dokumenty, které v  laborator-
ním prostředí ukazují reakci figuríny na náraz 
při autonehodě. Na plátně je vidět interiér auta, 
přední sklo, které vybuchne jako vertikální ka-
luž vody, hlava figuríny, jež zpomaleně letí do-
předu, airbagy, které se nafukují jako žvýkačko-
vá bublina, a plechy, které se začínají pomaličku 
mačkat, jako by byly z papíru. 
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Laurent stál před zrcadlem a  přestal se holit. 
Elektrický strojek, jehož vrčení mu zpestřovalo 
každé ráno, začal nejprve vynechávat, až přestal 
vrčet úplně. Nastalo ticho. Marně mačkal tlačít-
ko on-off, marně klepal na mřížku, marně vyta-
hoval šňůru ze zdi a zase ji zapojoval. Braun 860 
se třemi otáčejícími se planžetami prostě vypus-
til duši. Laurenta to naprosto vyvedlo z  míry. 
Bylo mu líto ho vyhodit, aspoň teď hned. Opa-
trně strojek odložil na kropenku, kterou si před 
deseti lety přivezl z Řecka. Holicí strojek Gillet-
te mu taky nebyl k  ničemu, protože ho čekalo 
další překvapení. Když otevřel kohoutek u vany, 
ozvalo se jen posměšné chrčení. Žádná voda. 
Ve vstupní hale domu viselo už týden oznáme-
ní, že dojde k přerušení dodávky vody, jenom-
že Laurent na to zapomněl. Podíval se na sebe 
do zrcadla. Viděl obličej špatně oholeného muže 
s rozcuchanými vlasy po noci strávené s hlavou 
zabořenou do polštáře. Aspoň že ve varné kon-
vici zbylo trochu vody, aby si mohl uvařit kafe. 
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Když vyšel z domu, podíval se na kovovou role-
tu obchodu. Za chvilku ji odemkne, spustí elek-
trické otevírání, pak kývne na pozdrav sousedo-
vi Jeanu Martelovi (Ztracený čas, starožitnosti 
– vetešnictví – nákup – prodej) sedícímu u ví-
deňské kávy na terase kavárny Jeana-Barta. Za-
mává na prodavačku z čistírny (Bílá holubice – 
kvalitní parní čistírna), která mu za oknem taky 
zamává. Jakmile bude roleta nahoře, dokončí ri-
tuál a podívá se na svoji vlastní výlohu s „Ro-
mány pro začátek školního roku“, „Krásnou li-
teraturou“, „Nejlepšími prodávanými knihami“, 
„Srdečními záležitostmi“ a „Nejvyhledávanější-
mi knihami“. Úderem půl jedenácté přijde Ma-
ryse a hned za ní Damien. Tým bude komplet-
ní a den může začít. Budou otevírat došlé zásilky 
a číst žádosti: Hledám jednu knihu, neznám ani 
název, ani autora, ale její děj se odehrává během 
druhé světové války. Budou rozdávat rady: Paní 
Bertierová, tenhle román se vám bude líbit. Hle-
dáte-li nějakou zábavnou knihu, garantuji vám, 
že se do tohoto autora zamilujete. Vyřizovat vel-
ké objednávky: Ano, dobrý den, tady Červe-
ný zápisník, potřebovali bychom tři brožované 
exempláře Molièrova Dona Juana z edice Četba 
pro střední školy. Pak budou následovat zrušené 
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objednávky: Ano, dobrý den, tady Červený zá-
pisník, musím vám poslat zpátky čtyři exempláře 
Letního smutku, neprodal jsem je a musím obno-
vit prodejní regál. A taky budou plánovat auto-
gramiády: Ano, dobrý den, tady Laurent Letellier 
z Červeného zápisníku, sdělte mi, jestli je možné 
uspořádat s vaším autorem autogramiádu. 
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Když knihkupectví koupil, byla na jeho místě 
upadající kavárna Le Celtique. Jejími majiteli byl 
starší pár, který čekal jen na to, až se budou moct 
vrátit do Auvergne, a pro který Laurent předsta-
voval nečekaného spasitele. Kavárna navíc měla 
nahoře „služební byt“. Byla to jistá výhoda, pro-
tože mohl radikálně změnit svůj život, ale záro-
veň strašná nevýhoda, neboť byl pořád v práci. 

Obešel náměstí s knihkupectvím Červený zá-
pisník a  vydal se po rue de la Pentille. V  ruce 
držel poslední knihu Frédérika Pichiera Nebe 
jako osnova. Příští týden chtěl autorovi uspořá-
dat autogramiádu a potřeboval si úryvky z kníž-
ky přečíst u dvojitého espressa na terase podmi-
ku Ĺ Espérance. To byla kavárna, v níž se během 
svých ranních procházek často zastavoval. Kni-
ha vyprávěla příběh mladé venkovanky za prv-
ní světové války. Byl to Pichierův čtvrtý román. 
Autor se proslavil zejména Slzami z písku, příbě-
hem vojáka, který se během Napoleonova tažení 
zamiluje do mladé Egypťanky. Pichier měl vel-
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ký dar namíchat dramatické osudy svých hrdinů 
s významnými historickými okamžiky. Literární 
kritika si s ním nevěděla příliš rady. Je jen dobrý 
autor, nebo skutečně velký spisovatel? Tu otázku 
ještě pořád nikdo nezodpověděl. Kniha se kaž-
dopádně prodávala velmi dobře a autogramiáda 
bude mít určitě velký úspěch. Zatímco Laurent 
kráčel po ulici, Maryse mu poslala esemesku. Její 
příměstský vlak má zpoždění a možná nestihne 
otevírací dobu. Dejte mi vědět, co a jak, Maryse, 
odpověděl Laurent, než zahnul do rue Vivant-
-Denon. Před číslem 6 zvedl hlavu, aby si ověřil, 
jestli jeho zákaznice, paní Merlierová, otevřela 
okna. Stará dáma a velká čtenářka, podobající se 
herečce Marguerite Morenové, vstávala za úsvi-
tu. Když nebudou otevřená okna, pane Letellie-
re, jsem buď mrtvá, nebo zrovna umírám, řekla 
mu kdysi. Domluvili se, že v případě, že budou 
okna zavřená, Laurent zavolá 112. Ale v čísle 6 
bylo všechno v  pořádku a  okna byla dokořán. 
Jediná v  celé ulici, protože byla sobota, zdejší 
obyvatelé si rádi přispali a  ulice zela prázdno-
tou. Laurent pokračoval v cestě do rue du Passe-
-Musette. Kavárna L´Espérance se nacházela na 
jejím konci, na rohu s bulvárem, kde se o víken-
du konaly trhy. Přede dveřmi stály popelnice. 
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U  některých ležely kusy obstarožního nábytku 
a čekaly na popeláře. Laurent právě míjel jednu 
z popelnic, ale pak zpomalil. Na okamžik se mu 
něco mihlo v zorném poli. Otočil se a vrátil se 
zpátky. 

Na popelnici ležela kabelka z fialové kůže, ve 
velmi dobrém stavu. Měla řadu kapes na zipy, 
dvě široká ucha, popruh přes rameno a pozla-
cené sponky. Laurent se automaticky rozhlédl. 
Bylo to zbytečné gesto. Žádná žena se před ním 
nezjevila a pro kabelku se nevracela. Podle toho, 
jak spočívala na víku, nebyla kabelka prázdná. 
Kdyby byla prázdná a poškozená, majitelka by ji 
vyhodila do popelnice a nenechala by ji ležet na-
hoře. Ale copak ženy vyhazují kabelky? Laurent 
si vzpomněl na ženu, s  níž dvanáct let žil. Ne, 
Claire by nikdy kabelku nevyhodila. Měla jich 
doma několik a měnila je podle roční doby. Ne-
vyhazovala ani boty, ačkoliv lodičky měla často 
ochozené. Radši je nosila do opravy. Ale i když 
už se opravit nedaly, Laurent nikdy žádné vyho-
zené boty mezi kuchyňskými odpadky neviděl. 
Tajemně mizely. Nicméně nehledě na úvahy, jež 
ho zavedly zpátky do minulosti, to, že by se ně-
jaká žena kabelky zbavila, bylo přece jen mož-
né. Nepoškozená kabelka ležící na popelnici spíš 
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svědčila o nějaké dramatičtější události. Napří-
klad o  krádeži. Laurent kabelku potěžkal. Po-
otevřel hlavní zip a zjistil, že obsahuje spoustu 
„osobních“ věcí, jak se běžně říká. Sklonil se nad 
obsahem, ale v tu chvíli vyšla z protějších dve-
ří mladá žena táhnoucí za sebou kufr na koleč-
kách. Prošla kolem něj a pak se otočila. Když se 
jejich pohledy zkřížily, zrychlila a zmizela za ro-
hem. Laurent si uvědomil, jak asi vypadá. Špat-
ně oholený, rozcuchaný muž otevírající dám-
skou kabelku položenou na popelnici… Rychle 
ji zavřel. Napadla ho zásadní otázka přímo mo-
rálního dosahu. Má ji vzít s sebou, nebo ji tu má 
nechat a pokračovat v cestě? Někde ve městě se 
v  tuto chvíli pohybuje žena, která přišla o svůj 
majetek a velmi pravděpodobně ztratila veške-
rou naději, že se s ním ještě někdy shledá. Jsem 
jediný člověk, který ví, kde ta kabelka je, řekl si 
Laurent. Když ji tady nechám, odvezou ji po-
peláři, nebo ji znovu někdo ukradne. Rozhodl 
se. Vzal kabelku a pokračoval dál ulicí. Policej-
ní komisařství je odtud pěšky jen deset minut. 
Odnese ji tam, vyplní jeden nebo dva formuláře 
a potom si půjde sednout do kavárny. 
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Zvláštní pocit. Jako když člověk vede domácí zví-
ře, které vám dají na hlídání, a ono s vámi jde jen 
z donucení. Laurent svíral popruh jako vodítko 
a kabelku přidržoval dlaní, aby se nehoupala všem 
na očích. Nesl věc, která mu nepatřila a na jeho 
rameni neměla co dělat. Další žena se podívala 
nejdřív na kabelku a pak na Laurenta. Jak krá-
čel po bulváru, rozpaky narůstaly. Měl pocit, že 
všichni lidé, které potkával, na něj mimoděk po-
hlédnou a ve zlomku vteřiny si uvědomí, že to, co 
vidí, není normální. Muž s kabelkou v ruce. S fia- 
lovou kabelkou. Nikdy předtím by si nedokázal 
představit, že procházet se s takovým doplňkem 
bude tak nepříjemné. Vzpomněl si, že Claire mu 
kabelku několikrát strčila do ruky, když se vrace-
la domů pro cigarety nebo když šla v kavárně na 
záchod. I v takových chvílích zůstal stát na uli-
ci s dámskou kabelkou. Je pravda, že přitom cí-
til jakési zvláštní pobavené rozpaky, které ovšem 
netrvaly dlouho, protože Claire se vzápětí vrátila 
a kabelku si vzala. I v takových okamžicích cítil 
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ženské pohledy, ale nepřipadalo mu, že by v nich 
zahlédl nedůvěru, spíš jen záblesk ironie. Byl 
prostě jen mužem, který na ulici čeká na man-
želku. Bylo to stejně očividné, jako kdyby nesl 
transparent s nápisem: Manželka se vrátí. Skupi-
na středoškolaček v džínách a converskách se ro-
zestoupila, aby mohl projít. Za zády uslyšel chi-
chotání a vzápětí výbuch smíchu. Smály se jemu? 
Radši to nechtěl vědět. Po podezření přijde vý-
směch? Šel dál, ale pro cestu na komisařství zvo-
lil postranní uličky. 
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Do čekárny se světlebéžovými stěnami pada-
lo světlo špinavým oknem bez kliky. Sedačky 
z umělé hmoty, umakartový stůl a dvě kancelá-
ře s dokořán otevřenými dveřmi. Prostor určený 
pro oznámení krádeží připomínal předpeklí pro 
ženy, kterým ukradli kabelky. Sedělo jich tady 
mlčky pět nejrůznějšího věku. V jedné z kance-
láří vyprávěla s pláčem stará paní s hůlkou, jak 
ukradli tu její. Na čele měla široký obvaz. Muž 
s bílými vlasy, který ji doprovázel, vypadal zma-
teně a nevěděl, kam se dívat. Laurent se ocitl 
v očistci, na jednom z těch míst, o nichž člověk 
doufá, že se tam nikdy nedostane. Patří k nim 
čekárna pohotovostní služby, celnice na letišti, 
centrum rekvalifikace… Sevřen stěnami, na něž 
člověk zírá a myslí si, že by mu bylo líp venku, 
i kdyby tam lilo jako z konve. Naše kabelky už 
každopádně neuvidíme, řekla nahlas malá bru-
netka, která si četla časopis Voici. Kolem prošel 
mladý strážmistr s několika fotokopiemi v ruce. 
Promiňte, řekl Laurent… Přinesl jsem kabelku. 
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Pět netrpělivých žen k němu zvedlo oči. Běžte 
ke kolegům, řekl strážmistr a  ukázal na jednu 
z kanceláří. Holohlavý muž s malýma zapadlý-
ma očima tam právě vstával a  doprovázel jed-
nu ženu ke dveřím. Podíval se na Laurenta a ten 
mu ukázal fialovou kabelku. Přinesl jsem ka-
belku, kterou jsem našel na ulici. To je od vás 
hezké, občane, řekl muž. Vyslovil tu větu velmi 
mužným hlasem a dodal: Pojď se podívat, Amé-
lie. Ze stejné kanceláře vyšla malá tlustá blon-
dýna a přistoupila k nim. Řekl jsem tomu páno-
vi, že je to od něj hezké. Ach ano, je to tak, pane, 
přidala se Amélie. Laurent pochopil, že mladá 
policistka cítí respekt vůči muži, který nelitoval 
času a přinesl dámskou kabelku. Jak můžete vi-
dět, pokračoval mužný hlas, tentokrát mnohem 
vyčerpanějším tónem, čekají na mě tyhle dámy. 
Můžu vám být k dispozici, řekněme… tak za ho-
dinu, dodal a podíval se na hodinky. Možná za 
víc než hodinu, potvrdila tiše Amélie. Její kolega 
souhlasně pokýval hlavou. Můžu se vrátit zítra 
ráno, navrhl Laurent. Jak chcete, máme otevře-
no od devíti do jedné a od dvou do sedmi, řekl 
strážmistr. Můžete ji taky odnést do ztrát a ná-
lezů  v rue Morillons číslo 36 v patnáctém obvo-
du, navrhla policistka. 
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Když Laurent vyšel z  komisařství, našel další 
esemesku od Maryse. Vlak se teprve rozjel, ote-
vírací dobu nestihne. Prošel kolem kavárny Ĺ Es- 
perance, ale nezastavil se v ní. Poznámky o Pi-
chierovi si přečte v knihkupectví. Před činžáky 
stálo zelené popelářské auto a dva mladí pope-
láři s iPody v uších vysypávali popelnice, jejichž 
obsah mizel s  hlasitým randálem v  útrobách 
vozu. Nebylo žádných pochyb, že by kabelka za 
chvíli skončila na skládce a že jedinými svědky 
jejího osudu by se stali rackové. Laurent vybě-
hl nahoru do bytu, položil kabelku na pohovku, 
vrátil se dolů a otevřel knihkupectví. Den mohl 
začít. 
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V  půl jedné si dva denní recepční znovu pře-
četli poznámky nočního kolegy týkající se nové 
klientky a začali se znepokojovat. Už dávno měla 
vyjít z pokoje a uvolnit ho do dvanácti hodin. Je-
den z nich se rozhodl zajít nahoru s náhradním 
klíčem. Přišel ke dveřím pokoje číslo 52, přilo-
žil k nim ucho a snažil se rozeznat šumění spr-
chy. Nemůžete vejít do pokoje a riskovat, že za-
stihnete nahou ženu vycházet z koupelny. Už se 
mu to jednou stalo a nechtěl by to zažít znovu. 
Z pokoje číslo 52 se však neozýval žádný zvuk. 
Několikrát zaklepal, a protože nedostal žádnou 
odpověď, rozhodl se použít náhradní klíč a ve-
jít dovnitř. Tady recepční, madam, řekl a zmáčkl 
vypínač, neuvolnila jste pokoj, tak jsem si dovo-
lil… Zarazil se. Laura ležela polonahá na posteli 
mezi zmačkanými prostěradly. Měla zavřené oči 
a vypadala, že spí. Přistoupil k ní. Její hlava spo-
čívala na polštáři. Slečno, řekl hlasitě, slečno, zo-
pakoval a přistoupil blíž. Najednou měl pocit, že 
je něco špatně. Je zdrogovaná, napadlo ho. Sleč-
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no, oslovil ji znovu, ale už předem věděl, že mu 
neodpoví. Sklonil se k ní. Ve tváři se jí nepohnul 
ani sval, rysy měla pravidelné a  uvolněné. Ač-
koliv v něm zlost narůstala, překvapilo ho, když 
si uvědomil, jak je hezká. Vzápětí se však vzpa-
matoval a soustředil se na to nejdůležitější. Dý-
chá? Zdálo se mu, že ano. Natáhl ruku a dotkl se 
jejího ramene. Žádná reakce. Lehce s ní zatřásl. 
Slečno… Oči zůstaly zavřené a tělo se nepohnu-
lo ani o milimetr. Pozorně se zahleděl na odha-
lená ňadra, aby zjistil, jestli dýchá. Ano, to bylo 
v pořádku, dýchala.

Na balkoně přistál holub a recepční sebou trhl. 
Automaticky roztáhl závěsy, do místnosti vnik-
lo sluneční světlo a pták odletěl. V okně protěj-
šího domu zahlédl sedět na židli černou kočku. 
Připadalo mu, že na něj upřeně hledí. Z noční-
ho stolku vzal telefon a vytočil číslo recepce. Ju-
liene, řekl, máme problém s klientkou v poko-
ji číslo 52… V okamžiku, kdy vyslovil tuto větu, 
padl mu zrak na polštář. Pod Lauřinou hlavou 
spatřil skvrnu od krve, která se vsákla do ruční-
ku. Máme velký problém, upřesnil, zavolej zá-
chranku. 

O půl hodiny později opustila Laura hotel. Na 
skládacích nosítkách to měla k červené sanitce 
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jen třicet metrů. Záchranáři si mezi sebou vy-
měňovali slova jako „hematom“, „otřes mozku“ 
a „kóma“.
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Šampon mu v  horké sprše stékal po obličeji. 
Prodal dvacet osm románů, devět knih klasic-
ké literatury, sedm knih pro mládež, pět ko-
miksů, čtyři knihy esejí a  tři průvodce po Pa-
říži a  po Francii, vyplnil čtyři věrnostní karty 
a vyřídil čtrnáct objednávek. Laurentovi koneč-
ně skončil pracovní den. Mohl knihkupectví za-
vřít. Když přišel nahoru do bytu, zjistil, že voda  
už zase teče. Celý den se musel omlouvat za svůj 
poněkud pomačkaný zjev. Jeden ze zákazníků 
prohlásil, že se podobá Chateaubriandovi, další 
si vzpomněl na Rimbauda z obrazu U rohového 
stolu Fantina-Latoura, ale dodal, že se Rimbau-
dovi podobá jen rozcuchanými vlasy. Laurent 
se utřel ručníkem a pak ze šuplíku vyndal sta-
rou pěnu na holení značky Williams, kterou na-
štěstí nevyhodil. Pečlivě se oholil, oblékl si čisté 
džíny, bílou košili, obul pár mokasín a vlasy sče-
sal dozadu. Chystal se otevřít kabelku jako muž, 
který se hodí do gala, když jde se ženou do re-
staurace. 
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V  e-mailové schránce na něj čekaly nejrůz-
nější spamy. Většina z nich ho oslovovala křest-
ním jménem a nabízela mu buď pojištění, nebo 
laciný pobyt za padesát procent původní ceny. 
„Na nic nečekejte a odjeďte,“ oznamoval jeden. 
„Laurente, je čas odjet na dovolenou,“ tvrdil 
jiný familiárním tónem. Byly mezi nimi i kuri-
ozity, které se občas na internetu najdou, napří-
klad deštník pro psy. Spam mu naprosto seri-
ózně nabízel, aby si tento doplněk neprodleně 
pořídil, protože „váš pes vám za to bude vděč-
ný“. V  této počítačové džungli se nenacházel 
žádný osobní e-mail. Laurent se chystal jít na 
večeři s dcerou. Ve schránce se určitě brzy obje-
ví vzkaz od ní, protože Chloé na schůzku nikdy 
nezapomněla. Vyndal z ledničky zbytek sekané 
a otevřel si k tomu lahev červeného vína z kar-
tonu, který mu daroval jeden z dobrých zákaz-
níků. Ochutnal. Burgundské bylo výborné. Se 
skleničkou v ruce se vrátil do obýváku.

Kabelka pořád ležela na pohovce. Zamířil k ní, 
když mu přišla esemeska. Dominique: Možná 
dnes večer, ale hodně pozdě. Mám komplikovaný 
den. Vysvětlím ti to, jsem ještě v kanceláři. Burza 
padá. Když si poslechneš zprávy, pochopíš, čím 
trávím večer. Líbám tě. Laurent se napil a stručně 



33

odpověděl: Já tě taky líbám, všechno mi povíš… 
Pak se posadil do tureckého sedu na zem, odlo-
žil skleničku na stoličku a opatrně vzal do ruky 
kabelku. Byla krásná. Z tmavěfialové kůže, s po-
zlacenými sponkami a řadou různě velkých ka-
pes. Muži nic takového nepoužívají. Nosí jen di-
plomatky nebo kufříky, jejichž standardizované 
tvary mají jediný účel, a sice přenášet spisy. Zno-
vu upil vína. Měl pocit, jako kdyby se dopouštěl 
něčeho zakázaného, nějakého přestupku. Muži 
se ženám v  kabelkách nehrabou, ani ti největší 
primitivové toto dávné pravidlo neporušují. Ani 
manželé v bederních rouškách nehledají v kabel-
kách svých žen otrávené šípy nebo sladké výhon-
ky na žvýkání. Laurent nikdy žádné ženě kabelku 
neotevřel. Ani Claire, ani matce, když byl malý. 
Jen když mu občas řekla: Vem si klíče, jsou v ka-
belce. Nebo: V kabelce mám papírové kapesní-
ky, vyndej je. Strčil ruku do kabelky jen s  jejím 
dovolením, které se někdy podobalo spíš příkazu 
a platilo pouze omezenou dobu. Když klíče nebo 
balíček kapesníků nenašel za deset vteřin a začal 
se v kabelce hrabat, matka mu ji hned vzala a ges-
to doprovodila rozčileným a někdy i výhrůžným 
tónem: Dej mi to. A klíče nebo kapesníky byly 
hned na světě. 
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Pomaličku rozepnul pozlacený zip. Z kabelky 
se linula vůně teplé kůže a dámského parfému.
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Ve skutečnosti bych potřebovala kamarádku, jako jsem 
já, jsem si jistá, že bych byla svou nejlepší kamarádkou. 

Sen z dnešní noci: Zdálo se mi, že Belphégor je muž. 
Hodně mě to překvapilo, ale vlastně ne tak docela. Vědě-
la jsem, že je to on. Byl krásný. Nacházeli jsme se ve 
velkém paláci, dali jsme si u baru skleničku a pak jsme 
šli nahoru. Pomilovali jsme se na terase (silný orgazmus) 
a pak jsme usnuli na posteli. Když jsem se probudila, str-
kal mi čumák na nos (takže to nebyl tak úplně sen). NE-
SMÍM ZAPOMENOUT KOUPIT GRANULE Virbac Félin.

Ráda se procházím u moře po pláži, když lidi odejdou. 
Líbí se mi název koktejlu Americano, ale mám rad-

ši Mojito.
Mám ráda vůni máty a bazalky.
Ráda spím ve vlaku. 
Na obrazech mám ráda krajiny bez lidí. 
Mám ráda vůni kadidla v kostelích. 
Mám ráda samet.
Ráda obědvám na zahradě. 
Mám ráda Erika Satieho. KOUPIT KOMPLETNÍ SA-

TIEHO DÍLO. 
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Bojím se ptáků (hlavně holubů).
Nesmím zapomenout napsat další věci, kterých se bo-

jím . 

Když nastoupím do vagonu metra, okamžitě zaregistru-
ji všechny muže, kteří by „připadali v úvahu“ (nikdy jsem 
se s žádným mužem v metru neseznámila).

Musím se rozejít s Hervém. Hervé je nudný. Je příšer-
né nudit se s nudným mužem. 

Mám ráda oheň v krbu. Mám ráda vůni hořícího dřeva. 
Mám ráda vůni dřeva. 

Rozešla jsem se s Hervém. Nerada se rozcházím. Ne-
smím zapomenout napsat další věci, které dělám nerada. 

Bylo už jedenáct večer. Laurent pořád seděl na 
zemi, kolem sebe měl rozložené věci z  kabelky 
a četl si v zápisníku s červenými deskami, obsa-
hujícím na deseti stránkách myšlenky neznámé 
ženy, někdy přeškrtané, podtrhané nebo napsané 
velkými písmeny. Písmo bylo elegantní a nenuce-
né. Musela si své touhy zapisovat na terasách ka-
váren nebo v metru. Laurenta její úvahy fascino-
valy. Některé na sebe navazovaly, ale jiné byly jen 
náhodné postřehy, dojemné, potřeštěné a smysl-
né. Otevřel dveře vedoucí k  mysli ženy s  fialo-
vou kabelkou, a ačkoliv nebyly určené jemu, ne-
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mohl se od nich odtrhnout. Vzpomněl si na citát 
Sachi Guitryho: „Dívat se na někoho, jak spí, je 
jako číst dopis, jenž není adresovaný vám.“ La-
hev vína byla napůl prázdná a sekaná zůstala za-
pomenutá na pracovním stole v kuchyni.  

První věc, kterou v  kabelce našel, byl flakon 
voňavky z  černého skla. Habanita od Molinar-
da. Když stiskl rozprašovač, ucítil vůni kanan-
gy vonné a jasmínu. Potom vyndal svazek klíčů 
se zlatým přívěskem pokrytým hieroglyfy. Ná-
sledoval zápisník plný dat, schůzek a křestních 
jmen. Žádná adresa ani telefonní číslo. Na začát-
ku ledna bylo vyplněných jen prvních patnáct 
dnů. Laurent tento model znal. V Červeném zá-
pisníku podobný diář prodával. Majitelka ale na 
první stránku nenapsala osobní údaje. Posled-
ní schůzku si zaznamenala na předešlý večer: 
20 hodin večeře s Jacquesem a Sophií + Virginie. 
Ani u téhle poznámky nebyla adresa nebo  tele-
fon. Jediný záznam na následující týden byl ve 
čtvrtek: 18 h, čistírna (šaty na ramínka). Po diá- 
ři následovala kožená fialová taštička obsahují-
cí kosmetiku a toaletní potřeby. Byl mezi nimi 
i velký štětec, jehož jemnost si Laurent vyzkou-
šel na tváři. Pozlacený zapalovač, černé plnicí 
pero značky Montblanc, kterým si možná zapi-
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sovala své myšlenky, a sáček lékořicových bon-
bonů. Jeden si vzal, což okamžitě dodalo čer-
venému vínu zvláštní příchuť. Taky malá lahev 
minerálky Evian, sponka do vlasů s  modrou 
květinou a dvě červené kostky z umělé hmoty. 
Laurent je vzal do ruky a hodil na podlahu. Pět-
ka a šestka. Dobré skóre. Recept na telecí brzlík, 
vystřižený z ženského časopisu, pravděpodobně 
z Elle. Balíček papírových kapesníků. Nabíječka 
na mobil, ale samozřejmě žádný mobil ani peně-
ženka. Žádný průkaz totožnosti. 

Složená obálka obsahovala čtyři barevné fo-
tografie. První zachycovala asi šedesátiletého 
muže s  šedivými vlasy, oblečeného do červe-
ného trička a  béžových kalhot. Pózoval v  kra-
jině s borovicemi a  usmíval se. Vedle něj stála 
světlovlasá žena přibližně stejného věku, ve fia- 
lových šatech a  v  černých brýlích. Natahovala 
ruku k  fotografovi. Snímek zřejmě vznikl nej-
méně před dvaceti, možná před třiceti lety. Na 
druhé fotografii byl mnohem mladší muž s krát-
kými hnědými vlasy, stojící s rukama založený-
ma na prsou před jabloní. Na třetí našel Laurent 
dům a zahradu s vysokým stromem. Nic nena-
značovalo, kde se toto místo nachází. Žádná fo-
tografie nebyla datovaná. Byli na nich zřejmě 
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rodiče a  vzpomínky a  nedala se z  nich poznat 
žádná indicie. Mohla je identifikovat pouze ma-
jitelka kabelky.

Kabelka obsahovala spoustu dalších věcí. Lau-
rent se rozhodl vytáhnout jich několik najed-
nou. Strčil ruku do levé kapsy a vyndal z ní ča-
sopis Pariscope, lesk na rty, sáček s rozpustným 
paracetamolem, sponku do vlasů a knihu Noční 
neštěstí Patricka Modiana. Zarazil se. Neznámá 
četla Modiana, takže ji pravděpodobně zajíma-
la tajemství, záhady paměti a pátrání po lidské 
identitě. Kdy tuhle knihu Modiano vydal? Lau-
rent si nevzpomínal přesně, někdy na začátku 
jednadvacátého století… Otevřel ji a  našel da-
tum prvního vydání. „Gallimard, 2003“ stálo 
vlevo. Vpravo prosvítalo na další stránce něja-
ké písmo. Laurent stránku otočil a pod titulkem 
našel dva řádky napsané propiskou: „Pro Lau-
ru, jako vzpomínku na naše setkání v dešti. Pa-
trick Modiano.“ Písmo Laurentovi tančilo před 
očima. Modiano byl nejuzavřenější francouzský 
spisovatel. Už dávno se nezúčastnil žádné auto-
gramiády a jen zřídka poskytoval interview. Jeho 
váhavá dikce plná nedořečených narážek se sta-
la legendární. On sám se stal legendou. Tajem-
stvím, které čtenáři už čtyřicet let hledali v jeho 
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knihách. Získat věnování od Modiana bylo tak-
řka nemožné. A přesto tady ty dvě řádky byly. 

Autor knihy Ulice tmavých obchůdků mu prá-
vě prozradil křestní jméno ženy s  fialovou ka-
belkou. 


