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Pro Valentinu,
kterd se mé zeptala, jestli si bude smét
vzit do nebe svého medvidka...



PROLOG

»Hle! Tyto osoby vam zahraji ptibéh o Antigoné. Antigona, to je
ta mald, hubend, kterd sedi tamhle a nic netikd. Divd se rovné
pred sebe. Premysli. Premysli o tom, Ze se za chvili stane Antigo-
nou, Ze se nahle vyriti z hubené, snédé a uzaviené divky, kterou
nikdo v rodiné nebere vazné, a ze bude sama Celit svétu, ze bude
sama Celit krali Kreontovi, svému stryci. Premysli o tom, Ze zemfe,
Ze je mladad a jak rada by Zila. Ale nedd se nic délat. Jmenuje se
Antigona a musi dohrdt svou ulohu az do konce...“

Jean Anouilh,
Antigona
(1942)!



1. Tripolis, severni Libanon

Ctvrtek 27. fjna 1983

Upadl jsem. Vstal jsem. Vbéhl jsem do toho autoservisu, vravo-
ral jsem v suti. Plameny, kouf, prach; vykaslaval jsem omitku,
palila mé v krku. Zavfel jsem oci, ruce na usich. Narazil jsem
do jakési zidky, sklouzl po kabelech. Pulku stropu odnesl vy-
buch. Vsude kolem padaly hotici kusy betonu. Za kostrou
jednoho auta zela jama. Vale¢na puklina, asfalt rozevieny jako
okvétni listky az na pisecné srdce. Skocil jsem do suté, jako
bych klopytl, télo zhadrovatélé, utroby naruby. Trasl jsem se.
Nikdy v Zivoté jsem se takhle netfdsl. Prava noha, vydésend
kobylka v letni trave, mi chtéla utéct, nechat mé na pospas
osudu. Pritiskl jsem ji obéma rukama k zemi. Krvacela, noha
silend. Nic jsem necitil. Domnival jsem se, Ze zranéni a zra-
nény jsou jedno. Ze v okamziku zdsahu bolest vystékne svij
vzkaz. Ale tu Spatnou zpravu mi sdélilo az krvaceni. Ani zasah,
ani bolest, jen moje lepkava $tava. Roztrhla se mi nohavice.
Koufilo se z ni. V noze mi Skubalo jako v ukrutné bolavém
zubu. Pot mi prilepil kosili ke kizi. Batoh jsem stihl popad-
nout, ale kabat ziistal v Marvadnové auté, s doklady, s penézi,
s celou zbyvajici hotovosti. Netusil jsem, Ze tank miize spustit
palbu na taxik.
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»Padej vocad, Georgesi!“

Jeli jsme podél pobrezi. Za kopci vychazelo slunce. Hned za
zatackou cihal obrovsky syrsky tank barvy pisku. Prehrazoval
cestu. Mtjj druz zaklel. Dupl na brzdu. Spal jsem. Lekl jsem se.
Marvan zpanikafil, zacouval na svah klesajici k mofi. Pancii-
natec se probral. Nepatrny pohyb, maly zavan. Kovova hlaven
se otocila.

»Krej se, kurva!“

Sahl jsem na zadni sedadlo, popadl jsem batoh, $atral po ka-
baté, po pasu, aniz jsem spoustél oci ze smrti. A pak jsem to
vzdal. Ocelovy jicen mifil na nds. Rachot v mé hlavé.

»Prece nebude strilet! Nemuize stfilet na taxik!“

Na vézi tanku byl namalovany cerveny kosoctverec a zluté
kolecko. DGivérné znamé obrazce ze Skolni tabule. A taky tfi bilé
arabské cislice podle $ablony. Marvan v hlubokém predklonu
prebihal silnici. Mifil do ukrytu, do rozboreného autoservisu se
zdmi déravymi od stfepin a ¢ernymi od sazi. Otevrel jsem dvere
auta a s usty dokordn jsem se rozbéhl k zejici zficeniné.

»Kdyz padaj délostrelecky granaty, otevii pusu,” fekl mi muj
ptitel, kdyz jsem to zazil poprvé. ,Musi$ se postarat o dekom-
presi, jinak ti prasknou u$ni bubinky.“

Vritil jsem se do autoservisu, kdyz z néj on zase vybihal.

»Nechal jsem na palubni desce klice!*

Klice? Absurdni véta. Hlaven nas sledovala. M¢, jak vbiham,
jeho, jak vybihd. Vdhala mezi nasimi désy.

Vystrel vysel v okamziku, kdy jsem $lapl do stinu.

Padl jsem jako mrtvy, na bficho, potloukl jsem si oblicej. Oh-
nivy polic¢ek do tylu mé poslal k zemi. Svalil jsem se dovnitf
i ven, nohy na svahu, ruce na cementové podlaze. Ochromené
télo. Prasné svétlo trhalo beton. Vstal jsem. Tézky kouf, Sedy
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prach. Dusil jsem se. M¢l jsem pisek v krku, rozseknuty ret,
dymajici vlasy. Oslepl jsem. Vicka mi trhaly stiibrité flitry. Strela
uderila, ale jesté mlcela. Zablesk, zaburdceni, trhajici se ocel.
Pach stfelného prachu, horkého oleje, spaleného kovu. Do jamy
jsem se vrhl, kdyz himélo. Zaludek mi sko¢il do krku. Zvra-
cel jsem. Proud Zluce a kouski sebe sama. Rval jsem strachy.
Sviral jsem pésti, krvacely mi u$i. Zakryla mé sland zemina
a olejnaty stin.

Tank se dal do pohybu. Skfipél k autoservisu. Nevidél jsem
ho, slysel jsem jeho silu. Hlaven vahala. Vpravo, vlevo, sipajici
mechanismus. Odpadlo pouzdro granatu. Ozvéna narazu dutého
kovu do silnice. Ticho.

»Je to sovétskej T'55, starej kiap.“

Skubl jsem sebou. Chraplavy hlas, $patnd angli¢tina. V jamé
leZel na zadech stary muz, vedle mé, v pfitmi. Nevsiml jsem si ho.

»Sklon hlavu, da si vopacko.”

Kufija. Bilé vousy, cigareta v prstech. Pokuroval. Navzdory
tanku, navzdory nebezpeci, navzdory zhrouceni naseho svéta
pokuroval s pootevienymi usty a mirumilovnym oblackem blou-
majicim na rtech.

»Neni to nepohodlny?“

Ukdzal mi na bficho. LeZel jsem na jeho zbrani, s pazbou
u stehna a zdsobnikem zaraZzenym do hrudi. Chtél jsem unik-
nout délostreleckému granatu, a skoc¢il jsem na tito¢nou pusku.
Nehnulo to se mnou. Usmadl se a pokyval hlavou. Tank venku
se opét rozjel. Rev tarovaného motoru.

,Couvd,“ $pitl starec.

Stin tanku prenechal misto rannimu svétlu a spalené trave.
Jesté porad couval. Nemohl jsem se dockat kfiku rackd, abych si
vydechl. Nadzvedl jsem se. Na lokti, s otevienou pusou. O¢ima
jsem hledal Marvana, nejdfiv v rachotu, potom v tichu. Doufal
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jsem, Ze se ke mné vrati, Ze si bude se smichem cinkat klicky
od auta nad hlavou. Ze si zaskuhrd, jaky je bldzen, Ze se vratil
k taxiku. Blazen hlavné proto, ze se mnou $el do tohohle pito-
mého dobrodruzstvi. Doufal jsem, Ze mé bratrsky obejme a bude
blahofecit nebestim, Ze nds usettila. Doufal jsem dlouho. Venku
strileli néjaci muzilehkymi zbranémi. Vykfriky, rozkazy, valecna
viava. Dlouhd kulometna davka. Skulil jsem se na bok. Noha
mi krvécela mocnymi stfikanci. Palestinec mi bez okolki serval
pasek a zagkrtil mi stehno. Lezel jsem na zadech. Bolest se do
mé vlamovala udery kladiva. Stafec mé trochu nadzvedl, oprel
mé o okraj jamy a hlavu mi podlozil prikryvkou.

A tehdy jsem spattil Marvana. Nohy mu tréely do silnice. Saty
mu serval vybuch, padl naznak, nahy a zkrvavély.

Tank porad chrchlal, o néco vys. Vriétilo se skuceni vétru. Dech
more. Stary Palestinec se obratil na bok, s loktem na zemi a hlavou
v dlani. Pozoroval mé. Zavrtél jsem hlavou. Ne, neplacu. Slzy mi
dosly. Rekl mi, ze trochu si jich musim nechat pro zivot. Ze mdm
pravo na strach, na hnév, na smutek.

S obtizemi jsem si sedl. Odstr¢il jsem nohou jeho pusku. Pfi-
blizil se ke mné. On a ja, v jamé. V knoflikové dirce kapsy mél
zastréeny smaltovany odznak Fatahu. Jemné mé chytil za bradu,
dovolil jsem mu to. Obratil mi tvar ke svétlu. A pak se naklonil.
Pod seSlym knirem mél rozeviené rty. Myslel jsem, Ze mé polibi.
Pozoroval mé. Cosi ve mné hledal. Zvaznél.

»Potkal jsi smrt, ale nezabils,” zaseptal.

Myslim, ze se mu ulevilo. Zapalil si cigaretu, dfepl si na paty.
Uz nic nefikal, dival se na kfehké svétlo venku.

A ja jsem se neodvazil mu fict, Ze se myli.
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2. Samuel Akounis

Mésice jsem nevédél, ze Samuel je zid. Byl Rek a k nicemu jinému
se nehldsil. Presto jsme si s kimosi z Proletarské levice v souvis-
losti s nim casto kladli otazky. Byl z ciziny, starsi a docela jiny nez
my. Pamatuji si jeden dubnovy den roku 1974 v Patizi. Pocho-
dovali jsme k Palaci Mutualité. Zabrali jsme vozovku. Kvli své
dychavi¢nosti Sel Sam za nami po chodniku. Napjaty, uzavreny. Na
nase vykriky ,,Palestina zvitézi!“ odpovidal ,,Palestina bude zit!“
Nepremyslel jsem o tom, proc¢ rozliSuje mezi zvitézit a zit. Nesl
jsem kbelik zelené barvy. Soudruzi za mnou tahli bilou, ¢ervenou
a cernou. Dvé hodiny pfed sionistickym shromazdénim jsme pred
vchodem do budovy hodlali namalovat palestinskou vlajku.

»Dnes neni vhodna chvile na vlajkoslavu,“ protestoval Sam.

Den predtim, ve ¢tvrtek 11. dubna 1974, vyslala Lidova fronta
pro osvobozeni Palestiny tfi své cleny do galilejského mésta Kirjat
Smona. Chtéli zautocit na $kolu, ale ta byla kviili svatku Pesach
zaviena. Vtrhli tedy do ndhodné vybraného domu a zavrazdili
tam osmnact lidi, z toho devét déti, a pak spachali sebevrazdu.

,»Co kdybychom tu akci odlozili na jindy?“ navrhl Sam.

Jako jediny z nasi skupiny se postavil proti vdlecné maldvce.
Dali jsme o jeho navrhu hlasovat. Na jedné strané on sam. Na
strané druhé ti, kdo soudili, Ze krveproliti v Kirjat Smoné na
utrpeni Palestiny nic nemeéni.
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»Kdyz se kaci les, litaji tiisky,“ prohlasil dokonce jeden z nas.

»Devét déti?“ zeptal se Sam.

Vstal, imponujici, klidny. Pfed tfemi mésici nasel utocisté ve
Francii a za celou tu dobu jsem ani jednou nezazil, Ze by zvysil
hlas, sevrel pésti nebo svrastil oboci. Kdyz jsme se rvali, odmital
se vyzbrojit zeleznou ty¢i. Rikal, Ze zépalna léhev neni argument.
Sam byl vysoky, zhrouceny do sebe a zaroven svalnaty. Pfipominal
oslehany olivovnik. Lidé si ho nékdy pletli s poldou. Sedivé kratké
vlasy mezi nasimi levi¢ackymi hfivami, tvidové sako v protikladu
k nasim bunddm, to, jak zkoumal mista, jak patravé se dival do
oc¢i. Jak nikdy pfed ni¢im necouvl. A kdyz uz musel, tak pomalu,
pozpatku, s vyzyvavym pohledem upfenym na soupefte, kterého
mrazilo z jeho ismévu. My jsme se béli policie, extrémni pravice
i sionistickych ndstrah, ale on z ni¢eho takového strach nemél.
Zazil diktaturu, boje v Athéndch i véznéni a fikal, Ze nase putky
jsou jen operetka. Nesoudil nase potycky. Jen prohlasoval, Ze pri
rannim nastupu nebude nikdo z nds chybét. Ze za ndmi nikdy
nezGstanou mrtvi. Ze né$ hnév je slogan, nase zranéni podlitiny
a Ze na krev, kterou prolévame, staci kapesnik. Bal se jistot, ne
presvédceni.

Jednou na kfizovatce mi zabranil, abych spolecné s ostatnimi fval
»Cérésaci jsou esesaci®. Jednoduse mi polozil ruku na pazi a vnoril
své cerné oci do mych. Byli jsme v plynové pasti. Mezi dvéma
ukrutnymi zachvaty kasle se mé zeptal, jestli vim, kdo je Alois Brun-
ner. Nechapavé jsem se na ného podival, vydéseny jeho klidem.
Alois Brunner? Jasné Ze to vim: nacisticky vale¢ny zlocinec. Slzny
plyn ¢pél jako sira, oblohu hyzdily nade kameny. Vyktiky, rytmické
buseni gumovych obuski do $titd. Stali jsme na chodniku, on a ja.
Vyrval mi Zeleznou ty¢ a hodil ji do kandlu. Stahl si z ust $atek
a tlacil mé pred sebou. Vztekle jsem se vzpouzel.
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»Hrablo ti?“

Strkal mé k policejnimu kordonu, jako kdyz inspektor v civilu
tahne svoji kofist do autobusu se zat¢enymi.

»-Ukaz mi Brunnera, Georgesi! Do toho!“

Stali jsme proti kordonu bezpec¢nostnich jednotek CRS, sami
uprostfed ulice, zatimco nasi soudruzi vsude kolem ustupovali.
Policisté se pripravovali k utoku. V jejich fadach chodil dastojnik
a fval, aby se preskupili.

»Kdo z nich je Brunner? Rekni!“

Sam mé nepoustél. Prstem ukazoval na muze v prilbach, jed-
noho za druhym.

,»Je to tenhle? Nebo tenhle? Kde se ta sviné schovava?“

A pak mé pustil. Policisté s fevem zautocili. Otevrel dvere
jednoho ¢inzaku a vstrcil mé dovnitt. Brecel jsem, tfdsl jsem se
z nedostatku vzduchu. On lapal po dechu. Za zavienymi dvefmi
zufil pouli¢ni boj. Ktik, narek, syceni slzného plynu. Sedél jsem
pod schrankami, opfeny o domovni dvere. Sam si drepl vedle
mé a rukou se oprel o zed. Snazil se popadnout dech. Prstem
mi stahl $atek pod bradu.

»Alois Brunner tam nebyl, Georgesi. Ani zadnej jinej esesak.
Ani jejich psi, ani jejich bice. Takovy blbosti uz nikdy nevypouste;
z huby, jo?“

Prikyvl jsem. Ale jen napil. Nebylo to snadné. Mohl jsem
namitnout, ze slogan je podobenstvi, hruby nacrt, myslenka
nanecisto, ale nemél jsem na to ani naladu, ani odvahu. Védél
jsem, Ze ma pravdu.

»Bran zdravy rozum, prosim,“ fekl Sam

A pomohl mi vstat.

V Athénach skandoval: ,,Chleba, vzdélani, svobodu.“ Rikal, ze
to je to nejkrasnéjsi heslo, jaké kdy uhnétl lidsky hnév. A pravé
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on, ucastnik feckého odboje, se postavil proti naemu napadu.
Opakoval, ze namalovat na ulici palestinskou vlajku den po ma-
sakru je chyba. Byl napjatéjsi nez obvykle. Dival se nam jed-
nomu po druhém do oé¢i a snazil se nas presvédéit. Spatné se
mu dychalo, komolil francouzstinu, prokladal ji feckymi slovy,
vracel se mu uprchlicky prizvuk. Myslim, Ze tehdy z ného tajné
promlouval zid, clovék, ktery touzil po zivoté, ne po vitézstvi.
Kdyz jsme hlasovali, zvedl ruku. Zvedla se jen jedna, ta jeho.
A pak vSechny nase, aby ho prehlasovaly. Prohral. Vzpominam
si, Ze jsem hloupé zatleskal. V$ichni kdimosi z Proletaiské levice,
holky i kluci, se bujafe radovali. Ne Ze by vitali smrt deviti déti,
ale chtéli dat najevo svoje odhodlani.

»Nikdo z véas nikdy nebyl v nebezpeci,“ zareagoval Sam.

Muj recky pritel klopil o¢i. Mohl ze zasedacky odejit, ale to
nebyl jeho styl. Nikdy by nepraskl spratelenymi dvermi. Jen fekl
to, co povazoval za spravné. A dokonce se dobrovolné prihlasil,
ze tam puijde s nami.

»Alespon tu vlajku nenamalujete obracené,” utrousil smrtelné
vazneé.

Vlednu 1974, kdyZ mi Samuel Akounis vstoupil do Zivota, jsme uz
v nasich fadach méli dva Chilany z Hnuti revolucni levice. Utekli ze
Santiaga par dni po statnim prevratu. Po mési¢nim pobytu v Lon-
dyné se rozhodli pro Francii kvtili francouzstiné a pro Pariz kviili
Komuné. Zili tu jako ilegélové. To Samuel si ptijel z Athén jen tak
do prednaskového salu 34B na Jussieuové fakulté, aby podal své-
dectvi o diktature plukovnika. Sedél jsem v prvni fadé poslucharny,
zaplnéné do posledniho mistecka, na schodech, s natazenou pra-
vou nohou. Mrazilo mé v zadech. Pfed nami stal ucastnik odboje.
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»Jmenuji se Samuel Akounis. A dnes vam pfinas$im pozdrav od
studentt Polytechniky, kteti vzdorovali tankiim diktatury...

»A od studentek ne?“ prerusil ho ¢isi hlas z obecenstva.

Rozhostilo se ticho. Nékolik Zen zatleskalo. Samuel se usmal.
Poznamka ho pobavila. Podival se na divku stojici v fadé lavic.
Jmenovala se Aurora.

»Myslel jsem, Ze se to rozumi samo sebou, slecno. Ale zda se,
ze ve vasi zemi tomu tak neni.”

Mluvil nadhernou francouzstinou, podobnou tajné, pokoutné
naucené feci. Vypil vodu ze sklenice postavené na katedre a po-
zoroval mlcici dav. Muz usazeny vedle ného ho vybidl, aby po-
krac¢oval. Nepatfil k nam a nebyl to ani profesor. Prisel do po-
slucharny s Rekem. Jeho tvaf mi byla povédoma.

»1ak tedy jmenuji se Samuel Akounis. A dnes vam pfind$im
pozdrav od studenti a studentek Polytechniky, ktefi vzdorovali
tanktim diktatury, coz je slovo, které by zasluhovalo muzsky
rod...”

Potlesk, smich. I sama Aurora zvedla ruku, aby dala najevo, ze se
vzdava. A Sam zacal vypravét. Vécné, klidné, presné a pochmurné.
Ctrnactého listopadu 1973 hlasuji studentské odbory Narodni
technické univerzity pro stavku. K Polytechnice se sbihaji stovky
studentt ze vSech vysokych $kol a volaji po svrzeni diktatury.
V noci jich tisice obklopuji budovu. Rano je prichazeji podporit
obyvatelé Athén. Mladi, stafi, rodiny s détmi. Studenti obsazuji
Polytechniku, zamykaji kované brany. Ustavuji poradkovou sluzbu,
rozdéluji tkoly. Zasobovani, noclehy, kontrola vchazejicich osob.
Z1idi si oetfovnu, daji dohromady amatérsky svobodny rozhlas.
Vysildni pokryje celé Athény. Na hlavnich ulicich rostou bari-
kady. Prichazeji vybory zemédélcti, délnici, prosti lidé znechuceni
plukovniky. Pfichazi Nikos Xylouris, krétsky hudebnik, a mezi
stavkujicimi zpiva: ,Vtrhli do mésta, nepratelé.”
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Rek mluvil. Posluchdrna mléela. Nebyli jsme zvykli na takovou
uspornost slov a gest. Vypravél, jako by se svéroval, nadechoval
se, jako by se prave vynofil z vody. Napadlo mé, Ze ma astma.
A vzpomnél jsem si na Che Guevaru. Sam od nds neocekaval ani
blahoprani, ani soucit za to, co se stalo potom. Ten konec jsme
znali zpaméti, protoZe jsme si o ném tak casto Cetli v novinach,
které nicemu nerozumeély. To hrdinstvi jsme sdileli celym svym
hnévem, dojimala nas krasa holych rukou proti pancéfovym
délim. Kolik z nas se v duchu privazalo k plotu Polytechniky
a Celilo smrti? Patfil jsem k nim. Vidél jsem sam sebe na tanku,
jak hazim rucni granat do jeho oteviené véze, jak mé oslavuje
dav naprazenych pésti. To hrdinské gesto jsem si predstavoval
porad dokola. Nékdy jsem maval feckou vlajkou, jindy rudym
praporem. Po nékolika pivech, unesen houslemi Mikise Theodo-
rakise, jsem pokladal zivot pod pasem buracejiciho tanku. Kdyz
jsem se dival na film Z, zachranoval jsem Grigérise Lambrakise,
odnaseje Yvese Montanda na zadech.

Sedél jsem tam, tvai{ v tvat Rekovi, a va$nivé jsem mu naslou-
chal. Stydél jsem se za své tajné predstavy. Tésné pred usnutim
jsem s holyma rukama celil d¢jindm. Smésné. V roce 1967 jsem
na protest proti valce ve Vietnamu spalil v Central Parku svoji
vojenskou knizku. V roce 1969 jsem branil katolicka ghetta v Bel-
fastu. V roce 1971 jsem vysvobodil Angelu Davisovou a pak jsem
se s ni ozenil. V roce 1973 jsem zachranoval fecké vzboutence.
V roce 1974 jsem klopil zrak pred partyzanem.

Snil jsem o sobé jako o hrdinovi. Uz jsem si netroufal pohléd-
nout Samuelu Akounisovi do o¢i.

Vypravél o té tragické noci. V sobotu 17. listopadu, po Sestapa-
desati hodindch okupacni stavky, obklici Polytechniku dvacitka
tankd. Ve skole je pres pét tisic lidi, v okolnich ulicich deset tisic.
»Nebojte se tanki!“ opakuje porad dokola povstalecky rozhlas.
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