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Pro Valentinu,
která se mě zeptala, jestli si bude smět 
vzít do nebe svého medvídka...
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PROLOG

„Hle! Tyto osoby vám zahrají příběh o Antigoně. Antigona, to je 
ta malá, hubená, která sedí tamhle a nic neříká. Dívá se rovně 
před sebe. Přemýšlí. Přemýšlí o tom, že se za chvíli stane Antigo-
nou, že se náhle vyřítí z hubené, snědé a uzavřené dívky, kterou 
nikdo v rodině nebere vážně, a že bude sama čelit světu, že bude 
sama čelit králi Kreontovi, svému strýci. Přemýšlí o tom, že zemře, 
že je mladá a jak ráda by žila. Ale nedá se nic dělat. Jmenuje se 
Antigona a musí dohrát svou úlohu až do konce...“

Jean Anouilh, 
Antigona 

(1942)1 
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1. Tripolis, severní Libanon

Čtvrtek 27. října 1983

Upadl jsem. Vstal jsem. Vběhl jsem do toho autoservisu, vrávo-
ral jsem v suti. Plameny, kouř, prach; vykašlával jsem omítku, 
pálila mě v krku. Zavřel jsem oči, ruce na uších. Narazil jsem 
do jakési zídky, sklouzl po kabelech. Půlku stropu odnesl vý-
buch. Všude kolem padaly hořící kusy betonu. Za kostrou 
jednoho auta zela jáma. Válečná puklina, asfalt rozevřený jako 
okvětní lístky až na písečné srdce. Skočil jsem do sutě, jako 
bych klopýtl, tělo zhadrovatělé, útroby naruby. Třásl jsem se. 
Nikdy v životě jsem se takhle netřásl. Pravá noha, vyděšená 
kobylka v letní trávě, mi chtěla utéct, nechat mě na pospas 
osudu. Přitiskl jsem ji oběma rukama k zemi. Krvácela, noha 
šílená. Nic jsem necítil. Domníval jsem se, že zranění a zra-
něný jsou jedno. Že v okamžiku zásahu bolest vyštěkne svůj 
vzkaz. Ale tu špatnou zprávu mi sdělilo až krvácení. Ani zásah, 
ani bolest, jen moje lepkavá šťáva. Roztrhla se mi nohavice. 
Kouřilo se z ní. V noze mi škubalo jako v ukrutně bolavém 
zubu. Pot mi přilepil košili ke kůži. Batoh jsem stihl popad-
nout, ale kabát zůstal v Marvánově autě, s doklady, s penězi, 
s celou zbývající hotovostí. Netušil jsem, že tank může spustit 
palbu na taxík.
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„Padej vocaď, Georgesi!“
Jeli jsme podél pobřeží. Za kopci vycházelo slunce. Hned za 

zatáčkou číhal obrovský syrský tank barvy písku. Přehrazoval 
cestu. Můj drúz zaklel. Dupl na brzdu. Spal jsem. Lekl jsem se. 
Marván zpanikařil, zacouval na svah klesající k moři. Pancíř-
natec se probral. Nepatrný pohyb, malý závan. Kovová hlaveň 
se otočila.

„Krej se, kurva!“
Sáhl jsem na zadní sedadlo, popadl jsem batoh, šátral po ka-

bátě, po pasu, aniž jsem spouštěl oči ze smrti. A pak jsem to 
vzdal. Ocelový jícen mířil na nás. Rachot v mé hlavě.

„Přece nebude střílet! Nemůže střílet na taxík!“
Na věži tanku byl namalovaný červený kosočtverec a žluté 

kolečko. Důvěrně známé obrazce ze školní tabule. A taky tři bílé 
arabské číslice podle šablony. Marván v hlubokém předklonu 
přebíhal silnici. Mířil do úkrytu, do rozbořeného autoservisu se 
zdmi děravými od střepin a černými od sazí. Otevřel jsem dveře 
auta a s ústy dokořán jsem se rozběhl k zející zřícenině.

„Když padaj dělostřelecký granáty, otevři pusu,“ řekl mi můj 
přítel, když jsem to zažil poprvé. „Musíš se postarat o dekom-
presi, jinak ti prasknou ušní bubínky.“ 

Vřítil jsem se do autoservisu, když z něj on zase vybíhal.
„Nechal jsem na palubní desce klíče!“
Klíče? Absurdní věta. Hlaveň nás sledovala. Mě, jak vbíhám, 

jeho, jak vybíhá. Váhala mezi našimi děsy.
Výstřel vyšel v okamžiku, kdy jsem šlápl do stínu.

Padl jsem jako mrtvý, na břicho, potloukl jsem si obličej. Oh-
nivý políček do týlu mě poslal k zemi. Svalil jsem se dovnitř 
i ven, nohy na svahu, ruce na cementové podlaze. Ochromené 
tělo. Prašné světlo trhalo beton. Vstal jsem. Těžký kouř, šedý 
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prach. Dusil jsem se. Měl jsem písek v krku, rozseknutý ret, 
dýmající vlasy. Oslepl jsem. Víčka mi trhaly stříbřité fl itry. Střela 
udeřila, ale ještě mlčela. Záblesk, zaburácení, trhající se ocel. 
Pach střelného prachu, horkého oleje, spáleného kovu. Do jámy 
jsem se vrhl, když hřmělo. Žaludek mi skočil do krku. Zvra-
cel jsem. Proud žluče a kousků sebe sama. Řval jsem strachy. 
Svíral jsem pěsti, krvácely mi uši. Zakryla mě slaná zemina 
a olejnatý stín.

Tank se dal do pohybu. Skřípěl k autoservisu. Neviděl jsem 
ho, slyšel jsem jeho sílu. Hlaveň váhala. Vpravo, vlevo, sípající 
mechanismus. Odpadlo pouzdro granátu. Ozvěna nárazu dutého 
kovu do silnice. Ticho.

„Je to sovětskej T55, starej křáp.“
Škubl jsem sebou. Chraplavý hlas, špatná angličtina. V jámě 

ležel na zádech starý muž, vedle mě, v přítmí. Nevšiml jsem si ho.
„Skloň hlavu, dá si vopáčko.“
Kufíja. Bílé vousy, cigareta v prstech. Pokuřoval. Navzdory 

tanku, navzdory nebezpečí, navzdory zhroucení našeho světa 
pokuřoval s pootevřenými ústy a mírumilovným obláčkem blou-
majícím na rtech.

„Není to nepohodlný?“
Ukázal mi na břicho. Ležel jsem na jeho zbrani, s pažbou 

u stehna a zásobníkem zaraženým do hrudi. Chtěl jsem unik-
nout dělostřeleckému granátu, a skočil jsem na útočnou pušku. 
Nehnulo to se mnou. Usmál se a pokýval hlavou. Tank venku 
se opět rozjel. Řev túrovaného motoru.

„Couvá,“ špitl stařec.
Stín tanku přenechal místo rannímu světlu a spálené trávě. 

Ještě pořád couval. Nemohl jsem se dočkat křiku racků, abych si 
vydechl. Nadzvedl jsem se. Na lokti, s otevřenou pusou. Očima 
jsem hledal Marvána, nejdřív v rachotu, potom v tichu. Doufal 
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jsem, že se ke mně vrátí, že si bude se smíchem cinkat klíčky 
od auta nad hlavou. Že si zaskuhrá, jaký je blázen, že se vrátil 
k taxíku. Blázen hlavně proto, že se mnou šel do tohohle pito-
mého dobrodružství. Doufal jsem, že mě bratrsky obejme a bude 
blahořečit nebesům, že nás ušetřila. Doufal jsem dlouho. Venku 
stříleli nějací muži lehkými zbraněmi. Výkřiky, rozkazy, válečná 
vřava. Dlouhá kulometná dávka. Skulil jsem se na bok. Noha 
mi krvácela mocnými stříkanci. Palestinec mi bez okolků serval 
pásek a zaškrtil mi stehno. Ležel jsem na zádech. Bolest se do 
mě vlamovala údery kladiva. Stařec mě trochu nadzvedl, opřel 
mě o okraj jámy a hlavu mi podložil přikrývkou.

A tehdy jsem spatřil Marvána. Nohy mu trčely do silnice. Šaty 
mu serval výbuch, padl naznak, nahý a zkrvavělý.

Tank pořád chrchlal, o něco výš. Vrátilo se skučení větru. Dech 
moře. Starý Palestinec se obrátil na bok, s loktem na zemi a hlavou 
v dlani. Pozoroval mě. Zavrtěl jsem hlavou. Ne, nepláču. Slzy mi 
došly. Řekl mi, že trochu si jich musím nechat pro život. Že mám 
právo na strach, na hněv, na smutek. 

S obtížemi jsem si sedl. Odstrčil jsem nohou jeho pušku. Při-
blížil se ke mně. On a já, v jámě. V knofl íkové dírce kapsy měl 
zastrčený smaltovaný odznak Fatahu. Jemně mě chytil za bradu, 
dovolil jsem mu to. Obrátil mi tvář ke světlu. A pak se naklonil. 
Pod sešlým knírem měl rozevřené rty. Myslel jsem, že mě políbí. 
Pozoroval mě. Cosi ve mně hledal. Zvážněl.

„Potkal jsi smrt, ale nezabils,“ zašeptal.
Myslím, že se mu ulevilo. Zapálil si cigaretu, dřepl si na paty. 

Už nic neříkal, díval se na křehké světlo venku.
A já jsem se neodvážil mu říct, že se mýlí.
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2. Samuel Akounis

Měsíce jsem nevěděl, že Samuel je žid. Byl Řek a k ničemu jinému 
se nehlásil. Přesto jsme si s kámoši z Proletářské levice v souvis-
losti s ním často kladli otázky. Byl z ciziny, starší a docela jiný než 
my. Pamatuji si jeden dubnový den roku 1974 v Paříži. Pocho-
dovali jsme k Paláci Mutualité. Zabrali jsme vozovku. Kvůli své 
dýchavičnosti šel Sam za námi po chodníku. Napjatý, uzavřený. Na 
naše výkřiky „Palestina zvítězí!“ odpovídal „Palestina bude žít!“ 
Nepřemýšlel jsem o tom, proč rozlišuje mezi zvítězit a žít. Nesl 
jsem kbelík zelené barvy. Soudruzi za mnou táhli bílou, červenou 
a černou. Dvě hodiny před sionistickým shromážděním jsme před 
vchodem do budovy hodlali namalovat palestinskou vlajku.

„Dnes není vhodná chvíle na vlajkoslávu,“ protestoval Sam.
Den předtím, ve čtvrtek 11. dubna 1974, vyslala Lidová fronta 

pro osvobození Palestiny tři své členy do galilejského města Kirjat 
Šmona. Chtěli zaútočit na školu, ale ta byla kvůli svátku Pesach 
zavřená. Vtrhli tedy do náhodně vybraného domu a zavraždili 
tam osmnáct lidí, z toho devět dětí, a pak spáchali sebevraždu.

„Co kdybychom tu akci odložili na jindy?“ navrhl Sam.
Jako jediný z naší skupiny se postavil proti válečné malůvce. 

Dali jsme o jeho návrhu hlasovat. Na jedné straně on sám. Na 
straně druhé ti, kdo soudili, že krveprolití v Kirjat Šmoně na 
utrpení Palestiny nic nemění.
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„Když se kácí les, lítají třísky,“ prohlásil dokonce jeden z nás.
„Devět dětí?“ zeptal se Sam.
Vstal, imponující, klidný. Před třemi měsíci našel útočiště ve 

Francii a za celou tu dobu jsem ani jednou nezažil, že by zvýšil 
hlas, sevřel pěsti nebo svraštil obočí. Když jsme se rvali, odmítal 
se vyzbrojit železnou tyčí. Říkal, že zápalná láhev není argument. 
Sam byl vysoký, zhroucený do sebe a zároveň svalnatý. Připomínal 
ošlehaný olivovník. Lidé si ho někdy pletli s poldou. Šedivé krátké 
vlasy mezi našimi levičáckými hřívami, tvídové sako v protikladu 
k našim bundám, to, jak zkoumal místa, jak pátravě se díval do 
očí. Jak nikdy před ničím necouvl. A když už musel, tak pomalu, 
pozpátku, s vyzývavým pohledem upřeným na soupeře, kterého 
mrazilo z jeho úsměvu. My jsme se báli policie, extrémní pravice 
i sionistických nástrah, ale on z ničeho takového strach neměl. 
Zažil diktaturu, boje v Athénách i věznění a říkal, že naše půtky 
jsou jen operetka. Nesoudil naše potyčky. Jen prohlašoval, že při 
ranním nástupu nebude nikdo z nás chybět. Že za námi nikdy 
nezůstanou mrtví. Že náš hněv je slogan, naše zranění podlitiny 
a že na krev, kterou proléváme, stačí kapesník. Bál se jistot, ne 
přesvědčení.

Jednou na křižovatce mi zabránil, abych společně s ostatními řval 
„cérésáci jsou esesáci“. Jednoduše mi položil ruku na paži a vnořil 
své černé oči do mých. Byli jsme v plynové pasti. Mezi dvěma 
ukrutnými záchvaty kašle se mě zeptal, jestli vím, kdo je Alois Brun-
ner. Nechápavě jsem se na něho podíval, vyděšený jeho klidem. 
Alois Brunner? Jasně že to vím: nacistický válečný zločinec. Slzný 
plyn čpěl jako síra, oblohu hyzdily naše kameny. Výkřiky, rytmické 
bušení gumových obušků do štítů. Stáli jsme na chodníku, on a já. 
Vyrval mi železnou tyč a hodil ji do kanálu. Stáhl si z úst šátek 
a tlačil mě před sebou. Vztekle jsem se vzpouzel.
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„Hráblo ti?“
Strkal mě k policejnímu kordonu, jako když inspektor v civilu 

táhne svoji kořist do autobusu se zatčenými.
„Ukaž mi Brunnera, Georgesi! Do toho!“
Stáli jsme proti kordonu bezpečnostních jednotek CRS, sami 

uprostřed ulice, zatímco naši soudruzi všude kolem ustupovali. 
Policisté se připravovali k útoku. V jejich řadách chodil důstojník 
a řval, aby se přeskupili.

„Kdo z nich je Brunner? Řekni!“
Sam mě nepouštěl. Prstem ukazoval na muže v přilbách, jed-

noho za druhým.
„Je to tenhle? Nebo tenhle? Kde se ta svině schovává?“
A pak mě pustil. Policisté s řevem zaútočili. Otevřel dveře 

jednoho činžáku a vstrčil mě dovnitř. Brečel jsem, třásl jsem se 
z nedostatku vzduchu. On lapal po dechu. Za zavřenými dveřmi 
zuřil pouliční boj. Křik, nářek, syčení slzného plynu. Seděl jsem 
pod schránkami, opřený o domovní dveře. Sam si dřepl vedle 
mě a rukou se opřel o zeď. Snažil se popadnout dech. Prstem 
mi stáhl šátek pod bradu.

„Alois Brunner tam nebyl, Georgesi. Ani žádnej jinej esesák. 
Ani jejich psi, ani jejich biče. Takový blbosti už nikdy nevypouštěj 
z huby, jo?“

Přikývl jsem. Ale jen napůl. Nebylo to snadné. Mohl jsem 
namítnout, že slogan je podobenství, hrubý náčrt, myšlenka 
nanečisto, ale neměl jsem na to ani náladu, ani odvahu. Věděl 
jsem, že má pravdu.

„Braň zdravý rozum, prosím,“ řekl Sam
A pomohl mi vstát.

V Athénách skandoval: „Chleba, vzdělání, svobodu.“ Říkal, že 
to je to nejkrásnější heslo, jaké kdy uhnětl lidský hněv. A právě 
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on, účastník řeckého odboje, se postavil proti našemu nápadu. 
Opakoval, že namalovat na ulici palestinskou vlajku den po ma-
sakru je chyba. Byl napjatější než obvykle. Díval se nám jed-
nomu po druhém do očí a snažil se nás přesvědčit. Špatně se 
mu dýchalo, komolil francouzštinu, prokládal ji řeckými slovy, 
vracel se mu uprchlický přízvuk. Myslím, že tehdy z něho tajně 
promlouval žid, člověk, který toužil po životě, ne po vítězství. 
Když jsme hlasovali, zvedl ruku. Zvedla se jen jedna, ta jeho. 
A pak všechny naše, aby ho přehlasovaly. Prohrál. Vzpomínám 
si, že jsem hloupě zatleskal. Všichni kámoši z Proletářské levice, 
holky i kluci, se bujaře radovali. Ne že by vítali smrt devíti dětí, 
ale chtěli dát najevo svoje odhodlání.

„Nikdo z vás nikdy nebyl v nebezpečí,“ zareagoval Sam.
Můj řecký přítel klopil oči. Mohl ze zasedačky odejít, ale to 

nebyl jeho styl. Nikdy by nepráskl spřátelenými dveřmi. Jen řekl 
to, co považoval za správné. A dokonce se dobrovolně přihlásil, 
že tam půjde s námi.

„Alespoň tu vlajku nenamalujete obráceně,“ utrousil smrtelně 
vážně. 

*

V lednu 1974, když mi Samuel Akounis vstoupil do života, jsme už 
v našich řadách měli dva Chilany z Hnutí revoluční levice. Utekli ze 
Santiaga pár dní po státním převratu. Po měsíčním pobytu v Lon-
dýně se rozhodli pro Francii kvůli francouzštině a pro Paříž kvůli 
Komuně. Žili tu jako ilegálové. To Samuel si přijel z Athén jen tak 
do přednáškového sálu 34B na Jussieuově fakultě, aby podal svě-
dectví o diktatuře plukovníků. Seděl jsem v první řadě posluchárny, 
zaplněné do posledního místečka, na schodech, s nataženou pra-
vou nohou. Mrazilo mě v zádech. Před námi stál účastník odboje.
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„Jmenuji se Samuel Akounis. A dnes vám přináším pozdrav od 
studentů Polytechniky, kteří vzdorovali tankům diktatury...“

„A od studentek ne?“ přerušil ho čísi hlas z obecenstva.
Rozhostilo se ticho. Několik žen zatleskalo. Samuel se usmál. 

Poznámka ho pobavila. Podíval se na dívku stojící v řadě lavic. 
Jmenovala se Aurora.

„Myslel jsem, že se to rozumí samo sebou, slečno. Ale zdá se, 
že ve vaší zemi tomu tak není.“

Mluvil nádhernou francouzštinou, podobnou tajné, pokoutně 
naučené řeči. Vypil vodu ze sklenice postavené na katedře a po-
zoroval mlčící dav. Muž usazený vedle něho ho vybídl, aby po-
kračoval. Nepatřil k nám a nebyl to ani profesor. Přišel do po-
sluchárny s Řekem. Jeho tvář mi byla povědomá.

„Tak tedy jmenuji se Samuel Akounis. A dnes vám přináším 
pozdrav od studentů a studentek Polytechniky, kteří vzdorovali 
tankům diktatury, což je slovo, které by zasluhovalo mužský 
rod...“

Potlesk, smích. I sama Aurora zvedla ruku, aby dala najevo, že se 
vzdává. A Sam začal vyprávět. Věcně, klidně, přesně a pochmurně. 
Čtrnáctého listopadu 1973 hlasují studentské odbory Národní 
technické univerzity pro stávku. K Polytechnice se sbíhají stovky 
studentů ze všech vysokých škol a volají po svržení diktatury. 
V noci jich tisíce obklopují budovu. Ráno je přicházejí podpořit 
obyvatelé Athén. Mladí, staří, rodiny s dětmi. Studenti obsazují 
Polytechniku, zamykají kované brány. Ustavují pořádkovou službu, 
rozdělují úkoly. Zásobování, noclehy, kontrola vcházejících osob. 
Zřídí si ošetřovnu, dají dohromady amatérský svobodný rozhlas. 
Vysílání pokryje celé Athény. Na hlavních ulicích rostou bari-
kády. Přicházejí výbory zemědělců, dělníci, prostí lidé znechucení 
plukovníky. Přichází Nikos Xylouris, krétský hudebník, a mezi 
stávkujícími zpívá: „Vtrhli do města, nepřátelé.“

Ukázka elektronické knihy
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Řek mluvil. Posluchárna mlčela. Nebyli jsme zvyklí na takovou 
úspornost slov a gest. Vyprávěl, jako by se svěřoval, nadechoval 
se, jako by se právě vynořil z vody. Napadlo mě, že má astma. 
A vzpomněl jsem si na Che Guevaru. Sam od nás neočekával ani 
blahopřání, ani soucit za to, co se stalo potom. Ten konec jsme 
znali zpaměti, protože jsme si o něm tak často četli v novinách, 
které ničemu nerozuměly. To hrdinství jsme sdíleli celým svým 
hněvem, dojímala nás krása holých rukou proti pancéřovým 
dělům. Kolik z nás se v duchu přivázalo k plotu Polytechniky 
a čelilo smrti? Patřil jsem k nim. Viděl jsem sám sebe na tanku, 
jak házím ruční granát do jeho otevřené věže, jak mě oslavuje 
dav napřažených pěstí. To hrdinské gesto jsem si představoval 
pořád dokola. Někdy jsem mával řeckou vlajkou, jindy rudým 
praporem. Po několika pivech, unesen houslemi Míkise Th eodo-
rákise, jsem pokládal život pod pásem burácejícího tanku. Když 
jsem se díval na fi lm Z, zachraňoval jsem Grigórise Lambrákise, 
odnášeje Yvese Montanda na zádech.

Seděl jsem tam, tváří v tvář Řekovi, a vášnivě jsem mu naslou-
chal. Styděl jsem se za své tajné představy. Těsně před usnutím 
jsem s holýma rukama čelil dějinám. Směšné. V roce 1967 jsem 
na protest proti válce ve Vietnamu spálil v Central Parku svoji 
vojenskou knížku. V roce 1969 jsem bránil katolická ghetta v Bel-
fastu. V roce 1971 jsem vysvobodil Angelu Davisovou a pak jsem 
se s ní oženil. V roce 1973 jsem zachraňoval řecké vzbouřence. 
V roce 1974 jsem klopil zrak před partyzánem.

Snil jsem o sobě jako o hrdinovi. Už jsem si netroufal pohléd-
nout Samuelu Akounisovi do očí.

Vyprávěl o té tragické noci. V sobotu 17. listopadu, po šestapa-
desáti hodinách okupační stávky, obklíčí Polytechniku dvacítka 
tanků. Ve škole je přes pět tisíc lidí, v okolních ulicích deset tisíc. 
„Nebojte se tanků!“ opakuje pořád dokola povstalecký rozhlas. 
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