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Bezstarostné se fitime do propasti,
kdyZ jsme pied ni postavili néco,
co nam brani v pohledu na ni.

Blaise Pascal
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Krev se konecné dala do pohybu.

Obihala a proudila, zatimco mu horka voda hladila
télo a rovnomérné ho tiskla ze vsech stran. Jako by
nasel nékoho vétsiho, kdo znal jeho télo a vedél, jak
s nim zachazet, jak ho obejmout a zahrat. Protahl si
kratké, tlusté nohy. Vana svou délkou dostacovala na-
ramné. Zatnul mohutna stehna a kulata lytka. Povolil
je. Voda nadnasela a zpomalovala. Za takového vecera,
poté, co cely den mrzl, si zaslouzil vklouznout do ho-
rouci lazné.

Venku tadila vichrna snézna boute, lednovy chlad
a tma spolykaly vsechno 7ivé. Pirjo pred chvili sbalila
kluky i hokejovou vystroj a odjela. Dam po dlouhé dobé
patfil jen jemu.

Pohnul pravou rukou, poskrabal se na prsou.

Oprel se zatylkem o hranu vany a zavtel oc¢i.

Bohuzel se nékdy stavalo, 7e se zavienyma oc¢ima vi-
dél vic. Pod vicky se mihali lidé i udalosti dne jako ve
zmateném zpravodajstvi. To byla urcité znamka stresu.

Otevrel oc¢i. VSechen ten tlak, vSechna ta rozhodnu-
ti, ktera musel délat rychle a také je musel uvadét do
praxe, bez ohledu na to, zda se nékdo nékde bude citit
ublizeny. A vzdycky se tak nékdo citil.

Otrel si z ¢ela pot. Horkd voda ve vané ho téméi pa-
lila. Podival se k okntim. Tence zamZena. Na verandé
svitila svétla, skrz paru vidél pohyb snéhu. Bylo v tom
cosi hypnotického, uklidnujiciho.
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Jisti lidé snad jesté pochopi, Ze nemaji monopol na
neomylnost a definitivni pravdy. Snad...

Kolem okna proletéla nezvykle hutna masa snéhu, za
ni se na okenni parapet snesl prasan, jako by se na zem
vysypala kofenka mletého pepre.

Snéhu az az, pomyslel si. Pootocil hlavu a uvidél cosi
jesté vic uklidnujiciho nez snih. Bily kachlik a temné
Sedou sparovaci hmotu. Cistota a srozumitelnost vzo-
ru, jeho presnost a opakujici se logika. Tak krasné, tak
praktické. Jeden z nejvétsich vydobytka lidstva.

O ¢em to vlastné premyslel - aha, rozhodnuti. O tom,
jak je délat. O lidech, které jeho rozhodnuti nepotésila.
Tak to chodi. Kdyz ¢lovék néco chtél a kdyz chtél néco
prosadit...

V loznici.

Jako by nékdo zasunul zastrcku do zasuvky.

7e by prece jen byl nékdo doma? To snad ne.

Jenom meluzina v kominé a snézny piiboj v oknech.

Nehybal se, voda brzy délala totéz. Pravé to bylo na
koupani nejlepsi. Pozastavenost, jako by se ¢lovéku po-
dafilo vystoupit z ¢asu nebo se postavit do jeho stiedu,
nékam, kde v§echno zhoustlo. Znovu zaviel oci. Dychal
meélce, zlehka. Stary vzduch ven, ¢erstvy dovnitt.

Jako by se néco blizilo.

Ne primo kroky, ale néco, cosi.

Vidél bile vykachlikovanou sténu koupelny, skvirou
dvefi pruh satny. Znovu uslysel vitr, hvizdani v kominé.
Myslel na néco, co vzplanulo.

Elektricka rana znamend, Ze proud projde télem.
Vlastné je elektrickd rana zavaddjici pojmenovani. Ze
slova rana clovék nabude dojem, Ze elektiina pouze
udefti, vyslehne ranu a zmizi. Tak tomu neni. Flektfina
proudi. Proto se fika elektricky proud. Zatimco elektfi-
na proudi télem, zptisobuje popaleniny, narusuje srdec-
ni ¢innost, plni plice vodou, dusi.
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Flektfina mu zastavila srdce, sezehla vnitini organy
zutivym ohném. Flektfina trhala cévy, pretinala nervy,
drtila svalstvo.

Trasl se a zmital. Voda stiikala a $plouchala.

Pak, jen o chvilku pozdéji: zazracny klid. Bylo tézké
rozeznat, kde kond¢i on a kde zac¢ina hladina. On i voda
spocivali klidné, jako odliti.

Kolem okna prosel snézny sloup, do plechu narazely
Slehance sncéhu.
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Komu: Janne Vuori <<janne.vuori@helsinginpaiva.fi>>
Od: Neblaha védomost <<neblaha.vedomost@gmail.com>>
Predmét: Suomalahti

Pane Vuori,

Cetli jsme vase ¢lanky o darovych Unicich a sedé ekonomi-
ce. Mozna jste novinar, kterého hledame. Anebo nejste. To
brzy zjistime.

Urcite jste uz slysel o niklovém dole v Suomalahti na severu
Finska. Doporuc¢ujeme vam seznamit se bliZz jak se samot-
nym dolem, tak se spole¢nosti, kterd za nim stoji. Podle
nasich informaci je provoz dolu stélou hrozbou, ¢ehoz si
jsou védomi i ve spolec¢nosti. [sme si jisti, Ze hrozi ekologicka
katastrofa.

Pro zopakovani kratky nastin: DAl v Suomalahti byl otevren
pred sedmi lety. Jeho vlastnik, Finn Mining Oy, vlastni jesté
tri dalsi doly. Dal v Suomalahti se od onéch tfi podstatné
odlisuje. Byl otevien pod zvlastni zastitou statnich Uradd
a podnikatelské sféry. Jeho cilem je predstavit novou tech-
nologii, kterd umoznuje z finské, na rudu chudé pady odlu-
Covat uslechtilé kovy efektivnim a k Zivotnimu prostiedi piiz-
nivym zpasobem. Mél by to byt smér, kterym se bude ubirat
veskery tézebni prdmysl, a mél by Finsko navést k novému
vzestupu, hodné& podobnému Usp&sSnému tazeni Nokie.
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Vsechno je to lez. Pravdou je, Ze si kopeme vlastni hrob.

Pokud shleddme, ze mate vazny zajem, budeme véas kon-
taktovat. Mzeme véam zarucit, Ze z toho budete mit uzitek.
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1.

Dilni aredl mél v praméru nékolik kilometr, nachaze-
li jsme se na jeho zapadni hranici. Zajel jsem s autem
k pravému okraji parkovisté a vypnul jsem motor. Vitr
metal snih do oken. Vlocky o $ifi pal¢aki létaly vodo-
rovné i kolmo a obcas se sdruzovaly do velkych vira
roztoc¢enych kolem své osy, dokud nevyletély z drahy
a nezautocily jako hejno komart.

,Co tu budem délat?¢

Vytahl jsem klicek ze zapalovani.

yHledat pravdu,“ odpovédél jsem.

Rantanen si sepnul ruce v kliné.

LV tomhle pocasi to ptjde ur¢ité snaz nez fotit.*

Utahl jsem si $alu, nasadil si kulich a zkontroloval
kapsy. Telefon, zapisnik, pero, rukavice. Oteviel jsem
dvefe. Snih udefil velkou studenou dlani.

»Klicky,* slysel jsem Rantanena zakficet.

Srotak,* rekl jsem.

Jari Rantanen, padesat ¢tyti, prave tak akorat ve veé-
ku, aby si davno zvykl na snadny medialni chlebicek.
Clovek se uci rychle. Dobré i $patné. Navyky jsou nakaz-
livé jako chripka.

Budova vratnice se zrcadlovymi okny vypadala jako
pohranic¢ni stanice uzaviené zemé. Na zdi stalo velkym
halkovym pismem PROPUSTKY. Za budovou se tfepo-
taly vlajky dalni spolecnosti. Nechapal jsem, pro¢ muse-
ji byt tii, kazda na samostatném stozaru.

Vlocky se mi lepily na oblicej, taly. Vitr profukoval
dziny i dlouhé spodky, pérova bunda poskytovala vét-
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$i ochranu. Po nékolika krocich jsem ziskal pocit, jako
bych kracel jen v bundé uprostied snézného pole. Za
budovou vratnice se zvedaly provozy dtlniho aredlu,
drtirny, sedimentac¢ni nadrze, haldy. Vystoupal jsem po
schtidcich k zavienym dvefim a zmackl zvonek. Dvere
se oteviely. Razem mé oblilo teplo. Muz, ktery mi ote-
viel, mél na sobé bundu dulni spole¢nosti, hlavu mu
z néjakého divodu chranila prilba.

,Prisel jsem si pro propustku,”* sdélil jsem.

Muz nevysokého vzrastu byl snédy a okoli jeho ust se
jaksi neurcité jevilo uspinéné.

SPropustku?“

Pokyvl jsem k metr a piil vysoké ceduli na zdi.

ylamhle stoji, 7e je tady vydavate*

»Nevydavame*

wak se tedy da do dalniho arealu dostat?“

HNeda.”

»Jsem novindf. Pracuju na reportazi.*

»lo musite kontaktovat tastredi v Helsinkach. Tam
sedgj lidi, co odpovidaj za komunikaci.

»A co lidi, ktery zajistujou kazdodenni provoz dolu?
Ty jsou snad tady?“

Muz se tvaril, ze premysli.

,Pockejte na parkovisti,“ zabrucel a zaviel dvere.

Sesel jsem po schadcich a ziistal stat vedle dodav-
Kky. Nabizela jakés takés zaveétii, poskytovala kratké od-
dechové pauzy pred zvirenym snéhem a ochranu pred
vichrem.

Deset hodin jizdy, ledové parkovisté.

Jsem tu o své viili. Od anonymniho mailu uplynulo
sotva ¢tyfiadvacet hodin.

»Dobry den.*

Prichod toho muze jsem nepostiehl. Coz bylo zvlast-
ni s ohledem na jeho rozméry. Mozna kroky ztlumil
snih, mozna jejich tihu odval s sebou vitr.
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wanne Vuori, z deniku Helsingin Paiva.“

Ruku mél jako vidlici vysokozdvizného voziku.

yAntero Kosola. Bezpecnostni technik. Vy tady prej
délate reportdz.”

Hlas znél tak klidné a vrele, az se zdalo, Ze musi roz-
poustét okolni snih. Kosola méfil dobrych sto devade-
sat a vazit musel metrak. Vsechno na ném bylo Siroké:
ramena, brada, tsta, nos. Uzké mél jenom tvaie. Hnédé
o¢i, sametovy hlas. Nehledé¢ na jeho mohutnost, bylo
v ném cosi drobného, jako ve slonovi, ktery se prece
jen umi pohybovat v obchodé s porcelanem. Cernd vl-
néna ¢epice mu tésné obepinala velkou kulatou hlavu.
Usmival se.

ySPromluvime si neoficialné?“ zeptal jsem se.

ylak rikajic off the record?“

o«

wsem uz dost starej na to, abysem o novinarich védeél
jedno. Novinai neni nikdy off the record.*

No vida. Divali jsme se na sebe.

»Mizu se zeptat, kdo je vas nadrizeny?*

Slunec¢ny tsmév. Zadna odpovéd.

wak dlouho pracujete v tomhle podniku?* zeptal
jsem se pak.

,Od ty doby, co se zacalo s (ézbou. Dva a piil roku.“

,Bé7i v§echno bez problémt? Jak tézbu ovliviuje
snih a zima? Muze napiiklad dlouhotrvajici snézeni
zpusobit problémy?“

»10 jako tohle?“ Kosola vzhlédl k nebi a tvaril se, jako
by si padajiciho snéhu vsiml az ted. ,V Helsinkach by to
urc¢ité byla zprava dne. Ovsem vyrazit sem v polobot-
kach moc chytry neni.

Podival se mi na nohy. Moje kozené kotnikové boty
vypadaly jako baletni stievicky.

Sybaveni se da koupit ve mésté,* fekl s laskavosti
priavodce. ,Pokud tady mate v umyslu ztstat.*
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Nic jsem neftekl.

SMate?* zeptal se znovu.

Uz jsem chtél néco tict, kdyz se vedle mé objevil Ran-
tanen. Predstavil jsem oba muze navzdjem. Otdzal jsem
se, jestli si mtizeme Kosolu vyfotit.

yRadéji ne odmitl. ,Na fotkach mi to neslusi.“

LVyjde to spolu s reportazi o dole*

LVzdyt ja ani nemyslel, 7e to chcete do modni prilo-
hy. MiiZu se vas na néco zeptat? Proc¢ tu jste? Ustiedi
je v Helsinkach. Vsichni, kdo uméj odpovédét na vase
otazky, jsou tam.“

,Prave proto,* ekl jsem, ,pravé proto jsme my tady.

Kosola se na mé dival a pak pronesl:

,Dékuju, panové. Musim jit.*

Otocil se a vydal se k budové vratnice.

Leste jednu otdzku, vykiikl jsem.

Kosola se zastavil a otocil.

»Pro pripad, ze bychom tu zistali, na jakym ¢isle vas
muzu zastihnout?“

,Na mobilu,* pravil a nadiktoval mi ¢islo, které jsem
natukal do paméti telefonu. Iodil jsem si telefon do
kapsy a podival se smérem, kterym Kosola odesel. Ne-
vidél jsem ho, dokonce ani stopy ve snéhu. 7 néjakého
dtivodu mi v duchu naskocila véta z obdrzeného mailu.

Kopeme si vlastni hrob.
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2.

Stdl na rohu ulic Museokatu a Runebergovy a nabiral do
sebe vzduch studeného, vétrného a zasnézeného ledno-
vého dne.

New York vonél hotdogem a zplodinami z vyfuka,
Londyn podzemkou, Pafiz Cerstvymi bagetami, Berlin
topnym olejem.

A Helsinky -

Jejich nevinnd viné pripominala svetr zapomenu-
ty na mrazu, lehce potiisnény slanou moiskou vodou
a ¢erstvym smrkovym jehli¢im.

Pochopil, ze se mu po jeho byvalém bydlisti styskalo
vic, nez si sam byl schopen piiznat nebo dokonce uveé-
domit. Byl pry¢ tticet let.

Tenkrat pii odjezdu byly Helsinky opravdu malé més-
to, Sedivé zevniti i zvendi. Dnes jsou Gplné jiné.

Kracel Runebergovou ulici smérem od centra. Tyhle
ulice se nezménily, ani zdej$i domy. Zna je tak dvérné.
Dosel do parku Hesperianpuisto a na jeho okraji spatfil
restauraci, do niz si kdysi zasel na bajecny pozdni obéd.
Restaurace Flite vypadala nachlup stejné jako tehdy:
velkd okna, nad nimi malymi neonovymi pismeny na-
zev a na oknech stejny nazev napsany jakoby détskou
rukou. Velké E vykrouzené jako prdelka a titérna kuli¢-
ka misto tecky nad i. Restauracni sal byl poloprazdny,
nebo poloplny, zdleZelo na thlu pohledu. (Stara filozo-
ficka otazka se sklenici - jak by odpoveédél? Mozna tak,
7e v mladi byvala sklenice neustale poloprazdna, vzdyc-
ky v ni mohlo byt vic. Dnes mu pfipadalo pfijemné po-
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mysleni, Ze v oné teoretické sklenici jesté néco prece
jen je. A pokud toho zbyvala skutec¢né piilka, tak je skle-
nice bezpodminecné poloplna. Tohle patiilo k dobrym
strankam starnuti: véeho zacalo byt vic nez dost - vSe-
ho, kromé ¢asu.)

Kabat si povésil na vésak v predsali. U dveri v tuhle
denni dobu nemél nikdo sluzbu. Nicméné si nemyslel,
7e by nékdo chtél ukrast obycejny pansky svrchnik
Cerné barvy, velikost 48. Vybral si sttl v fadé u oken
a védaél, proc¢ sem prisel: bilé ubrusy, tézky nabytek, ob-
razy na zdech, maly parc¢ik venku za okny. Ted, kdy7 se
v$echno zase ménilo, bylo dilezité nachazet véci, které
vypravély, jaké to byvalo kdysi.

Tehdy vecefteli bud u tohoto stolu, nebo u vedlejsiho,
bliz ke kratkému barovému pultu u druhého vchodu,
kde se pilo na stojaka. Vzpomnél si na Leenin kulaty
oblicej, jiskrnou zafi cerveného vina ve sklenici i na tva-
fich a na to, jak ani jeden nebyli zvykli jist v restauraci.
Vzpomnél si na Leeniny tmavé, témdéi cerné vlasy, ner-
vozni, krasné ruce a jak byli tenkrat mladi.

Objednal si steak s cibulkou podle herce Tauna Pala
a lahvicku klasické mineralky.

V severnim cele salu sedéli u jidla muz a Zena. Jed-
nozna¢né netvorili par, ani manzelsky, ani jiny. Patrné
kolegové 7z prace. Pracovnici z kancelate. 7 nizsich pater
velkého podniku. Pésaci odbytu nebo marketingu. Znovu
ho napadlo, jak se jeho zivot mohl poskladat uplné jinak.

Prinesli mu jeho porci. Zapichl vidlicku do steaku,
nahoru nahrnul cibulku a svétle hnédou smetanovou
omacku, ochutnal. Jesté lepsi, nez si pamatoval.

Kdosi jednou tekl, ze mladi je Gplné jind zemé. V jeho
pripadé by to byla tahle zemé, tohle mésto. Naposledy
Leenu vidél, kdyz jim obéma bylo tficet.

Po jidle pozadal o listek s nabidkou dezertt a vybral
si béhem péti vtefin.
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Cisnik mu odnesl prazdny talii a dolil do sklenky po-
sledni kapky mineralky. Cosi ve dvou ¢i tiech posled-
nich kapkach, jez skanuly do sklenice, mu pripomnélo,
na ¢em pracoval naposledy. Stavalo se mu to ¢im dal
Castéji: i sebevic nevyznamny fakt ¢i drobny, nicotny
detail - a jeho mysl okamzité zacala pracovat zpiso-
bem, na néjz nebyl zvykly.

Kapky: elekttinou spaleny snéhobily podsadity muz.
ve vané s karminové ¢ervenou krvi v ocich.

Kamkoliv se podival, probouzela se k Zivotu minu-
lost. Zazival to i ted, zatimco ¢ekal na kavu a dezert.
Pozvedl zrak, vidél bilé tulipany v ¢erné Savojské vaze
na konci barového pultu. Citil viini v nose. Viiné ho od-
vala do Malagy.

Zarivé bily diim s bazénem na prikrém tiboct, on cekd
v zahradg, ve stinu stromit. Viiné klidné noci: riiZe, cypri-
Se, rozmaryn, borovice. Brokovnice Remington Express
oprend o strom, Smith & Wesson M500 u pasu. Oboje
gangsterské zbrané, které ani trochu nemd rdd, ale vol-
bu pracovnich ndstrojii urcuje prdce. To on rozhodl, Ze
celé to musi budit zdant, jako by vse souviselo s drogami.
Slysi blizici se offroad BMW, zvuk motoru stoupd a klesd.
Ridi¢ se Zene vzhiiru po klikaté venkovské cesté a hluk
auta rozbiji noc. On se chopt brokovnice a trhnutim ji pri-
pravi k palbé, postavi se na schody mezi domem a gard-
Zi, vi, Ze stoji v misté, kam svétlomety nedosviti. Offroad
zaboci na prostranstvi pred domem. Zpomali a zastavi.
Motor zhasne, stejné tak svétla. On jednim pohybem vy-
stoupi na tri kroky od auta, zvedne brokovnici k rameni
a vystieli. Celni sklo se roztiisti, horni &dst fidicova téla
vybuchne. Vystreli podruhé, potieti, odhodi brokovnici,
jednou obejde auto, sundd si nadmérné velké pracovni
boty, nazuje si béZecké boty, které mu visely u pasu, na-
dela v nich slapoty do hliny, prejde na misto spolujezdce,
chopt se revolveru a pétkrat stieli ridice zhruba do mist,
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kde se nachdzi vétsina jeho horniho trupu. Dva pachate-
[é. Sebere brokovnici, dojde na okraj lesa a zmizi. Tisice
kytek voni v noci silnéji nez kdykoliv jindy.

Cisnik mu ptinesl créme brilée.
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3.

Do méste¢ka Suomalahti jsme dorazili postupné a zaro-
ven znic¢ehonic. Zpocatku si clovek domy podél silnice
navzajem nepropojoval, ale kdyz ocividné dojel az do
méstecka, uvédomil si, ze ve skute¢nosti tam dorazil uz
o néco diive a ze domy s ¢im dal kratsimi vzdalenostmi
mezi sebou tvorily fetéz, ktery ho neodvratné piivedl
do centra ,7ivé perly severniho Finska®. Vété na reklam-
nim poutaci chybéla diakriticka znaménka. Mozna je
vitr mylné povazoval za snéhové vlocky a smetl je stej-
nou rychlosti jako vse ostatni v krajiné.

Rekl jsem Rantanenovi, Ze si udélame kolecko, vy-
zpovidame par lidi a udélame néjaké fotky, at mame
v reportazi trochu mistniho koloritu. Rantanen odpo-
védél povzdechem. Jel jsem pomalu. Druzstevni banka,
S-market, Kadernictvi a masazni salon Kaisa. Benzinka,
kostel, Snézné skuatry Hyvonen. Optika, pohfebni tstav,
hotel a Happy Pizza. Dnesnim (rhakem, jak se zdalo,
byla okorala Sunkovo-ananasova. Sportovni potieby,
zakladni skola a Svacinka Maija.

Konec méstecka.

Podival jsem se do zpétného zrcatka. Silnice zela
prazdnotou v obou smérech. Otocil jsem auto pomoci
ru¢ni brzdy. Rantanen se chytil za kliku dvefi, ale mlcel.

Vratili jsme se do centra a ja jsem zajel s autem pred
prodejnu snéznych skutrt.

Prodejna vonéla novymi motory. Po chvilce se v boc-
ni sténé shrnuly harmonikové dvete a k nam vysel chla-
pik zhruba mého véku. Ostithany na jezka, tlusté paze

26



a Siroka hrud v univerzitni mikiné, na krku privések se
Ivem, v kulatém obliceji modré oci. Predstavil jsem sebe
i Rantanena. Muz fekl, Ze je Hyvonen. Nadhodil jsem, 7e
chystame do novin reportaz o zdejsim dole.

ylen sem prines jen samy dobry véci,* vypalil Hyvo-
nen bez premysleni.

Pokracoval jsem jesté chvili v otazkach. Hyvonen sou-
hlasil s focenim, pokud budou na snimku vidét i skutry.

V kadernictvi jsme slyseli prakticky totéz. Dil byl
dobra véc.

Vratili jsme se do auta. Rantanen prohlasil, Ze je ¢as
na obéd. Projeli jsme par set metrt a zabocil jsem primo
na dvar rodinného domu. Svacinka Maija. V pfizemi re-
staurace, v patte byt.

Porad pusto prazdno jako béhem ctyficetiminutové
jizdy od dolu do vsi. Vidéli jsme jenom snih a les, kopce
a rovné silnice. Jediného spole¢nika nam délal vitr. Za-
timco jsme stoupali po schodech, ohlédl jsem se. Metr
sn¢hu, dalsi v mracich.

Vstoupili jsme do restaurace, nade dvermi cinknul
zvonek. U vSech ¢tyt stolt prazdno. Zakotvili jsme u ok-
na. Rantanen si odloZil fotoaparat na stil, vylovil z ka-
pes pamétové karty. SlySel jsem, jak z horniho patra
kdosi schazi po dfevénych schodech do kuchyné. Vza-
péti do lokdlu vesla Zena, o které jsem si dokazal pred-
stavit, 7e je Maija. Dobrali jsme se rychle spole¢ného
porozuméni ohledné vétru, snéhu a zvéfinové sekané
a Maija se vratila do kuchyné.

Rantanen si prohlizel fotky ve fotoaparatu na malém
displeji.

SPar se jich tu najde,* poznamenal. ,S téma si vysta-
¢ime.*

Snazil jsem se poznat, jestli mluvi pravdu, nebo jestli
prosté jen nechce z téchhle koncin co nejrychleji vypad-
nout. Pozadal jsem ho, at mi ¢ast fotek ukaze. Nékolik
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povedenych tam bylo. Na stranku ptijde pravdépodob-
né grafika a jenom jedna fotka, mozna ta, na niz se v po-
predi tfepotaji vlajky ve snézné boufi. Areal za nimi za-
fil jako nemocné slunce.

Maija - stale jsem predpokladal, Ze Zena je onou Mai-
jou - nam prinesla sekanou a bramborovou kasi. IInéda
omacka byla horka a bylo ji hodné. Rantanen si roze-
pnul bundu. Sedy vInény svetr nalezité obepinal bfigni
krajinu, oky prosvital zeleny natélnik. Pustili jsme se
s poradnou chuti do jidla a dohodli se, ze pak hodim
Rantanena na letisté.

»1y se tady vazné chystas zistat?* podivil se Ranta-
nen, ackoliv jsme o tom mluvili uz predtim.

»Rad bych se tu porozhlidnul“

,Do dtlniho aredlu se beztak nedostanes.“

yAle dul je tady. Jsem si jisty, Ze jestli néco hledam,
tak to néco bude tady.

,Co na tom sejde,* odtusil Rantanen. ,Tady jsme na
konci svéta®

yKonec svéta neexistuje. A tady se rozhodné da néco
najit. Minimalné to, po ¢em je shanka vSude jinde: ¢ista
priroda“

Rantanen se napil minerdlky, nafoukl tvafe na zna-
meni, Ze si chce krknout.

,Prosté sis to nalajnoval

»Nic takovyho. Chci udélat reportaz.*

»Ses$ zelenej magor.*

»Nejsem.”

,Co teda?“

Popsal jsem mu, co jsem narychlo - pres telefonaty
a reserse - zjistil. V- Suomalahti se té7zi nikl. Nikl je ne-
zbytny napfiiklad k vyrobé oceli, 7 niz se potom délaji
(feba mostni nosniky a jiné malickosti. Majitelem dolu
je spole¢nost Finn Mining, ktera vlastni jesté tii dalsi
doly. Tézebni prava v Suomalahti koupila spole¢nost za
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dvé eura. Tahle cena se odvijela od faktu, Ze moZznost
zahgjit tézbu byla v okamziku ndkupu jen teoreticka.
Spusténi zaviselo na mnoha faktorech: na bohatosti
rudy, na vysledcich zkusebni t¢7by, na prognozach vli-
vu na zivotni prostfedi, na zajisténi financovani a de-
sitkach dalsich podminek. Presto - dvé eura. Projekt
si rychle ziskal podporu politikt. Téch, ktefi svymi ak-
tivitami na celostatni tirovni ve skutecnosti provadéli
bezskrupulozni a v globalu skandalné znicujici politiku
malé domd, a téch, podle nichz je nedostizné fantas-
ticky a zarné inovativni jakykoliv projekt, ktery zvysi
v odlehlych regionech zaméstnanost tiebas jen o jedno
jediné pracovni misto, a¢ pritom spolyka hafo miliard
eur a znamena hrozbu pro ptirodu, ¢lovéka i zdravi oby-
vatelstva. Ze dvou set poslanct se do téchto dvou sku-
pin zatadilo hrubym odhadem sto devadesat osm ¢lent
parlamentu. A zbyli dva by projekt podpofili, kdyby onu
prekroucenou, do nebes vychvalujici zavérecnou zpra-
vu, kterou podplaceni tiednici upekli, dokazali precist.

Rekl jsem Rantanenovi, e jsem odbocil od tématu,
a vratil se k Suomalahti.

Jesté pred sedmi osmi lety se zdalo, 7e na svété se uz
nikdy nebude délat nic jiného nez stavét. Niklovy dtl
mél byt zlatym dolem.

Rantanen se té slovni hiicce ani nepousmal. Namacel
si chleba do omacky a mlaskavé si na ném pochutnaval.

Kritici projektu, jichz nebylo hodné, tikali, Ze rud-
nina neboli vytézena surovina je v Suomalahti chuda.
S nizkym obsahem niklu. Obhajci projektu fikaji, Ze na
tom nezdlezi, protoze dual pouziva metodu takzvaného
biolouzeni. Pii ni bakterie rozpusténé ve vodé vyziraji
nadrobno nadrcenou mineralni hmotu a oddéluji z mi-
neralu kovy. M4 to byt nejen ekonomicky vyhodné, ale
také setrné k zivotnimu prostiedi. Kromé toho v Suo-
malahti bylo zajimavé jesté néco jiného.
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LUrcite* prikyvl Rantanen. V koutku tst mu uvazl
kousek hnédé hmoty.

Finn Mining Oy vlastnici dtl v Suomalahti se ptivod-
né jmenovala Finska dalni spole¢nost. Ta byla zalozena
v roce 1922, Odjakziva spadala do majetku rodiny Mali-
ovych. Matti Mali, soucasny generalni feditel, vysvétlo-
val v rozhovorech, které jsem cetl, jak hodné pro ného
spole¢nost znamena a jak je dulezité, Ze se rodinnou
spole¢nost a doly v jejim vlastnictvi dafi fidit odpovéd-
né a dlouhodobé, a jak on sam osobné chce délat kazdé
dulezité rozhodnuti. Na zakladé téch interview si ¢lo-
vék o sedmdesatiletém Malim utvoril obraz tovarnika
ze starych cast, ctihodného muze, pro néjz dédictvi po
predcich je v8im a nade vse.

»A co jako?* otazal se Rantanen, kdyz jsem skoncil
s vykladem.

westé nevim. Tohle jsou vychozi podklady. Ted se to-
mu musime podivat na zoubek my. Rict, co se déje ve
skutec¢nosti. Pokud se tedy néco viibec dgje.”

sTakze?«

,Chci znat pravdu.”

Rantanen si otfel pusu.

»1y chees sélokapra, jde ti o dalsi pirko za klobouk.*

Kratce jsem pohlédl ven. Snih. Nefekl jsem mu, Ze
mluvi jako moje Zena.

L2Hod mé na letisté dodal.

Jeli jsme ptil hodiny tmavou mési¢ni krajinou a dora-
zili jsme kjasné osvétlenému letisti o velikosti a vzhledu
mensi prodejny potravin. Letisté tady kdysi vybudovali
pro potieby ¢tyticet kilometrti vzdaleného lyzaiského
strediska. Letistni budova byla plna. Lidi, lyzarskych
vakd, pivni zizné. Bar se hemzil lidmi. Tam také Ranta-
nen hned zamifil.

Jakmile jsem jel sam, volant vic studil do rukou, zpatec-
ni cesta trvala déle. Tma svirala auto v hrsti a mné se
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v duchu bezdéky vybavila posledni hadka s Pauliinou.
Auto sebou smyklo, kdyz jsem zpod bezpec¢nostniho
pasu a péiové bundy doloval z kapsy kalhot podlouhly
telefon. Nasel jsem Pauliinino jméno v seznamu posled-
nich volanych ¢isel. Zvedla to téméi okamzité. Pozdra-
vili jsme se a rozhostilo se ticho. Oba jsme ¢ekali, ze
druhy zacne, prekroc¢i ledovou propast. Chlad mé ob-
klopoval i tak, tudiz jsem se mohl stejné dobfe vrhnout
do neznama, v néz se nas vztah béhem posledniho roku
proménil.

wSak se vede?* zeptal jsem se a uvédomil jsem si, 7Ze
ton mého hlasu zni stejné, jako bych mluvil s nahod-
nym znamym.

Lsem v praci,‘ fekla Pauliina. ,Za chvili vyrazim pro
Fllu do skolky.*

Nase vzajemné odmlky se zdaly byt nevyhnutelné.
Svételné kuzely ukrajovaly zasnézenou silnici.

wJsem v Suomalahti,* sdélil jsem. ,,Zajeli jsme i k dolu.*

»Nezapomnél jsi zaplatit Flle skolku?“

Dival jsem se na krajinu lamajici se piede mnou.

yZaplatim to vecer,* slibil jsem. ,AZ se dostanu do ho-
telu

»Mélo to byt zaplaceny minuly tyden.*

Jako bych to nevédél.

LVyfidim to

,Stejné jako ten nakup, nez jsi odjel?“

V duchu jsem vidél témér prazdnou lednici, listek na
kuchynském stole. Pripadaly mi ted jako obrovské ho-
ry, kdyZ jsem se na zapomenuty nakupni seznam dival
ze vzdalenosti osmi set kilometru. Pritiskl jsem telefon
k uchu a slysel v pozadi kancelaisky halas komunika¢ni
agentury.

»e prima, ze jsme pro tebe tak dutlezity,” fekla Pau-
liina.

~Nech tohot

LJa nic nedélam. DeElas si to sam.”
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ylahle cesta se semlela dost narychlo.*

wJako vzdycky.*

»Ja prosté pracuju.”

,S diirazem na slovo jd.“

»Aspon jsem se nezaprodal velky firmeé.*

Pauliina si vzdychla. Pak ticho. Nebo ne uplné. Slysel
jsem, jak napii¢ vsehomirem Sumi zklamani.

ylak ja se tedy budu dal prodavat,“ ozvala se Paulii-
na. ,Abychom méli z ¢eho platit $kolku a za co naplnit
lednicku. Zda se, ze tvym upfimnym polibkem na ¢elo
se to nepodaii.

Nepamatoval jsem si, kdy se to takhle zvrtlo. Se-
znamili jsme se pred tfemi lety, Flla se narodila o rok
pozddgji. Ted jsme se dostali do bodu, Ze se jen s obti-
Zzemi dokdzeme na néc¢em dohodnout. Nedokazal jsem
fict, kdy jsme se naposledy spole¢né zasmali stejné véci.
Pauliina mi vyc¢itala, ze se vénuju jen a jen své novina-
fin¢ a zanedbavam vSechno ostatni, zejména rodinu.
J& jsem Pauliiné vy¢ital, Ze pustila novinatinu k vodé
a presla na temnou stranu, jak se v redakcich rikalo ko-
munika¢nim a PR agenturam ¢i poradenskym kancela-
fim. A opodstatnéné. Velka ¢ast Pauliininy prace spo-
¢ivala v pretirani ¢erné na bilou. Mozna neglo pfimo
o lhani, ale rozhodné o vyuzivani vlastnich schopnosti
pro manipulaci a klamani. Pri hadce jsem se Pauliiny
zeptal, kdy ma v umyslu své dcefi fict, 7e jeji maminka
je prodejna Zena. Pauliina odpovédeéla, Ze hned, az dce-
fin tatinek vystrci hlavu z pokrytecké prdele minulych
Castt a pochopi, 7Ze byt v realité neznamena onanovat
kolem své domnélé vyjimecnosti, a Ze vsechno, co jsem
delal, jsem délal pro sebe, nikoliv ve prospéch jediné
uslechtilé ideje. Hadky, které jesté v pribéhu prvniho
roku koncily zufivym sexem na usmitrenou, se ted staly
¢ernym bahnem, do néhoz jsme se propadali ¢im dal
hloubgji.
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Dorazil jsem znovu do Suomalahti. Projel jsem ko-
lem obchodu, kadernictvi s masaznim salonem a hos-
pody nazvané Lom. Z oken v hornim patie hoteluy, jinak
dvoupodlazni montované budovy, byla vidét kamen-
na zidka a za ni stary hibitov. Mozna se v tom skry-
val umysl utésit: i kdyby se navstéva opravdu protahla,
misto odpocinku se presto najde.

Nerezervoval jsem si pokoj doptfedu. Ukazalo se, Ze
jsem mél. Vsech osm pokojti bylo obsazenych.

Vratil jsem se do auta a nechal jsem bézet motor. Vy-
hiivani sedadla bylo vykonné. Ve stejnou chvili, kdy se
mi prsty na nohou bolestivé kroutily mrazem, mi zadek
div nehotel. Na ukazateli paliva svitilo écko a snih sna-
Sejici se z nebe se hromadil na kapoté.

Bylo (fi ¢tvrté na pét. Odpoledne. Podle venkovni
tmy, nasvicené cervené dievéného kostela a prazdnoty
kolem by se dalo soudit néco jiného. Vedouci redaktor
Hutrila mi bude do hodiny volat. Védél jsem to, i kdyz
jsme se na tom nijak zvlast nedomlouvali. Hutrila byl
noveé zenaty, opétovné Cerstvy otec, chtél mit ¢isty stal
brzy pied vecerem. Ten zvyk lidi $tval. Podle nich je
Hutrila honil a dali mu prezdivku Honi¢. CoZ atmosféru
v nasich novinach zmitanych ekonomickymi potizemi
rozhodné nevylepsovalo.

KdyZ jsem se pomalu rozjel od hotelu, snih vrzal pod
pneumatikami. Cervené oko ukazatele paliva se na mé
Skaredilo. Pri vyjezdu na hlavni jsem nevédél, komu
ukazuju blinkr. Tu a tam rozsvicena okna, znamky 7i-
vota.

Osvétlena benzinka byla vidét z dalky. Dva ¢erpaci
stojany, stiiska nad nimi a budova. Teprve tésné pred
tim, nez jsem najel ke stojanu, jsem postiehl, Ze na pra-
vé strané budovy je kavarnicka nebo bistro, dvé siroka
okna, z nichz se teple rozlévalo svétlo na neprotazenou
¢ast rovného placu. Natankoval jsem. Rukojet pistole
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byla tak studend, 7e schramstla ruku, ktera ji drzela,
prsty rozcuckovala a necitlivé je vyplivla. Zaviel jsem
nadrz a zamifil ke dvefim budovy.

Rozdil mezi bistrem a odpocivarnou pro tidice byl sa-
moziejmé neznatelny. Kde zac¢inalo bistro, kde koncila
odpocivarna? Na odpocivarnu upominala Serd zaslost
a véci, které tu lidi odlozili: na jednom stole chlapac-
ka vrtacka s vrtaky, na druhém talite po dvou lidech,
pribory, ubrousky a sklenice se zaschlym mlékem. Tteti
sttl byl prazdny, ale stal nakfivo. O bistru zase vypovi-
dal vysoky pult proti okntim, na ném konvice s kavou,
vedle prosklend vitrina a za nim ¢astec¢ny pruhled do
zativkou osvétlené kuchynky. Piimo pfede mnou na-
proti vchodovym dvefim byly dvefe na WC. Ze Spiny
v okoli kliky se dalo usuzovat na ¢ily ruch.

U nakfivo stojiciho stolu sedél muz, zvedl pohled.

,Chcete zaplatit za benzin?“ zeptal se a podrbal se na
bradé.

»Mohl bych to aspon zkusit.“

»lamhle,“ pokyvl.

Podival jsem se na ositely pult.

LOukej,* prikyvl jsem. Jakmile jsem dosel ke kase,
muz se od stolu zvedl, az Zidle zaskiipala, a prosel za
mymi zady na opac¢nou stranu pultu.

JJednicka. To déld sto vosum eur a tficet centt. Jesté
néco?“

Strelil jsem pohledem na vitrinu se zakusky, pak na
konvici s kavou. Pét minut. Sebral bych se. Mohl bych
si v telefonu najit hotel. Prihodil jsem na ucet buchtu
a kafe a odnesl si véechno ke stolu s vrtackou. Sedl jsem
si, ze si vyfidim, co potiebuju.

Telefon nefungoval, nebyl tu signdl. Kafe sviralo das-
né, buchta se vysusené drobila. Vrtadk mi sméfoval do
brisni krajiny, snézilo zase vic.

Otocil jsem se na muze.

,2Muizu otravovat?*
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7vedl pohled, jako by mél na stole rozec¢tené noviny.
Akorat 7ze stal zel prazdnotou.

,Pride na véc.

ylelefon odmita fungovat. Hledam hotel...*

HProti kostelu“

ylam je plno. Je tu jiny...*

»Neni. Ale dyz kousek popojedete, néco se najde.

HKterym smérem...

»A7 budete vodsad vyjizdét, odbocite doprava a poje-
dete asi tak sedum kildkt, a dyz dojedete ke smérovce
na Koitaniemi, tak tam zabocite a popojedete dalSich
par kilakti a tam bude Varpainen, kde je Kasino.“

HKasino?*

,Lidi tam jezddj na léto. Kasino se to jenom jmenuje.
Ale ted maj oteviino i v zimé. Co je tu ten dal.*

»,KdyZ uz mluvime o dole... Jsem novinaf. Janne Vuo-
ri, denik Helsingin Paiva.“

Do podobaného obliceje mu pronikl novy vyraz.
Mozna to oziveni zptisobila zvédavost.

LSouvisi to s téma vochrancema prirody?

Vénoval jsem mu dostatecné tazavy pohled. Padesati-
lety chlapik s hranatymi rysy se opiel na zidli.

Sen si tak fikam, 7e ti byli taky z Helsinek. Natan-
kovali tady a shanéli se po ¢aji a jedli si svoje zradlo,
trebaze jsem mél polivku s masem. Nendpadné jsem je
poslouchal, dyz se mezi sebou bavili, a fikal jsem si, 7e
se k né¢omu schyluje.”

LK cemu?

LK nécomu, co voni tedkon tak délavaj. Pa¢ vo tom
dolu mluvili tak, jak mluvili.“

LA jak mluvili?«

Muz vyhlédl ven, coz mé primélo ucinit totéz. Snih ve
svétlech benzinky zezloutl.

SProsté tak, jak voni mluvéj. A vo tom, vo ¢em mlu-
véj, toho moc nevédéj. A protoze jsem navic jednoho
7. nich poznal. Byl tudle vyfocenej v novinach. Modry
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vlasy. Co je to za vochrance prirody a chlapa, dyz ma
modry vlasy?*

»Kdy tu byli?«

e to tak tejden, deset dnt.“

»Kolik jich bylo?*

ySedna zenskd, tii chlapi. Poml¢im, co si vo tom my-
slim.“

wak byli stary?¢

yKolem tficitky. Takze vy tu asi budete kuli tomu,
co?*

Mozna mél pravdu. Dostal jsem tip, za kterym jsem
se vydal.

w»Ja chystam reportaz o dole,“ ustoupil jsem.

HProc¢?

»Proc¢ ne?“

Muz naklonil hlavu.

,I'im se tam u vas na jihu jako zivite? Jezdite po li-
dech, votravujete a Zvanite? To mi nepride moc rozum-
ny. Mdte rodinu?“

2Manzelku a dcerku

»A sou na vas hrdy?“

Odhad provozovatele benzinky o sedmi kilometrech
seddl. Rozeestnik se trefil do tidaji na tachometru, od-
bocil jsem na Koitaniemi. Silnice se ztzila, snézné valy
vzrostly. V protisméru nikdo nejel. Telefon stdle nena-
chazel signal. Vypnul jsem ho a zase zapnul.

Premyslel jsem o slovech chlapa z benzinky.

Modrovlasého ochrance prirody jsem ze sdélovacich
prostiedku znal i ja.

Spolu s tisici dalsimi jsem vidél na YouTube video, na
kterém se celd slavna operace predvadéla od zacatku
do konce: muz s elektricky modrymi vlasy, tficetilety
Santtu Leikola, jenz zklamany vystoupil z hnuti Green-
peace, sdéloval s pohledem upfenym do kamery, co ma
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v amyslu provést a pro¢. Efektni obraz ve vsi své steri-
lité: Leikolovy presvicené bledé, uhrovité tvare, modré
vlasy trcici do vsech stran, v pozadi ¢erna zed.

Kamera sledovala muze - syrovymi, po domacku
délanymi stiihy -, jak si pfipravuje vybavu: dlouhou,
vysouvaci ocelovou 7zerd, ktera se dala slozit jako sta-
ry dalekohled a vesla se do batohu, vlajku 4 x 8 me-
tra, provaz, svétlice a dalsi. Leikola znél jako fanatik:
jednozna¢né vzruseny, naprosto bez smyslu pro humor.
Nepamatoval jsem si piesné slova, do mysli se mi ale
vtiskla jak primocarost hrozeb, tak jmenovité uvedeni
lidi. Kdyz si Ieikola dal batoh na zada, obraz poskocil.

Nasledné jsme se ocitli zcela jasné v Toolo, za parla-
mentem.

Kamera sebou skubala, zatimco aktivisté (museli byt
aspon dva) lezli na stiechu budovy. Pak se obraz zklid-
nil. V pozadi zimni slunce na bezmra¢né obloze nad
méstem. Leikola vytahl z batohu priklepovou vrtacku
a pripevnil Zerd dlouhymi ocelovymi $rouby k ventilac-
nimu potrubi. Uchyceni bylo pevné a I.eikoltv dosavad-
ni postup napovidal, ze je nejen rychly a silny, ale také
zrucny. Vlajka vystoupala na stozar, kde se ji zmocnil
Cerstvy jihovychodni vitr, a Teikola pfipravil svétlice
k odpaéleni.

Nahly sttih, a kdyz jsme Leikolu a vlajku znovu uvi-
déli, tak z aplné jiného thlu.

Ocitli jsme na druhé strané Mannerheimovy tfidy,
na terasovitém prostranstvi pied Domem hudby. Jasné
7luta vlajka se tepotala a nad Helsinkami zafily krvaveé
rudé svétlice. JADERNY ODPAD - MUSI SE ULOZIT
NA 1000 000 LET, oznamovala vlajka ve stejnou chvili,
kdy se v parlamentu hlasovalo o paté jaderné elektrar-
né. Cinu se dostalo publicity a Leikolovi udélili poku-
tu. Tim podstatnym vsak bylo samotné video: tderné
svou hrubosti a uvéfitelné svym provedenim. A pak
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jesté hrozby v ném obsazené. Leikolova jen tak mimo-
chodem prohozena poznamka ,lepsi dvé sté mrtvych
poslancti nez milion nevinnych® se stala désivym sloga-
nem, ktery se sklonoval ve v§ech padech.

Od ¢inu uplynul takika na den rok.

Nez jsem si uvédomil, ze jsem dojel do Varpainenu,
reflektory auta osvitily poutac Kasina.

PLAZ - KASINO - HOTEL
DOVOLENA PRO CELOU RODINU
ZABAVA, ZALIBY, TEMATICKY PARK, MASAZFE

O par minut pozdéji se ze tmy vynofily obrysy spore
osvétlené budovy.

Tohle nebylo Ias Vegas.

Kasino tvofila fada dohromady splacanych staveb -
zleva doprava rodinny dam, motel a wellness, kazda
budova z jiného desetileti. PlaZ se musela nachdzet za
tim slepencem. Prizemi rodinného domu vypadalo jako
recepce, na parkovisti pred nim stalo par ¢aste¢né za-
snézenych aut. Vzal jsem si tasku ze zadniho sedadla.

V recepci stala asi Sedesatileta Zena a tvarila se, jako
by mij prijezd ¢ekala.

ySMate kliku,“ usmala se, kdyz jsem ji sdélil, ze shanim
pokoj. ,Mame jesté jeden volny.“

Zrovna jsem zaparkoval na témdér pustém parkovisti.

SVazne?«

yMivame tu posledni dobou hodné plno. Snidané se
podava od Sesti do deseti. Sauna bézi do jedendcti ve-
¢er. Saunovat se da i potom, az do dvanacti, ale para uz
nema tu silu

yDostanu tady takhle vecer néco k jidlu?“

,Na baru. Mame duSenou zvéfinu s bramborovou
kasi a brusinkovym dzemem.“
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Podckoval jsem, prevzal si klice a vystoupal pul patra
do motelového kiidla. Pokoj ¢islo Sestnact se nalézal na
konci dlouhé chodby. Polozil jsem si notebook na sttil
vedle klasického televizoru a pustil se do psani. Chystal
jsem si koncept. Délal jsem to takhle: zapsal jsem si vy-
zpovidané lidi, prepsal jsem si poznamky ze zapisniku,
zrevidoval zakladni idaje. Doplnil jsem atmosféru a do-
jmy: snézeni, méstecko, vzdalenosti. Ackoliv jsem jes-
t¢ nemél samotné téma pro ¢lanek, védél jsem, ze ¢ast
7 toho ptjde pozdéji vyuzit.

Psal jsem puldruhé hodiny. Precetl jsem si, co jsem
napsal, a chvili premyslel.

Denik Helsingin Pdiva byl ve velkych potizich. Byli
jsme posledni stiedné velké noviny v zemi. Potiebova-
li jsme se odlisit. Onehdy jsem vedoucimu redaktoru
Hutrilovi fikal, Ze na severu by se mozna dal najit za-
catek pro néco vétsiho. To jsem jesté nemél na mysli
tohle.

Schazely nam fondy velkého zpravodajského hrace.
Potiebovali jsme délat néco jiného nez ostatni. Museli
jsme byt prvni, rozhlizet se dikladnéji, nachazet vlast-
ni thel pohledu a tézit z ného, dokud jsme nepronikli
k jadru véci nebo osoby nebo obojiho. Museli jsme byt
rychlejsi, vynalézavéjsi, houzevnatéjsi a umanutéjsi. Ve-
dél jsem také, ze muj pohled na véc je v né¢em takovém,
co mé bilo do o¢i. Tak tomu bylo vzdycky. Néco ziejmé-
ho. Coz pochopitelné zas tak ziejmé nebylo. Psal jsem
jesté pul hodiny, upravil jsem text do jakéhos takéhos
celku a poslal ho Hutrilovi - skoro jako na dikaz toho,
7e jsem tu byl.

Zaklapl jsem pocitac a ekl si, Ze si zaslouzim vychla-
zené pivo.

Bar jsem nasel v protahlé mistnosti s nizkym stro-
pem, na konci byly tii koje, kazda s vyhledem na je-
zero. Pravda, nikoliv za tmy. Ani v zimé. Slaby vykon
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venkovniho osvétleni stacil na zjisténi, Ze prestalo sné-
7it. Podél levé stény se tahl dlouhy ¢erny barovy pult,
podél pravé mirné vyvysené podium. Byl jsem jednim
ze i1 host. Parek, ktery sedél na vysokych stolickach
hned u dvefti a opiral se o pult celou vahou horni ¢asti
téla, zndl hluboce podrousené¢ a znacné unavené. Sedl
jsem si na opac¢ny konec pultu, objednal si pivo a chys-
tal se ho zrovna pozvednout ke rtim, kdyz jsem uslysel
muzav hlas.

,»Ahoj“

Pootodil jsem se, abych na parek vidél. Zena se opiela
nejprve dozadu, pak dopredu. Muz ji zadrzel, aby zi-
stala sedét. Zaostiil. Ctyficatnik, oslehany obli¢ej, silné
paze.

,Ahoj ekl jsem.

,Nemas bejt dneska na no¢ni?“

LWVzdyt ja jsem na nocni,* odpovédél jsem a pozvedl
sklenici.

LVtipnej jak hovno. Ty sracky se vodtamtud samy vod
sebe nevodvezou.*

Vypadal, 7ze mluvi vazné.

wJaky sracky?* zeptal jsem se tak neutralng, jak jsem
jen svedl. ,Odkud?*

Muz naklonil hlavu. Oc¢ividné, aby jesté vic zaostfil,
kdyZ se mu to napoprvé nepovedlo.

»Ses$ ty viibec Nieminen?“ zeptal se.

Zvedl jsem se ze zidle a presel k nému. Zblizka se jevil
jesté opilejsi, nez jsem myslel. Podival jsem se mu do
oCi.

waky sracky by mély zmizet?“

Nékolik vterin ¢elil mému pohledu, pak sklouzl oci-
ma ke strané, nejprve na Zenu, pak na pult.

SMyslel sem, 7e se$ nékdo jinej,* pronesl tise. ,Nic
jsem nerek.
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Vzpomndl jsem si na slova pani s oranzovymi vlasy.
Hotel byl plny a ja jsem dostal posledni pokoj. A zaro-
ven parkovisté skoro zelo prazdnotou.

LSBude$ pit to svoje pivo, Tomi?*“ otdzala se Zena.
Sestli uz nemuzes, ja ho dopiju.”

Podival jsem se na ni. V o¢ich méla desetiletou Zizen.
Zasel jsem pro svoje pivo a postavil ho pred ni.

LProsim.*

Popadla sklenici. Muz se na ni zlobné podival. Brzy
ji vyCte, e sam oslovil neznamého. Dynamika popijeji-
cich part byvala vzdycky a vsude stejna. Nehodlal jsem
¢ekat na hadku, kterd se uz vznasela ve vzduchu, ale
raznym krokem jsem se odebral do pokoje.

Bunda, rukavice, kulich.

Cestou k autu mi snih kiupal pod botami.
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4.

Sledoval lidi. Ne ted a nikoliv porad, ale pattilo to k pod-
staté jeho prace, a tudiz i tvorilo soucast jeho Zivota.
Napadlo ho to znovu, kdyz stoupal ulici Téolontorinka-
tu po piskem posypaném chodniku na strané nékdejsi
legendarni restaurace Motti, dosel na namésti Toolon-
tori a vidél na ¢tyfech stranach rozsvicena okna.

Do kolika jen zivott vstoupil, do kolika bytt, domo-
vi, chat, vil a hotelovych pokojt, a vidél, jak lidé exis-
tuji a ziji. Narazil na uklizené domacnosti, na takové,
v nichz zdanlivé nikdo nebydlel, ve kterych se zdalo, 7e
ani jeden predmét nikomu nepatii, v nichZ nic nenapo-
vidalo, jak tamgjsi obyvatelé prozivaji ro¢ni doby ¢i ply-
nuti dnt. Druhy extrém byl naprosto stejné mysticky:
lidé, kteri zili v zazrané $pin¢ a mezi vrstvami odpadki,
pod nimiz se ztracela podlaha.

Cim vic toho vidél, tim rychlejsim se staval.

Predsin mu napovédéla skoro vsechno, co potiebo-
val védét: boty a kabaty, jejich znacky, kvalita, vzhled
a pocet; koberec a jeho stav, stopy na ném ¢i - pokud
schazel - na zemi; viing, nebo v nékterych pripadech
zapach ¢i primo smrad; vSechno vySe zminéné mu ve
vterinach utvortilo vseobecny obraz toho, co mtize nebo
nemuze ¢ekat.

Lidé povazuji své piibytky za bezpecné a za vlastni.

On ale védél, ze nejsou to ani ono. Nékdy se s lid-
mi, kdyz uz bylo jednou otevieno, chvatné prosmykl
dovnitt hlavnim vchodem, vyjel stejnym vytahem do
vyssich pater a poslouchal a pozoroval je, jak s nékym
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