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SVíTÁNí

V malém městě na jihu Čech déšť bubnoval na parapety 
domů, ale na východě pronikl tmou úzký světle namodralý 
pruh svítání. Na předměstí se válel po střechách oprýskaných 
dělnických domků hustý dým z  komína cihelny a  několik 
ospalých dělníků se nemohlo dočkat konce směny. Na dru
hém konci městečka se ze všech stran, s nezbytnou cigaretou, 
scházeli chlapi s bandaskami k pile, kde vrátný zapisoval pří
chod, aby oznámil mistrovi opozdilce. 

První vlak opustil stanici a výpravčí pospíchal do vyhřáté 
kanceláře. Před prosklenými dveřmi několikrát otřepal z čer
vené čepice kapky vody, ohlásil odjezd vlaku, přiložil do ma
lého bubínku polínko dříví, zhasl a pokračoval se zavřenýma 
očima v přemýšlení. 

Prostorné náměstí se chlubilo dvoupatrovými domy 
s půd ními výklenky a  zdobenými fasádami, uprostřed ryn
ku stála kašna s kamennými lavicemi. Silnice rozdělovala ná
městíčko na dvě části. Směrem k rybníku se prostor zužoval 
do trojúhelníku, na jehož konci jedna ulička vedla k půjčov
ně loděk a širší, v opačném směru, ke kostelu s chudobincem 
a  chlapeckou školou. Na  této straně náměstí byla prodejna 
domácích potřeb, rachejtlí a  bouchacích kuliček, dva hote
ly, hudební nástroje, lékárna, rukavičářství, klempíř a tmavý 
krámek s hrnci a květináči.

V  přízemí městských domů v  prostornější části náměstí 
byly krámky s nejrůznějším zbožím. Rohový dům u průjez
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du k  Pivovarské, dnes silně zapáchající stoce, patřil Morici 
Götzovi, což byl původní majitel krámku s veteší všeho dru
hu. Nápis nad vchodem byl téměř nečitelný, neboť jak šla 
léta, Morice vystřídal jeho syn Ignác a vnuk Samuel. 



STřídaVě OBlaČNO

Ignác Götz se v pětadvaceti oženil s o pět let starší vzdále
nou příbuznou Ester Fleischmannovou, dcerou majitele malé 
továrny na výrobu česané příze. Byl to sňatek z rozumu. Sta
rý Götz se dostal do  dluhů a  nezbylo nic jiného, než najít 
synovi bohatou nevěstu. Fleischmann chtěl mermomocí pro
vdat dceru, které do třicítky zbýval necelý rok a žádný z Židů 
neprojevil o bohatou soukmenovkyni zájem. Nejenže nevy
nikala krásou, ale po městě se šeptalo, že se kdysi zamilovala 
do  vdovce křesťanské víry, což v  židovské rodině vzbudilo 
značné rozpaky. 

Jednou zašel Fleischmann k Morici Götzovi a bez otálení 
spustil: „Podíval se, Götz, vy máte dluhy, já mám dceru a pe
níze. Pravda, bude jí třicet a krásu taky nepobrala, ale každá 
mince má dvě strany. A nakonec, ve dne bude váš syn v krá
mě a večer je tma!“ 

Tak si plácli a během měsíce si Ignác Götz a Ester Fleisch
mannová řekli své ano a do roka se manželům narodila dcera. 
Peníze se do krámku hodily, navíc rozšíření prodeje česané 
příze přivábilo do prodejny městské ženy, které si při té příle
žitosti prohlédly a často koupily vystavené zboží. 

Ignác si ženu nemohl vynachválit. Byla pracovitá, dobře se 
starala o domácnost, o prvorozenou Juditu a o pět let mlad
šího Samuela. Macesy pekla podle tajné rodinné re ceptury. 
Úspěch spočíval v  přesném množství jednotlivých druhů 
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mouky a době od zadělání těsta k upečení. Od té doby židov
ské ženy před svátkem Pesach doma placky nepekly a cho
dily za Götzovou, která mnohdy nestačila poptávce a musela 
macesy péct po nocích. 

Pesach, jakési židovské Velikonoce, je jedním z největších 
a  nejdůležitějších svátků, připomínající jednak osvobození 
Židů z otroctví, cestu ke svobodě a probuzení půdy a země. 
Při předávání macesů, stejně tak jako před podáváním jídel, 
při probuzení a večer před spánkem se ženy pomodlily: „Buď 
požehnán, Hospodine, Bože náš, Králi všehomíra, skrze jehož 
slovo se vše stává.“

Každý pátek před západem slunce se komunita scházívala 
v synagoze k večerní modlitbě a uctění nejdůležitějšího svát
ku nového dne, šabatu. Po modlitbě a chvalozpěvu rodina za
sedla u prostřeného stolu ke sváteční večeři a od této chvíle 
do sobotního soumraku byly zakázány ve škeré práce a nasta
la doba odpočinku.

V sobotu po ranní modlitbě navštívil Fleischmann s man
želkou dceru s vnoučaty a v družném hovoru setrvali do sou
mraku, kdy svátek šabat končil a začal nový den. Fleischman
nová nikdy nezapomněla na  kornout s  bonbony a  nějakou 
hračku pro Samuela a parádu pro malou slečnu. U šálku čo
kolády si ženy povídají drby, zatímco oba muži klábosí o po
litice. 

„Povězte mi, Ignác, co říkají tý ruskojaponský válce?“ 
začal rozhovor starší muž. „Nevím, co je na tom pravdy, ale 
v Rusku prý začaly nepokoje, lidé se bouří, a dokonce se stáv
kuje. Musím vám říct, že žádná revoluce není pro nás, podni
katele, nic dobrýho.“

„Dajte s revolucí pokoj, otče.“ „Ester, přines něco k zakous
nutí.“

Judita si oblékla novou halenku, dárek od babičky, a u vel
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kého dvoudílného zrcadla se ze všech stran prohlížela. Jednou 
se tvářila vážně, hned nato s  šibalským úsměvem, a  teprve 
když si jí ženy všimly, tak se začervenala: „Ba bičko, že mám 
velký nos?“

„Máš takový, jaký ti Bůh nadělil, koneckonců podívej se na 
ten můj. Máme to v rodě, s tím nic nenaděláš. Tomu svýmu 
jsem se líbila a podle jeho řeči se mu líbím pořád.“

Rok 1905 nezačal dobře. Druhý den v lednu v ruskojapon
ské válce carské vojsko kapitulovalo a Rusko s těžkým srd
cem předalo pevnost Port Artur Japonsku. 

Na konci měsíce, o „Krvavé neděli“, carská armáda střílela 
v  Petěrburgu do  stávkujících dělníků, na  ulicích docházelo 
ke krvavým střetům demonstrantů s policií a vojskem. Počet 
mrtvých šel do tisíců. Nezaměstnanost, hlad a bída pozname
naly tisíce rodin.

Fleischmannovi nedalo spát, jak se nepříznivá situace pro
jeví v  příštích měsících na  evropském trhu, ale očekávání 
nejhoršího se nedostavilo. Právě naopak. Dodavatelé kvalitní 
vlny dokonce snížili cenu a továrník si mnul ruce a získané 
peníze investoval do rozšíření výroby. Říkával: „Peníze dělají 
peníze, a kdo tomuhle nerozumí, měl by jít dělat něco jiného.“

V továrně zaměstnával ženy a jednoho muže, údržbáře Vo
kurku. Jeho povinností bylo prohlédnout před začátkem pra
covní doby všechny stroje a zodpovídal za jejich každodenní 
provozuschopnost. Fleischmann šetřil, kde mohl. Určoval za
čátek pracovní doby podle ročního období, stanovil jednotné 
přestávky pro osobní hygienu a denně zapisoval výkonnost 
každé pracovnice. Když si Váchová stěžovala, že za to, co vy
dělá, neuživí rodinu, slyšela vždy stejnou odpověď: „Žádný 
vás tu nedrží.“

Také dnes to nebylo jiné. „Milostpane, mám doma pět hla
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dových krků, starej má oubytě, všechno leží na mně. Mějte 
trochu slitování s ubohou ženskou!“

„Slitování! Kdo má slitování se mnou? Dělám od nevidím 
do nevidím, rodina mě pomalu nezná, císař pán by z pořád
nýho člověka sedřel kůži, co já z toho prašivýho života vlast
ně mám?“ Hned nato se začal litovat: „Podívají se, Váchová, 
jak vypadám. Chodím shrbený jako stařec, hrudník propadlý, 
kdoví jestli nemám ty oubytě taky. Kolikrát si říkám, Fleisch
manne, máš ty tohle zapotřebí? Vědí, Váchová, a raději to ni
komu neříkejte, nevím, nevím, jestli se mi podaří tu fabriku 
udržet do podzimku.“

A aby z toho života něco měl, koupil si v mladoboleslav
ské automobilce Laurin & Klement osobní automobil, jímž se 
mohli pyšnit jen ti nejmovitější mezi movitými. 

Jedno celé odpoledne ho Vokurka zasvěcoval do tajů říze
ní. Jezdili spolu po dvoře továrny a po příjezdové ulici tam 
a zpět, druhý den projeli městem, přičemž pan továrník ky
nul přihlížejícím, kteří zděšeni uhýbali na chodník, na tráv
ník nebo do příkopu. Dětem běhajícím za automobilem házel 
bonbony, na všechny se usmíval a myslel si: „Jen se dívejte! 
Před pár lety židák, dnes pan továrník.“

Po následujícím šabatu se Fleischmann rozhodl, že s man
želkou a vnučkou zajedou do nedaleké vsi za švagrovou Bože
nou, chotí zemřelého strýce Theofila. Božena byla katolička, 
a proto se o ní v rodině moc nemluvilo.

Chvilku se zdrželi u Ignáce, který neměl slov obdivu pro 
automobil stojící na  náměstí před jeho domem. Zpovzdálí 
okukovaly vůz ženy, muži se odvážili přistoupit blíž a jeden 
před druhým se předháněli ve vědomostech, kolik má koní, 
válců, jakou má spotřebu, a co by si za jeho cenu mohli kou
pit.

Doma Ester s matkou navlékaly Juditu do jedněch šatiček, 
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hned nato do jiných, protože k takové vzácné příležitosti se 
všechno nehodí.

Konečně Juditka nasedla vedle babičky, Fleischmann si za
pálil doutník, nastartoval, společně zamávali kolemstojícím 
obdivovatelům a pomalu se rozjeli. Řidič odhodil nedokou
řený doutník, aby se mohl lépe soustředit na řízení, tvářil se 
vážně a babička vnučce naznačila prstem, aby nemluvila, pro
tože dědeček potřebuje klid.

Ve vsi zastihli pouze babičku, která byla hluchá jako po
leno a navíc Němka. „Grüß Gott, Franz,“ zašveholila stařena 
v domnění, že přišel Franz, nápadník ještě zachovalé vdovy. 
„Bozena is nicht zu Hause.“

„Und wo ist Božena?“ spustil Fleischmann německy, aby 
ukázal vnučce své jazykové schopnosti.

„Ich verstehe nicht. Sie haben laut sprechen,“ odpověděla 
bába.

„Wo – ist – Božena?“ pomalu, slovo po slově, hlasitě arti
kuloval nezvaný host.

Bába se usmála, jako že rozumí a dodala: „Sie ist auf dem 
Friedhof.“ Se slovy Danke, Grüß Gott, se rozloučil a byl rád, 
že je na čerstvém vzduchu, protože v místnosti se nevětralo 
a všude byl cítit česnek, nakládané okurky a kyselé zelí.

Venku stálo kolem auta několik obdivovatelů, většinou 
starších mužů a skotačících dětí. Když se řidiči podařilo do
tlačit na sedadlo subkorpulentní manželku, utřel si z čela pot 
a auto se návsí rozjelo směrem ke hřbitovu. Fleischmann za
stavil pod košatou lípou, kde na lavičce podřimovaly dvě sta
řeny. Jakmile uviděly přijíždějící kočár bez zapřažených koní, 
daly se s voláním pánaboha na útěk a rovnou na faru. Celé 
zadýchané se snažily panu faráři vypovědět, co právě viděly. 
„Zázrak! Stal se zázrak, velebnosti! Pod lipou zastavil kočár 
bez koní! Jen si to před stavte!“ 
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Farář se podíval z okna, pak se usmál a pobožným ženám 
vysvětlil, že je to automobil, zázrak lidského umu, pí le a do
vednosti.

Ženy se pokřižovaly, ale stejně jim nešlo na  rozum, že 
něco takového je možné. Venku se podivné obludě vyhnuly 
obloukem a dvě konvice na zalévání raději ponechaly vedle 
lavice osudu.

Před železnými vraty Fleischmann smekl klobouk a uká zal 
na nápis na hřbitovní zdi. „Co jsme my, budete i vy. Co jste 
vy, byli jsme i my.“ „Na tom se, drahé dítě, shoduje křesťanství 
i židovství a my bychom měli mít tato slova stále na paměti.“

Na  hřbitově nedalo práci hledanou osobu najít. Božena 
v předklonu vytrhávala z hrobu plevel, a když uviděla pří
chozí, protáhla se a pospíchala jim v ústrety.

„Proboha, Eugene, zrovna jsem na tebe myslela. Je to vů
bec možný?“ otřela si ruce do  fěrtochu, objala muže, je ho 
ženu a  dívku. „Ty jsi za  tu dobu vyrostla,“ pohladila děvče 
a pomalu s ostatními si šla opláchnout ruce ke ka mence s vo
dou. Před hřbitovem se nestačila divit automobilu, o kterém 
před časem slyšela vyprávět řemeslníky na návsi. 

„Nepovídej mi, Eugene, že je to tvoje. To muselo stát maj
lant! Kde bys na to vzal.“

„Jo, Boženo, komu se nelení, tomu se zelení,“ odpověděl 
s potutelným úsměvem Fleischmann.

„Má to někdo štěstí! Ten můj, nebožtík,“ podívala se naho
ru a utřela si slzu, „ten pracoval od rána do večera a jednou 
do roka jsme si mohli jen taktak koupit prase. Chudák z něj 
stejně nic neměl. Většinou to nebylo buď košer, nebo se bál, 
že ho chytne žlučník. Já jsem si pochutnávala na prdelačce 
a  jelítkách, zatímco jemu jsem uvařila šoulet, bramborové 
šišky nebo zavařeninou plněné taštičky s pracharandou. Při 
jídle jsem ho pozorovala, jestli se mu dělají sliny, ale on jen 
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pokrčil rameny. Judaismus to zakazuje, žlučník se přemluvit 
nedá, a to bylo svaté.“

Fleischmann nabídl Boženě, že ji sveze, ale ta se pokřižova
la, že s tím čertovým vynálezem nechce mít nic společného. 
Nakonec jí zvědavost nedala a za pomoci řidiče nastoupila. 

„Ale pojedeš pomalu, abych z  toho měla ten pravej po
žitek,“ nakázala Evženovi, hrdinně zamávala jeho obtloustlé 
choti a malé Juditce, která si s babičkou sedla na lavičku pod 
voňavou lípu. Auto se rozjelo. Božena se zprvu jednou rukou 
držela postranice a druhou za Fleischmanna, ale pak si dodala 
odvahu a projíždějíc návsí všem mávala a volala: „To je krása, 
lidičky, přímo nebeská krása!“ Eugen Fleisch mann projel ná
vsí až k zámečku, tam se obrátil a opačným směrem se vrátil 
ke hřbitovu.

Ještě za  světla se vraceli do  města. Ester je vyhlížela 
z okna, a když je spatřila, běžela jim naproti. „Pojďte nahoru, 
připravila jsem malé pohoštění.“ Na stole byly talířky s mace
sy pomazanými jahodovou zavařeninou, pozlacené hrníčky 
a konvice s čajem. Začalo se stmívat a Fleisch mann byl jako 
na trní. Nechtěl jet za tmy, vytáhl z vesty cibule, odklopil víč
ko a dal povel k odjezdu.

Na konci října roku devatenáctistého osmého, den po sva
tém Tadeáši, odešel na věčnost v osmasedmdesáti letech Mo
ritz Götz, otec Ignáce a děd Samuela. Již několik let si naříkal 
na  oteklé nohy, neslyšel a  přimhouřenýma očima se snažil 
odezírat.

Podle zvyklosti židovského náboženství se pohřeb konal 
tři dny po smrti zesnulého. Těsně před obřadem si syn, sna
cha a jejich děti, Judita a Samuel, natrhli šaty vlevo u srdce 
jako projev lásky, poděkování a úcty k zemřelému. U hrobu 
pronesli smuteční řeč hesped, načež nejbližší příbuzní spustili 
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rakev do vykopané jámy a jeden po druhém se slovy: „Budiž 
ti země lehká,“ vhodili lopatkou do hrobu trochu nakopané 
hlíny. 

Po modlitbě pozůstalí procházeli mezi dvěma řadami smu
tečních hostů, kteří jim vyjádřili slova útěchy. Ignác si všiml, 
že za nimi jde v řadě neznámý štíhlý elegán s kloboukem za
krývajícím šediny, s knírem, bradkou a vycházkovou hůlkou, 
zvýrazňující jeho osobnost.

Před hřbitovem muž smekl klobouk a podáním ruky kaž
dému vyjádřil hlubokou soustrast. „Jmenuji se Thomas Jürgen 
Götz a jsem mladší bratr zemřelého. Po smrti otce bratr zdědil 
kvelb a já jsem odešel za vidinou lepšího života do Vídně.“

Při smuteční hostině vyprávěl, jak se protloukal životem 
od zametače ulic, přes kamelota, lepiče plakátů a přidavače 
na stavbě. Tam se seznámil se stejně starým Slovákem a spo
lečně se vypravili za štěstím do Ameriky. Usadili se ve městě 
St. Louis ve státě Missouri, kde dřeli od rána do večera. Spali 
po ubytovnách a jednoho rána po Imrichovi nebylo ani vidu 
ani slechu. Jen na stole byl list se vzkazem: „Vraciam sa do
mov. Veľa šťastia praje Imro.“ 

„Dřel jsem jako povozník, po několika letech jsem si za
ložil vlastní povoznictví a současně jsem rozvážel po městě 
poštou doručené balíky. Po dvaceti letech jsem se vrátil do 
Vídně, oženil se s Editou Ehrenbergerovou, krásnou dívkou, 
dcerou majitele klenotnictví na Marienstraße. A tak jsem se 
stal, vážení přátelé, zámožným majitelem vídeňského zlatnic
tví. Žiju sám, tchán zemřel před několika lety a milovaná Edi
ta odletěla na křídlech andělů vloni tam, kde zpívá ve sboru 
slavné Mozartovo Rekviem. O smrti staršího bratra jsem se 
dověděl ve snu. Začátkem října mě v noci navštívil Moric, na
lili jsme si sklenici vína a on mě poprosil, abych ho navštívil. 
Druhý den mi opět ve snu sdělil, že odchází s pokorou z to
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hoto světa a třetí den nemluvil, jen mi ukázal list s nápisem: 
Moritz Götz, poslední rozloučení v  úterý 3. 11. 1908. Přání 
zesnulého jsem splnil.“

Fleischmann byl tvrdý a neúprosný fabrikant. Neměl sli
tování nad  ženami, které často přicházely s  prosbou o  po
skytnutí „foršusu“ v situacích, kdy si nevěděly rady. K příkoří 
raději mlčely, aby nebyly v nemilosti mocipána. Trochu jim 
pohnulo žlučí, když Fleischmann vyhodil z práce Váchovou, 
která s pěti dětmi přišla za  továrníkem prosit o poskytnutí 
příspěvku na  pohřeb muže, který podlehl zákeřné nemoci. 
„Jak si to představujete, Váchová! Vy jediná mi věčným naří
káním otravujete život. Uvědomte si, že nejsem zaopatřovací 
ústav. Každý musí myslet na zadní kolečka a ne utratit všech
no najednou a na konci měsíce nemít co do huby. Spakujte si 
svých pět švestek a už se mi neukazujte na očích.“

Po smrti Váchy hledala práci, ale kdo by zaměstnal žen
skou s pěti dětmi. O sezóně chodila do lesa sbírat lesní plody, 
které nosila paničkám do bytu za polovinu toho, co by stály 
na  trhu. S  nejstarší dcerou Libuší trhala podél cesty jablka 
a třešně, zatímco menší Pepa pozoroval, jestli nepřichází hlí
dač. Při setmění vykopávaly brambory, cestou domů přidaly 
do kabely hlávku zelí nebo řepu. V zimě to bylo horší. Malé 
děti plakaly hladem, větší je utěšovaly a matka šla v zoufalství 
orodovat k paní továrníkové, aby se za ni přimluvila a mohla 
se vrátit do práce. Fleischman nová jí slíbila, že s manželem 
promluví, ale ten byl neoblomný.

„Pošli jí po Žofii nějaké staré hadry a potraviny, které ne
jsou košer, ať vidí, že máme srdce na správném místě a milo
srdenství nám není cizí.“

Kolem čtvrté přinesla posluhovačka balík s  potravinami 
a  obnošené dětské šatstvo po  jediné, dnes již dospělé, dce
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ři Ester a zastihla doma jen plačící děti. Klečely na kolenou, 
ruce sepjaté a jeden přes druhého drmolily otčenáš. Nejstarší 
Libuše je utěšovala, že se maminka každou chvilku vrátí. Po
sléze se Žofie dověděla, že matka odešla ráno, dceři přikázala, 
aby v poledne dětem ohřála bramboračku, a kdyby nepřišla, 
že se o ně milosrdný Pán Bůh postará. Žofie na nic nečekala 
a zalarmovala sousedy a ženské z továrny a společně šli ženu 
hledat. Stopy ve sněhu směřovaly k lesu a posléze k místu od
počinku Váchové. Seděla ve sněhu bez známek života, v ruce 
provaz se smyčkou, který nestačila použít.

O děti se postarala košíkářka Léblová, sousedka Váchové. 
Ustlala jim na seně ve stáji, ráno se prý uvidí. Libuše leže
la vedle nejmladšího, tříletého Martina, který přestal plakat, 
teprve když se dověděl, že si maminku odnesli do nebíčka 
na křídlech andělé, že se usmívá a posílá mu na dobrou noc 
pusu.

Druhý den zašla Léblová na radnici, kde jí starší sympa
tický úředník s  pochopením vystavil doklad k  přijetí dětí 
do sirotčince. Do měsíce se podařilo najít v nedaleké vesnici 
rodiče Váchy a na opačné straně policejního okrsku matku 
zemřelé. Podle soudního rozhodnutí byly dvě nejmenší děti 
dány do  opatrovnictví věkem mladším prarodičům Vácho
vým a ostatní k babičce od matky, vdově po hospodáři menší 
usedlosti s několika hektary půdy. 

Babička byla ráda, že v Libuši najde pomocnici a bude si 
moct s někým popovídat. Brzy se přesvědčila, že její dcera, ač 
jedna z  těch nejchudších, v neustálém strachu o přežití vy
chovala děti učenlivé, zdvořilé a povahou milé.

Večer si Fleischmann postěžoval manželce, že ve  městě 
známí lidé raději přecházeli přes silnici, jen aby se s ním ne
museli setkat. V dílně ženy odvracely tvář a na jeho dotazy 
odpovídaly úsečně ano nebo ne a ani Vokurka si nevzal na
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bízenou retku s omluvou, že ho bolí v krku. Na náměstí mu 
někdo připevnil na auto ceduli s nápisem Flajšman je vrach! 
Doma našel v poště lístek s tužkou načmáranými slovy: „Tebe 
musí ten váš pánbů potrestat, a jestli ne, tak skončíš na šibe
nici.“

Trest Pána Boha a šibenice, tak to bylo pro věřícího Euge
na Fleischmanna až moc velké sousto. Doma ho čekala man
želka a  s  hlavou v  jejím klíně plačící dcera Ester Götzová. 
„Maminečko, to je ostuda, co budeme dělat?“

„Co bysme dělali, budeme čekat. Ono se na to časem zapo
mene. Přijdou nové pohromy, hlad, bída a úmrtí a na Vácho
vou si nikdo nevzpomene.“

Přicházející Fleischmann zaslechl poslední slova a trochu 
ho to uklidnilo.

„Maminko, já když vidím otce, hned se mi vybaví žena 
s pěti sirotky.“

Pozdravil, sedl si na otoman, pohladil dceru po dlouhých 
tmavých vlasech a pomyslel si: „Zatraceně, já se toho břeme
ne snad nikdy nezbavím.“

Druhý den zajel za rabínem, ale ani ten ho nepotěšil.
„Eugene Fleischmanne, jistě víš, že Bůh je spravedlivý 

soudce. Jestliže tvá slova nebo tvé jednání zapříčinilo to, 
čemu jsi mohl zabránit, tak tvé jednání je odsouzeníhodné. 
Jdi a snaž se o nápravu.“

Doma přemýšlel, jak zjednat nápravu, aby mu bylo odpuš
těno. Dát jim peníze? Těch mu bylo líto. Koupit ošacení? To 
není o moc lepší. Nakonec se rozhodl, že požádá úřad o pří
spěvek a dětem zemřelé jednou provždy připraví křesťanské 
Vánoce s pohoštěním a dárky.

V prosinci, dva měsíce po smrti Váchové, Vokurka přivezl 
siroty do továrny. Na dvoře byla postavena ozdobená jedlič
ka a pod ní dárky. Každé dítě dostalo balíček s cukrovinka
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mi, pastelky, sešit a gumu, teplé rukavice a šálu. V hale jim 
kuchařka připravila zelnici, pučálku s vejcem, vánočku a čaj. 
Na stole bylo ovoce, cukroví a uprostřed hořící svíce.

Děti byly nadšeny, Fleischmann se ženou, dcerou Ester 
a vnoučaty Juditou a mladším Samuelem také. Po skončení 
trachtace poděkovala za pohoštění a dárky devítiletá Libuše: 
„Milostpane a milostpaní, moc vám děkujeme za hezké Váno
ce. Škoda, že tu není s námi naše milovaná maminka, která 
by vám jistě poděkovala za to, co jste nám připravili. Bůh vás 
opatruj.“

Ta připomínka maminky znovu otevřela ránu, kterou si 
rodina pana továrníka chtěla pohoštěním zacelit. 

Z  krbu sálalo teplo a  celá rodina se pohodlně uvelebila 
v  jeho blízkosti. Kuchařka přinesla každému šálek horkého 
čaje a na stůl připravila medové koláčky s čokoládovou po
levou. 

Když třináctiletá Judita pochválila dědečka za vánoční po
hoštění a dárky pro sirotky, ten se jen rozplýval, pokyvoval 
souhlasně hlavou a bylo vidět, že ho ta slova potěšila. Bylo to 
předčasné, protože malý Samuel se posadil u babičky na zem, 
položil jí hlavičku do klína a  bezelstně se zeptal: „Babičko, 
viď, že není pravda, co kluci ve škole povídali?“

Fleischmann se přestal usmívat. Jeho šestý smysl mu na
pověděl, že to, co přijde, nebude nic příjemného. Také babič
ka mlčela.

„Děti říkají, že náš dědeček je vrah.“
Nastalo ticho přerušované pláčem Ester Götzové. Fleisch

mann se třásl po celém těle, byl bledý, sotva dýchal a snad 
ani nevnímal, co se děje. Fleischmannová hladila vedle sebe 
plačící dceru, přivinula k sobě vnuka, který se díval z jednoho 
na druhého a nechápal, proč se rázem dobrá pohoda změnila 
v slzy.
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Po návratu domů chodil Samuel kolem matky po špičkách, 
s očima k zemi, s pohybujícími se rty, jakoby chtěl něco říct, 
ale vždy si to rozmyslel. Matka věděla, že odešli od babičky, 
aniž by se mu dostalo na jeho otázku odpovědi.

„Samueli, děti ve  škole semelou páté přes deváté. Někde 
něco slyší, neví, o co jde, a potom ve hněvu nebo závisti urazí 
nevinného člověka. Dědeček není vrah. Přece víš, že vrah je 
souzen a svůj život tráví ve vězení. Někdy se s pomluvami 
a zlem nedá bojovat a je lepší být hluchý, slepý a němý.“ 

V  rodině Eugena Fleischmanna hlavní slovo měla jeho 
žena Ruth. Nikdy mu to nedávala najevo, aby se necítil poní
žený, přestože v Tóře i Talmudu se praví, že žena je hlavou ro
diny a v domácnosti rozhoduje o výchově dětí, dohlíží na to, 
aby jídlo bylo košer, zapaluje svíci při šabatu a svátcích.

Ruth pocházela z bohaté ortodoxní židovské rodiny a při 
jejím svatebním obřadu se dbalo na dodržování všech zvyk
lostí. Nejprve byla sepsána a  podpisy stvrzena svatební 
smlouva. Ketuba se týkala věna a dalších finančních náleži
tostí a  obsahovala slib ženicha, že bude svoji ženu milovat 
a  ctít. Den před svatbou se oba postili a  podstoupili rituál 
mikve, oddělené koupele, očisty duše a  těla. Na přání mat
ky byl ceremoniál v duchu starožidovství, teprve potom bylo 
manželství považováno za uzavřené. Po  svatební noci žena 
odhodila roušku se stopou krve jako důkaz toho, že byla pan
nou.

Společně s Ruth se radila a mnohdy i rozhodovala o vedení 
domácnosti kuchařka Eleonora, rodiči Fleischmanna nazývá
na Elis. Fleischmann se smál, že jí chybí jen inventární číslo 
a  pamatoval si, jak od  ní dostal na  zadek, když odmítl jíst 
nadívanou rybu v aspiku, na které si dala tak záležet.

Elis pocházela ze staré židovské rodiny Langů, spřízněné 
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s předky Eugena Fleischmanna, ale nikdo nevěděl jak. Byla 
menší, trochu zakulacené postavy neurčitého věku. V mládí 
o ní říkali, že je mladá stará a ve stáří vypadala pořád stejně. 
Hlavu zdobily přes noc natočené šediny, obličej byl bez vrá
sek a na svět se usmívala jiskrnýma přimhouřenýma očima. 
Těma dovedla potěšit a  zmírnit upřímné slovo nesouhlasu. 
Říkala, že se jí stačí na člověka podívat a ví, s kým má tu čest. 
Oko je do srdce okno a prozradí přetvářku, předstírané milo
srdenství a faleš. Také proto mělo její slovo v rodině Fleisch
mannů váhu a nikdo se ji nepokoušel oklamat. Panu tovární
kovi říkala Eugene, ale jeho ženě vždycky jen paní Ruth.

Začátkem září toho roku onemocněla, špatně se jí dýchalo, 
nemohla odkašlat a naříkala na bolest na prsou. Všichni ko
lem chodili po špičkách, utěšovali ji, ale v duchu si říkali, že 
svíce života dohasíná a ráno i večer se za ni modlili a prosili 
o milost a boží slitování.

Po večerní modlitbě požádala o hrnek mátového čaje s lis
ty eukalyptu, o kterém říkávala, že povzbuzuje smysly a do
dává tělu sílu. Při prvním doušku se jí rty zachvěly, jakoby 
chtěly něco povědět, posléze zavřela oči a  s  pootevřenými 
ústy usnula. Ruth zhasla svíci a slova modlitby se proměnila 
v hlasitý pláč.

Náhle se z lůžka nemocné ozval kašlem přerušovaný hlas: 
„Rozsviťte! Ve snu mi náš milostivý a  jediný Bůh požehnal 
a prozradil, že světlo mého života zhasne, až lidé přestanou 
být lidmi, domy budou hořet a  černý mrak zastíní slunce. 
V tratolišti krve budou ležet muži a vdovy s dětmi budou slza
mi skrápět jejich znetvořená těla.“

Stav kuchařky Elis se pomalu zlepšoval a zanedlouho se 
zase ujala svého žezla.

Eleonora měla v malíčku kašrut, který určoval potraviny, 
pokrmy a nápoje košer, způsobilé k pojídání a dbala na dodr
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žování doby mezi určitými jídly. Stalo se, že Ruth po masitém 
obědě se s chutí chystala ochutnat voňavý tvarohový koláč 
právě vytažený z trouby, ale Elis pekáč odstrčila. Milostpaní 
muselo stačit se jenom podívat a nechat si chuť na pozdější 
dobu, neboť čas mezi těmito pokrmy je podle židovského ri
tuálu pět hodin.

Jídelní lístek sestavovaly obě ženy. Milostpaní vybírala po
dle své chuti, Elis dbala na zásady stanovené Tórou a často 
do jídelníčku vpašovala od dětství oblíbené jídlo Eugena.

„Tady to dneska voní!“ při vstupu do kuchyně nasával muž 
vůni, poté se přitočil ke kuchařce a políbil ji na čelo. „Vsadil 
bych se o cokoli, že bude pečený pstruh na tymiánu a másle.“ 

„Eugenku, co není, může být,“ a  hned poslala Žofii pro 
pstruha. Ta si celou cestu to slovo opakovala, ale na sádkách 
zůstala stát s otevřenou pusou a ne a ne si vzpomenout.

„To bude určitě něco fajnovýho, slečinko,“ napověděl ry
bář, zalovil a  vytáhl úhoře. „Tenhle krasavec nikdy nikoho 
nezklamal. Přeju dobrou chuť!“

Při pohledu na  rybu spráskla kuchařka ruce a začala la
mentovat: „Ty huso pitomá, cos to přinesla. Hybaj s tím zpát
ky! Jméno ryby jí napsala na cár papíru a důvod nedorozumě
ní musela vysvětlit i přihlížející paní domu. Úhoř není košer, 
protože nemá ploutve ani šupiny, což je v rozporu s kašrutem.

Do nového roku devatenáctistého jedenáctého zbývaly už  
jen tři dny. Vánoční svátky Židé neslaví. Mají Svátek světel, 
Chanuku, kdy od konce listopadu po osm dní rozsvěcují po 
západu slunce světla, obvykle v osmiramenném svícnu, v ur
čitém pořadí.

„Marně bys, Joachime, hledal v  židovské rodině strome
ček, dárky, kapra s bramborovým salátem, vánočku s mnoha 
druhy cukroví, úsměvy, koledy a atmosféru, bez které Váno



26  Jindřich Malšínský

ce nejsou Vánocemi,“ poučovala žena svého dospělého syna 
za volantem osobního automobilu. 

Ten jen přikývl a přemýšlel nad tím, co je čeká.
„No tak si to tak neber. Koneckonců to byl tvůj nápad. To 

víš, že to bude překvapení! S tím musíme počítat. A nebude 
to nic růžového.“

„Mutti, neměli bychom se ještě vrátit?“
„Zbláznil ses? Jedeme takovou dálavu a pak to vzdáme?“
„Fleischmann? Jó, Fleischmann,“ opáčil na náměstí děda, 

chvíli přemýšlel, posunul si beranici, aby mu nepřekážela 
v  rozhledu a pokračoval, „Fleischmann říkáte? Tak to bude 
problém,“ utřel si několikrát omotanou šálou kolem krku 
ojíněné vousy. „Fleischmannové jsou tady dva. Jeden je Žid 
a  ten druhý… ten je taky Žid. Ten první má kvelb zrovna 
támhle na rohu a jmenuje se Götz a ten druhý Fleisch mann 
má fabriku za městem.“

„Tak to bude ten fabrikant,“ ozvala se žena třesoucí se zi
mou.

„Že mě to hned nenapadlo! Takováhle nóbl panička přece 
nebude hledat jen tak někoho. Tak to musíte jet támhletou 
ulicí pořád rovně, přes most a na křižovatce se dáte doleva.“

„Zavři konečně to okýnko! Leze to z něj jako z chlupatý 
deky. Děkujeme.“

Před továrnou zastavili u  poschoďového domu. Dáma 
v kožichu upnutém až ke krku a slušivém klobouku s širo
kým vyztuženým okrajem zazvonila. Muž ji následoval, ale 
bylo vidět, že se mu moc nechce. „Že jsem radši nemlčel,“ 
pomyslel si. „Kdo se moc ptá, moc se dozví a čeho je moc, 
toho je příliš.“

Otevřít přišla mladá dívka s tmavým vlněným šálem ko
lem hlavy a  ramen a  ne příliš uctivě se zeptala: „Co chce 
te?“
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„Ohlaste nás panu Fleischmannovi a ať to moc dlouho ne
trvá, fučí tu jak na vídrholci. Jsem Paulina von Rosenbaum 
aus Switzerland a tohle je můj syn.“

„To bych ráda věděla, koho to sem čerti nesou. Čekáš ně
koho?“ otázala se Ruth svého muže, ale to už vbíhala do dveří 
zadýchaná Žofie.

„Je tam nějaká von, ale to jméno jsem dočista zapomněla, 
jó a se synem.“

„Přiveďte je, popleto jedna. To se nám zas tak často nestá
vá, aby nás poctila návštěvou nějaká von.“

„Máte to tady moc hezké, jenom schodiště by potřebova
lo opravit. Málem jsem si zlámala nohu,“ zhodnotila situaci 
přicházející, a aniž by pozdravila, nastavila Fleisch mannovi 
ruku k polibku.

„To jsem opravdu ráda, že se vám nic nestalo. Čemu vděčí
me za vaši návštěvu?“ Ruth za pomocí své dcery vstala z křes
la a podala ženě ruku se slovy: „Host do domu, bůh do do 
mu.“

„Mé jméno je Paulina von Rosenbaum a toto je můj syn 
Dr. Joachim Rosenbaum, primář v nemocnici Milosrdných se
ster sv. Anežky v Curychu.“

Ten se uklonil a oběma přítomným ženám políbil ruku.
„Byla to nekonečná cesta, syn musel jet pomalu, několi

krát jsme zastavili na malé občerstvení, abychom si protáhli 
údy a nadýchali se čerstvého vzduchu. Popravdě řečeno bych 
se nejraději někde natáhla, ale nejdříve ze všeho bych se, 
s vaším dovolením, ráda trochu upravila.“

Ester, která se právě chystala k odchodu, si nenadálé pře
kvapení nemohla nechat ujít a  nabídla ženě doprovod do 
koupelny. Žena s úsměvem přikývla, vyňala z kabely luxusní 
pouzdro s proprietami a s několika děkovnými slovy ji násle
dovala.
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Doktor zatím přítomným vyprávěl o  tom, že měli velké 
štěstí, protože druhý den po Vánocích nastala obleva a na sil
nicích nebylo po sněhu skoro ani památky.

Von Rosenbaum se vrátila z koupelny jako vyměněná. Její 
štíhlou postavu zdobily krásné světlé vlasy, vzadu svázané 
stuhou, obličej mírně napudrovaný a  smyslně nalíčené rty. 
Odhalený krk zdobil úzký zlatý řetízek s přívěskem srdíčka 
s diamantem.

„Ani nevím, jak vám mám poděkovat. Už jsem tady neby
la…,“ chvíli se zamyslela a v duchu počítala, „…určitě třicet, 
dvaatřicet, možná pětatřicet let, neli víc.“ 

Ester nabídla hostům čaj a macesy plněné špenátem a mle
tým masem. 

„Poněkud zvláštní návštěva,“ pomyslela si Ruth. 
Fleischmann seděl jako na trní. Něco mu našeptávalo, že 

to, co přijde, bude načasovaná bomba.
„Tehdy, bylo to na  jaře, jsem se šíleně zamilovala do že

natého muže a  také já jsem mu nebyla lhostejná. Nosil mi 
pralinky, drobné dárky, tenhle prstýnek,“ ukázala na krou žek 
přikrčený mezi drahými prsteny. „Učil mě líbat a  netrvalo 
dlouho a byla jsem v očekávání. Bylo mi necelých devatenáct 
let! Můj idol klečel přede mnou na kolenou a s rukama sepja
týma mě prosil, abych ho neprozradila, že je šťastně ženatý 
a se čtyřletou dcerou, že mi dá peníze, abych mohla své dítě 
slušně vychovat a…,“ větu nedokončila.

Fleischmann se sesul z křesla na koberec, s oroseným če
lem lapal po dechu a na smrt bledý se slinami kolem úst sté
nal. 

V ten okamžik jediná, kdo si věděl rady, byla von Rosen
baum. Běžela do koupelny a mokrý ručník přikládala naříka
jícímu muži na čelo a odhalený hrudník a flakonem dala či
chat jakousi vůni. Mladší ženě nařídila otevřít okno, podložila 
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mu hlavu a pod natažené nohy vsunula několikrát přeložený 
polštář. 

Studený, čerstvý vzduch roztřásl ležícího a bylo třeba ho 
obložit teplou přikrývkou. Když konečně přišel k sobě, von 
Rosenbaum mu pomohla posadit se do křesla a stále se tře
soucího obložila několika polštáři.

V salonu bylo ticho jako v kostele. První, kdo se vzpama
toval, byla Ruth Fleischmannová. Zraky všech byly upřeny 
na kyprou ženu, která s kamennou tváří mlčela a jen pohy
bovala rty. Každá vteřina trvala hodinu. Nekonečné ticho 
prolomila pomalu s důrazem vyřčená slova: „Ester, nalij nám 
do těch nejsvátečnějších pohárů bílého vína. Narození ztrace
ného syna musíme oslavit a ty, Joa chime, pojď ke mně, abych 
tě objala. Vítej k nám do rodiny!“

Víno rozvazuje jazyk, a  tak se přítomní dověděli, že von 
Rosenbaum se v  době sblížení s  Fleischmannem jmenovala 
Pavla Víchová. Následovalo vyprávění vystřižené jako z ro
mánu pro ženy. Všichni mlčeli, věděli, že to, co přijde, napsal 
sám život.

„Otec pracoval na berním úřadě jako prokurista a velmi si 
na tom zakládal. Když se dověděl, že jsem samodruhá, oka
mžitě trval na svatbě a ještě horší bylo, když se dověděl, že se 
ženatým mužem. Jako smyslů zbavený začal křičet, nadávat, 
vyhrožovat a nakonec to dopadlo tak, že mě vyhnal z domu. 
‚Děvku s cizím parchantem v srdci a v teple svého domu tr
pět nebudu.‘ To byla jeho poslední slova a od  té doby jsme 
se neviděli. Marné byly prosby matky, usmíření si nepřál ani 
na smrtelném loži.“

V místnosti nebylo oko suché. Fleischmann poslouchal se 
strnulou tváří bez náznaku pohnutí mysli a jakékoliv empa
tie.
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„Celou noc jsem proplakala v parku. K ránu jsem našla azyl 
v přístřešku na zahradě, a teprve když otec odešel do úřadu, 
vplížila jsem se do bytu rozloučit se s plačící matkou, sbalila 
jsem nezbytné ošacení, něco na přežití a peníze jako odstup
né za dítě, které jsem nosila pod srdcem.

Rozhodla jsem se, že půjdu k starší sestře do vzdáleného 
městečka. Zula jsem si sandály a bosky se vydala cestou ne
cestou. K polednímu mi zastavil povoz s nějakým harampá
dím a kočí mě beze slova ukázal bičem, abych si nastoupi
la. Sedla jsem si k  němu na  kozlík, poděkovala, ale on jen 
mávnul rukou. Celou cestu nepromluvil, jen občas se podíval 
na moje bolavé nohy.

Myslela jsem si, že je němý, ale potom přece jen promluvil: 
‚Bosky ti to nepůjde, v  sandálech taky ne, tak nezbývá nic 
jinýho, než abych tě dovezl na místo.‘ Byla jsem mu opravdu 
vděčná.“

Ester dolila víno, nabídla posluchačům sušenky a  zavře
la okno, protože vítr pohyboval záclonami a  rušil napja tou 
atmosféru v salonku. Vypravěčka pochválila lahodnou chuť 
vína, podívala se na mlčícího Fleischmanna, který na první 
pohled vypadal, že spí, ale bedlivě naslouchal vyprávění ne
zvaného hosta.

„Sestra se podivila při pohledu na zpoceného sourozence 
s rozedřenýma nohama a ještě víc, když se dověděla důvod 
mé návštěvy. Zavolala svého muže a ten mě v náručí donesl 
do domku.

Sestra ani její manžel nadšení nebyli, teprve peníze sehrá
ly, tak jak to v životě vždy bývá, svou roli. Pomáhala jsem 
v domácnosti, na zahradě, občas jsem uvařila a měla radost, 
když mě její muž pochválil, což se moc nezamlouvalo sestře 
Lucii.

Časem jsem zpozorovala, že se na  svého muže potutel
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ně usmívá, hladí si bříško a on se nechápavě dívá, co se to  
děje.

‚Myslím si, že David bude mít sourozence,‘ povídám jen 
tak pro sebe při mytí nádobí, ale ne zas tak tiše, aby to švagr 
u zrcadla s namydlenou tváří a břitvou v ruce neslyšel. V tom 
okamžiku se ozvalo „au“ a on s krvácející tváří běžel na dvo
rek za svojí ženou, aby ji objal, líbal a v náručí s ní točil, div 
nespadli do slepičin, které nestačila odklidit. 

Následovaly společné nákupy plínek, čepiček, košilek, ko
jeneckých oblečků, rukaviček a botiček, dudlíků a bryndáč
ků, peřinek, zavinovaček a povijanů.

Na  konci února roku osmnáctistého sedmdesátého jsem 
cítila, že přišla moje těžká hodinka. Máš času dost, utěšovala 
mě zkušenější sestra, ale druhý den už moc času nezbýva
lo a málem bych porodila bez porodní báby. Naštěstí bydlela 
kousek od nás a než doběhla, bylo vše připraveno k porodu. 
Všechno šlo jak na drátku. Kluk řval, až uši zaléhaly, a bába 
mu předpověděla kariéru zpěváka. O jménu jsem dlouho ne
přemýšlela. Na křestním listě je zapsán jako Eugen…“

V  tu chvíli se ozvalo u  posluchačů neurčité hlasité po
vzdechnutí a v očích Fleischmanna se poprvé objevily slzy.

„O tři měsíce později se situace opakovala. Sestře se na
rodila holčička a  předem bylo rozhodnuto, že se stanu její 
kmotrou. Všechno bylo jinak, protože sestra popletla jména 
a místo Pavly se stala moje neteř Petrou.

Děti rostly jako z vody. Po porodu jsem byla brzy zase jako 
proutek, zatímco sestra se zakulatila a každým rokem jí ně
jaké další kilo přibylo. Všimla jsem si, že švagr čím dál víc 
po mně pokukuje, vyhledává mou společnost, prostě motal 
se kolem mě jako mlsný kocour. Jednou se ke mně přitočil, 
objal mě a začal líbat. Dělala jsem všechno možné, jen abych 
se z  jeho objetí vymanila, nakonec jsem do něho strčila, až 
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se zapotácel. Zlostně se na mě podíval, ve dveřích se obrátil 
a řekl: ‚Ty mrcho, já tě stejně dostanu!‘

Druhý den chodil kolem mne, jakoby se nic nestalo. Něja
kou dobu byl klid, až jednoho dne ke mně přistoupil, byl milý, 
hladil mě po vlasech a přiškrceným hlasem prosil, abych ho 
neodmítala, že se mu líbím, že mě miluje, že se rozvede a za
čneme spolu nový život někde daleko odtud. Naštěstí byly 
na chodbě slyšet kroky. Rychle ode mne poodstoupil a začal 
cosi hledat v zásuvce u stolu. Já jsem si upravila vlasy, zástěru 
a co nejrychleji opustila kuchyni. S Lucií jsem se střetla mezi 
dveřmi a prohodila pár nic neříkajících slov.

Myslím si, že Lucie od této chvíle pojala podezření, že se 
mezi námi něco děje. On se mi vyhýbal a já přemýšlela o tom 
odjet někam hodně daleko. Rozhodla jsem se pro Vídeň. Drá
ha císaře Františka Josefa vedla z  našeho městečka přímo 
do  rakouské metropole, ale v době mého rozhodování bylo 
na  trati několik měsíčních výluk z  důvodu oprav železnič
ního svršku. Nechtěla jsem dlouho čekat, a  tak jsem se bez 
rozloučení vydala drožkou do Gmündu a odtud vlakem s tří 
a půlletým synem dorazila do města mých snů.“

Ester podepřela otci hlavu poduškou a odešla uvařit kávu. 
Paulina vyňala z kabely několik fotografií a dala je kolovat. 
Ke každé přidala několik úsměvných slov. Ruth zavzpomínala 
na prázdniny, když jako devítiletá holčička navštívila Vídeň. 
Všechno se jí zdálo pohádkové, kouzelné, jako z jiného svě
ta. Ulicemi projížděly fiakry, muže v uniformách doprovázely 
krásné ženy a v úzkých uličkách bylo před obchody vystave
no zboží, které lákalo kolemjdoucí koupit svým milovaným 
něco na památku.

Ticho prolomila Ester, která se nemohla dočkat dalšího po
vídání, a všichni přítomní se k ní přidali.
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„Když jinak nedáte, tak vám povím o  mých největších 
láskách, přátelství, závisti a pokrytectví, které mě provázely 
v tomto nezapomenutelném městě mých snů. Ubyto vala jsem 
se u bezdětné vdovy po c. k. obrstovi paní Langmüller. Byla to 
vzácná žena. Dodnes jsem jí vděčná za to, co pro nás udělala. 
Její muž zemřel pod kopyty koně na pře kážkové dráze a od cí
saře byla dobře finančně zabezpečena. Nepotřebovala peníze, 
potřebovala spřízněnou duši a tu ve mně po krátké době na
lezla. Jmenovala se Emily, ale její muž jí říkával Lili. S  Lili 
jsme společně hospodařily, chodily s  Eugenkem po různých 
zábavných atrakcích, chrámech, kostelech a památkách. Můj 
syn měl dvě matky. Vlastní byla Mutti Pavla a ta druhá Lili.

Přestože Emily von Langmüller neměla moc přátel, asi 
po dvou letech společného pobytu jsem se vracela z města 
a v salonku pro hosty seděl muž v uniformě. Na stole byla 
obrovská kytice růží a dvoupatrová bonboniéra. 

Jakmile mne spatřil, svižně se postavil, políbil mi ruku 
a představil se: ‚Jmenuji se Joachim HansDietrich von Ro
senbaum, generální inspektor c. k. kavalerie. Madmazel, vím 
o vás všechno od madam von Langmüller a lituji, že jsem vám 
nemohl pomoci, když jste pomoc potřebovala. Bylo by mi ctí 
být vaším přítelem, ochráncem a pomocníkem a napravit, co 
jsem zameškal.‘

To víte, že jsem byla rudá jako kytice růží, kterou druhý 
den přinesl s omluvou, že včera se na mne nedopatřením ne
dostalo.

Ve  svátečních dnech nás seznamoval s  pamětihodnost
mi města, navštívili jsme Schönbrunn, katedrálu a  chrámy, 
dětské atrakce v Prateru, zoo se spoustou exotických zvířat 
a pro odpočinek kavárnu Miramare s pravou vídeňskou ká
vou a  šlehačkovým pohárem pro  malého Eugena. Konečně 
se mu splnilo dětské přání mít dědečka.“ Vypravěčka usrkla 
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z poháru trochu vína, chvíli se přehrabovala v kabele a mile 
se usmála, když našla, co hledala. Na zahnědlé fotografii stál 
muž v generálské uniformě, vyšší, štíhlé postavy s pomalu 
ustupujícími vlasy, tmavým knírem, krátkými licousy zakon
čenými hustou bradkou. Čtyřicátník, ale každý by mu hádal 
o deset let míň.

„Po roce přátelství mě pozval do Vídeňské opery na před
stavení Traviaty. Společně s  Lili jsme navštívily známou 
švadlenu, slečnu MaxBrezinovou, která šila pro mladé šlech
tičny podle poslední francouzské módy. Ukázala nám kata
log a po dlouhém rozhodování jsme se shodly na decentních 
slabě narůžovělých šatech s poodhalenými rameny. Část nad 
pasem zvýrazňovala ženské přednosti a rozšířená sukně měla 
po levé straně úzký pruh třpytivých kamínků. Už ve vestibu
lu jsem vzbudila velkou pozornost pánů a pohrdlivé úsměvy 
dam. Můj průvodce ve sváteční generálské uniformě mě před
stavil svým kolegům jako přítelkyni madam von Langmüller. 
Všichni se mi dvořili, zatímco jejich společnice se tvářily po
někud kysele. To nejhorší mě ještě čekalo. Můj průvodce mě 
upozornil, že následující setkání bude méně příjemné. Já bych 
řekla, že bylo hrozné.

V lóži seděla dáma s bílou parukou protkanou stříbrnými 
nitkami, vráskami na vyhublém podlouhlém obličeji, z něhož 
vyčníval špičatý nos, s odhalenými rameny a vyčnívajícími 
klíčními kostmi. Sotva nás spatřila, přiložila si k očím zlatý 
lorňon a než generál stačil něco říct, spustila: ‚I vy jeden filu
to, slyšela jsem vás, když jste představoval svou průvodkyni 
jako přítelkyni vaší přítelkyně madam von Langmüller. Zdá 
se mi, drahoušku, že těch přítelkyň máte poněkud více. Bude
te si muset dát pozor, abyste si je nepopletl.‘

Můj společník jí políbil ruku, popřál hezký prožitek, já 
jsem udělala pukrle a chtěli jsme se co nejrychleji vzdálit.
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‚Miláčku, ještě jste mi o sobě nic nepověděla,‘ obrátila se 
ke mně opět s lorňonem, aby si mne lépe prohlédla. 

Zrudla jsem až do kořínků vlasů. 
Situaci zachránil můj průvodce: ‚Paní hraběnko, moc se 

omlouváme, snad příště,‘ s omluvou mě odvedl a já byla ráda, 
že mám nepříjemné setkání za sebou. 

Hraběnka Claudia Anna Maria von Draxler byla největší 
drbna ve Vídni. Co nevěděla, to nepověděla, leccos si vymys
lela, přikrášlila nebo naopak. Říkalo se, že má styky s císař
skokrálovským dvorem, a proto se jí každý vyhýbal.

Dalšímu setkání s hraběnkou na vídeňském parkuru jsme 
se už nevyhnuli. Z daleka na nás mávala, a tak nezbylo nic 
jiného než postoupit ceremoniál dvorní etikety, políbit ruku, 
udělat pukrle a  vyslechnout její dotěrné otázky. Tentokrát 
nás překvapila. ‚Vy jeden tajnůstkáři,‘ spustila, ‚doneslo se 
mi, aniž bych vyzvídala, všechno o přítelkyni přítelkyně paní 
von Langmüller a vypadá to, že vám tahle kráska učarovala 
a chystáte svatbu. Nevím sice kdy, ale vím kde. Nemohli jste 
si vybrat lépe než benediktinský Schottenkirche, Chrám naší 
milé paní. Úplně s vámi souhlasím.‘

Von Rosenbaum se opět mírně uklonil: ‚Vaše hraběcí mi
losti, vaše informace jsou obdivuhodné. Svatba se uskuteční 
první neděli po masopustu, nikoli v Chrámu naší milé paní, 
ale v Karlskirche, kostele svatého Karla Boromejského.‘

Odpovědí bylo pouze ‚ách!‘ a dlouhá pauza.
‚Prosím vás, co jste jí to povídal? Zítra to bude vědět celá 

Vídeň,‘ povídám.
Odpovědí mi bylo: ‚Liebe Paulina, mrzí mě, že se o našem 

sňatku prvně dověděla Gräfin von Draxler, naše milá paní hra
běnka, zdvořile řečeno, huba nevymáchaná, mezi důstojníky 
zvaná Drecksler. Tímto vás, geliebten Paula, žádám o ruku. 
Zítra si vyberete na  Marienstraße v  nejznámějším vídeň 
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ském klenotnictví Ehrenberger prstýnek podle vlastního uvá 
žení.‘

Nevěděla jsem co říci. Se slzami v očích jsem ho beze slova 
políbila. Večer jsem se svěřila Lili a požádala ji o radu.

‚Tady je každá rada drahá,‘ pravila. ‚Náš dávný rodinný 
přítel generál von Rosenbaum je ušlechtilý člověk, lepšího 
bys marně hledala. To je můj názor. Mnohem důležitější je, 
co říká tvoje srdce.‘

A moje srdce řeklo ano.
Majitel klenotnictví nás posadil do salonku, pohostil ká

vou se šlehačkou a vídeňskou specialitou, dortem od Sachera, 
s čokoládovou polevou a meruňkovou náplní. Potom přinesl 
prosklené plató s prstýnky.

Prohlížela jsem si jeden po druhém a nemohla si vybrat. 
To se opakovalo i u druhého a třetího plata. Bože, jak si z té 
krásy vybrat! Klenotník se usmál, požádal mě o ruku, kterou 
políbil a na prst mi navlékl skvost, který přinesl v  etuji ze 
zvláštní skříňky. Ten a žádný jiný, napadlo mě! Oba přítomní 
muži, jakoby četli mé myšlenky, se na sebe podívali a malým 
kývnutím hlavy můj výběr schválili.

‚Madam, máte vytříbený vkus. Jako dárek přijměte ode 
mne tento zlatý řetízek se zirkonovým přívěskem, který vaši 
lásku ochrání.‘

Svatba se konala 29. února roku 1876 v Karlskirche za účas
ti dvou svědků, Emily von Langmüller a majitele klenotnictví 
Ehrenberger, dlouholetého přítele mého budoucího muže.

Svatbu nestihla hraběnka von Draxler, protože můj budou
cí manžel se ráno v den svatebního obřadu domluvil s oddá
vajícím o posunutí začátku o hodinu dříve.

Za zvuku varhan jsem v pětadvaceti letech řekla své ano 
o  patnáct let staršímu generálu Joachimu HansDie trichovi 
von Rosenbaum.“
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Ticho v  salonku bylo přerušeno potleskem posluchačů. 
Paula přistoupila k  mlčícímu Fleischmannovi, pohladila ho 
a políbila na čelo.

„Nebuď smutný, Eugenku, dobrá věc se podařila. Prožila 
jsem krásný život. Od té doby uteklo pětatřicet let. Vlasy nám 
zešedivěly, v poledne mám chuť na pravý Wiener Schnitzel 
a  objednám si lososa a  zeleninový salát. Lososa nenávidím 
a listy salátu jakbysmet. Věčně hledám brýle a v bláhové na
ději, že omládnu, nosím v kabelce rtěnku, pudřenku, flakon di 
Roma a hřeben a tajně se zkrášluji.

To, co mi dnes skutečně pomohlo, bylo setkání s vámi. Po
třebovala jsem se vypovídat, svěřit, ale chyběla mi odvaha. 
Můj obdiv patří moudré ženě, paní Ruth Fleischmannové. 
Odpustit tomu, kdo tě zklamal, zaslouží náš obdiv.“

Druhý den začalo sněžit. Dopoledne se Paula se synem 
a Ruth vypravili do městečka navštívit Ester a Ignáce Götzovi.

Ester je pohostila, jak jinak než tradičními macesy, kte
ré upekla na  jejich počest. Ignác poděkoval Ruth za pozvá
ní na večerní vyprávění Pauliny von Rosenbaum a odešel do 
krámku, protože každá koruna je dobrá. Největší radost měla 
patnáctiletá Judita. Paulin životní příběh bylo úplně něco ji
ného než vyprávění v dějepravě nebo při náboženství o pro
rocích.

K večeři Elis uvařila Wiener Schnitzel s bramborovým sa
látem, jídlo košer a zároveň zapovězenou krmi paní Pauly. Už 
samotná vůně přilákala do kuchyně doktora, který měl ma
cesů plné zuby a s úsměvem čekal na reakci své matky. Ta se 
jen při společné večeři usmála a prý aby neurazila, požádala 
o malý přídavek.

„Jen si vezměte, jsem ráda, že vám chutná. Ony ty listy 
jsou dobré tak pro králíky,“ zhodnotila situaci kuchařka a při
dala oběma hostům řízek jako sloní ucho.
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Po večeři se všichni se sklenkou vína usadili kolem Pauly, 
služka přiložila polínko do krbu a životní příběh von Rosen
baum pokračoval.

„Druhý den si celá vídeňská noblesa povídala o naší svat bě. 
Draxlerová se postarala o podrobnosti, jen o mé rodině zůstal 
zatím velký otazník. To se brzy změnilo a podrobné informa
ce se dostaly přes hraběnčina známého k císaři. Ten si přečetl 
můj životopis a návrh na manželovo přeložení z habsburské 
metropole do Štýrského Hradce bez mrknutí oka podepsal.

O pět let později jsme se stěhovali opět na nižší post do 
Salzburgu, kde syn, tentokrát jako Joachim Eugen von Ro
senbaum, složil na  gymnáziu zkoušku z  dospělosti. Zprá va 
o adopci syna se dostala na stůl císaře zase s návrhem na pře
ložení, tentokrát až na samý konec monarchie do Innsbrucku. 
Na to manžel reagoval podáním žádosti o propuštění ze slu
žeb armády a okamžité penzionování.

Na  odpověď jsme nemuseli dlouho čekat. Císař, zřejmě 
s  radostí, souhlasil a  do  měsíce manžel dostal vyrozumění 
a slušnou penzi, která nás finančně zabezpečila, s nabídkou 
místa generálního konzula v sousedním Švýcarsku.

Co jsme si mohli víc přát. Švýcarsko bylo od  roku 1848 
federativní republikou, názorově úplně odlišnou od prohnilé 
rakouské monarchie. Konečně jsme mohli žít bez obav z dal
šího stěhování. Manžel věděl, že jmenování konzulem bylo 
jednak trestem a současně gesto císaře ukázat Švýcarům, že 
šlechtický stav nelze jen tak nějakou konstitucí z  historie 
odepsat.

Můj syn Eugen Joachim říkal manželovi otče a on jemu 
synu. Byl mezi nimi krásný vztah zkušeného člověka a mladí
ka s životními pochybnostmi, tápáním, obavami a tře ba prv
ním zamilováním.

Manžel nám vyprávěl, že jeho dětství bylo doprovázeno 
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neustálými příkazy, rozkazy a výčitkami pedantského otce, 
který ho připravoval na bezmeznou poslušnost v císařské ar
mádě. Každé nesplnění rozkazu trestal zákazem zábavné čin
nosti, a tak žil v neustálém strachu a obavách.

Říkal si, že bude vychovávat své děti vlídným slovem 
a v přátelském duchu. Bohužel, vlastní děti neměl, a tak s pra
vou otcovskou láskou vychovával mého syna.

V roce 1860, v pětadvaceti letech, se oženil s dcerou boha
tého vídeňského obchodníka, mladičkou Dorotheou Wilhel
minou Bürgermaierovou, nadanou klavíristkou. Přes své mlá
dí věděla, co chce v životě dokázat. Jejím cílem bylo stát se 
obdivovanou umělkyní a vše ostatní muselo ustoupit do po
zadí. Bála se otěhotnět, a  tak také vypadal jejich společný 
manželský život. Podle jejich slov narozením dítěte ztrácí 
žena nejen svůj půvab, ale i osobní svobodu.

V  pětadvaceti letech se stala klavírní virtuoskou a  pod 
jménem Dolores Bürgermaier von Rosenbaum vystupovala 
ve šlechtických salónech, dopoledních matiné a  večírcích, 
kon certovala nejen ve Vídni, ale po celé Evropě.

Jejich manželstvínemanželství skončilo po deseti letech. 
O tom, že se stal vdovcem se dověděl z Wiener Morgenzei
tung. Na  úvodní stránce byl tučným písmem nápis: SLAV
NÁ DOLORES ZASTŘELENA a  připojen komentář: Včera 
v nočních hodinách byla v Budapešti v hotelu Arany Rózsa 
zastřelena hraběnka Dorothea Wilhelmina Bürgermaier von 
Rosenbaum.

Při identifikaci zemřelé se manžel dověděl, že po koncertě 
důstojníci z místní posádky umělkyni blahopřáli k úspěchu 
a poté seděli u  stolu, popíjeli víno, hlasitě se bavili, zpívali 
arie z Verdiho Traviaty a kabaretní popěvky a tančili kankán. 
Dolores upíjela víno, ale její pozornost upoutal mladý důstoj
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ník, se kterým koketovala a k půlnoci se s ním nepozorovaně 
vytratila na pokoj.

U soudu získal manžel další informace. Mladý krasavec byl 
gróf Arpád Sépeši, o deset let mladší kadet než jeho milen
ka. Soudce požádal obžalovaného o podrobný popis událostí 
a přísedící se usmívali, jaké pikantnosti vyjdou najevo. Upo
zornil ho, že pro soudní tribunál jsou důležité jakékoli po
drobnosti, které mohou ovlivnit závěrečné rozhodnutí o výši 
trestu a jakýkoliv stud či ohled k zavražděné není na místě.

Mladý důstojník vypověděl, že s umělkyní se viděl po prvé 
a podlehl jejím vyzývavým úsměvům naznačujícím, že se jí 
líbí. Asi ve dvě hodiny po půlnoci mu nepatrným pohybem 
hlavy naznačila, aby se od stolu vzdálil. Na chodbě mu beze 
slova podala klíče od pokoje a sama se vrátila do poloprázd
ného salonku. Po několika minutách se omluvila a alkoholem 
unavenou společnost opustila. Tiše zaklepala na dveře svého 
pokoje a po vstupu začala ze sebe trhat šaty. ‚Schnell, Nacht is 
kurz. Schade jede Minute!‘ zvolala. Stála před ním nahá, krás
ná, přitažlivá, neodolatelná. Podle jeho slov byla nespoutaná 
dračice, znalec Kámasútry, chtivá, stále neuspokojená.

Prožili spolu noc plnou vášně a k ránu, když unaven za
vřel oči, začala s ním třást. Oblékla si župánek, vrhala po něm 
předměty z nočního stolku, poté vázu s květinami, jeho šaty 
a křičela, že tak nemožného milence si nepředstavovala. Jeho 
výkon doprovázela nadávkami nejhrubšího rázu a zesměšňo
váním jeho mužství. Otevřela dveře a  křičela, ať vypadne. 
Nahého, s uniformou v náručí ho vystrčila na chodbu.

Zostuzený mladík si všiml na zemi vypadlé pistole, ucho
pil ji a střelil. Patrně i v tom citovém rozpoložení dobře mířil. 
Přivolaný hotelový lékař mohl konstatovat jen smrt.

V novinách byly zveřejněny další nechutné podrobnos ti. 
Před vynesením rozsudku přečetl soudce písemné výpovědi 


