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Úvod

Rubriku Poznámky na krabičkách od sirek do časopisu L’Espresso jsem za-
čal psát v roce 1985, dlouhou dobu jednou týdně a potom jednou za dva 
týdny. Jak jsem hned na začátku připomněl, mívaly obaly od trhacích si-
rek Minerva uvnitř klopu se dvěma prázdnými plochami, na které se dalo 
psát, a proto jsem tyto své příspěvky pojal jako krátké komentáře a vsuvky 
k různým tématům, která se mi honí hlavou – obvykle jsem se inspiroval 
aktuálními událostmi, ale nejen jimi, protože aktuální je pro mě napří-
klad i skutečnost, že si někdy večer z čistého rozmaru přečtu třeba něja-
kou stránku z Hérodota, pohádku bratří Grimmů nebo komiks s Pep-
kem Námořníkem.

Mnohé Poznámky jsem v roce 1992 zařadil do Druhého minimálního 
deníku1, značný počet jich vyšel v knize Poznámky na krabičkách od si-
rek2, která zahrnuje příspěvky uveřejněné do začátku roku 2000, několik 
jsem jich zužitkoval v knize Račím krokem3 z roku 2006. Počítáme-li dva-
cet kusů ročně, napsal jsem v letech 2000 až 2015 více než čtyři sta Pozná-
mek, a některé se podle mého názoru dají ještě použít.

Připadá mi, že všechny (nebo téměř všechny) Poznámky sebrané v této 
knize lze chápat jako úvahy o fenoménech naší „tekuté společnosti“, o níž 
hovořím v jednom z nejnovějších příspěvků, zařazeném hned na začátku 
celé série.

Ačkoli jsem hodně opakujících se témat vyřadil, přece jen jich tam 
možná pár zůstalo, protože některé jevy se v těchto patnácti letech vra-
cejí se zneklidňující pravidelností a podnítily mě k tomu, abych se vra-
cel a setrvával u určitých témat, která jsou – a to je znepokojivé – na-
dále aktuální.

1	 Il secondo diario minimo, Milán, Bompiani 1992.
2	 La bustina di Minerva, Milán, Bompiani 1999. Česky v překladu Zory Obstové Poznámky na krabičkách 

od sirek, Praha, Argo 2004.
3	 A passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milán, Bompiani Overlook 2006.

003pape_eco424STr.indd   7 25.10.2016   10:22:53

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 2 3 7 2 7



8

Krátce k názvu knihy. Citace je samozřejmě z Danta („Pape Satan, pape 
Satan aleppe!“, Peklo, VII, 11), ale není tajemstvím, že ačkoli se celé zástupy 
komentátorů snažily najít smysl tohoto verše, má většina z nich za to, že 
žádný přesný význam nemá. V každém případě jsou tato slova, pronesená 
Plútem, matoucí a může se jimi ohánět kdejaký chytrák. Proto mi přišlo 
vhod použít je jako název této sbírky, která je (ani ne tak mojí vinou jako 
vinou doby) nesouvislá, přeskakuje – jak by řekli Francouzi – od kohouta 
k oslu a odráží tekutý charakter těchto patnácti let.

1	 Dante Alighieri, Božská komedie (přeložil Vladimír Mikeš), Academia, Praha 2009, s. 36.
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Tekutá společnost

Je známo, že myšlenka modernity nebo také „tekuté“ společnosti pochází 
od Zygmunta Baumana. Těm, kteří chtějí pochopit různé logické důsledky 
tohoto konceptu, může posloužit kniha Stát v krizi1, v níž Bauman disku-
tuje s Carlem Bordonim o tomto a jiných problémech.

Tekutá společnost začíná získávat obrysy v rámci proudu, který nazý-
váme postmodernismem (což je mimochodem „zastřešující“ termín, který 
v sobě ne vždy koherentně soustřeďuje různé fenomény, od architektury 
po filozofii a literaturu). Postmodernismus znamenal krizi „velkých vy-
právění“, která věřila, že mohou světu nadřadit určitý model fungování; 
vyžíval se v hravém či ironickém přehodnocování minulosti a na různých 
místech se protínal s impulzy nihilismu. Podle Bordoniho je však i postmo-
dernismus ve fázi úpadku. Měl dočasný charakter a překonali jsme jej té-
měř bez povšimnutí a jednou bude předmětem studia jako preromantis-
mus. Sloužil pouze jako signál nastupujícího obratu, představoval jakýsi 
přechod od modernity k zatím bezejmenné přítomnosti.

Podle Baumana lze mezi příznaky této právě se rodící přítomnosti zařa-
dit krizi státu (jaká svoboda rozhodování zbývá národním státům v porov-
nání s mocí nadnárodních korporací?). Mizí právní subjekt, který jednot-
livcům zaručoval možnost řešit homogenním způsobem různé problémy 
naší doby, a zároveň s jeho krizí přišla i krize ideologií, a tím pádem po-
litických stran a obecně vzato i krize jakéhokoli apelu na společné hod-
noty, jež jednotlivcům umožňovaly cítit se jako součást něčeho, co vyja-
dřuje jejich potřeby.

Krize konceptu společenství vyplavila na povrch bezbřehý individua-
lismus, v němž už nikdo není druhému souputníkem, ale soupeřem, kte-
rého se musí obávat. Tento „subjektivismus“ podkopal základy moder-
nity, učinil ji křehkou, a z toho plyne situace, v níž se vše bez jakýchkoli 
1	 Zygmunt Bauman, Carlo Bordoni, Stát v krizi, z angličtiny přeložila Barbora Votavová, Broken Books, 

Olomouc 2015.
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záchytných bodů rozpouští v jakýsi tekutý stav. Ztrácíme jistotu práva 
(soudnictví vnímáme jako nepřítele) a jediným řešením pro jedince bez 
záchytných bodů je upozornit na sebe za každou cenu, upozornit na sebe 
jako na hodnotu (těmito fenomény jsem se v Poznámkách často zabýval) 
a konzumismus. V tomto konzumním způsobu života však neusilujeme 
o vlastnictví vytoužených předmětů proto, aby uspokojily naše potřeby, 
ale proto, aby pro nás okamžitě ztratily význam, takže jednotlivec spotře-
bovává jednu věc za druhou v jakési bezúčelné bulimii (nový mobil pro 
nás v porovnání s tím starým znamená jen nepatrně lepší výhodu, ale 
starý model jde do šrotu, abychom se mohli podílet na této orgii touhy).

Krize ideologií a politických stran: někdo řekl, že partaje už jsou dnes jen 
taxíky, do nichž nasedají vůdci lidu nebo bossové, kteří mají pod kontrolou 
hlasy voličů, nenuceně vybírané podle nabízejících se příležitostí – z tohoto 
důvodu už nejsou političtí přeběhlíci pohoršující, ale dokonce pochopitelní. 
Nejen jednotlivci, ale celá společnost žije v nepřetržitém procesu prekarizace.

Co by mohlo tuto tekutost nahradit? To ještě nevíme a toto přechodné 
období potrvá dosti dlouho. Bauman vypozoroval, jak (poté co zanikla 
víra ve spásu pocházející seshora, od státu nebo od revoluce) typická jsou 
pro něj protestní hnutí. Tato hnutí vědí, co nechtějí, ale zároveň nevědí, 
co chtějí. A rád bych připomněl, že jedním z problémů black-blockingu, 
které musí řešit odpovědní pracovníci bezpečnostních sil, je nepoužitel-
nost nálepek, jež se daly kdysi aplikovat na anarchisty, fašisty či Rudé bri-
gády. Představitelé těchto hnutí jednají, ale nikdo už netuší, kdy a jakým 
směrem. Ani oni sami.

Existuje způsob, jak přežít tekutost? Ano, právě tak, že si uvědomíme, 
že žijeme v tekuté společnosti, která si žádá nové nástroje, aby mohla být 
pochopena a možná překonána. Problém však spočívá v tom, že politika 
a z velké části i inteligence ještě nepochopily dosah tohoto fenoménu. 
Baumanův hlas zatím zůstává „vox clamantis in deserto“1.

2015

1	 Lat. „hlas volajícího na poušti“.
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Volnomyšlenkářští katolíci  
a bigotní laici

Vždy když je řeč o velkých duchovních proměnách, které poznamenaly 
konec 20. století, okamžitě padne zmínka o krizi ideologií, která je ne-
popiratelná a která zmátla tradiční rozdíly mezi pravicí a levicí. Je však 
otázka, zda byl pád Berlínské zdi příčinou tohoto kolapsu, nebo jen jed-
ním z jeho důsledků.

Vezměte si vědu: byla propagována jako neutrální ideologie, ideál po-
kroku společný liberálům i socialistům (rozdíl byl jen v pojetí, jak a v čí pro-
spěch by se s tímto pokrokem mělo zacházet, a příkladem je a byl Komu-
nistický manifest z roku 1848, který pěl obdivnou chválu na kapitalistické 
výdobytky a nakonec došel zhruba k tomuto závěru: „a totéž teď chceme 
i my“). Kdo věřil v technologický rozvoj, byl pokrokář, a kdo hlásal návrat 
k tradici a neposkvrněné původní přírodě, byl reakcionář. Případy „zpětné 
revoluce“, například luddité, kteří se snažili zničit stroje, jsou jen okrajové 
epizody. Na jasnou hranici mezi oběma perspektivami neměly zásadní vliv.

Toto rozdělení se začalo viklat v šedesátém osmém, kdy se spolu pro-
mísili stalinisté zbláznění do ocele, děti květin, operaisté, kteří si od auto-
matizace slibovali zrušení práce, a prorokové hlásající osvobození od sebe 
sama prostřednictvím drog dona Juana. Rozpadlo se ve chvíli, kdy se spo-
lečným praporem krajní levice i krajní pravice stal populismus rozvojo-
vých zemí, takže dnes máme co do činění například s antiglobalizačním 
hnutím, v němž se sešli neoluddisté, radikální environmentalisté, bývalí 
operaisté, lumpen a charismatické osobnosti, a všichni brojí proti klono-
vání, Big Macům, transgenetice a jaderné energii.

Nemenší proměna se odehrála v protikladu mezi náboženským a lai- 
ckým světem. Po celá tisíciletí se s náboženským duchem pojila nedů-
věra v pokrok, zavrhování světa, nekompromisnost doktríny; laický svět 
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naopak optimisticky přijímal transformaci přírody a pružný výklad etic-
kých principů a s nadšením znovuobjevoval „alternativní“ náboženství 
a mentalitu světů mimo civilizaci.

U věřících jistě nechyběly ani odkazy na „světskou skutečnost“, na dě-
jiny jako cestu k vykoupení (třeba takový Teilhard de Chardin), zatímco 
se vždy vyskytoval hojný počet laických „apokalyptiků“, Orwellovy a Hux- 
leyovy negativní utopie nebo sci-fi, nastiňující hrůzy budoucnosti, které 
vládne děsivá vědecká racionalita. Upomínání na hodinu smrti a poslední 
věci člověka však koneckonců náleželo do náboženského kázání, a oslavné 
hymny na lokomotivu byly v kompetenci laiků.

Nedávný sjezd tzv. papaboys1 naopak svědčí o hodině smrti Wojtyłovy 
přestavby církve: dav mladých lidí, kteří sice akceptují víru, ale jsou – soudě 
podle jejich odpovědí na dotazy novinářů v těchto dnech – na hony vzdá-
lení fundamentalistickým neurózám, ochotní ke kompromisům v předman-
želských vztazích, v antikoncepci, někteří dokonce i v otázce  drog, jako by 
byli na diskotéce. Laický svět zatím odsuzuje hlukové znečištění a nese se 
v duchu New Age, který zjevně dokáže sjednotit neorevolucionáře, stou-
pence monsignora Milinga2 a Sybarity oddávající se orientálním masážím.

Jsme teprve na začátku, ale máme se nač těšit.
2000

Opravdu jsme toho tolik vynalezli?

Tento inzerát se objevil pravděpodobně na internetu, ale nevím kde, 
protože se ke mně dostal elektronickou poštou. Je to komerční pseudo-
reklama na nový produkt, tzv. Built-in Orderly Organized Knowledge, 
ve zkratce BOOK neboli knihu.

1	 Papaboy je italský neologismus, ironické označení mládeže, která navštěvuje velká oficiální setkání s pa-
pežem. Poprvé se tento termín objevil právě u příležitosti Světového dne mládeže v Římě v jubilejním 
roce 2000, o němž zde Eco píše.

2	 Emmanuel Milingo (*1930) – bývalý zambijský katolický arcibiskup, který se otevřeně postavil proti ce-
libátu. V roce 2006 byl exkomunikován.
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Žádné dráty, žádná baterie, žádný elektrický obvod, žádný vypínač 
nebo tlačítko, je kompaktní a přenosná a můžete ji používat, i když se-
díte u krbu. Skládá se z řady očíslovaných listů (z recyklovatelného pa-
píru) a každý z nich obsahuje tisíce bitů informací. Listy drží pohro-
madě ve správném pořadí díky elegantnímu pouzdru, řečenému vazba.

Každá stránka se opticky naskenuje a informace se okamžitě ukládá 
do mozku. Díky příkazu „listovat“ se dají procházet jednotlivé stránky 
dopředu i dozadu, pouhým dotekem prstů. Utilita zvaná „obsah“ umož-
ňuje během okamžiku najít hledané téma na odpovídající stránce. Jako 
příslušenství si můžete zakoupit takzvanou „záložku“, díky níž se lze 
vrátit tam, kde jste posledně přestali, i když byl předtím BOOK zavřený.

Na závěr inzerát uvádí různé další konkrétní údaje o tomto strašně 
inovačním nástroji a ohlašuje, že na trh se chystá také výrobek zvaný 
Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus, 
PENCIL (tedy tužka). Nejde jen o zdařilý humoristický kousek, ale také 
o odpověď na řadu úzkostných otázek ohledně možného zániku knihy 
spojeného s postupem počítačů.

Existuje spousta předmětů, které od doby jejich vynalezení nelze dále 
zdokonalovat, například sklenice, lžíce, kladivo. Když chtěl Philip Stark 
změnit formu mačkátka na citrusy, vyrobil nádherný objekt, z něhož 
však pecky padají do skleničky, zatímco klasické mačkátko je zachytí 
společně s dužinou. Jednou jsem se rozčílil při přednášce, když jsem 
se musel potýkat s náramně drahým elektronickým přístrojem, který 
špatně promítá obrázky: starý zpětný projektor, nemluvě o starodáv-
ném epidiaskopu, to zvládne lépe.

Dvacáté století se chýlí ke konci a nabízí se otázka, zda jsme za těch 
sto let opravdu vynalezli hodně nových věcí. Vše, co denně používáme, 
bylo vynalezeno v 19. století. Několik příkladů: vlak (parní stroj je 
však o století starší), automobil (včetně petrochemického průmyslu, 
který nutně vyžaduje), parníky poháněné lodním šroubem, betonové 
stavby a mrakodrap, ponorka, podzemní dráha, dynamo, turbína, die-
selový motor na naftu, letadlo (rozhodující pokus bratří Wrightů se 
uskutečnil teprve tři roky po přelomu století), psací stroj, gramofon, 
diktafon, šicí stroj, lednice a konzervované potraviny, pasterizované 
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mléko, zapalovač (a cigarety), visací zámek, výtah, pračka, elektrická 
žehlička, plnicí pero, guma na gumování, savý papír, poštovní známka, 
potrubní pošta, splachovací záchod, elektrický zvonek, větrák, vysa-
vač (1901), žiletkový holicí strojek, skládací postel, holičské křeslo 
a otočná kancelářská židle, zápalky a bezpečnostní zápalky, nepro-
mokavý plášť, zip, spínací špendlík, šumivé nápoje, jízdní kolo s nafu-
kovacím pláštěm, drátová kola a řetězový převod, autobus, elektrická 
tramvaj, nadzemní dráha, celofán, celuloid, umělá vlákna, obchodní 
domy, kde se tohle všechno dá koupit, a – když dovolíte – elektrické 
osvětlení, telefon, telegraf, rádio, fotografie a kino. Babbage vynalezl 
kalkulačku, která dokázala provést šedesát šest součtů za minutu, a to 
už jsme na cestě k počítači.

Jistě, naše století nám dalo elektroniku, penicilín a spoustu dalších 
léků, které nám prodloužily život, umělé hmoty, štěpení jádra, televizi 
a cesty do vesmíru. Možná mi něco dalšího uniklo, ale vždyť výrobci 
nejdražších plnicích per a hodinek se dnes snaží napodobit klasické 
modely z doby před sto lety a v jedné dřívější Poznámce jsem podotkl, 
že poslední zdokonalení v oblasti komunikací – tedy internet – nahra-
dilo bezdrátovou telegrafii vynálezce Marconiho telegrafií po drátě, což 
značí návrat od rádia (zpět) k telefonu.

Nejméně dva vynálezy typické pro naše století, umělé hmoty a ště-
pení jádra, se teď snažíme „odvynalézt“, protože jsme si uvědomili, že 
kazí planetu. Pokrok nutně nespočívá v cestě vpřed za každou cenu. Po-
žádal jsem, aby mi vrátili můj zpětný projektor.

2000

Plnou parou vzad!

V jedné dřívější Poznámce jsem upozornil, že jsme svědky zajímavé tech-
nologické regrese. Především jsme dostali pod kontrolu rušivý vliv tele-
vize díky dálkovému ovládání, s jehož pomocí může divák přepínat mezi 
programy, takže se dostává do fáze kreativní svobody, takzvané „fáze 
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Blobu1“. Definitivní osvobození od televize přišlo s videorekordérem, 
který znamenal vývoj směrem ke kinematografu. Dálkovým ovládáním se 
navíc dá vypnout zvuk, což je návrat k přepychu němého filmu. Internet, 
který nás nutí komunikovat převážně alfabeticky, mezitím zlikvidoval 
obávanou vizuální kulturu. Za těchto okolností by bývalo možné odstra-
nit dokonce i obraz, pokud by někdo vynalezl něco jako krabičku vydáva-
jící pouze zvuk, která by nepotřebovala ani dálkové ovládání. Když jsem 
si tehdy pohrával s myšlenkou, že by se dalo vynalézt rádio, myslel jsem 
to žertem, ale vlastně (byv zjevně osvícen) jsem prorokoval nástup iPodu.

Do posledního stadia jsme konečně dospěli tehdy, když placené kanály 
místo vysílání v éteru zahájily novou éru přenosu prostřednictvím tele-
fonního kabelu, čímž jsme od bezdrátové telegrafie přešli k drátové tele-
fonii. Tuto fázi definitivně naplnil internet, který tak překonal Marconiho 
a vrátil se k Meuccimu.

Svou teorii o pochodu zpět jsem rozvinul v knize Račím krokem, v níž 
jsem tyto principy aplikoval rovněž na politický život (mimochodem, 
v jedné nedávné Poznámce jsem upozornil, že se vracíme do nocí roku 
1944, s vojenskými hlídkami v ulicích a dětmi i učitelkami v uniformách). 
Ale stalo se toho ještě víc.

Každý, kdo si v poslední době musel koupit počítač (po třech letech 
už jsou zastaralé), si uvědomil, že se dají sehnat jen takové, v nichž už je 
nainstalován operační systém Windows Vista. Přitom si stačí v nejrůz-
nějších blozích na internetu přečíst, co si uživatelé o Vistě myslí (netrou-
fám si to tu reprodukovat, abych neskončil u soudu), a poslechnout si, co 
vám řeknou přátelé, kteří se do této pasti chytili, aby člověk došel k (třeba 
mylnému, ale nanejvýš pevnému) přesvědčení nekupovat počítač s Win-
dows Vista. Jenže když chcete moderní přístroj rozumných rozměrů, mu-
síte Vistu strávit. Nebo se uchýlit ke klonu velikosti náklaďáku, který vám 
sestaví nějaký ochotný prodavač a nainstaluje vám na něj i Windows XP 

1	 Blob je označení pro beztvarou rosolovitou obludu z kosmu, které se vžilo díky americkému sci-fi ho-
roru The Blob z roku 1958. Italská televizní stanice Rai 3 vysílá od roku 1989 stejnojmenný pořad. Ob-
rovský blob, který se valí po zemi a zaplňuje a dusí všechno kolem sebe, je podle tvůrců pořadu symbo-
lem fenoménu televize. Každý desetiminutový díl pořadu je vtipnou montáží záběrů a zvuku z vysílání 
italských i zahraničních televizí, dnes i videí z internetu.
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nebo předchozí verze. Váš psací stůl pak bude vypadat jako Olivettiho la-
boratoř s modelem Elea z roku 1959.

Podle mého názoru si výrobci počítačů uvědomili, že se prodej citelně 
snížil, protože uživatel rezignuje na nový počítač jen proto, aby se vyhnul 
Vistě. A co se potom stalo? Pokud to chcete pochopit, musíte jít na inter-
net a hledat „Vista downgrading“ nebo podobná spojení. Tam se dozvíte, 
že pokud jste si koupili nový počítač s Windows Vista a náležitě za něj za-
platili, to jest vysolili jste za něj ještě nějakou dodatečnou sumu (a ani to 
nejde jednoduše, nýbrž teprve po absolvování procedury, kterou jsem se 
ani nesnažil pochopit), mohli byste na něm poté, co překonáte nesčetná 
úskalí, znovu používat Windows XP nebo předchozí verze.

Kdo používá počítač, ví, co je upgrading: díky této věci můžete své pro-
gramy aktualizovat až do největší dokonalosti. Downgrading je naproti 
tomu možnost, jak dovést váš supermoderní počítač do šťastného stavu, 
kdy se na něm dají používat starší programy. Za peníze. Ještě než se na in-
ternetu objevil tento překrásný neologismus, uváděl běžný anglicko-ital-
ský slovník, že substantivum downgrade znamená úpadek a sestup nebo 
také osekanou verzi, zatímco jako sloveso má význam couvání, degra-
dace, omezení rozsahu a znehodnocení. Takže nám nabízejí, že po velké 
námaze a vynaložení jistých finančních prostředků můžeme znehodnotit 
a degradovat něco, co nás stálo jisté finanční prostředky. To celé by bylo 
neuvěřitelné, kdyby to nebyla pravda (vtipně o tom pohovořil také Giam-
paolo Proni v online časopisu Golem-L’ indispensabile1), a řádově se na-
jdou stovky chudáků, kteří pracují jako blázni a náležitě platí za to, aby 
byl jejich program degradován. Kdy dospějeme do stadia, v němž nám 
za rozumnou částku vymění počítač za sešit, kalamář a pero s násadkou?

Tato záležitost však  není jen paradoxní. Existuje technologický po-
krok, který už nelze dále zdokonalovat. Nelze vynalézt mechanickou lžíci, 
ta, která vznikla před dvěma tisíci let, je ještě pořád dobrá. Přestal se vy-
rábět Concorde, který přece let z Paříže do New Yorku zvládl za tři ho-
diny. Nejsem si jistý, zda to bylo dobré rozhodnutí, ale pokrok může také 

1	 Mezi spoluzakladatele tohoto časopisu (který přestal vycházet v roce 2011) patřil v roce 1996 i Umberto 
Eco.
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