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I v tom ať svobodu tvé kroky mají. 
Tvůj rod mě nikdy záštím neplnil. 

Z těch duchů, kteří popírají, 
vždy čtverák nejmíň na obtíž mi byl. 

Chuť do práce by mohla doživořit 
a člověk zpohodlní, je-li sám; 

a proto rád mu druha přidávám,
jenž, dráždě k činnosti, 
jsa ďáblem musí tvořit.

J. W. Goethe, Faust*

* Citováno v překladu Otokara Fischera.
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SEZNAM POSTAV

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec.
Nunzia Cerullová, Lilina matka.
Raffaella Cerullová, všemi zvaná Lina, Lila jen 

pro Elenu.
Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec.
Rino se bude jmenovat i jedno z Liliných dětí.
Další děti.

Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. 

Prvorozená, po ní se narodili Peppe, Gianni 
a Elisa.

Otec dělá vrátného na radnici.
Matka je v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla.
Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje 

v rodinném lahůdkářství.
Pinuccia a Alfonso Carracciovi, další dvě děti 

dona Achilla.
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Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář.
Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda 

a Giuseppiny, zedník.
Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, 

Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii.
Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Liliny matky, šílená vdova.
Melinin manžel, který vykládal přepravky na 

zelinářském trhu.
Ada Cappucciová, Melinina dcera.
Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik.
Další děti.

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí.
Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata 

a Lidie.
Marisa Sarratorová, dcera Donata a Lidie.
Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti 

Donata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář.
Assunta Scannová, Nicolova manželka.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky 

zelinář.
Další děti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara 
s cukrárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka.
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Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia 
a Manuely.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera.
Další děti.

Gino, lékárníkův syn.

Učitelé:
Ferraro, učitel a knihovník.
Olivierová, učitelka.
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu.

Nella Incardová, sestřenice učitelky 
Olivierové, žije na Ischii.
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PROLOG

Zamést stopy
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1

Dneska ráno mi zavolal Rino, myslela jsem si, že chce zase 
peníze, a byla jsem připravená mu je odepřít. Telefonoval mi 
ale z jiného důvodu: jeho matka nebyla k nalezení.

„Jak dlouho?“
„Dvě neděle.“
„A to mi voláš až teď?“
Ten tón mu musel připadat nepřátelský, i když jsem nebyla 

ani naštvaná, ani rozhořčená, byl v něm jen nádech sarkas­
mu. Pokoušel se něco odseknout, ale zněl zmateně, rozpačitě, 
napůl v dialektu, napůl italsky. Řekl, že došel k přesvědčení, 
že matka se jako obvykle toulá po Neapoli.

„I v noci?“
„Víš, jaká je.“
„Vím, ale tobě připadá normální, že se neukázala dva týd­

ny?“
„Jo. Tys ji už dlouho neviděla, je to s ní horší: vůbec nespí, 

přichází, odchází, dělá si, co chce.“
Každopádně nakonec si začal dělat starosti. Každého se 

ptal, objel všechny nemocnice, obrátil se dokonce i na po­
licii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledání: tlustý 
muž kolem čtyřicítky, v životě nepracoval, jen samé kšefty 
a rozhazování peněz. Představila jsem si, s  jakou pečlivostí 
asi pátral. S žádnou. Mozkovnu měl prázdnou a na srdci mu 
leželo jen vlastní blaho.

„Není náhodou u tebe?“ zeptal se mě zničehonic.
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Jeho matka? Tady v Turíně? Věděl moc dobře, jak se věci 
mají, a zeptal se, jen aby něco řekl. To on cestoval rád, přijel 
ke mně na návštěvu přinejmenším desetkrát, bez pozvání. 
Jeho matka, kterou bych naopak přivítala s radostí, v životě 
nevytáhla paty z Neapole. Odpověděla jsem mu:

„U mě rozhodně není.“
„Jseš si jistá?“
„Prosím tě, Rino, říkám ti, že tady není.“
„A kam teda šla?“
Rozbrečel se a já ho nechala, aby předváděl své zoufalství, 

vzlyky, které se rodily falešné a pak nabývaly na upřímnosti. 
Když s tím přestal, řekla jsem mu:

„Udělej prosím tě aspoň jednou to, co by si přála: nehle­
dej ji.“

„Co to říkáš?“
„Říkám, co jsem řekla. Je to zbytečné. Nauč se žít sám a za­

pomeň i na mě.“
Zavěsila jsem.

2

Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullová, ale všichni jí 
vždycky říkali Lina. Já ne, nikdy jsem nepoužila ani jedno, 
ani druhé. Pro mě je to už přes šedesát let Lila. Kdybych ji 
jen tak, zničehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela 
by si, že s naším přátelstvím je konec.

Už je to dobrých třicet let, co mi říká, že chce beze stopy 
zmizet, a jenom já dobře vím, jak to myslí. Nikdy neuvažo­
vala o žádném útěku, změně identity, nesnila o novém životě 
někde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevraždu, hnusila 
se jí představa, že by měl Rino něco do činění s jejím tělem 
a byl nucen se o ně postarat. Vždycky měla v úmyslu něco ji­
ného: chtěla se rozplynout; chtěla rozptýlit každou svou buň­
ku; nesmělo po ní zůstat nic. A protože ji znám dobře, nebo 
si to alespoň myslím, vsadím se, že našla způsob, jak po sobě 
na tomhle světě nenechat ani vlásek, vůbec nic.
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3

Uběhlo pár dní. Kontrolovala jsem maily, schránku na dopisy, 
ale bez jakékoli naděje. Já jí psala velice často, ona mi skoro 
nikdy neodpověděla: byl to už zvyk. Měla radši telefonáty 
nebo dlouhé noční klábosení, když jsem přijela do Neapole.

Otevřela jsem své zásuvky, plechové krabice, kde schraňu­
ju všechno možné. Moc toho není. Spoustu věcí jsem vyho­
dila, zejména ty, které se jí týkaly, a ona to ví. Zjistila jsem, 
že nemám nic jejího, ani fotku, ani pár řádků, ani dárek na 
památku. Samotnou mě to překvapilo. Je možné, že mi za 
celá ta léta nenechala nic svého, nebo ještě hůř, že jsem si 
nic jejího nechtěla schovat? Možné to je.

Ač nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrát já jemu. Nebral 
to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak večer, dal 
si na čas. Mluvil hlasem, kterým se pokouší vzbudit lítost.

„Koukal jsem, žes mi volala. Máš nějaký zprávy?“
„Ne. A ty?“
„Vůbec nic.“
Vykládal mi nesmysly. Že chce jít do televize, do pořadu, 

který se zabývá pohřešovanými osobami, učinit prohlášení, 
za všechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrátila.

Trpělivě jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:
„Díval ses do její skříně?“
„Proč jako?“
Udělat tu nejnormálnější věc ho samozřejmě nenapadlo.
„Jdi se tam podívat.“
Šel a zjistil, že v ní není nic, žádné šaty jeho matky, ani let­

ní, ani zimní, jenom stará ramínka. Poslala jsem ho prohledat 
byt. Zmizely boty. Zmizelo těch pár knih. Zmizely všechny 
fotografie. Zmizela domácí videa. Zmizel její počítač i se sta­
rými disketami, co se kdysi používaly, všechno, veškerá její 
zkušenost elektronické čarodějky, která začala zvládat počí­
tače už na konci šedesátých let, v době děrných štítků. Rino 
byl v šoku. Řekla jsem mu:

„Nemusíš spěchat, ale potom mi zavolej a řekni mi, jestli 
jsi našel třeba jen špendlík, co jí patří.“
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Zavolal mi další den, byl strašně rozrušený.
„Nic tady není.“
„Vůbec nic?“
„Ne. Vystříhala se ze všech fotek, na kterejch jsme byli spo­

lu, i z těch, když jsem byl malej.“
„Díval ses pořádně?“
„Úplně všude.“
„I ve sklepě?“
„Řekl jsem ti všude. Zmizela dokonce i krabice s doklada­

ma: rodný listy, telefonní smlouvy, útržky složenek a tak. Co 
to má znamenat? Někdo to všechno ukrad? Co hledaj? Co od 
mámy a ode mě chtěj?“

Uklidnila jsem ho, řekla jsem mu, ať se nevzrušuje. Hlav­
ně pokud jde o něj, je nepravděpodobné, že by po něm ně­
kdo něco chtěl. 

„Můžu nějakej čas bydlet u tebe?“
„Ne.“
„Prosím, nemůžu spát.“
„Poraď si sám, Rino, já nevím, jak ti pomoct.“
Zavěsila jsem, a když zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sed­

la jsem si k psacímu stolu.
Lila to jako vždycky přehání, pomyslela jsem si.
Nepřiměřeně rozšiřovala pojetí zanechané stopy. Nechtěla 

zmizet jen ona sama, teď, v šestašedesáti letech, ale chtěla 
vymazat i celý život, který měla za sebou.

Cítila jsem strašný vztek.
Uvidíme, kdo bude mít tentokrát navrch, řekla jsem si. Za­

pnula jsem počítač a začala jsem sepisovat každý detail na­
šeho příběhu, všechno, co mi utkvělo v mysli.

Ukázka elektronické knihy



19

DĚTSTVÍ

Příběh dona Achilla
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