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Dlouhd svétld chodba, podlaha z nenatrenych prken. Nalevo okna, napra-
vo fada dveri. Ticho. Nepronikaji sem Zddné kuchyriské viiné ani obvyk-
lé domdci zvuky. Jednoduchymi dveimi by prece bylo slySet kazdy krok,
kazdé zaskripnuti. Klepu a dost dlouho cekdm. Otvird mi Sedivy pdn se
svétle modryma oc¢ima. Kulhd, levou chromou nohu vlece po podlaze.
Ma plachy usmév ¢lovéka holubiciho srdce, nejisty, pozorny pohled, jimz
sleduje mé rty, prozrazuje nedoslychavost.

To je tedy Apollinairtv pritel, oddany mu a vérny do posledniho dechu,
skromny, nendvidejici fales. To byl on, kdo v nemocnici na Quai d’Orsay
nesikovnyma, tresoucima se rukama vymeérnoval bdsnikovi obvazy kolem
hlavy, to on byl svédkem milostnych sport mezi Guillaumem a Marii, on
se ucastnil Apollinairovy svatby s krdsnou Ruby a nakonec rozbolestnén
do hloubi duse oznamouval Zalostnou zvést.

~Jemu miiZete naprosto vérit. Povi vdm jen pravdu. Guillaumiiv nejuér-
ngjsi pritel. “

Sedime proti sobé v zaprdSenych plySovych kieslech, vmdcknutych
mezi stohy pldten, na nichzZ jsou namalovdny abstraktni kompozice. Po-
chdzeji od starého pdna a jeho uz nezijici sestry, bohaté ddmy s umeélec-
kymi sklony. Odlozil hiil a rozpacité si piihlazuje mékké vlasy, rozdélené
nad opdlenym Celem pésinkou, podobné pefi racki. Dostdvdme se k cili
mé ndvstévy. Nelze se tomu vyhnout. Ocekdvdm, Ze mi dd kli¢ k tajem-
stvim Apollinairova Zivotopisu, k zdhaddm, jeZ je mozno lustit celd léta
a ztrdcet se pritom v nejistych dohadech, zatimco jediné objasnéni zasvé-
ceného svédka zbofi vSechny pracné dosazené vysledky mylné interpre-
tace. Méla bych tedy, pokud mdm jeSté koho, ptdt se, vyptdvat, vyzvidat.



Pro¢ se vSak neptdm, pro¢ promarniuji drahocenny ¢as bezvyznamnym
poviddnim; jsem prece u pramene, z néhoZ mohu konecné cCerpat, a ne-
ptdm se na nic a v planych tivahdch promarriuji vzdcnou a moznd jedinou
prileZitost.

Strach z dotérnosti pfemdhd mou zvédavost, strach z roz¢arovdni zd-
pasi se zvidavosti Zivotopisce. To je vSe? Po pravdé feceno - neni. Po pru-
nich patndcti minutdch rozhovoru je mi jasno, Ze interview s tou dusi, tak
absolutné Cestnou, poctivou, milujici bez stinu podezrivdni, nediivérujici
vSemu, co se vymykd spolecenskym pravidliim vStépovanym ji uz od dét-
stvi, by v Apollinairové zdleZitosti ved! k tomu, Ze by mi na jeho zdkladé
vznikl obraz myiny a netplny, kusy. Za rozmluvy se starym pdnem mi bylo
okamzité jasno, Ze jeho pravda je stejné tak tézko prijatelnd jako vymysly
jinych - a mnohem méné zajimavd! Neocekdvané zjisténi mé pfinutilo, Ze
Jsem si zacala cenit fantastickych, ale podnétnych zprdv Cendrarsovych.
Apollinaire v nich neni ani na okamzik vyddn nebezpeci, Ze utrpi na veli-
kosti zmenSenim formadtu.

Miize mit ten stary pdn vlidné tvdre néco spolecného s obrazem bdsni-
ka, ktery hleddme? S jeho nepostizitelnym a oslnivé proménlivym bytim,
smyslnym, milujicim Zivot a azZ bolestivé citlivym, vdsnivé se Zenoucim
za ldskou a neStastnym v okamZiku jejiho napinéni; s nenapravitelnym
ndvstévnikem verejnych domu, dychtivé ocekdkdvajicim jedinou velkou
ldsku; s bdsnikem hledajicim klasickou harmonii a svedenym rouhavou
soucasnosti? Soucasnosti bezohlednou, vitézné pochodujici pies hromady
pomackaného tisku, pies obrazy, které jury odmitla; piestupujicim z kori-
ské drdhy do tramvaje a sestupujicim do tmavého sklepeni parizského
metra jako Eurydike fin-de-sieclu se slunecnickem v ruce? A co spolecného
muzZe mit ten stary pdn s tvrdoSijnym mlddim Picassovym, s nadSenou
pedanterii mladého Grise, s klaunovskymi finesami Jacobovymi, se Souti-
novou vzpourou, s ustépacnou dvornosti Moréasovou, iritujicimi vystielky
Jarryho, s orgiemi v Pascinové ateliéru, s Metzingerovymi tvahami a alko-
holickym oparem slavné hospitidky ., Lapin Agile“?



Md viabec cenu obtéZovat starého pdna, pfipominat mu skalnaty Stit
Kalliopé, zahaleny uz dnes v hustych mlhdch, vyvoldvat vzpominky na
dobu, kdy se na néj svévolnymi skoky bez diistojnosti, bez ndmahy a utr-
peni drala ve skupindch i jednotlivé - moznd Ze uz naposledy v takovém
poctu - velkd avantgarda svétového uméni?

Bez ndmahy a utrpeni? Kdovi. Villet, autor trochu sentimentdlnich, tro-
chu krutych scén ze Zivota bohémy, pojmenoval jednu svou kresbu ,, Ptd-
Cek z Montmartru®. 'V pozici zmrzlého vrabecka na ném lezi s nozkami
nahoru, takzZe jsou vidét krajky na spodnim prddle, s hezkou hlavickou
zvrdcenou dozadu mrtvd midinetka. Styl zavazuje. Zdbava a krutost. Lau-
trecovy utrdpené divky, jejich tvdre pfipominaji bledé masky smrti, pod
vykasanou sukni se mihaji cerné puncochy. Ale nastdvd soumrak Lau-
trecovy epochy. Maliii prestdvaji vyhleddvat ndméty v ,Moulin Rouge*,
stéhuji se do cirkusu Medrano, nad Montmartrem se objevuje vychdzejici
hvézda Picassova.

Miize byt mily stary pdan majitelem RIicti otevirajicich dnes uz trochu
zrezavélé zdamky od dob nezadrzitelného nouvdtorstvi, prysticiho jednou
z umeélecké potieby a zdravé opozice, jindy zase z touhy epatovat a ze
zdliby v podivnostech? Zicastnil se toho jako divdk nebo jako borec,
pripraveny na ne prdvé vitézny konec? Bavil ho Jarry, popijejici absint
s kapkou cerveného inkoustu? Imponovala mu Picassova popudlivost,
kdyz stielbou zahdnél dotérné némecké turisty? Co spolecného mohl mit
pofrancouzstély slechtic ze starych polskych pohranicnich krajii — pochdzi
totiz tamodtud - s hladovéjicimi existencemi, usazenymi v haluzné na
Ravignanouvé ulici? Nebyl by pro ného vhodnéjsSim mistem vecirek u ele-
gantni hrabénky de Noailles nebo obéd ddvany na pocest Prix de Rome?

Jenze stary pdn byl tehdy mladikem. A zacinajicim malifem. Jednim
z tech, kteri se dali strhnout chladnym Silenstvim kubismu, jeho druhou
vlnou, poidd jesté boufilivou a titoénou. A zustal idedliim mlddi vérny. Do-
konce prilis vérny. V koutech nasklddané obrazy jsou pomnozZenim proni-
ho zdpalu, jsou prikladem toho, jakou zdtezi se stdvd zotrocujici dédictvi



mlddl, vykrikuji o pordZce priamérného talentu, prizndvaji se k nému roz-
pacité, poctivé, starecky, bezbranné.

Ovsem tehdy, kdy ceny za talent, genialitu, trpélivost a pohrddni publi-
kem nebyly jeSté udéleny, kdy se zddlo, Ze vSichni maji stejny start, kdy ne-
byla dosud v moédé nedbald hra na uméni, kdy maliistvi bylo stdle jesté zd-
bavou, namdhavou sice a vycerpduvajici, ale nikoli otrocenim obchodnikiim
s obrazy, tehdy, v hrdinskych letech proniho desitileti dvacdtého stoleti byl
myj Sedivy pdn jednim z téch dobéla rozZhavenych vodicu elekiiny, jednim
z nadSencu, pfitahovanych mocnym magnetem umeéni, jehoz stfedem byl
vedle Picassa Apollinaire. Stary pdn, tehdy tak mldd, prilnul k nému celou
silou své slovanské duse, jiz se byl ochoten bez litosti a rozpaku vzddt, aby
za tradici listopadovych a lednovych poustdni, za svou rodnou chandru, za
sklicujici vzpominku na déleni své vlasti ziskal zddnlivé nejlevnéjsi produkt
prijaté francouzské vlasti: krdsnou clarté a kazdodenni sklenku cerveného
vina, vypitou v neopakovatelné atmosfére francouzské kavdrnicky. Sedivy
pdn prijal francouzské jméno a citil se Pafizanem. Francouzskym umélcem.
Avsak od nové vlasti se mu za to nedostalo Zddného uzndni, Zddné sldvy
nebo komfortu, jakych se dockali mnozi jini metekové. Francie dovede byt
krutd k lidem bez génia, stejné jako ptivodni vlast starého pdna, kterd mar-
né trpéla v poustdnich, je krutd k lidem s géniem. NadeSel dneSek. Z byva-
lych nuzdki se stali miliondri, dila nejednoho z téch, kteii zemreli v bide,
sluni se ted' v zlatych paprscich sldvy.

Stary pdn pohrdd tispéchy umélcti své generace a zdroveri se citi osu-
dem oSizen a nedovede se s tim smirit. Apollinaire byl nejnddhernéjsi
osobnost v jeho Zivote, byt mu nablizku bylo jako dostat se do blizkos-
ti nikdy nezapadajiciho slunce. Bdsnikova smrt nastala ve vrcholném
okamziku jeho zbozZriovdni: Apollinaire padl za vlast. Stary pdn neznd
Cestnéjsi smrt.

»ledy, prosim vds... "

Konecné jsem se zeptala. Nemohla jsem se tomu vyhnout. Stary pdn
na tu otdzku cekal. Cekal napjaté a slavnostné. A - div divouci - kdyz
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spadla zdvora délici nds od onoho tématu, dostal kridla, jeho 7ec se stala
presnou a gesta odvdznymi. V matematické zkratce, v nékolika prudkych
obratech krecovité vychrlil, co mi mél fici. S rychlosti rakety se vracel do
dob mladdi, nezastavoval se pied krutymi podrobnostmi. Témér s pldcem,
s poblouznénim v ocCich vykrikoval promlicené urdzRky.

Vzpomind, jak ta rezolutni, chladnd, dobie vychovand, ale svého vy-
chovdni naprosto si nevdzici mladd malitka, tolik milovand a nadmiru
nezdvisld, vzkdzala svému vznétlivému milenci a bdsnikovi jen jedno stu-
dentské, neslusné a nelitostné slovo krdle Ubu: Merde! Milostny listek, jejz
meél prinést pritel Apollinairovi bledému vztekem.

»Potkal jsem ho v omnibusu. Sedél zanedbany, v uvdleném obleku,
neoholeny, sobé nepodoben, z koutku tist mu vytékaly sliny. “

Apollinaire po ztrdté Marie. Podivejte se pozorné na ten zddnlivé sta-
romddni obrdzek. Muz se divd z omnibusu nepfitomnym pohledem na
parizské ulice, které tak dobie znd z kaZdodennich prochdzek a toulek,
Zivé, ozyvajici se smichem midinetek, vracejicich se z prdce, vyvoldvdnim
kamelotu, patii na mésto ozdrené klidnym odpolednim sluncem. V jeho
mrtvém zraku se vSechno odrdzi stejné tak mrtvé a odpudivé, nemilosrd-
né v souzvuku s neStastnym odmrsténym srdcem. Télnaty muz s tvdri,
na niz nelze zapomenout, s velkou hlavou a profilem césara, s drobny-
mi plnymi usty a velikyma ocima, tmavyma jako zrnka vina, sladkyma,
pronikavyma, lyrickyma - muz pohrouzZeny v utrpeni uprostired vchdzeji-
cich a vychdzejicich lhostejnych pasazérii omnibusu. To je velky bdsnik,
slavny uz tehdy, roku 1912, jesté slavngjsi dnes, roku 1963, kdy déle nez
Ctyricet let lezi na hibitové Pere-Lachaise. Tehdy se ho, Sileného bolesti,
ujali prdatelé. Jak umél trpét, milenec s obraznosti orientdlniho pasi a se
srdcem bezbranného ditéte! Jak bezstarostné se to obnazené a randm vy-
stavené srdce svérovalo rukdm Zen, které ho nesetvily a vzdycky nad nim
triumfovaly! , Nemilovany*, ,Spatné milovany®, to jsou epiteta, jakych se
dostdvd bdsnikovi nejkrdsnéjSich milostnych versii, milostné melancholie
i zoufalstvi.
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Stary pdn sahd opét do vzpominek. Jsou jako neblednouci film, a niko-
li némy; casto si ho o samoté se zavienyma ocima promitd, jinym ho vSak
muzZe jen vyprduvet.

Guillaume Apollinaire jde ulici. MozZnd Ze je to nékterd stinnd ulice
v Auteuil s fadami skvrnitych platant, tdhnouci se uz na okraji tehdejsi
Farize, snad je to bulvdr Saint-Germain, ¢im blize k Seiné, tim klidnej-
Si, snad temné Saint-Michel v noci. Apollinaire krd¢i pomalu, neustdle
si broukd nekolik taktti populdrni lidové pisné. Nedostane se za proni
dvouversi, opakuje si je v rytmu nejprve klidném, potom stdle pomalejsim,
stdle plynuleji, melancholicky, pordd dokola, pordd znovu a znovu, az ryt-
mus prostoupi télo, pronikd do myslenek, obrazii, bdasnickych frdzi, az se
jeho obraznost jako primitivni tanecnik, zmdmeny dlouho vyklepdvanym
rytmem, dostane do improvizacniho vytrZeni. Takto si zpivaje, takto se
opdjeje urcitym rytmem, skiddd Apollinaire své nejkrdsnéjsi bdsné. Proni
véta pochdazi Casto ze zaslechnutého hovoru, proni impuls byvd obvykle
zcela ndhodny, hldsi se u stolku hlucné kavdrny, na prochdzce, ve spo-
lecnosti vtipkujicich prdtel, doma, pii nejobvyklejSim zaméstndni. Stali
vSak proni zdvan, proni tuSeni rodici se skladby, aby bdsnik zapomnél na
vSechno kolem a vrhl se do prdce. Kdyz jednou pritel André Rouveyre za-
klepal u Apollinaira, byl sice vlidné prijat, ale pak téZce odpykal, Ze piiSel
v nevhodnou chvili.

~Pockej, hned budu hotov, “ fekl mu Apollinaire, ,,a ptijdeme se projit.

Jakmile vsak zasedl ke stolu, zacal si prozpévovat a psdt, tak se pono-
fil do prdce (pripominajici tanec pera v taktu zpivané melodie), Ze zcela
zapomnél na Rouveyra, ktery na ného cekal vztekly a hladovy od odpo-
ledne do noci.

Stary pdn sahd po dalSim snimku, jejZz uchovdvd jeho vérnd pamét.

Apollinaire ve spolecnosti mluvici riznymi jazyky, v slavné kavdr-
né bdsnikii ,,Closerie des Lilas“ na Montparnassu, v Picassové ateliéru,
v noci, jak si pii svétle olejové lampicky prohlizi obrazy. Apollinaire na
prdzdnindch v Normandii, na ndvstévé u Celnika Rousseaua.
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Ddle, prosim, ddle: Apollinaire a vyfecny mistr Moréas, kralujici svym
ctitelim a ctitelkdm v kavdrné ,La Vachette®. Apollinaire a kniZe bdsnikii
Paul Fort. Apollinaire a Matisse. A Jarry. A hlu¢nd plejdda pozdéji slav-
nych, nddhernych hvézd na malifském nebi: Léger, Delaunay, Gris, La
Fresnaye, Gleizes, Metzinger, Dufy, Brague, Derain, Marcoussis - tehdy jes-
té vétsinou osSumelych, vyzyvavé protivnych, nezistnych i utocnych, drici,
Jedovatych posmévdcki, ukrutnych, ale spolehlivych prdtel, zkaZenych
i détsky naivnich, vysmivanych, které pak nenaddle, bez varovdni chytila
za limec a vyzdvihla sldva.

V tom babyloné hladovych, nuznych, ale pekelné ctizddostivych umélcti
bez jména a minulosti citi se jako doma mlady bdsnik, cizinec bez znd-
mosti, chudy, vZdy bez krejcaru v kapse, hovorny, okouzlujici osobnim pu-
vabem a originalitou. JeSté nez upevnil svou pozici jako bdsnik - tisknou
ho teprve nékolik let - pochopil, Ze patii sem, k této skupiné. Byl tu také
okamzité prijat a od pocdtku povazZovdn za viidce, cozZ bez otdleni prijal
Jako prirozené a plné mu ndleZejici privilegium. Tajemstvi, do nehoz halil
své jméno a puvod, vynikajici, avSak skanddlni - Septalo se, Ze je synem
vysokého cirkevniho hodnostdre, a on sdm to ani nepopiral, ani nepotvrzo-
val, jen se tomu Sibalsky smdl -, ¢inilo jeho postavu jesté pozoruhodnéjsi.
O jeho osobnim kouzlu se zmiriuji vSichni jeho pidtelé. V Apollinairové spo-
lecnosti dostdvalo vSechno barvu a zvldstni vyznam, hovor s nim opdjel
Jako vino, jeho velkodusnost, projevy jeho prdtelstvi, jeho origindini ndpady
zapojovaly spolecniky do jakési fascinujici hry, v niz bylo tfeba se prendSet
z bajky do Zertu, od nevybiravého vtipu do stavu melancholického vytrZeni.
Mel Stésti v tom, Ze bezvyhradné uvéril v silu nejodvdznéjSich prislusnikii
své generace. Nezavdhal pred rizikem a témér proti sobé samému vsadil na
nejpochybnéjsi kartu, na malite z Montmartru. Instinkt ho nezklamal, kdyz
se bez ohledu na své staré ldsky, vzneSené klasiky, parnasisty a symbolisty,
vrhl do ndruce nejkrkolomnéjsim malifskym teoriim a podepsal se pod né
Jako bdsnik a kritik, kdyz se jako odvdzny David postavil proti GolidSovi -
méstdckému vkusu; postavil se do ela oné bandy drzych nuzdki, uvéril
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v jJejich bldznivé teorie a malifskou praxi, a vystaviv se nejednou posme-
chu, diisledné brdnil své prdtele v casopisech, a to nejen literdrnich, nybrz
i v dennich listech, obvykle v otdzkdch umeni konzervativnich nebo dokon-
ce zpdtecnickych. TakzZe to neni velkd nadsdzka, fekneme-li, Ze z hlediska
bojujici kritiky Apollinaire ve svatém zdpalu preved|! kubistickou avantgardu
pies Rudé more hlouposti, zaostalosti a nediivéry - do zaslibené zemé, oply-
vajici mlékem sldvy a medem blahobytu.

»Jak by to bylo dopadlo s kubisty, nebyt Apollinaira?* tdZe se Carco.

Micky se pripousti, Ze ti, které Apollinaire ved|, byli vyjimecné nadani,
protoZe pres Rudé more jsou prevddéni jen vyvoleni.

Apollinairovi pfipadl tikol hostitele, ktery pfinutil pafiZskou veriejnost,
aby se vyporddala se soustem, na néz neméla mnoho chuti - s kubismem.
Po mnoha projevech odporu je sice spolkla - mnozi je ostatné dodnes
nestrdvili -, ale o néjakém odvoldni nemiize uz byt ani vec. K té podezrelé
hostiné vyrkla totiz své slovo historie.

Neni tedy divu, Ze Apollinaire se mezi mladymi umélci tésil prirozené,
spontdnni autorité, nemajici nic spolecného s oficidlni tctou. Nikoli na-
darmo ho Picasso na svych karikaturdch zpodobil jako papezZe, césara,
Heérakla, jako postavy prerustajici lidsky priimér. I v prdtelstvi zachovdval
si Apollinaire vZdycky uréitou vnitini rezervovanost, odstup, zarucujici mu
nezdvislost a volnou ruku ve vécech umélecké tviirci viile.

Vadi snad nekomu, Ze byl povazZouvdn za skoupého, Ze vypadal trochu
smésné v teplych kalhotdch, Ze jedl pomerance se slupkou? Vadi snad, Ze
jedl za pet, lhal za deset a marnivy byl za dvacet jinych? Kdyby byl svétcem,
byli by si z ného kamarddi nic nedélali. Bylo jim tfeba prdvé Apollinaira,
nikoho jiného, a pravé takového, jaky byl. Lyrik, mystifikdtor, trochu snob,
fouzici po vyhodném misté, kumpdn vyhleddvajici Spatnou spolecnost -
Jak fikala jeho matka -, odddn pidtelum, vesely azZ k zbldznéni, neStastny
az k Silenstvi, velky bdsnik, bdjecny kamardd, vdsnivy tuldk, povaZujici
se aspori z polovice za aristokrata, netykavkovité dbajici o svou prestiz,
velkorysy a malicherny zdrover, duSe bohatd i hrisSnd, hodnd ldsky.
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Stary pdn mi dovoluje, abych micela. Vstal z kiesla, chystd mi drobné
ddrky: nékolik cisel ,Soirées de Paris“ z roku 1914, néjakou reprodukci.
Uz mi dnes vic nepovi. Stézi se uklidriuje. Prelétl rychle Apollinairovym
Zivotemn a u jeho smrti se zastavil jako nad propasti. Hledél do ni o¢ima
tusicima, Ze i on sdm se brzy, nedlouho po naSem setkdni, prestéhuje na
zelené louky Elysia.

~INevédél uz o sobé. Prosil Jacqueline, aby ho obrdtila tvdri ke zdi.
Kdyz ho opét otocila k sobé, byl uz mrtev.

Ctendri najdou v této knize druhou verzi o bdsnikové smrti. Stejné
Jjako o Homérové tak také o Apollinairové narozeni a smrti - feklo by se
o nejprostSich vécech lidského Zivota - zachovaly se zprdvy v nékolika
verzich. Zdd se, Ze Apollinare si to prdl, rozhodné se tak choval. Kazdd
Jednoznacnost mu pripadala mdlo pravdivd, aspori ve vrcholném obdobi
Jeho Zivota, v tom sméru byl rozenym bdsnikem. A kdyZz sviyj tikol zacal
brdt prilis vdzné, kdyz si zacal myslet na rozetku Cestné legie, smrt, Zdrli-
vé strezici idedly mlddi, odvolala ho ze scény. MozZnd Ze dokonce trochu
pozdé na to, aby legenda o jeho bdjecném, rabelaisovském smichu zit-
stala nezkalena. Cestné legie se uz nedockal, dockal se jen vytouzeného
francouzského stdtniho obcanstui.

Navdzeme-li na vymluvné Picassovy karikatury, miiZeme Tici, Ze
Apollinaire-Napoleon zemrel tésné pred korunovaci, jeSté v plném lesku
a milosti vitézného vidce revoluce. A tak také ziistal ve vzpominkdch
svych soucasnikii.
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