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Dlouhá světlá chodba, podlaha z nenatřených prken. Nalevo okna, napra-

vo řada dveří. Ticho. Nepronikají sem žádné kuchyňské vůně ani obvyk-

lé domácí zvuky. Jednoduchými dveřmi by přece bylo slyšet každý krok, 

každé zaskřípnutí. Klepu a dost dlouho čekám. Otvírá mi šedivý pán se 

světle modrýma očima. Kulhá, levou chromou nohu vleče po podlaze. 

Má plachý úsměv člověka holubičího srdce; nejistý, pozorný pohled, jímž 

sleduje mé rty, prozrazuje nedoslýchavost.

To je tedy Apollinairův přítel, oddaný mu a věrný do posledního dechu, 

skromný, nenávidějící faleš. To byl on, kdo v nemocnici na Quai d’Orsay 

nešikovnýma, třesoucíma se rukama vyměňoval básníkovi obvazy kolem 

hlavy, to on byl svědkem milostných sporů mezi Guillaumem a Marií, on 

se účastnil Apollinairovy svatby s krásnou Ruby a nakonec rozbolestněn 

do hloubi duše oznamoval žalostnou zvěst.

„Jemu můžete naprosto věřit. Poví vám jen pravdu. Guillaumův nejvěr-

nější přítel.“

Sedíme proti sobě v zaprášených plyšových křeslech, vmáčknutých 

mezi stohy pláten, na nichž jsou namalovány abstraktní kompozice. Po-

cházejí od starého pána a jeho už nežijící sestry, bohaté dámy s umělec-

kými sklony. Odložil hůl a rozpačitě si přihlazuje měkké vlasy, rozdělené 

nad opáleným čelem pěšinkou, podobné peří racků. Dostáváme se k cíli 

mé návštěvy. Nelze se tomu vyhnout. Očekávám, že mi dá klíč k tajem-

stvím Apollinairova životopisu, k záhadám, jež je možno luštit celá léta 

a ztrácet se přitom v nejistých dohadech, zatímco jediné objasnění zasvě-

ceného svědka zboří všechny pracně dosažené výsledky mylné interpre-

tace. Měla bych tedy, pokud mám ještě koho, ptát se, vyptávat, vyzvídat.
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Proč se však neptám, proč promarňuji drahocenný čas bezvýznamným 

povídáním; jsem přece u pramene, z něhož mohu konečně čerpat, a ne-

ptám se na nic a v planých úvahách promarňuji vzácnou a možná jedinou 

příležitost.

Strach z dotěrnosti přemáhá mou zvědavost, strach z rozčarování zá-

pasí se zvídavostí životopisce. To je vše? Po pravdě řečeno – není. Po prv-

ních patnácti minutách rozhovoru je mi jasno, že interview s tou duší, tak 

absolutně čestnou, poctivou, milující bez stínu podezřívání, nedůvěřující 

všemu, co se vymyká společenským pravidlům vštěpovaným jí už od dět-

ství, by v Apollinairově záležitosti vedl k tomu, že by mi na jeho základě 

vznikl obraz mylný a neúplný, kusý. Za rozmluvy se starým pánem mi bylo 

okamžitě jasno, že jeho pravda je stejně tak těžko přijatelná jako výmysly 

jiných – a mnohem méně zajímavá! Neočekávané zjištění mě přinutilo, že 

jsem si začala cenit fantastických, ale podnětných zpráv Cendrarsových. 

Apollinaire v nich není ani na okamžik vydán nebezpečí, že utrpí na veli-

kosti zmenšením formátu.

Může mít ten starý pán vlídné tváře něco společného s obrazem básní-

ka, který hledáme? S jeho nepostižitelným a oslnivě proměnlivým bytím, 

smyslným, milujícím život a až bolestivě citlivým, vášnivě se ženoucím 

za láskou a nešťastným v okamžiku jejího naplnění; s nenapravitelným 

návštěvníkem veřejných domů, dychtivě očekákávajícím jedinou velkou 

lásku; s básníkem hledajícím klasickou harmonii a svedeným rouhavou 

současností? Současností bezohlednou, vítězně pochodující přes hromady 

pomačkaného tisku, přes obrazy, které jury odmítla; přestupujícím z koň-

ské dráhy do tramvaje a sestupujícím do tmavého sklepení pařížského 

metra jako Eurydike fi n-de-sièclu se slunečníčkem v ruce? A co společného 

může mít ten starý pán s tvrdošíjným mládím Picassovým, s nadšenou 

pedanterií mladého Grise, s klaunovskými fi nesami Jacobovými, se Souti-

novou vzpourou, s uštěpačnou dvorností Moréasovou, iritujícími výstřelky 

Jarryho, s orgiemi v Pascinově ateliéru, s Metzingerovými úvahami a alko-

holickým oparem slavné hospůdky „Lapin Agile“?
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Má vůbec cenu obtěžovat starého pána, připomínat mu skalnatý štít 

Kalliopé, zahalený už dnes v hustých mlhách, vyvolávat vzpomínky na 

dobu, kdy se na něj svévolnými skoky bez důstojnosti, bez námahy a utr-

pení drala ve skupinách i jednotlivě – možná že už naposledy v takovém 

počtu – velká avantgarda světového umění?

Bez námahy a utrpení? Kdoví. Villet, autor trochu sentimentálních, tro-

chu krutých scén ze života bohémy, pojmenoval jednu svou kresbu „Ptá-

ček z Montmartru“. V pozici zmrzlého vrabečka na něm leží s nožkami 

nahoru, takže jsou vidět krajky na spodním prádle, s hezkou hlavičkou 

zvrácenou dozadu mrtvá midinetka. Styl zavazuje. Zábava a krutost. Lau-

trecovy utrápené dívky, jejich tváře připomínají bledé masky smrti, pod 

vykasanou sukní se míhají černé punčochy. Ale nastává soumrak Lau-

trecovy epochy. Malíři přestávají vyhledávat náměty v „Moulin Rouge“, 

stěhují se do cirkusu Medrano, nad Montmartrem se objevuje vycházející 

hvězda Picassova.

Může být milý starý pán majitelem klíčů otevírajících dnes už trochu 

zrezavělé zámky od dob nezadržitelného novátorství, prýštícího jednou 

z umělecké potřeby a zdravé opozice, jindy zase z touhy epatovat a ze 

záliby v podivnostech? Zúčastnil se toho jako divák nebo jako borec, 

připravený na ne právě vítězný konec? Bavil ho Jarry, popíjející absint 

s kapkou červeného inkoustu? Imponovala mu Picassova popudlivost, 

když střelbou zaháněl dotěrné německé turisty? Co společného mohl mít 

pofrancouzštělý šlechtic ze starých polských pohraničních krajů – pochází 

totiž tamodtud – s hladovějícími existencemi, usazenými v haluzně na 

Ravignanově ulici? Nebyl by pro něho vhodnějším místem večírek u ele-

gantní hraběnky de Noailles nebo oběd dávaný na počest Prix de Rome?

Jenže starý pán byl tehdy mladíkem. A začínajícím malířem. Jedním 

z těch, kteří se dali strhnout chladným šílenstvím kubismu, jeho druhou 

vlnou, pořád ještě bouřlivou a útočnou. A zůstal ideálům mládí věrný. Do-

konce příliš věrný. V koutech naskládané obrazy jsou pomnožením první-

ho zápalu, jsou příkladem toho, jakou zátěží se stává zotročující dědictví 
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mládl, vykřikují o porážce průměrného talentu, přiznávají se k němu roz-

pačitě, poctivě, stařecky, bezbranně.

Ovšem tehdy, kdy ceny za talent, genialitu, trpělivost a pohrdání publi-

kem nebyly ještě uděleny, kdy se zdálo, že všichni mají stejný start, kdy ne-

byla dosud v módě nedbalá hra na umění, kdy malířství bylo stále ještě zá-

bavou, namáhavou sice a vyčerpávající, ale nikoli otročením obchodníkům 

s obrazy, tehdy, v hrdinských letech prvního desítiletí dvacátého století byl 

můj šedivý pán jedním z těch doběla rozžhavených vodičů elektřiny, jedním 

z nadšenců, přitahovaných mocným magnetem umění, jehož středem byl 

vedle Picassa Apollinaire. Starý pán, tehdy tak mlád, přilnul k němu celou 

silou své slovanské duše, jíž se byl ochoten bez lítosti a rozpaku vzdát, aby 

za tradici listopadových a lednových povstání, za svou rodnou chandru, za 

skličující vzpomínku na dělení své vlasti získal zdánlivě nejlevnější produkt 

přijaté francouzské vlasti: krásnou clarté a každodenní sklenku červeného 

vína, vypitou v neopakovatelné atmosféře francouzské kavárničky. Šedivý 

pán přijal francouzské jméno a cítil se Pařížanem. Francouzským umělcem. 

Avšak od nové vlasti se mu za to nedostalo žádného uznání, žádné slávy 

nebo komfortu, jakých se dočkali mnozí jiní metekové. Francie dovede být 

krutá k lidem bez génia, stejně jako původní vlast starého pána, která mar-

ně trpěla v povstáních, je krutá k lidem s géniem. Nadešel dnešek. Z býva-

lých nuzáků se stali milionáři, díla nejednoho z těch, kteří zemřeli v bídě, 

sluní se teď v zlatých paprscích slávy.

Starý pán pohrdá úspěchy umělců své generace a zároveň se cítí osu-

dem ošizen a nedovede se s tím smířit. Apollinaire byl nejnádhernější 

osobnost v jeho životě, být mu nablízku bylo jako dostat se do blízkos-

ti nikdy nezapadajícího slunce. Básníkova smrt nastala ve vrcholném 

okamžiku jeho zbožňování: Apollinaire padl za vlast. Starý pán nezná 

čestnější smrt.

„Tedy, prosím vás...“

Konečně jsem se zeptala. Nemohla jsem se tomu vyhnout. Starý pán 

na tu otázku čekal. Čekal napjatě a slavnostně. A – div divoucí – když 
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spadla závora dělící nás od onoho tématu, dostal křídla, jeho řeč se stala 

přesnou a gesta odvážnými. V matematické zkratce, v několika prudkých 

obratech křečovitě vychrlil, co mi měl říci. S rychlostí rakety se vracel do 

dob mládí, nezastavoval se před krutými podrobnostmi. Téměř s pláčem, 

s poblouzněním v očích vykřikoval promlčené urážky.

Vzpomíná, jak ta rezolutní, chladná, dobře vychovaná, ale svého vy-

chování naprosto si nevážící mladá malířka, tolik milovaná a nadmíru 

nezávislá, vzkázala svému vznětlivému milenci a básníkovi jen jedno stu-

dentské, neslušné a nelítostné slovo krále Ubu: Merde! Milostný lístek, jejž 

měl přinést přítel Apollinairovi bledému vztekem.

„Potkal jsem ho v omnibusu. Seděl zanedbaný, v uváleném obleku, 

neoholený, sobě nepodoben, z koutku úst mu vytékaly sliny.“

Apollinaire po ztrátě Marie. Podívejte se pozorně na ten zdánlivě sta-

romódní obrázek. Muž se dívá z omnibusu nepřítomným pohledem na 

pařížské ulice, které tak dobře zná z každodenních procházek a toulek, 

živé, ozývající se smíchem midinetek, vracejících se z práce, vyvoláváním 

kamelotů, patří na město ozářené klidným odpoledním sluncem. V jeho 

mrtvém zraku se všechno odráží stejně tak mrtvé a odpudivé, nemilosrd-

né v souzvuku s nešťastným odmrštěným srdcem. Tělnatý muž s tváří, 

na niž nelze zapomenout, s velkou hlavou a profi lem césara, s drobný-

mi plnými ústy a velikýma očima, tmavýma jako zrnka vína, sladkýma, 

pronikavýma, lyrickýma – muž pohroužený v utrpení uprostřed vcházejí-

cích a vycházejících lhostejných pasažérů omnibusu. To je velký básník, 

slavný už tehdy, roku 1912, ještě slavnější dnes, roku 1963, kdy déle než 

čtyřicet let leží na hřbitově Père-Lachaise. Tehdy se ho, šíleného bolestí, 

ujali přátelé. Jak uměl trpět, milenec s obrazností orientálního paši a se 

srdcem bezbranného dítěte! Jak bezstarostně se to obnažené a ranám vy-

stavené srdce svěřovalo rukám žen, které ho nešetřily a vždycky nad ním 

triumfovaly! „Nemilovaný“, „špatně milovaný“, to jsou epiteta, jakých se 

dostává básníkovi nejkrásnějších milostných veršů, milostné melancholie 

i zoufalství.
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Starý pán sahá opět do vzpomínek. Jsou jako neblednoucí fi lm, a niko-

li němý; často si ho o samotě se zavřenýma očima promítá, jiným ho však 

může jen vyprávět.

Guillaume Apollinaire jde ulicí. Možná že je to některá stinná ulice 

v Auteuil s řadami skvrnitých platanů, táhnoucí se už na okraji tehdejší 

Paříže, snad je to bulvár Saint-Germain, čím blíže k Seině, tím klidněj-

ší, snad temné Saint-Michel v noci. Apollinaire kráčí pomalu, neustále 

si brouká několik taktů populární lidové písně. Nedostane se za první 

dvouverší, opakuje si je v rytmu nejprve klidném, potom stále pomalejším, 

stále plynuleji, melancholicky, pořád dokola, pořád znovu a znovu, až ryt-

mus prostoupí tělo, proniká do myšlenek, obrazů, básnických frází, až se 

jeho obraznost jako primitivní tanečník, zmámený dlouho vyklepávaným 

rytmem, dostane do improvizačního vytržení. Takto si zpívaje, takto se 

opájeje určitým rytmem, skládá Apollinaire své nejkrásnější básně. První 

věta pochází často ze zaslechnutého hovoru, první impuls bývá obvykle 

zcela náhodný, hlásí se u stolku hlučné kavárny, na procházce, ve spo-

lečnosti vtipkujících přátel, doma, při nejobvyklejším zaměstnání. Stačí 

však první závan, první tušení rodící se skladby, aby básník zapomněl na 

všechno kolem a vrhl se do práce. Když jednou přítel André Rouveyre za-

klepal u Apollinaira, byl sice vlídně přijat, ale pak těžce odpykal, že přišel 

v nevhodnou chvíli.

„Počkej, hned budu hotov,“ řekl mu Apollinaire, „a půjdeme se projít.“

Jakmile však zasedl ke stolu, začal si prozpěvovat a psát, tak se pono-

řil do práce (připomínající tanec pera v taktu zpívané melodie), že zcela 

zapomněl na Rouveyra, který na něho čekal vzteklý a hladový od odpo-

ledne do noci.

Starý pán sahá po dalším snímku, jejž uchovává jeho věrná paměť.

Apollinaire ve společnosti mluvící různými jazyky, v slavné kavár-

ně básníků „Closerie des Lilas“ na Montparnassu, v Picassově ateliéru, 

v noci, jak si při světle olejové lampičky prohlíží obrazy. Apollinaire na 

prázdninách v Normandii, na návštěvě u Celníka Rousseaua.
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Dále, prosím, dále: Apollinaire a výřečný mistr Moréas, kralující svým 

ctitelům a ctitelkám v kavárně „La Vachette“. Apollinaire a kníže básníků 

Paul Fort. Apollinaire a Matisse. A Jarry. A hlučná plejáda později slav-

ných, nádherných hvězd na malířském nebi: Léger, Delaunay, Gris, La 

Fresnaye, Gleizes, Metzinger, Dufy, Braque, Derain, Marcoussis – tehdy ješ-

tě většinou ošumělých, vyzývavě protivných, nezištných i útočných, dříčů, 

jedovatých posměváčků, ukrutných, ale spolehlivých přátel, zkažených 

i dětsky naivních, vysmívaných, které pak nenadále, bez varování chytila 

za límec a vyzdvihla sláva.

V tom babylóně hladových, nuzných, ale pekelně ctižádostivých umělců 

bez jména a minulosti cítí se jako doma mladý básník, cizinec bez zná-

mostí, chudý, vždy bez krejcaru v kapse, hovorný, okouzlující osobním pů-

vabem a originalitou. Ještě než upevnil svou pozici jako básník – tisknou 

ho teprve několik let – pochopil, že patří sem, k této skupině. Byl tu také 

okamžitě přijat a od počátku považován za vůdce, což bez otálení přijal 

jako přirozené a plně mu náležející privilegium. Tajemství, do něhož halil 

své jméno a původ, vynikající, avšak skandální – šeptalo se, že je synem 

vysokého církevního hodnostáře, a on sám to ani nepopíral, ani nepotvrzo-

val, jen se tomu šibalsky smál –, činilo jeho postavu ještě pozoruhodnější. 

O jeho osobním kouzlu se zmiňují všichni jeho přátelé. V Apollinairově spo-

lečnosti dostávalo všechno barvu a zvláštní význam, hovor s ním opájel 

jako víno, jeho velkodušnost, projevy jeho přátelství, jeho originální nápady 

zapojovaly společníky do jakési fascinující hry, v níž bylo třeba se přenášet 

z bajky do žertu, od nevybíravého vtipu do stavu melancholického vytržení. 

Měl štěstí v tom, že bezvýhradně uvěřil v sílu nejodvážnějších příslušníků 

své generace. Nezaváhal před rizikem a téměř proti sobě samému vsadil na 

nejpochybnější kartu, na malíře z Montmartru. Instinkt ho nezklamal, když 

se bez ohledu na své staré lásky, vznešené klasiky, parnasisty a symbolisty, 

vrhl do náruče nejkrkolomnějším malířským teoriím a podepsal se pod ně 

jako básník a kritik, když se jako odvážný David postavil proti Goliášovi – 

měšťáckému vkusu; postavil se do čela oné bandy drzých nuzáků, uvěřil 
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v jejich bláznivé teorie a malířskou praxi, a vystaviv se nejednou posmě-

chu, důsledně bránil své přátele v časopisech, a to nejen literárních, nýbrž 

i v denních listech, obvykle v otázkách umění konzervativních nebo dokon-

ce zpátečnických. Takže to není velká nadsázka, řekneme-li, že z hlediska 

bojující kritiky Apollinaire ve svatém zápalu převedl kubistickou avantgardu 

přes Rudé moře hlouposti, zaostalosti a nedůvěry – do zaslíbené země, oplý-

vající mlékem slávy a medem blahobytu.

„Jak by to bylo dopadlo s kubisty, nebýt Apollinaira?“ táže se Carco.

Mlčky se připouští, že ti, které Apollinaire vedl, byli výjimečně nadaní, 

protože přes Rudé moře jsou převáděni jen vyvolení.

Apollinairovi připadl úkol hostitele, který přinutil pařížskou veřejnost, 

aby se vypořádala se soustem, na něž neměla mnoho chuti – s kubismem. 

Po mnoha projevech odporu je sice spolkla – mnozí je ostatně dodnes 

nestrávili –, ale o nějakém odvolání nemůže už být ani řeč. K té podezřelé 

hostině vyřkla totiž své slovo historie.

Není tedy divu, že Apollinaire se mezi mladými umělci těšil přirozené, 

spontánní autoritě, nemající nic společného s ofi ciální úctou. Nikoli na-

darmo ho Picasso na svých karikaturách zpodobil jako papeže, césara, 

Hérakla, jako postavy přerůstající lidský průměr. I v přátelství zachovával 

si Apollinaire vždycky určitou vnitřní rezervovanost, odstup, zaručující mu 

nezávislost a volnou ruku ve věcech umělecké tvůrčí vůle.

Vadí snad někomu, že byl považován za skoupého, že vypadal trochu 

směšně v teplých kalhotách, že jedl pomeranče se slupkou? Vadí snad, že 

jedl za pět, lhal za deset a marnivý byl za dvacet jiných? Kdyby byl světcem, 

byli by si z něho kamarádi nic nedělali. Bylo jim třeba právě Apollinaira, 

nikoho jiného, a právě takového, jaký byl. Lyrik, mystifi kátor, trochu snob, 

toužící po výhodném místě, kumpán vyhledávající špatnou společnost – 

jak říkala jeho matka –, oddán přátelům, veselý až k zbláznění, nešťastný 

až k šílenství, velký básník, báječný kamarád, vášnivý tulák, považující 

se aspoň z polovice za aristokrata, netýkavkovitě dbající o svou prestiž, 

velkorysý a malicherný zároveň, duše bohatá i hříšná, hodná lásky.

Ukázka elektronické knihy
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Starý pán mi dovoluje, abych mlčela. Vstal z křesla, chystá mi drobné 

dárky: několik čísel „Soirées de Paris“ z roku 1914, nějakou reprodukci. 

Už mi dnes víc nepoví. Stěží se uklidňuje. Přelétl rychle Apollinairovým 

životem a u jeho smrti se zastavil jako nad propastí. Hleděl do ní očima 

tušícíma, že i on sám se brzy, nedlouho po našem setkání, přestěhuje na 

zelené louky Elysia.

„Nevěděl už o sobě. Prosil Jacqueline, aby ho obrátila tváří ke zdi. 

Když ho opět otočila k sobě, byl už mrtev.“

Čtenáři najdou v této knize druhou verzi o básníkově smrti. Stejně 

jako o Homérově tak také o Apollinairově narození a smrti – řeklo by se 

o nejprostších věcech lidského života – zachovaly se zprávy v několika 

verzích. Zdá se, že Apollinare si to přál, rozhodně se tak choval. Každá 

jednoznačnost mu připadala málo pravdivá, aspoň ve vrcholném období 

jeho života, v tom směru byl rozeným básníkem. A když svůj úkol začal 

brát příliš vážně, když si začal myslet na rozetku Čestné legie, smrt, žárli-

vě střežící ideály mládí, odvolala ho ze scény. Možná že dokonce trochu 

pozdě na to, aby legenda o jeho báječném, rabelaisovském smíchu zů-

stala nezkalena. Čestné legie se už nedočkal, dočkal se jen vytouženého 

francouzského státního občanství.

Navážeme-li na výmluvné Picassovy karikatury, můžeme říci, že 

Apollinaire-Napoleon zemřel těsně před korunovací, ještě v plném lesku 

a milosti vítězného vůdce revoluce. A tak také zůstal ve vzpomínkách 

svých současníků.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 2 5 3 7 5
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