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ú v o D

večer 24. února 2011 seděla pětatřicetiletá Géraldine Blo-
chová, ředitelka expozic v Pařížském institutu arabského 
světa, a její přítel, jedenačtyřicetiletý recepční Philippe Vir-

gitti, na terase pařížské kavárny La Perle a povídali si u piva, když 
tu na ně od vedlejšího stolu zaječel muž, ať ztichnou. Viděli, že je 
opilý – měl skelné oči a těžký jazyk – a odbyli ho. Ale on se do nich 
nepřestával navážet.

„Váš hlas mě obtěžuje,“ křičel. „Mluvíte moc nahlas.“1

 Opilcův bodyguard stojící opodál viděl, že situace rychle spěje ke 
střetu a že Blochová je čím dál rozrušenější.2 Zavolal šéfova právní-
ka a pokusil se mobil předat Blochové, aby ji právník mohl uklidnit, 
ale ona se s ním odmítla bavit. Člen kavárenské ochranky navrhl, 
aby se přesunula k jinému stolku.

Ještě předtím ji ale opilý muž chytil za vlasy a zařval: „Ty špinavej 
židovskej ksichte, měla bys bejt mrtvá.“3 Blochová zaječela bolestí. 
„Drž hubu, ty mizerná děvko,“ vyštěkl na ni muž. „Nesnáším tvůj 
děvkovskej hlas.“
 Vzápětí obrátil svůj vztek proti Virgittimu: „Ty zkurvenej asijskej 
parchante, já tě zabiju!“ Blochová nepřestávala ječet a opilec jí řekl: 
„Jsi tak šeredná, že se na tebe nemůžu dívat. Máš na sobě laciný 
boty jako šlapka. Nemáš pořádný vlasy, máš ohavný obočí, jsi ošk-
livá, nejsi nic jinýho než děvka.“
 Pak ji pustil, vstal, zaujal pózu rockové hvězdy a aristokratickým 
britským přízvukem hrdě prohlásil: „Jsem návrhář John Galliano!“

* * *



8    Dana Thomasová

Když se druhý den ráno rozneslo, že kreativní ředitel váženého 
francouzského módního domu Christian Dior byl zatčen za výtrž-
nost a vykřikování protižidovských urážek – ve Francii považova-
ných za zločin z nenávisti – nikdo v módní branži nevěděl, co si  
o tom má myslet. Majitel Dioru Bernard Arnault a výkonný ředitel 
Sidney Toledano – francouzský žid a jeden z nejrespektovanějších 
manažerů v tomto odvětví – zareagovali opatrně a do ukončení 
policejního vyšetřování pozastavili s Gallianem spolupráci.
 O pár dní později – uprostřed pařížského Týdne módy – britský 
bulvární list The Sun na své webové stránce uveřejnil video Galliana 
v téže kavárně z doby před několika měsíci, jak, zjevně opilý, chrlí 
ještě útočnější protižidovské výpady včetně věty „Miluju Hitlera“ 
na jiné dva hosty, z nichž ani jeden nebyl žid. Video zaplavilo inter-
net a mezinárodní židovská komunita reagovala pobouřením. Abra-
ham Foxman, národní ředitel Ligy proti hanobení, nazval Galliana 
„nenapravitelně bigotním člověkem“.
 Něco takového Arnault a Toledano nemohli strpět. Během dva-
ceti čtyř hodin vyhodili Galliana z Dioru i jeho vlastní značky John 
Galliano. Zpráva o propuštění zaplnila první stránky novin po ce-
lém světě, hned vedle povstání v Libyi.
 Ačkoli Toledana Gallianovy divoké rasistické výlevy osobně ra-
nily, rozhodl se, že přehlídka dámských šatů proběhne podle plánu, 
ve velkém stanu vztyčeném na zahradě Musée Rodin. Po zhasnutí 
světel vyšel na pódium a řekl divákům: „Události posledního týdne 
jsou pro nás všechny hrozně, trýznivě bolestné. Trápí mě, když vi-
dím jméno Dior spojované s odpornými výroky připisovanými jeho 
návrháři, jakkoli vynikajícímu.“ Následovala okouzlující, komerční 
kolekce šatů inspirovaných hnutím hippies a na závěr, bez Gallia-
novy přítomnosti, předstoupily pilné ateliérové švadleny, většinou 
starší ženy, oblečené do bílých plášťovitých kabátů, a ostýchavě se 
uklonily.
 Gallianův pád nastal téměř přesně rok poté, co našli jeho kon-
kurenta a krajana, čtyřicetiletého britského návrháře Alexandera 
McQueena, v londýnském bytě mrtvého. Po letech vážných pro-
blémů s užíváním drog a těžkých depresí, jež podle pozdějšího svě-
dectví jeho psychiatra dr. Stephena Pereiry pramenily z pracovního 
stresu a jež prohloubila smrt jeho oddané matky Joyce v daném 
týdnu, se McQueen ve své šatně oběsil.
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 Časová shoda byla znepokojivá a dojemná. Galliano i McQueen 
se objevili na mezinárodní scéně téměř současně v polovině deva-
desátých let 20. století, kdy byl dominujícím stylem minimalismus,  
a společně novátorskými, složitými a svůdnými návrhy vytrhli mód-
ní průmysl z nudného buržoazního otupění.
 Osobní příběhy Galliana a McQueena se podobají. Oba vyrost-
li v dělnickém Londýně – Galliano jako syn instalatéra, McQueen 
jako syn taxikáře – se slepě milujícími matkami, které je podporo-
valy v jejich lásce k módě. Oba jako chlapci zjistili, že jsou gayové, 
a stali se obětí šikany homofobních spolužáků, což u nich vyústilo 
v prchlivost a bombastická prohlášení jako způsobu odplaty. Oba 
se učili v kostymérnách londýnských divadel, kde si vytříbili vkus  
a oko pro komplikované jevištní kreace. Oba se pravidelně objevo-
vali v londýnských nočních klubech a účastnili se jejich výstřelků. 
A oba chodili na Central Saint Martins, tehdy nepříliš známou, ale 
respektovanou uměleckou londýnskou školu, kterou zakončili výji-
mečnými absolventskými přehlídkami.
 Galliano a McQueen nebyli jenom energičtí a nadaní. Chtěli  
v módě zahájit revoluci, jakou svět v několika posledních desetile-
tích neviděl. Bez peněz, s dobrovolnými pomocníky a pevnou vůlí 
dosáhli toho, že představili svoje převratné kolekce na nádherných, 
teatrálních přehlídkách, nad nimiž se maloobchodníci i kritici do-
sud rozplývají a ostatní návrháři na ně dodnes vzpomínají.
 Galliano prošlapával cestu smyslnými, úhlopříčně střiženými šaty 
a dráždivým využíváním tvaru přesýpacích hodin, jež představoval  
v romantických, pohádkových kulisách. „Všechno, co John dělal, 
bylo mistrovské a mělo to smysl,“ vysvětluje Amanda Harlechová, 
která pracovala jako jeho kreativní partnerka a múza během prvního 
desetiletí jeho kariéry.4 „Pro každou ženu vytvářel celé světy – ne, pro 
každou dívku, kluka, ženu i muže, kteří je pak mohli objevovat.“5

 Galliano se ocitl na vrcholu v březnu 1994 přehlídkou „São 
Schlumberger“, pojmenované podle toho, že se uskutečnila v prázd-
ném pařížském sídle z osmnáctého století, jež patřilo této portugal-
ské dámě z vyšší společnosti. Už potřetí během deseti let se Galliano 
ocitl na mizině, ale na poslední chvíli přemluvil bohatého amerického 
bankéře, aby ho financoval. Dva týdny pracoval ve dne v noci a bě-
hem nich s týmem vytvořil osmnáct Japonskem inspirovaných mini-
-kimon a splývavých šatů ušitých ze stejného štůčku levného černého 
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saténu, ozdobených obnošenými kožešinami a pronajatými diamanty 
Harryho Winstona. Všichni – světové topmodelky, kadeřníci i stylisti, 
návrhář bot Manolo Blahnik i výrobce dámských klobouků Stephen 
Jones – souhlasili, že budou pracovat zadarmo, protože jak Harlecho-
vá říká: „Všichni jsme Johnovi věřili.“
 Vzhledem k nevelkým prostorám byl seznam hostů omezený, ale 
ti, kteří se dostavili, žasli nad krásou, kouzlem a poezií šatů před-
váděných dvacetiletými sirénami v tak zářivém prostředí. „Zatra-
cená práce!“ ulevuje si módní ředitel Vanity Fair Michael Roberts 
o dvacet let později.6 „Jako byste byli pod drogami. Na pětadva-
cet minut vás totálně přenesli někam jinam.“ Ještě důležitější bylo, 
jak vysvětlovala tehdejší šéfredaktorka francouzské verze časopisu 
Vogue Joan Juliet Bucková, že Galliano přišel s „novým pohledem,  
s potvrzením ženskosti, které jste jasně viděli ve střihu“.7
 Současně s tím McQueen, ač téměř o deset let mladší než Gal-
liano, také měnil světový styl oblékání, ale na hlubší úrovni. Už  
v první oficiální kolekci v březnu 1993, v křehkém věku třiadvaceti 
let, udělal věc, kterou v módní branži dokáže jen málokdo: vymys-
lel novou siluetu s názvem „bumster“. Jednalo se o kalhoty s tak 
hluboko posazeným pasem, že odhalovaly vršek pubické oblasti  
a pozadí. „Chtěl jsem prodloužit tělo, nejen ukázat zadek,“ uvedl 
k tomu. „Pro mě je tahle část – ani ne tak hýždě, ale spodek zad – 
nejerotičtějším místem na těle, ať už mužském, nebo ženském.“8

 Svoje kalhoty představil v různých variantách – rozevláté, zkráce-
né, jako součást obleku nebo zipem připojené k živůtku – na řadě 
znepokojujících přehlídek, například „Ptácích“ založených na klasic-
kém hororu Alfreda Hitchcocka, s modelkami potištěnými umaště-
nými vzorky pneumatik, nebo ve „Znásilnění Vysočiny“ inspirova-
ném násilným obsazením skotské vysočiny Anglií, při němž modelky 
v potrhaných šatech běžely po molu, jako by utíkaly před utlačovateli.
 Zanedlouho všichni návrháři snižovali pasy a zbavovali se zá-
ševků, čímž se z bokových kalhot s plochým předkem, zbavených 
sámků a záševků, stal na další dvě desetiletí standard. Při raných 
přehlídkách, například „Nihilismu“ s výrazně nalíčenými model-
kami v mikrominišatech s falešnými skvrnami od krve, zato bez 
spodního prádla, takže pod nimi bylo vidět nahé ohanbí, „Hladu“ 
s rozsekanými obtaženými šaty nebo „Dantovi“ se šaty a obleky 
potištěnými syrovými černobílými fotografiemi z fronty, jež poří-
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dil válečný fotograf  Don McCullin, McQueen přivedl do hlavního 
proudu módy konfrontaci a sex – v jeho podání byly nejen přitaž-
livé a žádoucí, ale taky přijatelné. Nějakou dobu trvalo, než se mu 
redaktoři píšící o módě začali věnovat – jeho hrubá osobnost z East 
Endu je děsila – ale když tak učinili, pochopili velikost jeho talentu. 
Jak uvedl redaktor Guardianu Alix Sharkey: „Alexander McQueen 
je bezpochyby nejnadanější, nejvlivnější a nejnovátorštější módní 
návrhář, který se po Johnu Gallianovi objevil v této zemi.“9

 McQueen a Galliano „byli neustále v pohybu. Neustále něco 
vytvářeli, ničili, předělávali a měnili,“ říká módní kadeřník Eugene 
Souleiman, který s nimi řadu let spolupracoval. „Dělali sami za sebe 
a prošlapávali cestu ostatním. Byli konkurenty sami sobě – pořád se 
snažili zlepšovat.“10

 A ačkoli se jejich přístup k módě diametrálně lišil – Galliano za-
čínal jako ilustrátor, McQueen jako krejčí v Savile Row – jejich ná-
vrhy se navzájem doplňovaly jako jin a jang. Jak jednou poznamenal 
McQueen: „John je beznadějný romantik a ze mě se stal beznadějný 
realista. Ale svět potřebuje oboje.“11

Když začínali, Galliano v polovině osmdesátých a McQueen na za-
čátku devadesátých let 20. století, „móda nebyla velkým průmyslem 
jako teď,“ vzpomíná Rifat Özbek, tehdy jedna ze zářivých hvězd 
Londýna. „Chtěli jsme tvořit krásné věci a při tom se bavit. Nikdo 
nás nenutil dělat kabelky, boty, parfémy. Šlo o šaty – o jejich tvar, 
materiál, barvy.“12

 Pak se na scéně objevil Bernard Arnault, francouzský magnát  
a majitel módního domu Christian Dior stejně jako LVMH, skupiny 
více než padesáti luxusních společností, kam patřily i Louis Vuitton, 
Moët & Chandon, Guerlain a Givenchy. Arnault dříve působil na 
severu Francie jako realitní developer, který agresivní podnikatelskou 
strategií, jež mu vysloužila přezdívky „Terminátor“ a „Kašmírový 
vlk“, pronikl na sklonku osmdesátých let do luxusního průmyslu.
 Se svými podniky měl velké plány: podle obchodního modelu 
vytvořeného rodinou Wertheimerových, která si v roce 1982 naja-
la Karla Lagerfelda, aby zmodernizoval Chanel, chtěl Arnault „re-
novovat“ zatuchlé staré značky a proměnit je v celosvětové firmy  
s mnohamiliardovým obratem. K tomu však potřeboval mladé dy-
namické návrháře.



12    Dana Thomasová

 Troufl si najmout Galliana i McQueena, aby řídili dva z jeho nej-
známějších maisons de couture, Givenchy a Christian Dior, a přitom 
oběma dovolil dál pracovat pro jejich vlastní společnosti. Tehdy 
to všem třem připadalo jako chytrý tah: Arnault získal Gallianův  
a McQueenův talent i uhrančivé osobnosti, jež měly oživit zmírající 
značky, a Galliano a McQueen získali přístup k Arnaultovým peně-
zům a nejlepším švadlenám, které mohly realizovat jejich nápady.
 Po příchodu do Dioru a Givenchy se Galliano a McQueen při-
pojili k nové generaci módních návrhářů – k níž patřili Marc Jacobs 
u Louise Vuittona a Tom Ford u Gucciho a Yves Saint-Laurenta – 
kteří si vysloužili mezinárodní věhlas prací pro zavedené společnos-
ti a ne čistě pro sebe. Tito nájemní pistolníci díky znalosti místních 
poměrů, opulentním divadelním přehlídkám a smělosti zařídili, že 
móda byla opět mladistvá, energická a sexy.
 Na oplátku je zaměstnavatelé zahrnuli velkolepými výhodami: 
měli například neustále k dispozici limuzínu s řidičem, mohli lé-
tat soukromým letadlem, měli hrazené výdaje do přijatelné výše  
a samozřejmě taky tučné platy. Návrháři byli najednou slavní jako 
rockové hvězdy – včetně obdivovatelek a někdy i bodyguardů –  
a tisk je pravidelně označoval za „krále“. Galliano ten titul přijal 
natolik za svůj, že se nechal vyfotografovat na trůně s korunou na 
hlavě.
 Nikdy nekončící módní cyklus vyžadující čerstvou kolekci každé 
čtyři až šest měsíců nebyl ničím novým. „Upletl jsem si na sebe bič,“ 
stěžoval si Yves Saint-Laurent už v sedmdesátých letech. „Hrozně 
rád pracuji na módě, když chci, ale jsem zajatec svého vlastního 
obchodního impéria.“13

 Nová byla korporatizace a demokratizace módního průmyslu, 
stejně jako neobyčejné rozšíření na všech frontách. Více než sto 
let tvořily luxusní módu – svět ručně šitých kožených výrobků  
a obleků na míru – malé podniky řízené svými zakladateli či jejich 
dědici. Jednalo se o specializované odvětví pro speciální zákazníky. 
Několik společností nakonec rozkvetlo do podoby mezinárodních 
značek – v padesátých letech byl Dior známý jako General Motors 
módního průmyslu – ale všechny zůstávaly v soukromých rukách 
a pod vedením ředitelů, kteří se soustředili na tvorbu a prodej šatů, 
koženého zboží a parfémů.
 Ke konci osmdesátých a během devadesátých let řadu z těch-
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to společností získali – přátelským nákupem či nepřátelským pře-
vzetím – magnáti a finančníci typu Bernarda Arnaulta či Françoise 
Pinaulta, kteří měli minimální zkušenosti s módou, ale uměli vydě-
lávat velké peníze. Přivedli módní značky na mezinárodní burzy, 
čímž je přinutili k větší finanční odpovědnosti, ale taky je vystavi-
li ekonomickým cyklům a požadavkům akcionářů, kteří očekávali  
neustálý nárůst zisků a dividend.
 S cílem podpořit růst se magnáti rozhodli zaměřit na rychle se 
rozvíjející zákaznickou skupinu, střední třídu nově zbohatlou díky 
ekonomickému růstu v devadesátých letech. A aby se k ní dostali, 
otevírali desítky nových obchodů. Najali manažery z jiných odvět- 
ví – jeden manažer u Givenchy dříve pracoval pro Whirlpool a Nike, 
výkonný ředitel Gucci Group přišel z oddělení mražených potravin 
a zmrzliny v Unileveru – aby aplikovali nové marketingové strategie. 
Intuici a kreativní integritu nahradil průzkum trhu. Nájemní návrháři 
dostali za úkol přicházet s nápady, které by se daly přetavit do dostup-
ných, ziskových výrobků, jako jsou parfémy a doplňky, a přitahovat 
pozornost médií provokativními přehlídkami a bombastickými akce-
mi s červenými koberci, díky nimž by se jméno společnosti stalo stej-
ně známé a žádané jako Nike, Apple nebo Coca-Cola. Za necelých 
dvacet let neformální klub rodinných podniků rozbujel do podoby 
celosvětového průmyslu s ročním obratem 200 miliard dolarů.
 Magnáti si vychutnávali úspěch a bohatství: pózovali pro obálky 
podnikatelských časopisů, kupovali si velkolepá sídla a jachty a sta-
věli muzea, ve kterých se vychloubali svými impozantními soukro-
mými sbírkami umění. V roce 2006 se Bernard Arnault dostal na 
seznam nejbohatších lidí světa časopisu Forbes; s čistým majetkem 
21,5 miliardy dolarů se umístil na sedmé příčce a od té doby se 
drží v první dvacítce.14 Jeho zaměstnanci včetně nejbližšího kruhu 
zástupců ho začali titulovat Dieu neboli Bůh, například se ptali: „Co 
by tomu řekl Bůh?“
 Ale z pohledu návrhářů se pod moderním magnátským vedením 
luxusní móda „odlidštila“, jak poznamenal francouzský návrhář 
Nicolas Ghesquière, který v roce 2012 po patnácti letech opustil 
místo kreativního ředitele v Pinaultem vlastněné značce Balencia-
ga. „Pracoval jsem s lidmi, kteří nikdy... doopravdy nepochopili, že 
[móda] není jogurt nebo kus nábytku,“ řekl. „Mění ji v něco snadno 
reprodukovatelného a fádního.“
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 Ve jménu komerčního úspěchu museli návrháři dělat tíživé kom-
promisy. „Viděli jste McQueenovu přehlídku, a pak jste přišli do 
obchodů, podívali se na jeho polici a pomysleli si: ,Co je to za šaty? 
Odkud jsou?‘ Neměly s ním totiž nic společného,“ říká dlouholetá 
McQueenova příznivkyně a bývalá šéfredaktorka britského Vogue. 
„Chápu, proč se s tím tak těžko smiřoval. Výrobky chrlené velkový-
robou neměly s jeho prací nic společného.“
 Vysoké tempo bylo neudržitelné a působilo šokující škody: Jacobs 
dvakrát skončil v léčebně, Tom Ford byl propuštěn z Gucciho – 
částečně kvůli vedení, které mělo pocit, že mu docházejí nápady –  
a trpěl depresemi, francouzský návrhář Christophe Decarnin údaj-
ně opustil svoje místo u Balmaina po hospitalizaci kvůli nervové-
mu zhroucení,15 Gallianův věrný asistent Steven Robinson zemřel na 
kokainem zapříčiněný infarkt ve věku osmatřiceti let, z Galliana se 
stal těžký alkoholik závislý na lécích, který se nevyhnutelně zničil,  
a McQueen spáchal sebevraždu.
 Všichni návrháři byli neúnosně přetěžováni. Když Galliano v po- 
lovině osmdesátých let začínal, připravoval dvě přehlídky ročně.  
V době svého pádu v roce 2011 dohlížel u značek Dior a John Gal-
liano na neskutečných dvaatřicet kolekcí ročně. A jak upozornil: „Jste 
jenom tak dobří jako vaše poslední přehlídka... Je to obrovský tlak.“16

 „Móda je horečně rychlá,“ řekl mi redaktor časopisu Vogue an-
dré Leon Talley ve dnech Gallianova pádu. „Máme příliš mnoho 
přehlídek, příliš mnoho sezon. Jak to mají návrháři stíhat?“17

Všechna tvůrčí odvětví – móda, hudba, divadlo, výtvarné umění, 
film, literatura, fotografie a další – někdy ve své historii procházela 
bitvami mezi uměním a komercí. Ale konflikt těchto protichůdných 
sil se v éře globalizace ještě vyhrotil, zejména v módě, kde se pení-
ze staly důležitějším faktorem než konkrétní podoba šatů. Inovace 
byly nahrazeny marketingem a technologiemi, kvalita se proměnila 
v kvantitu. Jak mi na rovinu řekl Antoine Arnault, syn Bernarda Ar-
naulta a výkonný ředitel značky pánského oblečení Berluti, v dnešní 
módě není prostor pro umění. „Kdyby návrháři chtěli dělat umění, 
byli by malíři nebo sochaři,“ prohlásil. „Ale oni navrhují šaty, ko- 
žené zboží nebo produkty, které se prodávají ve velkém množ-
ství.“18

 „Móda už nestojí o výstředníky,“ říká John McKitterick, bývalý 



Bohové a králové    15

návrhář pro Red or Dead a jeden z prvních McQueenových za-
městnavatelů. „Chce nemastné neslané manažery. Chce umělecké 
ředitele a zaměstnance. O návrháře společnosti vlastně ani nestojí. 
Všichni vyrábějí to samé. Nepoznáte, kdo co navrhl. Všechno vy-
padá stejně.“19

Lidé z módní branže často mluví o takzvaném „momentu“. Může 
se jednat o chvíli, kdy se na přehlídkovém mole zjeví oslnivě nád-
herné šaty, nebo o okamžik, kdy modelka v naprosto správných 
šatech, s naprosto správným účesem a líčením zaujme naprosto 
správnou pózu. Nebo o chvíli, kdy návrhář dosáhne vrcholu své 
kariéry. Obvykle jde skutečně o moment, o jediný záblesk.
 V roce 1996 se jeden reportér zeptal Galliana: „Jak byste defino-
val módu?“
 „Pro mě,“ odpověděl Galliano, „je to prchavý okamžik.“20

 Když se ohlížím na posledních třicet let módy, jak jsem to dělala 
kvůli této knize, řekla bych, že módní odvětví prožilo jeden dlouhý, 
skvostný moment – kouzelný moment – který začal Gallianovou 
absolventskou přehlídkou na St. Martins v roce 1984 a definitivně 
skončil ve dvou fázích: McQueenovou sebevraždou v únoru 2010  
a Gallianovým propuštěním o rok později.
 „U Galliana jste cítili nádherné možnosti módy i její krásnou ab-
surditu – opájel nás výstřelky. Pořád jste cítili propojení i nesoulad 
mezi současností a minulostí, jako byste v konkrétním okamžiku 
viděli celé dějiny módy,“ říká Claire Wilcoxová, vrchní kurátorka 
oddělení nábytku, textilu a módy ve Viktoriině a Albertově muzeu. 
„U McQueena jste cítili nebezpečí – šli jste na jeho přehlídku a ne-
věděli, co máte čekat – a stávali jste se svědky budoucnosti.“21

 McQueenův vliv byl tak silný, a to nejen na módu, ale i na spo-
lečnost, že když Costume Institute Metropolitního muzea umění  
o rok později uspořádal retrospekci jeho díla s názvem „Alexander 
McQueen: Divoká krása“, za tři měsíce ji navštívilo více než 660 000 
lidí, čímž se stala osmou nejpopulárnější exhibicí muzea a nejúspěš-
nější módní výstavou vůbec.22

 A institut – nyní pojmenovaný po vlivné šéfredaktorce časopisu 
Vogue Centrum Anny Wintourové pro oblečení  – si za svůj let-
ní trhák roku 2015 zvolil výstavu „Tichá pošta: Východní příběhy  
v umění, filmu a módě“ s řadou Gallianových návrhů v čínském 



16    Dana Thomasová

stylu z celé jeho dráhy včetně kolekce jaro/léto 2003 u Christiana 
Diora inspirované slavným umělcem pekingské opery Mej Lan-fan-
gem.
 Galliano a McQueen vydrželi déle než většina kolegů – jejich 
kouzelný moment trval a trval – jednoduše proto, že byli jedni  
z nejsilnějších a nejodhodlanějších egoistů, jimiž kdy módní branže 
disponovala.
 Během dvacetiletého panování vlili svoji tvůrčí sílu do módy  
a pomohli proměnit firmy nejen v megakonglomeráty, ale taky ve 
značky, jež vydrží další desítky let. Na oplátku byli obětováni ve 
jménu kapitalismu.
 Byli vskutku králové, toho druhu, k nimž dějiny později připojí 
přídomek Velký.
 Ale králové přicházejí a odcházejí.
 Bohové zůstávají.
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I

Tangier je město, starobylé jako bohové, místo, kde se setkává 
Evropa s Afrikou a kde se stýká Atlantický oceán se Středo-
zemním mořem. Jde o bludiště úzkých uliček „zaplavených 

přízraky zapomenutých dob,“ jak v roce 1869 napsal Mark Twain,1  
a „přístav, který vás chytí,“ jak poznamenal Truman Capote, kde „dny 
plynou nenápadněji než pěna ve vodopádu“.2
 Na začátku šedesátých let jím projížděl na trajektu mladý chla-
pec z Gibraltaru jménem John Charles Galliano se svou španělskou 
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matkou Anitou cestou do a ze školy ve Španělsku; byla to exotická 
zajížďka způsobená dlouhotrvající diplomatickou roztržkou mezi 
domovinami jeho rodičů. Galliano si zastávky v tomto zvláštním 
městě užíval. „Trhy, tkané látky, koberce, vůně, bylinky, středomoř-
ský kolorit,“ vzpomínal o mnoho let později. Odtud „pramení má 
láska k textiliím“.3
 Galliano se narodil 28. listopadu 1960 jako prostřední ze tří dětí – 
sestra Marie byla o pět let starší a Maria Inmaculada o tři roky mlad-
ší.4 Otec John Joseph pracoval jako instalatér a „pocházel z dlouhé 
řady docela vážných a praktických mužů typu krejčí a tesař, kteří si 
tradičně začínali vydělávat na živobytí ve čtrnácti letech,“ uvedl.5
 Jeho matka Ana Guillén Ruedová – známá jako Anita – pocházela 
z La Línea de la Conceptión, španělského města naproti Gibraltaru. 
Rodina Guillénových žila ve venkovské zemědělské oblasti vedle 
britského území už dlouho. „Byli známí svou vášní pro flamen-
co a divokým, nespoutaným temperamentem,“ vyprávěl Galliano.6 
Anita vyrostla v totalitním režimu španělského diktátora generála 
Franka, v nacionalistické a ultrakatolické společnosti se vzkvéta-
jícím antisemitismem. Po svatbě se přestěhovala na Gibraltar, ale 
s rodnou zemí udržovala těsné vazby a postarala se, aby byl její syn 
ovlivněn stejnou kulturou jako ona.
 Rodina Gallianových bydlela na Serfaty’s Passage číslo 137 – 
jednalo se o uličku pro místní židovské obyvatele, kde od začátku 
osmnáctého století stála Esniga Grande, hlavní gibraltarská syna-
goga. I Gibraltar samotný měl za sebou stovky let neklidných vzta-
hů se židovskou komunitou. Po jejich vyhnání ze Španělska v roce 
1492 značná část diaspory španělských židů – označovaných podle 
hebrejského názvu pro Španělsko jako sefardští židé či sefardové – 
prošla cestou k osadám v severní Africe přes Gibraltar. Roku 1749 
získali právo na trvalé usídlení a komunita se rychle rozvíjela až do 
druhé světové války, kdy byli všichni židé evakuováni.
 Gallianovi byli oddaní katolíci, kteří pravidelně navštěvovali mše. 
Galliana pokřtili v katedrále svaté Marie Korunované, barokním 
svatostánku římskokatolické diecéze na Gibraltaru, před stejným 
oltářem, kde měli svatbu.8 Dětství na Gibraltaru zbožňoval – jak 
vzpomínal, okouzlovaly ho „prosvětlené uličky, sluneční záře, mod-
ré nebe a hlavní ulice plná námořníků“.9
 John Joseph chtěl ale pro své děti víc: v roce 1967 se rodina 
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přestěhovala do jižního Londýna, aby se šestiletému Johnovi a jeho 
sestrám dostalo lepšího vzdělání. Galliano vzpomínal, jak statečná 
jeho matka byla, když „odjela se třemi malými dětmi do zcela cizí 
země, z jejíhož jazyka neznala jediné slovo“.10 Nakonec se usadili ve 
středostavovské čtvrti v Peckhamu, kde bydleli v cihlovém řadovém 
domě z viktoriánského období na Underhill Road číslo 128.
 Londýn byl zrovna uprostřed „swingujících šedesátek“, kdy hu-
debním žebříčkům kralovali Beatles, Rolling Stones a další skupiny 
takzvané britské invaze; módní návrhářka Mary Quantová osvo-
bozovala ženy minisukněmi a krátkými kalhotami; režiséři Tony 
Richardson a Richard Lester točili ironické komedie jako Fortel,  
a jak ho získat a fotografové David Bailey, Terence Donovan a Harry 
Benson dobývali Harper’s Bazaar, Vogue a Life. „V desetiletí, jemuž 
dominovalo mládí,“ prohlásil časopis Time v pamětihodné reportá-
ži o kulturní renesanci města, „Londýn rozkvetl. Londýn jede – je 
centrem.“11

 Rodina Gallianových o takový Londýn nestála. Anita, okouzlu-
jící rusovláska s olivovou pletí a pěknou postavou, se místo toho 
snažila udržet ve studené, šedivé a deštivé Anglii při životě vůně, 
barvy a hudbu jižního Španělska. Vařila tradiční středomořská jídla 
a povzbuzovala syna, aby zpíval – měl nádherný, dokonale posa-
zený hlas – a tancoval flamenco. „Na stolech,“ vzpomínal později, 
„protože to dělá větší hluk.“12

 „Docela brzy mi bylo jasné, že mám španělskou hrdost po mat- 
ce – to, jak vypadáte, jak chodíte i jak se oblékáte,“ připustil.13 „ni-
kdy jsem neznal nikoho, kdo by měl víc šatů než ona. Byla ten typ, 
který sebe i děti nastrojí a vypulíruje, jenom aby si zašla o dva domy 
vedle na kafe. Pořád si vzpomínám, jak se za ní všichni otáčeli.“
 John Joseph – poměrně malý, podsaditý a plešatící muž s ble-
dou pletí – provozoval vlastní instalatérskou živnost a naučil syna 
základní věci, například jak používat letovací lampu.14 „Občas jsem 
s ním chodil po zakázkách a vždycky mě zaujalo, že jeho práce 
musí vypadat dokonale a musí mít perfektně čisté spoje, i to, jak byl 
smutný, že jeho řemeslnou zručnost nikdo neocení,“ uvedl Gallia-
no.15 Otcova profese, která byla na anglickém společenském žeb-
říčku poměrně nízko, se nakonec stala jeho bolavým místem. „Lidi 
pořád mluví o tom, že jsem syn instalatéra,“ stěžoval si. „Především 
jsem syn svého otce. To, čím se živil, byla jeho volba a vykonával ji 
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velice, velice dobře.“16 Gallianova matka pracovala v místní školní 
kavárně jako servírka, ale Galliano se o tom nikdy veřejně nezmí-
nil.17

 Po celém domě měli památky na život před Londýnem, například 
španělský vějíř nebo snímky Gibraltaru.18 Galliano mluvil s matkou 
španělsky a s otcem anglicky. „Domy ostatních kluků páchly psy  
a zatuchlými koberci,“ vzpomínal, „zatímco u nás voněl česnek, 
čisté prádlo a čerstvé květiny.“19

 Stejně jako na Gibraltaru chodili i v Londýně Gallianovi pravi-
delně na mši.20 Galliano občas ministroval při bohoslužbě v půl de-
sáté a při latinské mši hrál na kytaru. Uchvacovala ho především 
„všechna ta pompa a obřadnost, oblaka kadidla, hábity ke svatému 
přijímání“21 a tato záliba později našla uplatnění při jeho módních 
přehlídkách. O prvním přijímání řekl: „Dorazil jsem v oslnivě bí-
lém obleku, ozdobený korálky růžence, zlatými řetízky a stuhami se 
světci.“22 Ostatní chlapci na sobě měli konzervativní školní unifor-
my. „Věděl jsem, že jsem jiný,“ připustil, „a nakonec mě fotogra-
fovali s děvčaty. Ale nevadilo mi to. Společnost holek mi vždycky 
vyhovovala a rád jsem vypadal skvěle.“
 Galliano přiznává, že mu rodiče vštípili silné hodnoty, „jako jsou 
disciplína a čestnost, názor, že něco dělat stojí za to, jen když do-
tyčnou věc děláte, jak nejlíp umíte, i význam hluboké náboženské 
víry“.23

 Nicméně později v životě Galliano zjistil, že pod tímto přitaž-
livým pozlátkem číhá nevyřčená temnota a strach. Jeho otec „byl 
hodně přísný a já se ho vždycky bál,“ vzpomínal.24 „Když jsem tro-
chu vybočil z řady – plesk! Takhle viktoriánsky vychovávali i tátu 
a takový prostě byl.“25 Jednou, když mu otcova autorita připadala 
příliš dusivá, „rozvzteklil jsem se, vzal jsem kytaru, na kterou jsem 
cvičil, a mrsknul s ní ze schodů. Jen tak tak jsem minul tátovu hlavu. 
Všichni se tvářili pohoršeně a... a vzpomínám si, že mi bylo na zvra-
cení, dokud jsem konečně nešel ke zpovědi a nezbavil se veškeré 
špatnosti, kterou jsem v sobě cítil.“26

Galliano byl dobrý student a složil přijímací zkoušky na Wilsonovo 
gymnázium, státní střední školu pro chlapce. Tehdy byla gymnázia 
křížencem mezi soukromými a veřejnými školami: žáci nosili uni-
formy a museli dodržovat přísná pravidla, ale zařízení financoval 
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stát. Studenti pocházeli ze všech vrstev, zejména z té, kterou jeden  
z nich popsal jako „zaryté příslušníky střední třídy, kteří tlačili na 
svoje děti, aby uspěly při zkouškách“. Pro méně privilegované, jako 
byl Galliano, představovala taková škola vstupenku do lepšího ži-
vota.
 Brzy odhalil, „jak celé tohle místo funguje. Prváci byli obětí ši-
kany ze strany šesťáků; šikanovali velice vychytrale – třeba vás zni-
čehonic překvapili ránou do břicha, po které jste sotva lapali po 
dechu, cestou na školní shromáždění, zatímco učitelé se vícemé-
ně tvářili, že nic nevidí.“27 Nakonec se obklopil kroužkem přátel  
a účastnil se zájmových činností, například hraní divadla.
 Jako drobný, hubený chlapec se středomořsky snědou pletí měl 
málo společného s ostatními kluky vyznávajícími protestantskou kul-
turu – jako cikánský skřítek v klanu pihovatých lamželezů. Nebyl žád-
ný atlet, vynikal pouze v tenisu, který mu vydržel až do dospělosti.28 
Neměl ani svaly a stejně si raději „zdobil“ konzervativní uniformu 
módními botami a stylovým sestřihem. „John to přeháněl a jasně 
vyčníval,“ říká bývalý spolužák. „Ostatní si na něj zasedli.“
 „Díky tomu jsem se naučil mazanosti,“ řekl později Galliano. 
„Zjistil jsem, kterými časnějšími vlaky a ve kterých vagonech jezdit, 
aby mě kluci nezmlátili. Naučil jsem se schovávat modřiny i tržné 
rány, vracet se domů a nemluvit o tom, protože kdyby ano, čekal by 
mě další výprask.“29 Místo stížností unikal „do vlastního vysněného 
světa“.30

 Taky se bránil – slovy. „Někteří chlapci to nejspíš brali tak, že 
[Galliano] zpochybňuje jejich genderovou identitu, a ztěžovali mu 
život,“ říká David Jefferson, tehdejší školní kaplan. „Energicky se 
bránil. Považoval jsem ho za kurážného chlapce, byť ne vždycky 
vyloženě moudrého... Možná to má v povaze, že po vyprovokování 
oplácí stejnou mincí.“31

V polovině sedmdesátých let Británii zachvátily sociální a ekonomic-
ké nepokoje: v roce 1975 dosáhla inflace rekordní hodnoty 26,9 %32  
a v následujícím roce někdejší největší impérium světa pokorně přija-
lo finanční pomoc od Mezinárodního měnového fondu.33 Nezaměst-
nanost prudce stoupala, v roce 1977 bylo bez práce 1,6 milionu lidí.
 Z těchto nepokojů se zrodil „punk“, popkulturní hnutí odmítají-
cí vše spojené s buržoazií a establishmentem. Současní historikové 



22    Dana Thomasová

se domnívají, že punk spatřil světlo světa na začátku sedmdesátých 
let na manhattanské hudební scéně, zejména v osobách rockerů Ri-
charda Hella a Toma Verlaina, jejich skupině Television a New York 
Dolls, z nichž většina hrála v rockovém klubu CBGB. Ale hlav-
ní rozmach prodělal punk v Británii díky vytrvalému anglickému 
podnikateli Malcolmu McLarenovi, který po návštěvě New Yorku 
sestavil a vedl novou londýnskou skupinu s názvem Sex Pistols. Je-
jich hudba byla agresivní a na tehdejší dobu šokující. Dvacet minut 
po začátku svého prvního koncertu – v Umělecké škole St. Martins  
v Soho v listopadu 1975 – byli vykázáni z pódia.
 Londýnští punkeři byli mnohem syrovější a bojovnější než je-
jich newyorští kolegové. Pocházeli ze všech společenských tříd, což 
byla revoluce sama o sobě, jelikož ekonomické problémy a celkový 
neklid dolehly na všechny, od dětí ze sociálních bytů v East Endu 
po absolventy luxusních soukromých škol. Vypadali násilně a vul-
gárně: tváře probodnuté špendlíky, tmavé oční stíny, vybělené vlasy 
natužené do hrotů, roztrhané, neupravené oblečení často s urážlivý-
mi nápisy. Šlo o naprosté odmítnutí všeho, co bylo považováno za  
esteticky krásné či přitažlivé, všeho, co se dalo označit za anglickou 
rezervovanost a noblesu.
 Epicentrem hnutí byl SEX,34 obchod, který na King’s Road provo-
zovali McLaren a jeho přítelkyně Vivienne Westwoodová, kde prodá-
vali šaty podle návrhů Westwoodové, jež spojovaly styl a symboliku 
třetí říše s nevolnictvím, dickensovskou chudobou, surrealismem, 
dadaismem a newyorským rokenrolem. Nabízeli trička se sprostými 
slogany a hrubými obrázky, kalhoty z lesklé látky se zipy po stranách 
nebo podél švu v rozkroku a košile z padákoviny s pásky a krouž-
ky. „To oblečení bylo působivý,“ vyjádřil se bubeník Sex Pistols Paul 
Cook, který pravidelně chodil v modelech Westwoodové. „Museli 
jste mít koule, abyste ho nosili. Na ulici vás napadali a vy jste se mu-
seli umět bránit.“
 Na Wilsonově gymnáziu vše probíhalo poklidně. Jelikož se na 
škole nosily uniformy, chlapci neměli možnost vzpoury prostřed-
nictvím oblékání či vzhledu; punkové hnutí sledovali četbou Me-
lody Maker a New Musical Express, poslechem hudby a víkendovými 
mejdany; jednalo se pro ně spíš o vyplnění volného času než o ži-
votní postoj. Gallianovi jako přistěhovalci učili děti, aby se nezříkaly 
nové kultury a respekt a úctu si získaly tvrdou prací. Pro Galliana to 
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znamenalo nosit dobré známky, pomáhat otci při práci a brigádničit 
v myčce aut.35

 V roce 1979 byla po pěti letech politické a ekonomické krize za 
levicové vlády labouristické strany zvolena premiérkou Margaret 
Thatcherová. Během tří volebních období zavedla Železná dáma 
řadu reforem, jako byly deregulace finančních transakcí a privatiza-
ce státních společností – to vše považovala za nezbytné pro moder-
nizaci Británie a její vybřednutí z ekonomických potíží. Její politika 
zároveň otevřela dveře společenské mobilitě a vytvořila příležitosti 
k podnikání.
 Galliano, syn přistěhovalce z dělnické třídy, v té době dosáhl pl-
noletosti. V předthatcherovské Británii by patrně zůstal po zbytek 
života na jednom místě, po společenském a ekonomickém žebříč-
ku by neměl šanci vystoupat nikam výš. Thatcherismus a punk to 
vše změnily nastartováním ekonomiky a rozbořením zakořeněných 
třídních bariér. Galliano nebyl thatcherista a nebyl ani punker, ale 
obě hnutí mu pomohla; otevřela mu cestu z Peckhamu a umožnila 
mu rozvinout vrozený potenciál.

Galliano vyšel z Wilsonova gymnázia po složení zkoušek standard-
ní úrovně jako šestnáctiletý mladík. Uvažoval o studiu cizích jazy-
ků – jazykově byl docela nadaný, dokonce natolik, že matka dou-
fala, že se „stane váženým tlumočníkem někde v soudní síni“, jak 
vzpomínal. Ale vášeň pro umění mu nedávala spát, a tak nastoupil 
na návrhářský a textilní program v City and East London Colle-
ge ve Whitechapelu. Pořád bydlel doma na Underhill Road a plnil 
církevní i rodinné závazky včetně pravidelných zpovědí, a to až do 
osmnácti let. Pak přestal, protože „ať jsem se musel vyzpovídat  
z čehokoli, potřeboval jsem se vyzpovídat jenom sám sobě“.36

 Aby měl nějaké kapesné, přijal místo „chlapce na sobotu“, so-
botního prodejce u Howie’s v Topshopu na Oxford Circus.37 ma-
loobchodní móda se mu líbila, a jelikož se jednalo o zaměstnání  
v sobotu dopoledne, jeho nadřízená Heather Lambertová ho musela 
občas „pokárat za pozdní příchody kvůli tomu, že se večer předtím 
bavil v klubech,“ jak teď Heather vzpomíná. Když ale dorazil, říká 
marketingová odbornice a spolumajitelka Howie’s Lynne Frankso-
vá, „byl neuvěřitelně profesionální a pracoval opravdu tvrdě.“38

 Na konci druhého ročníku vysoké školy mu učitelé poradili, aby 
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se přihlásil na roční kurz v Umělecké škole St. Martins, kde by si 
mohl, jak to formuloval, „ujasnit, na co se budu specializovat“.39

 Školu St. Martins založili v roce 1854 provinciální představitelé 
církve v St. Martin-in-the-Fields, aby ke vzdělávacímu programu 
církevní školy připojili umění. V osmdesátých letech 20. století brit-
ská vláda „udělovala vzdělávací granty ve větší míře než teď,“ vzpo-
míná Hamish Bowles, v Británii narozený šéfredaktor amerického 
Vogue, který tehdy také chodil na St. Martins.40 Tím pádem se na 
škole setkávali studenti ze všech společenských tříd. V St. Martins  
však zároveň panovala soutěživá atmosféra a škola měla pověst  
institutu, kde se vzdělávaly vycházející hvězdy typu restaurátora  
Michaela Chowa, návrhářů Paula Smitha a Rifata Özbeka, spisova-
tele A. A. Gilla a Pierce Brosnana, který, než přesedlal na herectví, 
studoval komerční ilustrátorství. Pro Galliana bylo přijetí na tako-
vou školu skutečným úspěchem.
 Konečně našel sobě podobné. „Mohli jste se pohybovat napříč 
obory a sledovat, co se děje, dejme tomu, ve filmu nebo sochařině,“ 
pochvaloval si. „Móda nebyla odsunutá stranou. Někteří z mých 
nejbližších přátel byli grafici... Připadalo mi podnětné, že jsem se 
mohl dívat na spolužáky, jak malují, sochaří nebo cokoli jiného. 
Byla to skutečná tradiční umělecká škola, kde jsme všichni mohli 
kombinovat různé styly.“41

 Na předchozích školách byl Galliano ostýchavý samotář. Učitel 
na St. Martins Sheridan Barnett si ho pamatuje jako „tichou myšku, 
která si potichu pracovala a pořád v knihovně hledala nějaké kni-
hy“.42 Oblékal se nenápadně do džínů, triček a kotníkových marten-
sek nebo do kvalitních obleků z padesátých let, nažehlených bílých 
košil a často i kravaty a husté vlasy nosil pořád učesané na pěšinku, 
„s elvisovskou patkou vepředu,“ vzpomíná jeho spolužák John Ca-
hill.43

 Průkopnická profesorka v oboru módy Bobby Hillsonová říká, 
že ona i její kolegové si brzy uvědomili, že Galliano je „mimořád-
ně nadaný“ a „pracuje neskutečně tvrdě“.44 Nejdřív Galliano stu-
doval grafiku, filmařství, výtvarné umění a módní ilustrace a, jak 
řekl: „Zjistil jsem, že mě kreslení moc baví.“45 Ve třetím ročníku se 
rozhodl zaměřit na návrhářství, ale později přiznal: „I tehdy jsem 
se chtěl stát ilustrátorem.“ Jeho kresby byly velice detailní a přes-
né, převážně vytvořené tužkou, perem nebo vodovkami, a stylově 
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elegantní. „Fenomenální,“ vzpomíná jeho spolužačka a přítelkyně 
Sara Livermoreová, „hned byste si je pověsili na zeď.“46

 Jedna z učitelek návrhářství, Hanna Weilová – její příjemní se 
vyslovovalo jako anglické slovo „vile“, „odporný“, což, jak studenti 
často žertovali, se na ni hodilo – zadala třídě složitý módní projekt, 
který měl být dokončen za krátkou dobu. Těsně před tím, než měli 
představit svá díla, Weilová řekla: „Ukážu vám složku jednoho stu-
denta, abyste viděli, jaký standard od vás očekávám.“ Otevřela des-
ky a, jak vzpomíná Hamish Bowles, „byla v nich stránka za strán-
kou těch nejskvělejších kreseb, které jsme kdy viděli, s ohromující 
fantazií i promyšleným ztvárněním. Rukopis byl právě tak nádher-
ný. Všichni jsme byli bez sebe strachy.“ Složka patřila Gallianovi. 
„Byl jednoznačně hvězda,“ říká Bowles, „a po právu.“

Pro studenty St. Martins byly nejdůležitější mimoškolní aktivitou – 
a možná aktivitou vůbec nejdůležitější – návštěvy klubů. Celý týden 
trávili kreslením návrhů a vytvářením oblečení, které si hodlali vzít 
na sebe.
 Na začátku osmdesátých let v Londýně působilo naráz několik 
různých módních hnutí pro mladé: Nová vlna, méně strašidelný  
a politický potomek punku; Buffalo, vytvořený a formovaný vlivným 
stylistou Rayem Petrim, v němž míšenecká mládež chodila obléka-
ná ve stylu padesátých let v kožených bombrech, vyžehlených laclá-
čích, bílých tričkách, svrchnících na míru a sklapovacích kloboucích 
podobných cylindrům s tím, co Petri popisoval jako „tvrdý postoj“;  
a Noví romantici, skupina mladých outsiderů, často homosexuálních, 
kteří se bouřili proti společnosti zářivými obleky, provokativními pó-
zami a přehnaným „kalením“. Všechny skupiny se mísily v oblíbe-
ných tanečních klubech. „Do klubů se dostali jen ti nejvíc cool a vaší 
vstupenkou bylo to, jak jste se oblékli,“ vzpomíná Mitzi Lorenzová, 
tehdejší návštěvnice klubů a stylistka v nezávislých časopisech.47

 Nejoblíbenějším podnikem Nových romantiků byl Blitz, noční 
klub ve vinném baru na Covent Garden otevřený jednou týdně, 
provozovaný mladým impresáriem Stevem Strangem a jeho příte-
lem, diskžokejem Rustym Eganem. „Měli tam červenobílé kostko-
vané ubrusy a tmavé dřevo, jako Joe Allen v New Yorku a Paříži, 
byl to opravdu luxusní bar,“ popisuje Fiona Dealeyová, absolventka 
St. Martins, která se stala úspěšnou návrhářkou.48 V šatně praco-
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val výstřední mladík ze squatu na Warren Street jménem George 
O’Dowd, v klubu známý jako Boy George. Strange stál u dveří  
a posuzoval, koho stojí za to pustit dál – čím výraznější oblečení, 
tím líp. „Občas přišel Clark Gable nebo Marilyn Monroe,“ vypráví 
Steve Dagger, absolvent Londýnské ekonomické školy a manažer 
popové skupiny Spandau Ballet.49

 Pravidelní návštěvníci klubu se stali známí jako takzvaní Blitz 
Kids a jejich vliv ve stylu oblékání dosahoval daleko. Maloobchod 
Topshop prodával levnější verze jejich kreací. Princezna Diana, 
Cyndi Lauperová a Madonna v první fázi své kariéry „Boy Toy“ 
představovaly styl Nových romantiků. Stejně tak „všichni ve fil-
mech Johna Hughese“, jako Kráska v růžovém nebo Snídaňový klub, 
uvádí Dagger. „Duch Blitzu prostoupil celou kulturu.“
 Blitz dal vzniknout řadě dalších klubů: například Cha-cha v zadní 
místnosti jiného, většího klubu jménem Heaven. „U dveří seděla 
Scarlett Cannonová,“ vzpomíná Bowles. „Měla protáhlý obličej 
jako postava z děl Otto Dixe – hodně úzkou tvář a peroxidové vla-
sy, které si svého času nechala zastřihnout do podoby newyorského 
panoramatu. Měla úžasný styl a byla naprosto děsivá, jako mladá 
gorgona. Proslula tím, že u sebe měla zrcátko, které vždycky zvedla, 
když se objevil někdo, koho nepovažovala za patřičně oblečeného. 
Strčila mu ho před obličej a zeptala se: ,Pustil by ses do tohohle 
klubu?‘ Byla všemocná.“
 A bylo tu Taboo, soukromý večer každý čtvrtek v klubu Ma-
ximus na Leicester Square spoluzaloženém rodilým Australanem, 
umělcem a návrhářem Leighem Bowerym. Jestliže Blitz odstartoval 
hnutí novoromantických póz, Taboo z něj učinilo normu. „Hlavní 
bylo vypadat výstředně,“ vysvětluje Boy George, který si tou dobou 
už vypěstoval vlastní excentrický styl oblékání s vrstvami nadměrně 
velkých tunik, líčením ve stylu Kleopatry, kousky hadrů a stuhami 
ve vlasech a velkými, exotickými klobouky.50

 Galliano mi řekl, že v osmdesátých letech byl „klubový démon“ 
a jeho nejoblíbenějším podnikem bylo Taboo. Znal se se všemi pra-
videlnými návštěvníky, jako byli filmař John Maybury, zpěvák Billy 
Idol, začínající herec Tim Roth, výrobce dámských klobouků Step- 
hen Jones a Boy George, který na něj vzpomíná jako na „dost vel-
kého introverta“, dokud si „nedal drink a neproměnil se v Shirley 
Basseyovou“. Taboo „bylo místo, kde stálo za to být,“ uvedl později 
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Galliano.51 „Dostat se dovnitř bylo čím dál těžší, a čím těžší to bylo, 
tím víc se o to lidi snažili, takže se z Taboo stával stále exkluzivnější 
podnik“. Popisoval ho jako „docela proslulý“ klub a dodal, že se  
v něm „užívalo dost drog“.
 Kokain, poppers, pilulky i heroin, to vše se objevovalo na klu-
bové scéně. Fiona Dealeyová, která o pátečních večerech pracovala  
u dveří v klubu Le Beat Route na Greek Street v Soho, vzpomíná, že 
řada návštěvníků „ujížděla na speedu a chodila k nám s očima jako 
talíře. Pak se pustili do heroinu, protože byl levnější než speed a pi- 
tí – gram za čtyřicet až padesát liber“. Většina uživatelů heroinu ho 
tenkrát kouřila – tato praxe se označovala jako „honit draka“ – což 
mělo stejné účinky jako nitrožilní aplikace. „Vyskytovalo se tam plno 
drog,“ přiznává Boy George. „Byla to horečná doba plná výstřelků  
a všichni pařili jako o život.“
 Galliano se s ním shoduje: „Všechny děti v osmdesátkách užívaly 
drogy,“ řekl. „Jsem rád, že jsem je zkusil. Jsem rád, že jsem si tím 
nějak prošel. Pomohlo mi to ve vývoji.“52

Jediná věc, která v Gallianově životě chyběla, byla láska. A pak po-
tkal Johna Fletta.
 O tři roky mladší Flett vyrostl v Crawley v Sussexu nedaleko 
od Brightonu. Byl židovského původu, vysoký sto sedmdesát pět 
centimetrů, štíhlý a pohledný, s orlím nosem.53 Jeho otec Bill Owen 
byl stavební inženýr a patologický hráč z jižního Londýna, matka 
June Owenová pracovala v místní lékárně Boots. Když bylo Johno-
vi sedm, otec přišel o život při autonehodě, kterou někteří příbuzní 
dlouho považovali za podezřelou a dávali ji do souvislosti s jeho 
gamblerstvím. V jedenácti Johnovi diagnostikovali epilepsii. Zhru-
ba v té době se jeho matka potřetí provdala, za laskavého muže 
jménem Allan Flett, pokladního v autoopravně, který chlapce adop-
toval. Navzdory stabilnějšímu rodinnému zázemí se John Flett jako 
teenager dostával do střetu s policií a jednou byl zatčen za nabízení 
sexuálních služeb. Nakrátko utekl z domova do Londýna.
 Naštěstí se hodně zajímal o módu a tento zájem ho nakonec odve-
dl z Crawley a dal jeho životu náplň. Jako teenager pracoval s kama-
rádem z dětství Johnem Puddephattem na stanovišti taxíků u letiště 
Gatwick a dlouhou chvíli si krátil tím, že sledoval kolemjdoucí ženy 
a poznával značkové oblečení, jež měly na sobě. Oba mladíci později 
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studovali na Západosussexské koleji umění a návrhářství v nedale-
kém Worthingu; Flett na plné stipendium. Později přešli na St. Mar-
tins. Puddephatt chodil do třídy s Gallianem, Flett o rok níž.54

 Z tehdejší doby si u Fletta lidé vybavují především jeho vroze-
ný talent, nedůtklivou povahu a hlubokou aroganci. „Byl absolutně 
sebejistý a měl velké charisma,“ říká Bowles, který se stal jedním  
z Flettových nejbližších přátel. „Byl z těch lidí, kteří si můžou vzít 
nůžky, pustit se do kusu látky a vytvořit cokoli bez předlohy.“ Jiná 
spolužačka, Deborah Bulleidová, říká: „John Flett byl až strašidelně 
sebestředný a neustále měl s někým konflikty.“55

 Galliano brzy trávil většinu volného času u Fletta, v bytě v prv-
ním patře domu z poloviny devatenáctého století na Cromwell 
Road, který Flett sdílel se spolužačkou ze St. Martins Sarou Liver-
moreovou, zábavnou blondýnou z Essexu.56 Šlo o špinavý student-
ský brloh zařízený tím, co se podařilo najít na ulici nebo v bazaru, 
který se nacházel za rohem od Earl’s Courtu, tehdejšího centra lon-
dýnské komunity gayů s bary a kluby. To, jak vzpomíná jeden přítel, 
vyhovovalo Flettově „rošťáctví“.
 Flett byl nespoutaně zábavný – „Dokázal vás rozesmát tak, že 
jste až slzeli,“ říká Livermoreová – a měl velkolepý styl. „Byl to 
první člověk, kterého jsem viděla nosit zakázkové sako od Arma-
niho společně s potrhanými džínami, klasickými pevnými střevíci, 
kravatou a cigaretou – pořád kouřil,“ vzpomíná Livermoreová.57

 Galliano byl naproti tomu „romantik, historik, šarmantní gentle-
man, který miloval mamku i tátu – jeho matka mu pořád říkala Juan 
Carlos,“ pokračuje Livermoreová ve vyprávění. „Byl stydlivý, s no-
hama pevně na zemi, laskavý a musel si najít alter ego. John Flett 
měl elán a vdechl ho i Gallianovi.“ Puddephatt souhlasí: „Flett byl 
Gallianův tahoun. Vytáhl ho z jeho plaché schránky a podnítil jeho 
kreativitu.“

Galliano si na částečný úvazek přivydělával jako garderobiér v Ná-
rodním divadle. Přidělili ho k Judy Denchové, Siru Ralphu Richard-
sonovi a Zoë Wanamakerové, když hráli v takových inscenacích 
jako Jak je důležité míti Filipa nebo Inner Voices. „Byl jsem ve správný 
čas na správném místě, i když to znamenalo ležet dvě hodiny pod 
zatraceným jevištěm, než na něj herec přišel,“ řekl k tomu. Herci 
„mě naučili hodně o těle a oblečení. I jak ovládat prostor kolem 
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sebe,“ vysvětlil. „Pomohlo to formovat moje představy o dramatu, 
šatech, kostýmech – o tom, jak se lidé oblékají.“
 Kolegu garderobiéra Ralpha Millse Gallianovo nadšení natolik 
okouzlilo, že ho vzal na prohlídku kostýmového ateliéru.58 Galliano 
bombardoval návrháře otázkami, jak se vytvářejí kostýmy, na po- 
užité materiály i na to, jak upravují látky, aby vypadaly staře. „Nic 
mu neušlo,“ říká Mills. „Se žvárem v puse si pořád něco psal a kres-
lil do notýsku.“ Velice rád chodil do první řady, „aby viděl, jak kos-
týmy fungují na jevišti se světly, aby viděl, jak se všechno skládá 
dohromady; zajímala ho divadelní stránka věci,“ vzpomíná Mills. 
„Viděli jste jeho vášeň a lásku k divadlu.“
 Kromě povinností v divadle se Galliano učil krejčovině jako 
praktikant u Tommyho Nuttera na Savile Row, kde se oblékali Mick 
Jagger nebo Elton John.59

 Když nebyl ve škole ani v práci, nořil se v knihovnách do publikací 
o dějinách módy a prohlížel si módní archivy ve Viktoriině a Alberto-
vě muzeu. Při tom objevil royalistické hnutí z období po Francouzské 
revoluci s názvem Incroyables, jehož představitelé jako Noví roman-
tici o stovky let později výraznými oděvy okázale ignorovali společen-
ské a politické normy. Muži nosili široké kalhoty, obrovské vázanky, 
přehnaně velké náušnice a monokly a taky si nechávali narůst dlouhé 
vlasy po ramena, které případně stahovali dozadu hřebínkem. Ženy, 
označované jako les Merveilleuses, Zázračné, chodily v dlouhých ša-
tech a tunikách inspirovaných Řeckem a Římem, často z průsvitného 
plátna, čímž šokovaly pařížskou vyšší společnost.
 Les Incroyables ovlivnili Gallianův životní styl i studium. „Vypa-
dal jsem jako potulný francouzský vandrák,“ vyprávěl.60 „Žil jsem 
tak, dýchal jsem tak. Kreslil jsem při světle svíček. Vyráběl jsem 
pergamenový papír namáčený s kousky chleba a obarvený čajem. 
Kreslil jsem kaligrafickým perem a sépiovým inkoustem. Úplně 
jsem viděl ty fantastické bytosti, jak kráčejí po mokrých, lesklých 
dlažebních kostkách v Paříži.“ Gallianův profesor mu poradil, že by 
měl vše využít v absolventské kolekci. „Můj učitel Sheridan Barnett 
a já jsme se rozhodli, že po tehdejším mužném stylu [Giorgia] Ar-
maniho je načase vrátit se k něčemu jemnějšímu.“61

V Paříži se objevilo překvapivé nové hnutí z Japonska: skupina 
avantgardních návrhářů včetně Jódžiho Jamamota, Kansaie Jama-
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mota, Isseyho Miyakea a Rei Kawakubové z Comme des Garçons 
rozprášila francouzské buržoazní konvence dekonstruovanými šaty 
– prvními v módě – s nadměrnými tvary a většinou v černé barvě. 
Švy a lemy zůstaly nedokončené, aby se mohly třepit; rukávy ne 
vždy odpovídaly velikostí a délkou; ramena byla hojně a někdy ne-
stejnoměrně vycpaná; saka se zapínala asymetricky.
 Škola St. Martins vyslala studenty módy do Paříže na oficiální 
přehlídky ve stanech na Cour Carrée v Louvru, ústředním nádvoří 
muzea, aby o nich mohli informovat spolužáky. A ačkoli studenti 
neměli pozvánky, podařilo se jim dostat dovnitř. „Chodili jsme do- 
vnitř zadem, přes zákulisí, kde byly modelky,“ vypráví Livermoreo-
vá. „Vypadali jsme skvěle – ve stylu edvardovských dvacátých let –  
a nakráčeli jsme rovnou dovnitř.“
 Viděli kolekce Chloé, na které Livermoreová vzpomíná jako na 
„trochu laciné“, Jeana-Paula Gaultiera, „které byly úžasné“, a Jódži-
ho Jamamota, které popisuje jako „inspirativní. Byly to samé po-
stroje, bosé nohy a bílé obličeje – silné a nové. Nic afektovaného. 
Šaty byly skvěle střižené a zpochybňovaly rovnováhu. Úplně měnily 
váš pohled.“
 Inspirace přišla i z nové úrody britských časopisů pro mladou 
kulturu, jako byly Blitz, The Face a i-D, které se soustředily na nezná-
mé talenty v módě, fotografii, hudbě i výtvarném umění a využívaly 
jako modelky míšenky – další prvenství v módě – tvrdého vzhledu, 
nekonvenční krásy a obvykle fotografované na ulici.
 Nicméně nejvýznamnější vliv na britské studenty módy měla 
tehdy Vivienne Westwoodová, z níž se stala plně kvalifikovaná 
návrhářka. Králem mainstreamové módy byl Ralph Lauren, který 
nově interpretoval konzervativní eleganci, Calvin Klein a Giorgio 
Armani, což byli moderní minimalisté známí šedobéžovými odstíny 
a feministickým stylem šatů, v nichž mohly ženy konkurovat v muž-
ském světě. Westwoodová byla pravým opakem toho všeho. Brala 
historické šaty a napodobovala je ve veselých barvách, jako byly 
blatouchově žlutá, rumělková, mandarinková nebo chrpově modrá. 
Kalhoty byly bokové a volné, opak oblíbených přiléhavých kalhot 
do pasu. „Chtěla jsem dosáhnout frajerského dojmu oblečení, které 
přesně nepadne,“ vysvětlila.62

 Její přehlídky byly právě tak radikální: během londýnského Týdne 
módy pro podzim/zimu 1981/82 například uspořádala přehlídku na-
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zvanou „Piráti“ s modelkami oblečenými jako nájezdníci s walkmany 
a procházejícími po mole v oblacích páry ze suchého ledu a za zvuků 
dělostřelby v pozadí.63 Takový módní happening do té doby nikdo 
neviděl.
 V březnu 1984 Galliano a Flett viděli přehlídku Westwoodové pro 
podzim/zimu 1984/85 nazvanou „Clint Eastwood“, která si střílela 
ze spaghetti westernů Sergia Leoneho.64 Šaty představovaly směsici 
nápadů – včetně fluorescenčních kabátků, oživení jejích punkových 
bondážových kalhot ze sedmdesátých let, nylonových sak a opasků 
na suchý zip – hodně vzdálených avantgardnímu intelektualismu  
Jamamota a Kawakubové a ještě vzdálenějších buržoazním dám-
ským šatům, jež ve stejném týdnu předváděli v Paříži Yves Saint-
-Laurent a Hubert de Givenchy. Boty k její kolekci vytvořil rodilý 
Kanaďan, návrhář Patrick Cox. Gallianovi se líbily, stejně jako Cox, 
a uložil si je do paměti.

Galliano začal pracovat na absolventské kolekci. Navrhoval šaty ve 
stylu osmnáctého století – dlouhé kabáty, vesty, romantické blůzy, 
široké kalhoty – které ale byly přehnané, rozedrané a zplihlé. „Vě-
děl jsem, že v posledním ročníku na St. Martins musím připravit 
extrémní kolekci,“ vzpomínal, „ale jelikož jsem zároveň věděl, jak 
moc extrémní je, kdykoli se přiblížil některý učitel, schoval jsem ná-
vrhy pod stůl. Výjimkou byl Sheridan Barnett, který byl mým jedi-
ným spojencem. Dělal jsem kabáty, které se daly nosit naruby nebo 
vzhůru nohama, a ačkoli jsem znal zásady správného krejčovského 
řemesla, chtěl jsem, aby všechny knoflíky vypadaly, jako by visely. 
Ale jak to vysvětlíte učiteli šití? Byl jsem si jistý, že dělám něco sil-
ného a správného, ale zároveň jsem nechtěl, aby mě někdo zastavil 
a řekl: Johne, je to jenom hromada starých hadrů.“65

 Ti, kteří viděli, na čem Galliano pracuje, žasli. „Každý detail byl 
fenomenální – skicám ožehl okraje, takže připomínaly staré svitky,“ 
vypráví Livermoreová. „Vzpomínám si, jak na naší toaletě špinil 
košile čajem. Ty skvrny už jsme nikdy nevyprali.“66

 Nakonec si Galliano vybral hrstku spolužáků, aby mu pomohli. 
Deborah Bulleidová našívala perleťové knoflíky. Student jménem 
John McKitterick pomáhal s výrobou žerzejových košil. „Měli jsme 
tři trubice a omotávali je kolem těla,“ říká McKitterick. Flett po-
mohl Gallianovi s návrhy a nastříhal a sešil šaty, což byla podle 
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Livermoreové „pro Galliana výhoda, protože Flett stříhal krásně“. 
Gallianova učitelka Bobby Hillsonová říká, že na ni udělal dojem 
Gallianův „talent přesvědčit lidi, aby pro něj dělali. Uměl inspirovat 
ostatní.“
 Jakkoli Galliana tvoření návrhů bavilo, tvrdil, že po dokončení 
studií „se rozhodl stát ilustrátorem“.67 Dokonce si našel zaměstnání 
v tomto oboru v New Yorku, kde měl po absolvování školy nastou-
pit. Ne všichni to považovali za dobrý nápad. Lydia Kemenyová, 
tehdejší vedoucí oddělení módy na St. Martins, i Sheridan Barnett 
„[mi] radili, abych si to rozmyslel, nebo abych si aspoň nechal po-
řádně projít hlavou, co chci dělat,“ připustil Galliano.
 „Jeho dílo bylo tak moderní, krásné a jedinečné. Byl jediný svého 
druhu – skutečný génius,“ řekl mi Barnett. „A génia musíte podpo-
rovat.“
 Absolventské přehlídky byly naplánované na konec pololetí v čer-
venci 1984 do Jubilee Hall v Covent Garden. Každý končící student 
módy představil přibližně půl tuctu šatů, ve třech blocích během dne, 
podle pořadí určeného učiteli tak, aby nejlepší přišel až na konec. Pro 
finále si vybrali Galliana.
 Galliano si coby modely najal několik chlapců a dívek z klubů, stej-
ně jako spolužáky včetně Paula Freckera, Camilly Nickersonové, Lor-
raine Piggottové a Lizzie Tearové, která chodila s klubovým diskžo-
kejem Jeremym Healym. Dívka jménem China obstarala líčení – bílé 
obličeje trochu ve stylu kabuki, snad jako pocta japonským návrhá-
řům v Paříži. Galliano modelům řekl: „Chovejte se divoce!“ Studenti 
St. Martins i návštěvníci londýnských klubů se doslechli o Gallianově 
kolekci a dostavili se v hojném počtu. Když na přehlídku dorazila 
Bobby Hillsonová ze St. Martins s přední londýnskou maloobchod-
nicí Joan Bursteinovou z Browns a jejím vedoucím oddělení dámské 
módy Robertem Forrestem, už si neměli kam sednout. Hillsonová 
nakonec požádala dva studenty v první řadě, aby jim uvolnili místa. 
Atmosféra byla „mimořádně vzrušující,“ říká Bursteinová.68 Divá-
ci zhlédli zhruba pět studentských kolekcí, doprovázených hvízdá-
ním a nadšenými výkřiky. „Některé byly docela špatné,“ vzpomíná.  
„A najednou se objevily ty krásné kostýmy.“
 Jednalo se o Gallianovu kolekci. Vzdouvající se blůzy z osmnác-
tého století se zřasenými šátky na krku a jezdecké kalhoty s černými 
jezdeckými botami ke kolenům, obrovské kabáty v bledě šedém 
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a slonovinovém odstínu s rameny dole u loktů, obří pláště ve stylu 
kimon oblečené přes měkká, velká pyžama, dekonstruované černé 
dlouhé kabáty s vestami a bílými košilemi na míru s vysokými límci 
zavázanými do mašliček.
 Na kolekci byla vidět Gallianova láska ke všemu starému a histo- 
rickému, ale nechyběly ani odkazy na Boy George a Culture Club – 
jejich propracovaný, zdánlivě neupravený zevnějšek – a na tvorbu 
Japonců v Paříži: velké rozměry i dekonstrukce. Komplety Galliano  
završil kýčovitými doplňky, jako byly hedvábné šerpy, medailony  
z červenomodrobílých stuh, řetízky od hodinek a šátky. Někteří mo-
delové mávali nad hlavou šavlí a přehrávali způsobem, který tehdy 
na přehlídkách nebyl běžný; nejen že divákům představovali šaty, 
ale zároveň ztvárňovali role nafoukaných, vzpurných francouzských 
aristokratů. Nejdřív „se rozhostilo ticho,“ říká Barnett. „A najednou 
se všichni rozkřičeli a roztleskali – jako ve zpožděné reakci“. Byl to 
moment, jak říkají lidé od módy.
 „Šaty byly krásné – prostě úžasné – a všechny vhodné k nošení,“ 
vzpomíná Bursteinová. „Prostě jste je chtěli mít.“
 „Bylo to něco úplně jiného, jako z jiné planety,“ doplňuje Bar-
nett. „Doopravdy.“
 Bezprostředně po přehlídce se v zákulisí s Gallianem setkalo ně-
kolik významných hráčů z módní branže.
 „Všechno bereme,“ řekla mu Bursteinová. „Chtěla bych vám dát 
u Browns samostatnou výlohu, protože to je podle mě nádherné, 
prostě nádherné.“
 Zdálo se, že Gallianovy plány přestěhovat se do New Yorku  
a pracovat jako ilustrátor vzaly zasvé.
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I I

Den po triumfálním debutu odnesl Galliano svou kolekci do 
Browns. Neměl peníze ani na taxík, a tak všechno pověsil 
na pojízdný štendr a odtlačil ho přes město od St. Martins 

v Soho na South Morton Street v Mayfairu. „Projížděl jsem i po Ox-
ford Street,“ vzpomínal. „[Joaninu manželovi a spolumajiteli Browns] 
Sidneymu Bursteinovi se to, myslím, líbilo.“1

 Prodávat svoje modely v Browns byl Gallianův bravurní kousek. 
Browns, založený v roce 1970 Joan a Sidneym Bursteinovými, byl 
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známý jako „Buckinghamský palác módy“.2 Bursteinovi byli první 
v Británii, kdo prodával hlavní zahraniční značky jako Calvin Klein, 
Ralph Lauren, Giorgio Armani a Donna Karanová a dlouhodobě 
podporovali nové talenty. Zpěvačka Diana Rossová uviděla ve výlo-
ze Gallianův kabát, vešla dovnitř a koupila si ho. „Johnova kolekce 
byla úplně jiná. Prostě nádherná,“ říká Joan Bursteinová. Prodávala 
se „jedna báseň“.
 Bohužel, jakmile se absolventská kolekce prodala, nebylo nic dal-
šího, žádný další Galliano. „Nemohl se opakovat,“ říká Bursteinová. 
„Neměl nic v záloze.“ Galliano si uvědomil, že se mu povedlo něco 
důležitého a že musí rychle pokračovat v práci, a tak se pustil do 
díla a doma u rodičů šil nové šaty.3 Spoléhal na přátele, jako byli 
Flett a Bowlesová, že mu pomohou přišívat knoflíky a dělat další 
potřebné věci. A jakmile něco dokončil, Browns jeho výtvory pro-
dal. „Při zpětném pohledu to bylo hrozně amatérské,“ poznamenal. 
„Ale, bože, byla to zábava.“4

Krátce po jeho přehlídce mladší módní redaktorka časopisu Harpers 
& Queen Amanda Grievová hledala nějakou barokní kolekci, kte-
rou by nafotila s tehdy neznámým peruánským fotografem Mariem 
Testinem.5 Přítel, který pracoval pro PR agenturu Lynne Franksové, 
doporučil Galliana. Grievová mu zavolala a pozvala ho na čaj.6
 Galliano se dostavil se složkou návrhů v podpaží. „To, co pů-
vodně mělo být setkání u čaje, se protáhlo do dvou hodin ráno,“ 
vzpomínala Grievová.7 Následující den ji čekal nezávislý projekt: 
navrhnout obal nového alba Malcolma McLarena Fans. „Najednou 
jsem si uvědomila, že ho nemůžu navrhnout bez [Johna]. Pustil se 
do toho a z natrhaných japonských novin vyrobil fantastický vě-
jíř. Zajel do Soho, aby sehnal opravdový, a pak na něj psal zlatým  
a krvavě rudým inkoustem.“ Grievová byla okouzlena.
 Grievová, štíhlá bruneta s nadpozemsky zelenýma očima, vyrostla 
v privilegované londýnské rodině – pravý opak Galliana. Vyrůstala 
v Regent’s Parku jako nejstarší ze tří dětí Alana Grieva, úspěšného 
advokáta, a jeho elegantní ženy Anne. Jako dítě se ráda parádila – 
jednou rozstříhala matčiny zakázkové šaty, aby si vyrobila kostým 
čarodějnice (s matčiným souhlasem) – a často si hrála s panenkami 
se svým sousedem Jasperem Conranem, synem bytového architek-
ta Terence Conrana. Studovala angličtinu v Oxfordu a plánovala 
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získat doktorát. Navrhované téma dizertační práce: Henry James  
a morální bankrot.
 Místo toho se zamilovala do temperamentního aristokrata Fran-
cise Ormsby-Gorea, syna Davida Ormsby-Gorea, pátého barona 
Harlecha (vyslovováno „Harlek“), který dříve působil jako posla-
nec a britský velvyslanec ve Spojených státech za prezidentů Ken-
nedyho a Johnsona. Grievová střídavě pobývala na Ormsby-Go- 
reově farmě ve Shropshire v oblasti Midlands, na rodinném sídle ve 
Walesu a v Londýně, kde sledovala módní scénu. Časopis Harpers  
& Queen ji zaměstnal jako asistentku redaktora a brzy byla povýšena 
na redaktorku.
 Po čtyřech letech poznala Galliana, ve kterém našla spřízněnou 
duši: někoho stejně idealistického, perfekcionistického, romantické-
ho a snílkovského jako ona. Gallianovi se na ní líbilo všechno: byla 
urozená, dobře vychovaná, vzdělaná – skutečná dáma – a uchvátila 
ho její krása. Ji zase okouzlila jeho nesmírná kreativita, nevyčerpa-
telný elán a nespoutaná představivost. Beznadějně se do sebe plato-
nicky zamilovali. „Cítila jsem, že ho nechci nechat odejít. Nemoh-
la jsem bez něj existovat,“ uvedla k tomu Grievová. „Elektrizoval 
všechny moje pocity.“8

Jedno odpoledne toho léta pohledný čtyřiadvacetiletý mladík ghan-
sko-dánského původu Johann Brun, který vedl butik v Kodani, na-
kupoval se sestrou Brigitte na South Molton Street, když tu Brigitte 
uviděla ve výloze Gallianův kabát. Vešli dovnitř, aby si ho zkusila, 
a tam potkali Galliana, jak vítá zákazníky. Jeho kolekce na ně tak 
zapůsobila, že se Brun Galliana zeptal, jestli si u něj také může něco 
objednat. Galliano taktně odmítl s tím, že sotva stíhá plnit poptáv-
ku v Browns. Když sourozenci odešli, Brigitte bratrovi řekla: „Měl 
bys s ním začít obchodovat.“9

 O pár týdnů později se Brun setkal s Gallianem v hospodě ne-
daleko stanice metra Baker Street, aby si s ním promluvil o tom, 
co by spolu mohli podniknout. „Zjevně jsme byli naladění na stej-
nou notu,“ řekl později Galliano.10 Brun mu nabídl, že ho bude 
financovat – jednalo by se o skromný podnik s lokální produkcí. 
Galliana to nadchlo, takže okamžitě kývl. „To byl náš začátek,“ říká 
Brun. „Neměli jsme smlouvu. Potřásli jsme si rukama a začali spolu 
podnikat.“ Firma se oficiálně jmenovala John Galliano/Brun, s.r.o.,  
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ale značka uváděla jen John Galliano. Zřídili si obchod ve starém 
skladišti na Earl Street ve východním Londýně; studio o ploše dvou 
tisíc čtverečních stop, o něž se dělili s módním fotografem Tomem 
Mannionem.
 Gallianovým prvním cílem bylo sestavit kolekci na jaro/léto 
1985, kterou by předvedl na nadcházejícím londýnském Týdnu 
módy v říjnu. Zavolal Brunovi do Kodaně a sdělil mu, že potře-
buje 3000 liber – tehdy 3900 dolarů – na výrobu šatů a přípravu 
přehlídky v londýnské Olympii, impozantní síni ve viktoriánském 
stylu. Brun souhlasil a poslal peníze na Gallianův bankovní účet. 
Podobně jako na absolventskou přehlídku měl Galliano pro svou 
kolekci námět a název: „Afghánistán odmítá západní ideály“. Za in-
spiraci mu posloužil komiks z dvacátých let v časopisu Punch, který 
pojednával o Afghánci v tradičním oděvu, jenž se chystá zadupat 
britskou buřinku. Šlo o komentář k afghánskému králi Amanulláhu 
Chánovi, který vládl v letech 1919 až 1929 a po návštěvě Londýna 
povzbuzoval své poddané, aby se v rámci společenské modernizace 
oblékali v západním stylu. Konzervativní opozice ho kvůli jeho re-
formám nakonec přiměla k abdikaci.
 Galliano tehdy zavolal Grievové.
 „Mohla bys zorganizovat moji první přehlídku?“11

 „Ano!“ vykřikla bez váhání.
 Grievová opustila místo v Harpers & Queen, což umožnilo absol-
ventu Hamishi Bowlesovi, dosud praktikantovi, zaujmout její post. 
Grievová neměla konkrétní zaměstnání jako takové a vlastně ani 
pořádný plat – jednoduše chtěla být při tom, vedle Galliana a po-
máhat mu. Mluvili spolu každý den a vídali se, kdykoli mohli.
 S novým asistentem Michaelem Collinsem, který dříve pracoval 
pro Westwoodovou, se Galliano snažil, aby měl šaty hotové včas – 
ručně barvil a bělil látky v koupelně, osobně je stříhal a zkoušel šaty 
na sobě. „Jsem přesně velikost deset,“ chlubil se – to byla tehdy 
standardní britská velikost pro dámskou módu. Najal si pomocnici 
na částečný úvazek, aby rozlamovala staré dioptrické brýle a zase je 
slepovala; měly představovat symbol lidského odporu proti změ-
nám. Jak sám připouštěl, všechno bylo „hodně ad hoc“.12

 Pracoval i v noci před přehlídkou a následujícího rána s Grie-
vovou a Brunem dorazili do Olympie, aby připravili svých dvacet 
modelů na figuríny vedle požárního východu, kde měli přiděle-
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né místo.13 Přinesl róby ve východním stylu odstínu šafránu, kari  
a tmavě červeného moaré ze žoržetu kombinovaného s klasickým 
úzkým proužkem v siluetě mísící západní a východní prvky. „Líbí se 
mi napětí a romantika ve spojení dvou různých kultur,“ vysvětlil.14 
Grievová doplnila šaty slepenými brýlemi a opasky se zavěšenými 
hrnci, pánvemi a dřevěnými lžícemi.
 „Moje šaty jsou reakce na všechnu tu tvrdou milánskou an-
drogynii, kterou jsme viděli loni, na jednoduché tvary Armaniho  
a ostatních návrhářů,“ řekl Galliano The New York Times. „[Jsou taky] 
reakcí na to, co nás učili ve škole – že barvy by se měly kombinovat 
určitým způsobem. Že se látka stříhá tak a tak. Že nemůžete dělat 
tohle nebo tamto. Chtěl jsem všechno kombinovat, látky, pánské  
a dámské prvky. Vštěpovali nám, že určité věci jsou správné a určité 
věci jsou špatné. A špatné věci obvykle bývají zábavnější.“15

 Redaktoři i maloobchodníci, vzrušení z toho, co o Gallianovi 
slýchali celé léto, se vrhli k jeho stanovišti.16 „[Newyorská maloob-
chodnice] Susanne Bartschová mi říkala: ,Slyšela jsi o Johnu Gallia-
novi? Právě předvedl tu nejskvělejší kolekci v St. Martins‘,“ vzpo-
míná tehdejší módní ředitelka u Bloomingsdale’s Roberta Wagne-
rová. „Tak jsem ho vyhledala.“ To, co viděla na figurínách, ji ohro-
milo. „Svetry v těch nejúžasněji promyšlených barvách, například 
pískově hnědé s levandulovou. A všechno oblečení bylo naprosto 
dokonale vypracované.“
 Navzdory Gallianově zanedbanému zevnějšku – zjevně několik 
dní nespal a nekoupal se, nehty měl špinavé od barev a, jak jeden 
návštěvník vzpomíná: „Páchl. Bylo to hrozné. Cítili jste ho po celé 
Olympii.“ – s ním maloobchodníci horlivě vyjednávali, aby směli 
prodávat jeho výtvory. „Nedokážu popsat chaos, který ho v Olym-
pii obklopoval,“ říká jeden z nich. „Všichni se předháněli a nabízeli 
mu neuvěřitelné věci, jen aby měli jeho kolekci ve svém obcho-
dě.“ Mezi objednavateli bychom našli Browns, Bazaar, který sídlil 
také na South Molton Street, Alana Bileriana z Bostonu a Chicaga, 
Susanne Bartschovou a Bloomingdale’s, kteří si vyžádali zboží pro 
svou newyorskou vlajkovou loď.
 Uznávaný britský módní publicista Colin McDowell uvažoval  
o tom, čeho se Galliano snažil dosáhnout, a později napsal, že jeho 
kolekce nejen nutila k „základnímu přehodnocení povahy šatů“, ale 
taky obsahovala „mnoho vrstev společenské a módní revoluce“. 
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Tleskal Gallianovi za to, že vytvořil něco tak „pozoruhodně origi-
nálního a vyzrále vizionářského“ pouhé čtyři měsíce po absolvová-
ní školy.17

Po prezentaci řekl Galliano Brunovi: „Potřebujeme někoho na PR“, 
osobu, která by organizovala rozhovory a posílala šaty na módní fo-
tografování. Brun váhal. „Abych řekl pravdu, nikdy jsem nikoho na 
PR neměl,“ přiznává dnes. „Myslel jsem si, že o vás píšou, protože 
jste dobrý, ale John na to: ,Ne, ne, musíme to organizovat.‘“
 Najali si Jean Bennettovou, vůdčí osobnost public relations v lon-
dýnské módě, a s její pomocí se Gallianovy šaty objevily v něko-
lika časopisech včetně britského Vogue. Maloobchodní ceny činily 
zhruba 100 liber (130 dolarů) za kalhoty a 400 liber (520 dolarů) za 
bavlněné sako bez podšívky, což, jak Brun upozorňuje, tehdy „byla 
hromada peněz“. Přesto se všechno prodávalo překvapivě dobře. 
Obrat se pohyboval kolem 45 000 liber (66 150 dolarů) a firma se 
dostala do zisku – to je během první sezony v módě něco téměř 
neslýchaného.
 Galliano chtěl víc než slušnou prodejnost. Stál o prestiž. Potěšilo 
ho, že prodává do Bloomingdale’s, tehdy jednoho z nejvlivnějších 
obchodů na světě. Ale to mu nestačilo. Navzdory tichému, ostý-
chavému chování byl Galliano extrémně ambiciózní mladík ochot-
ný riskovat, aby dosáhl svých cílů. A jeho bezprostředním cílem 
bylo prodávat šaty váženému newyorskému maloobchodníkovi 
Bergdorfu Goodmanovi, i kdyby to znamenalo zhoršení vztahů 
s Bloomingdale’s.
 Bergdorf  byl uprostřed zásadní obrody. Po většinu své existence 
od založení v roce 1901 a přestěhování do vznešené budovy na 
rohu Padesáté sedmé ulice a Páté avenue v roce 1928 byl syno-
nymem luxusních nákupů. Ale v polovině sedmdesátých let začal 
zaostávat. Jeho nový vedoucí Ira Neimark a nová módní ředitelka 
Dawn Mellová proto zahájili renovaci za 15 milionů dolarů, k níž 
patřilo odstranění přepychových koberců, výstavba výtahů, otevře-
ní nového vchodu na Páté avenue a nabídka kultivované módy. Nei- 
mark a Mellová oslovili neznámé, stoupající firmy v Itálii, Paříži 
a Londýně, jako například Fendiho a Jeana-Paula Gaultiera, znač-
ky, které stály o prodejce v New Yorku, ale byly příliš nové nebo 
malé na to, aby si je vybraly velké maloobchody. Bergdorf  z takové 
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spolupráce učinil své poslání. „Trvalo roky, než jsme se rozvinuli  
a rozjeli,“ říká Mellová. Ale z Bergdorfa se stal skutečný konkurent 
Bloomingdale’s.18

 „V zákulisí maloobchodu probíhala lítá bitva mezi Bergdorfem  
a Bloomingdale’s,“ vysvětluje Andrew Basile, který během své karié- 
ry pracoval jako módní ředitel u obou. „Bloomingdale’s byl známý 
tím, že kráčí s módou a objevuje nové talenty, ale Bergdorf  se taky 
našel, oprostil se od cílové skupiny šedovlasých dam a věnoval se 
i současnějším trendům. Byli ochotní investovat velké peníze do 
výstavby obchodů a měli vynikající lokalitu.“19

 Galliano byl natolik posedlý prodejem do Bergdorfu, že nedodal 
první objednávku sezony do Bloomingdale’s. Ztratil ho, ale risk se 
vyplatil: získal Bergdorf.

Vzhledem ke zvýšenému vytížení si Galliano přivedl několik dal-
ších asistentů včetně Deborah Bulleidové, stážistky ze St. Martins 
a Flettovy kamarádky, Gail Downeyové, bývalé modelky, která se 
specializovala na pletené zboží, Billa Gayttena, manchesterského 
rodáka a střihače, který před vstupem do módní branže studoval ar-
chitekturu, a Paula Freckera, dalšího kamaráda ze St. Martins, který 
znal Fletta z Brightonu.
 A nejdůležitější bylo, že Galliano našel múzu: Sibylle de Saint 
Phalleovou, v Paříži vychovanou francouzskou aristokratku a neteř 
francouzské popartové sochařky Niki de Saint Phalleové.20 sibylle 
vyrostla v nóbl šestnáctém okrsku, chodila na samé správné školy  
a jako teenagerka pravidelně navštěvovala slavný noční klub Le Pa-
lace, pařížskou obdobu Studia 54. Po dostudování se přestěhovala 
do Londýna, kde dělala modelku, pracovala pro dámského klo-
boučníka Stephena Jonese a často chodila do nočních klubů. Gal-
liano se s ní v jednom z nich seznámil a na místě se do ní zamiloval. 
Byla krásná a drobná, s kulatým obličejem, malými rtíky a dlouhými 
plavými vlasy jako princezna z pohádky. Jestliže Grievová byla Gal-
lianova tvůrčí spřízněná duše, Saint Phalleová ztělesňovala to, co si 
společně s Grievovou vysnili.
 Úloha Saint Phalleové v Gallianově studiu byla poněkud nejasná. 
Jak vysvětlil jeden asistent: „Přicházela a byla tam“, často v opoje-
ní po návštěvě nočních klubů. Bývala „lehce povýšená,“ pokračuje 
asistent, ale dalo se snadno pochopit, proč ji Galliano tak zbožňuje: 
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„Byla jako krásná panenka, kterou si můžete strojit. A John ji stro-
jil.“
 Ačkoli měl Galliano víc pomocníků, jeho podnik byl pořád v plen-
kách. „Jeden plynový hořák. Slaninové sendviče,“ vzpomíná Gayt-
ten. „Všechno se dělalo za babku.“21 Tým dostával almužnu, nebo 
nic. Všichni byli mladí a optimističtí a dělali vše, aby Gallianovy 
návrhy fungovaly – od barvení látek čajem po donášku jídla. „Počí-
tače ještě nebyly a jedna moje kamarádka z nedaleké kanceláře nám 
psala na stroji faktury, my je ofotili, zabalili zásilku a poslali jsme ji 
do Bergdorfu,“ vzpomíná Bulleidová. „Museli jsme vyplňovat celní 
deklarace – věci, které nás na St. Martins neučili – zatímco pošťák 
čekal dole.“
 Brun, kterému Galliano s láskou říkal „Jo-Jo“, což byla zkratka 
Johanna, zůstával jejich neochvějným příznivcem. Jednou za čty-
ři až šest týdnů jezdil z Kodaně do Londýna, aby se podíval, jak 
všechno pokračuje. Jinak ho Galliano informoval o novinkách po 
telefonu. Tento vztah Gallianovi vyhovoval: Brunova podpora mu 
poskytovala finanční stabilitu, ale zároveň měl svobodu řídit společ-
nost podle svého uvážení.

Galliano, nadšený okamžitým úspěchem, se rozhodl zaměřit na větší 
a odvážnější cíl: pro sezonu podzim/zima 1985/86 chtěl v polovině 
března 1985 během londýnského Týdne módy předvést plnohodnot-
nou přehlídku. Stejně jako dvě předchozí kolekce měla jméno, „Lu-
dická hra“, které v sobě neslo odkaz na veřejné hry ve starém Římě 
známé pod označením ludi. Ztvárňovaný příběh byl založený na kni-
ze Angely Carterové z roku 1984 Noci v cirkuse o okřídlené artistce 
z devatenáctého století Sophii Fevversové v kombinaci s keltskými, 
předrafaelovskými a viktoriánskými odkazy. Jeden leták pro novináře 
přehlídku popisoval jako „Brueghelův obraz skotačící kolem májky 
na návsi v Dorsetu“.22

 Pokud šlo o siluetu, Galliano zatím pokračoval v cestě nastoupe-
né v St. Martins – vytvářel dekonstruované šaty, které se daly no-
sit vzhůru nohama, jako košile i jako saka. „Představte si místnost  
plnou dětí a krabici šatů,“ řekl. „Dejte si botu na hlavu. Je to nád-
herný, naivní přístup k oblékání.“23

 Nápady přicházely ze všech směrů. Jednou večer, když byl s Bru-
nem v klubu Heaven, uviděl Paula Freckera v dvouřadovém saku 
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z třicátých let s úžasnými zády, které Frecker přepracoval do pliso-
vaného honzíka ve stylu osmdesátých let 19. století. Gallianovi tak 
učaroval, že se otočil k Brunovi a prohlásil: „To je můj nový střih.“
 Také přehodnotil námět, se kterým přišel o rok dřív francouzský 
návrhář Jean-Paul Gaultier: pánské sukně. Ale nešlo jednoduše o ně-
jakou starou sukni. Galliano viděl Freckera v kalhotách od Jódžiho 
Jamamota, které představovaly křížence sukně a kalhot. „Požádal mě, 
abych si je oblékl a prostrčil nohy prostředkem místo nohavicemi, ne-
chal mě, abych se v nich prošel, a z toho vznikly kalhoty pro Ludické 
hry,“ vypráví Frecker. „Byly ze zelenočerné proužkované látky, tmavé 
a těsné, s velkými bílými kostkami, které byly lehce chlupaté. Zele-
nočerné proužky měly vyvolávat představu oraných polí viděných  
z ptačí perspektivy a bílé kostky zase symbolizovaly ovčí vlnu na 
ostnatém drátu. Inspirací se staly venkovské ženy, které si přehodily 
kabát přes pyžamo a odvážely děti do školy. Celé to bylo bláznivě 
kreativní. Prostě úžasné.“
 Den před přehlídkou vymyslel vizážista William Casey líčení:  
v japonském stylu s tmavozelenými stíny – „zelenými jako lahev 
ginu Tanqueray,“ říká k tomu – na sněhobílých obličejích s černýma 
očima.24

 Pokud šlo o doprovodnou hudbu, jedna Caseyova přítelkyně 
pověděla Gallianovi o italském hororu, který nedávno viděla. „Na 
úvod musíte použít hudbu z toho filmu,“ řekla mu. „Prostě musí-
te!“ Galliano si ji poslechl a souhlasil. Casey, syn irských rodičů, do-
poručil několik irských vzbouřeneckých písní. Neil Marsh, asistent 
fotografa z ateliéru o patro výš, namíchal hudbu s několika vlastní-
mi přídavky. Gallianovi se moc líbila. „John nebyl takový diktátor, 
jak si lidi myslí,“ vysvětluje Casey. „Všichni přicházeli s nápady a on 
byl ochotný naslouchat a říkat: ,Fajn, zkusme to.‘ Klidně si nechal 
poradit.“
 Přehlídka měla proběhnout v pondělí 15. března od 18.30 v Pil-
lar Hall v Olympii a byl o ni takový zájem, že se ji Galliano a Brun 
rozhodli uskutečnit dvakrát. Galliano chtěl změnit způsob, kterým 
se šaty předváděly – nabídnout umělecké představení, jakého do-
sáhla Vivienne Westwoodová se svými „Piráty“. Vyzval modelky, 
ať se považují za postavy z knihy a ať po mole tančí. Na poslední 
chvíli jim ještě ozdobil vlasy břečťanem, který Bulleidová natrhala 
v nedalekém parku.25
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 Předvádělo se víc než sto šatů a přehlídka trvala přes půl hodiny. 
Diváci, mezi nimiž byla i Vivienne Westwoodová, celou dobu nad-
šeně halasili. Výsledný dojem byl něco mezi Jódžim Jamamotem 
a tulákem s nadměrně velkými šaty v mnoha vrstvách a visícími 
nakřivo. Na finále se objevil akordeonista oblečený jako postava tu-
láka Charlieho Chaplina a kudrnatá plavovlasá modelka rozhazující 
mezi diváky pravé makrely. Jedna málem zasáhla Westwoodovou. 
Jiná dopadla do klína Joan Burnsteinové.
 Recenze byly smíšené. Richard Buckley z Daily News Record pro-
hlásil Galliana za „nejžhavějšího londýnského návrháře“ a „sty-
listického následníka Vivienne Westwoodové“, přičemž dodal, že 
„Galliano agresivně rozšiřuje hranice tvarů a konstrukce a aktivně 
se ptá na společenské důsledky módy“.26

 Bill Cunningham, který psal recenzi pro tehdejší manhattanský 
měsíčník Details, naopak napsal: „Galliano nás nepřesvědčil, že na-
vrhuje šaty k jinému účelu než pro mladistvě výstřední exhibice, 
ozvěny Westwoodové roztrpčily její příznivce a zklamaly ty, kteří 
doufali, že v Gallianově kolekci objeví nový londýnský směr. Místo 
toho našli mimořádnou představivost ve vytváření kostýmů, které 
by se víc hodily na jeviště baletu nebo divadla.“27

 Cunningham se zeptal Westwoodové na její dojmy.
 „Nikdy mě nenapadlo, že někdo dovede moje nápady tak dale-
ko,“ odpověděla.
 Navzdory negativním recenzím byla přehlídka v Olympii „ob-
rovský úspěch,“ vzpomíná Gail Downeyová, která společně s Gal-
lianem předváděla šaty a zároveň přijímala objednávky.28 Podle Bru-
na společnost nakonec prodala zboží za 66 000 liber (zhruba 70 000 
dolarů), čímž se dostala do zisku.
 Galliana reakce ohromily. „Nevěděl jsem, jestli se potácím na 
prahu velkého průlomu, nebo nervového zhroucení,“ poznamenal. 
„Pořád bylo docela pravděpodobné, že se zřítím.“

Když byl Brun v Londýně, trávil čas v ateliéru, scházel se s malo-
obchodníky a pomáhal s odesíláním zásilek. „John byl úplně nor-
mální,“ vzpomíná. „Zůstával v ateliéru do jedenácti večer, a když 
všichni odešli, sedli jsme si se sklenicí koly a on potom zametal.“
 Brun a ostatní si však neuvědomovali, jak přísně Galliano rozdě-
lil svůj život. Brun například netušil, že Flett je jeho partner, dokud 
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se o tom nezmínil společný kamarád. „Myslel jsem, že jsou jenom 
nejlepší přátelé,“ říká.
 A byl tu Gallianův zvyk účastnit se večírků, o němž Brun nevěděl 
skoro nic. „Já nepiju [alkohol], takže přede mnou nepil. Neberu 
drogy a on je taky nebral, aspoň přede mnou,“ popisuje Brun. „Čas 
od času o tom mluvil, jo, zkoušeli jsme tohle a tohle, a já odpovídal: 
,To si určitě vymýšlíš, abys mě šokoval.‘“
 Brun si nicméně všiml maniodepresivních vzorců v Gallianově 
chování. „John býval někdy nahoře, a jindy dole,“ říká. „Po každé 
přehlídce nejmíň na tři dny vypnul. Bylo to hrozně smutné. Byl tě-
lesně i emocionálně vyčerpaný. Zabarikádoval se v ateliéru, zamkl 
dveře a vůbec nechodil ven.“
 Tisková mluvčí společnosti Jean Bennettová se ho jednou zepta-
la: „Slyšel jste, že John bere drogy?“
 „Ne, to jsem neslyšel,“ odpověděl Brun.
 „Jenom jsem myslela, že byste to měl vědět.“
 „Nebral jsem její slova vážně,“ říká Brun teď, „protože John tak 
tvrdě pracoval. Když někdo maká do jedenácti nebo dvanácti každý 
večer, nevěříte, že je s ním něco v nepořádku. Myslel jsem, že si lidi 
vymýšlejí pomluvy, a jelikož byl tak citlivý, nechtěl jsem ho rozru-
šovat tím, že bych se na to ptal.“

Toho léta John Flett dokončil studium absolventskou kolekcí vol-
ných šatů ve stylu tulaček, za kterou byl všeobecně chválen a kterou 
prodávalo několik maloobchodníků včetně Bloomingdale’s29. Flett 
usoudil, že chce taky mít vlastní značku, a prostřednictvím Pau-
la Freckera našel příznivce: Milese Gilla, bristolského podnikatele, 
který vlastnil nábytkovou firmu Elephant s pěti obchody po celé 
Anglii.
 Gilla brzy pohltil Gallianův a Flettův vír a jejich chování ho dě-
silo, jako by byli „polobozi, o kterých se nesmí pochybovat,“ vzpo-
míná jeden pozorovatel.
 Jednou večer na noblesní oslavě Freckerových narozenin několik 
hostů včetně Fletta kouřilo u stolu heroin a střídavě chodilo na zá-
chod zvracet.
 Nejhůř se ale chovali, když kritizovali zevnějšek ostatních. „Flett 
a Galliano sice nebyli vyložení krasavci, ale brali se za měřítko krásy 
a všechny okolo považovali za ošklivé,“ říká jeden jejich kamarád. 
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„Ošklivý pro ně byl ten nejhorší odsudek a používali ho velmi často 
a prakticky na každého.“

K další kolekci – jaro/léto 1986 s přehlídkou v polovině října 1985 
během londýnského Týdne módy – si Galliano opět vybral motiv 
z porevoluční Francie. „Jsem docela posedlý osmnáctým stoletím,“ 
připustil. „Něčím mě láká... Různé výstřednosti v módě, to, jak lidi 
nosili šaty i proč je nosili zrovna takhle.“30 Kolekci se rozhodl na-
zvat „Padlí andělé“.
 Dámské šaty byly éterické a romantické: čisté a závojnaté, v tlu-
mených barvách a empírového střihu. Pánské oblečení bylo dekon-
struované, s rukávy vystřiženými do velkých kruhů a zapínanými 
na knoflíky – zajímavá novinka, kterou mnozí Gallianovi přátelé  
a zaměstnanci připisují Flettovi. Jelikož spolu Galliano a Flett žili, je 
jasné, že se po tvůrčí stránce ovlivňovali.
 Gallianova genialita spočívala v tom, že dokázal vzít syrové ná-
pady z Francie osmnáctého století, od Westwoodové, Kawakubové, 
Jamamota a Fletta a podobně jako u takzvaných ready-mades fran-
couzského modernisty Marcela Duchampa si s nimi pohrál – no-
vým střihem, novou barvou, zajímavou úpravou – a vtiskl jim svou 
pečeť. Návrhy nemusely být pokaždé nové, praktické, ba dokonce 
ani nositelné, ale většinou rozhodně byly Gallianovy.
 Byla to nicméně Amanda Grievová, díky komu Gallianova díla vy-
loženě zářila. Mohlo se jednat o historický odkaz, na který ho upozor-
nila, nebo příběh, jejž spolu sestavili, případně o něco z knihy, kterou 
četla, nebo z filmu, který viděla. Jako Flett před ní, i ona posouvala 
Gallianovu kreativitu dál a otvírala jeho mysl. „John třeba řekl: ,Do-
stal jsem nápad na obleky s tenkými proužky‘, a já na to: ,No, mohly 
by být jako mladé holky v baru a opírat se zády o cihlovou zeď –  
a cihly by se otiskly na zádech jejich sak,‘“ vysvětlila jednou. „Takhle 
jsme spolu pracovali.“31

 „Galliano měl velice silnou vizi,“ říká návrhářka šperků Vicki 
Sargeová, která s Gallianem pracovala v osmdesátých a devadesá-
tých letech. „Ale Amanda byla taky génius. Oba měli stejnou fanta-
zii, něco na způsob pohádky, a vytvářeli ji spolu.“32

Když začali „Padlí andělé“ dostávat obrysy, Galliano oslovil Patric-
ka Coxe kvůli botám.33 Cox navrhl kozačky s kulatými špičkami, 
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čtvercovým prodlouženým podpatkem a bílou matracovinou vy-
čuhující zezadu jako z bot tuláka, a taky boty s kulatými špičkami  
s vystřiženou dírou na palec a druhým otvorem vzadu.
 Galliano a jeho tým jako obvykle zůstali vzhůru celou noc, aby 
kolekci dokončili. Když ale nastal čas přehlídky ve stanu na trávníku 
Kasáren Vévody z Yorku na King’s Road, byl Galliano plně sou-
středěný a na všechno dohlížel. Casey nanesl modelkám na obličeje 
bílou hlinku, stejně jako na uhlazené vlasy, aby vytvořil „vyholený“ 
vzhled alžbětinské éry – to byl nápad Grievové. Galliano chtěl, aby 
modelky nesly na čele jeho jméno – jako značku – a tak si Casey 
nechal udělat z Gallianova loga razítko a otiskoval jim ho na čela 
inkoustem rozpustným ve vodě.
 Několik minut před přehlídkou Galliano usoudil, že boty jsou 
příliš čisté, a nakázal modelkám, ať jdou ven do deště na běžeckou 
dráhu a ušpiní je blátem. Když Cox protestoval, Galliano pokrčil 
rameny: „Nebojte. Teď jsou ještě dražší, protože to je návrhářské 
bláto, drahoušku.“ Boy George později na tuto scénu vzpomínal 
slovy: „Patrick plakal.“
 Galliano nechal přehlídku zahájit Saint Phalleovou, která vypada-
la jako předrafaelovská Ofélie, nastrojená ve volných podkasaných 
šatech hnědé barvy a přehnaně velkém černém bolerku posazeném 
ke straně, která přišla na molo ruku v ruce s modelem v dlouhém 
černém kabátě vojenského střihu za zvuků pochodu Henryho Pur-
cella Lillibullero. Modely a modelky byli všech typů, bílí, černí, žlutí, 
vysocí i malí, oblečení do neforemných kabátů, vest, nabíraných 
bílých blůz se širokými rukávy, šedých žerzejových kombinéz při-
pomínajících staromódní pánské spodní prádlo i sexy přiléhavých 
slonovinových šatů. Na finále Galliano polil modelky vodou, aby 
jim mušelínové šaty svůdně přilnuly k tělu a inkoust z čel jim stékal 
po tvářích. Galliana na tento nápad přivedla četba o takzvané muše-
línové nemoci, epidemii z počátku devatenáctého století způsobené 
tím, že francouzské ženy nosily průsvitné mokré šaty, aby vypadaly 
jako řecké bohyně, a dostávaly zápal plic. „Lidi si mysleli, že [na-
močení průsvitných šatů] mělo upoutat pozornost,“ uvedl později 
Galliano. „Podle mě to bylo velice krásné.“34

 Kritici měli opačný názor. Suzy Menkesová v londýnských The 
Times prohlásila, že přehlídka „vypadala jako obsazení Bídníků fo-
tografované Brucem Weberem“.35 Bernardine Morrisová z The New 
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York Times si rýpla: „Tato přehlídka vypadá stejně unaveně jako hrstka 
punkerů na King’s Road s bodlinatými účesy a v koženém obleče-
ní se cvočky.“36 Sarah Mowerová z The Guardian přehlídku nazvala 
„přízračným kmenem mentálně narušených uprchlíků z osmnáctého 
století“.37

 Nejproblematičtější však bylo obvinění, že Galliano okopíroval 
Vivienne Westwoodovou, vznesené především Billem Cunningha-
mem z Details.38

 „John několik dní brečel,“ vyprávěl Cox. „Ale byla to pravda.“39

 „Občas Galliano vyslal na molo modely, nad kterými jsem se pří-
mo děsil: Panebože, to je tak jasná kopie,“ vzpomíná Paul Frecker. 
„John říkal, že ho Westwoodová inspirovala, že jí tím vzdává poctu. 
Ne, Johne, tomu se říká plagiát. Velice ji obdivoval, ale potřeboval 
najít vlastní hlas a sebedůvěru, a přitom se nechával příliš ovlivňo-
vat ostatními lidmi.“

Maloobchodníci váhali s většími objednávkami, protože, jak vy-
světlil Jim Griebenow, tehdejší viceprezident a ředitel nákupů od-
dělení módy u chicagského Marshall Fields: „Když se móda dosta-
ne do oblasti pokročilé současnosti (jako Galliano) za návrhářské 
ceny, těžko se prodává.“40 Ti, kteří přece jen něco objednali, hlásili 
Brunovi, že mají „problémy s padnutím“, což znamenalo, že šaty 
zákazníkům neseděly a buď potřebovaly upravit, nebo se neprodá-
valy. Galliano pořád tvořil šaty podle svého těla – ženské se mu ni-
jak zvlášť nezamlouvalo, přinejmenším ne pěkně stavěné. Přibližně  
v té době se britská módní novinářka Louisa Youngová sešla s Gal-
lianem na večeři. „V hovoru jsme se dostali k ňadrům, jak to bývá,“ 
vzpomínala. „,Nemáte je moc rád, viďte?‘ zeptala jsem se. Vypadal 
trochu zaraženě a potom špitl: ,Ne. Kazí linii.‘“41

 „Maloobchodníci nám říkali, že se s tím musíme nějak vypořá-
dat,“ říká Brun.
 Nadnesl tuto otázku Gallianovi, ale ten se zamračil a začal se do-
hadovat. „Když přesvědčíme novináře, všechno to vyřešíme a objed-
návky se jen pohrnou.“
 „Jenže se nehrnuly,“ říká Brun, „protože šaty nepadly. Maloob-
chodníci argumentovali, že nakoupili několik modelů a jen pětinu 
prodali za plnou cenu. Zbytek museli dát se slevou.“
 Galliano také nezřízeně utrácel a Brunovy rozpočty končily v koši. 
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„John nebyl ekonom. O propočtu nákladů nevěděl zhola nic,“ říká 
Brun. „Odhadl něco, řekněme, na tři tisíce liber, a nakonec se ukáza-
lo, že jde o osm tisíc. A pak jste viděli roli nějaké látky, která byla špat-
ná, ale nechal si ji, místo aby ji poslal zpátky, a museli jsme ji zaplatit. 
Nakonec ji využil – využil všechno – ale stejně, museli jsme ji zaplatit, 
ačkoli jsme s tím předem nepočítali.“ Když Brun seškrtal rozpočet  
a odmítal Gallianovy nákladné nápady, Galliano a jeho zaměstnanci 
ho začali považovat za nepřítele.
 Situaci ještě komplikovala skutečnost, že rostla Gallianova ne-
spokojenost s redaktory. „Jednou chtěla jedna americká redaktorka 
dát do časopisu Gallianovy šaty a měla o tom jistou představu, která 
se neshodovala s jeho,“ vypráví Brun. „Řekla: ,Tohle je možná vaše 
verze, ale jsme v Americe a ta dívka bude vypadat krásně a sexy, 
protože se snažíme tu kolekci prodat.‘ A potom zavolala další zprá-
vu: ,Nemůžu vás dát na obálku, protože jsem se ptala v Bergdorfu 
a neprodáváte se dost dobře.‘ To bylo poprvé, kdy nám došlo, že 
existuje spojitost, že redaktoři a maloobchodníci spolu komunikují. 
A Johna to rozrušilo a naštvalo, hodně rozrušilo a hodně naštvalo.“ 
Brun zuřil, viděl, jak mu mezi prsty prokluzují prodeje i zisky.
 „Teď ještě nechci dělat komerci,“ řekl mu Galliano. „Komerci 
můžu dělat za dvacet let.“42

Galliano nejen že nechápal, jak funguje obchodní svět. Začínal se 
odtrhávat od reality – vzdaloval se lůze – částečně kvůli ostýchavos-
ti, částečně kvůli slepému soustředění na práci a částečně kvůli ros-
toucímu pocitu nadřazenosti. Začínal věřit, že má nárok na všech-
no. Brun uspořádal vánoční večírek v baru v Long Acre, který byl 
vzhledem k rozpočtovým omezením poněkud spartánský. Galliano 
se tak nudil, že na hodinu a půl odešel do gay klubu za rohem; při-
nejmenším pro jednoho asistenta se jednalo o důkaz, jak přezíravě 
se staví k Brunovi a svému týmu. „John se nechtěl bavit s lidmi, se 
kterými pracoval,“ uvedl. „Byli jsme jenom zaměstnanci.“
 Po všech těch letech dojíždění do školy autobusy a vlaky opo-
vrhoval Galliano veřejnou dopravou, a ačkoli neměl moc peněz, 
téměř vždy si našel důvod, proč si vzít taxík. „Jednou potřeboval jet 
na schůzku do Covent Garden pět stanic metra z Liverpool Street,“ 
vzpomíná Casey. „[Když jsem viděl jeho zdráhání], řekl jsem:  
,V pořádku, Johne, pojedu s tebou.‘ V metru si stoupl ke zdi, aby 
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si ho nikdo nevšiml. Šokovalo ho, když viděl, že lidi nosí sportovní 
boty.
 ,Bože, všichni mají tenisky!‘
 ,Ano, Johne, lidi je nosí, když potřebují během dne chodit,‘ vy-
světloval jsem mu. Překvapilo ho to, protože on přes den nikam 
nechodil. Chodil jen do klubů, domů a do práce. To bylo jeho krá-
lovství, a tady najednou viděl jiné lidi.“
 Galliano pracoval i přes svátky, Boží hod strávil v ateliéru.43 Jakmi-
le se jeho tým vrátil po Novém roce do práce, zaměřil se na příští 
kolekci pro podzim/zimu 1986/87, již měl představit v březnu 1986. 
Jmenovala se „Zapomenutí nevinní“ a podobně jako „Padlí andělé“ 
předešlé sezony zobrazovala ženy jako křehké oběti společenských 
vrtochů, a především pokřiveného, nepřirozeného názoru mužů na 
to, jak má vypadat dokonalost. Galliano zamýšlel evokovat divoké 
děti jako z Pána much, jak se parádí na půdě. Děti jako ústřední motiv 
se hodily i vzhledem k tomu, že Grievová byla ve druhém trimestru 
prvního těhotenství.
 Během práce na kolekci poskytl Galliano rozhovor Sarah Mowero-
vé, jedné z nejvlivnějších módních redaktorek, pro The Guardian. Brit-
ští novináři často do článků píšou i vlastní názory – a ty nejsou po-
každé vlídné. Redaktoři neustále hledají něco nového, a tak vynášejí 
čerstvé talenty do nebe v naději, že našli – nebo vytvořili – příštího 
krále. O pár sezon později se ale – ze zklamání, frustace či nepřátel-
ství – proti někdejšímu favoritovi obrátí a veřejně ho shazují.
 Teď byla řada na Gallianovi, aby nasbíral zkušenosti s tiskem. 
Mowerová ve svém článku opakovala kritiku ostatních novinářů. 
„Je křehkou směsí toho nejlepšího i některých nejhorších sklonů  
v britské módě,“ napsala. „Jeho přehlídky jsou konfrontační fan-
tazie na historická témata, záměrně výstřední a vědomě teatrální... 
Podle některých má v pětadvaceti letech za sebou až příliš mnoho 
publicity, která má na něj špatný vliv... Je-li kritizován za bizarní pře-
hlídky a často matoucí oblečení, stahuje se do defenzivy.“44

 Pro ilustraci Mowerová vypráví, že trvalo půl hodiny, než přišli 
na to, jak na doprovodném fotografování obléknout modelce jeden  
z modelů s osmi rukávy. „[Galliano] říká, že navrhuje šaty, ne 
módu,“ pokračuje Mowerová. „Obávám se, že to zavání tou bo-
hémskou, dadaistickou fází absolventského vývoje, kterou je lepší 
projít za zavřenými dveřmi než ji vytrubovat do světa jako převrat-
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né rozbití formy. Tahle fáze přejde a Galliano zjistí, že jestli není 
módní návrhář, není nic.“

Ačkoli ho kritika ranila, snažil se Galliano dál soustředit na práci. 
K vyjádření mladistvého ducha „Zapomenutých nevinných“ najal 
řadu teenagerských modelek, několik teprve čtrnáctiletých. Na leták 
pro novináře nechal fotografa Roberta Erdmanna nafotit mladist-
vě vypadající devatenáctiletou začínající herečku Helenu Bonham 
Carterovou s mokrými vlasy a andělským obličejem. Stejně jako 
Grievová ztělesňovala i britská aristokratka s přízvukem vyšší třídy 
Carterová vše, co si Galliano idolizoval a co obdivoval.
 Galliano a Grievová připravili návrhy tak, aby vypadaly vesele – 
doplnili je o malé jednoduché korunky, které Grievová vyrobila z ta- 
rotových karet a dalších předmětů a které dali modelkám na dlou-
hé, vlnité, předrafaelovské vlasy. Šaty byly jemné, empírového střihu,  
a připomínaly viktoriánské noční košile, především v bílé a hnědé 
barvě, neuspořádaně zahalující tělo, jako by byly příliš velké, a stažené 
opasky. Líčení bylo světlé a jednoduché, s malými rty, „aby modelky 
vypadaly jako děti, jako panenky,“ říká Casey.
 „Bylo to velice erotické,“ přiznal Galliano. „Ale rozhodně to mě- 
lo smysl.“45 Konkrétně „rozbít předsudky o tom, jak se co dá no-
sit“. Bill Cunningham z Details nalezl v celkovém šílenství geniální 
prvky. „I kdyby John Galliano předvedl jenom svoje kabáty tva-
ru balonů, stačilo by to na zajištění pozice v návrhářské hierarchii 
Londýna,“ napsal. „Do paměti se mi vrylo číslo 05-603 z šedé 
vlny, vystavěné do obrysu balonu, jaký by obdivoval Charles James,  
a uprostřed zad přerušené příčným šosem... Později jsem ho viděl 
v Paříži na jedné z Gallianových modelek. Mimo přehlídkové molo 
vypadal kabát ještě líp.“46

 Brun si pořád rval vlasy nad finančními problémy. Dělaly mu 
takové starosti, že se vypravil do New Yorku na schůzku s nákupčí-
mi.47 „Ukažte mi čísla prodejů,“ vyzval je. „Musí v nich být chyba.“ 
Jenže nebyla. „Vysvětlili mi, že šedesát sedmdesát procent kolekce 
se neprodává,“ vzpomíná Brun. „Viděl jsem, že pletené zboží jde 
na odbyt, a tak jsem řekl: ,Objednávejte pletené.‘ Objednali. Ze ,Za-
pomenutých nevinných‘ to bylo jediné, co chtěli. John se rozlítil, 
ale já mu řekl: ,Jinak by neobjednali nic, Johne.‘“ Galliano věřil, že 
je z finanční propasti vytáhnou články v lifestylových časopisech. 
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„Chápal jsem jeho hledisko,“ říká Brun, „ale chápal jsem i nákupčí. 
Je to obchod. A John o obchodu nevěděl nic.“
 Brunovi bylo jasné, že jediným řešením je firmu zrušit. Zavolal 
známému právníkovi, který mu poradil, aby si všechno podržel – 
vzory, vzorky, nepoužité látky, šicí stroje – protože to byla aktiva 
společnosti potřebná k vyplacení věřitelů. Brun šel do ateliéru, aby 
se podíval na archivy, a uvědomil si, že jsou poněkud probrané. 
Zavolal zámečníka, nechal vyměnit zámky a šel domů.
 V červnu 1986 vydali v Daily News Record společné prohlášení  
o ukončení partnerství.48 Gallianova tisková mluvčí uvedla, že roz-
chod proběhl na základě vzájemné dohody, a dodala: „Uspořádá-
ní nevyhovovalo ani jednomu.“ Galliano údajně informoval část 
zákazníků, že na podzim nebude dodáno nic ze „Zapomenutých 
nevinných“. „Chtěli jsme to provést co nejrychleji, abychom nepů-
sobili potíže maloobchodníkům.“
 Galliano šel do ateliéru a zjistil, že jsou vyměněné zámky. Chtěl 
to, co považoval za svoje archivy, a tak přemluvil asistenty Gail 
Downeyovou a Nicka Michaelse, aby vyšplhali na pětačtyřicet centi-
metrů širokou římsu, vnikli nezajištěným oknem do ateliéru a vzali, 
co jen budou moci.49

 Později večer po flámování v Taboo se Galliano a jeho kamarádi, 
mezi nimiž nechyběli Flett a Frecker, vrátili zpátky, vlezli po římse 
do okna a odnesli zbytek věcí. „Běhali jsme sem a tam po římse 
vysoko nahoře a nosili tašky s oblečením,“ vypráví Frecker. „John 
říkal, že je to jeho kolekce, kterou navrhl, a která tím pádem patří 
jemu. Netušil, jak funguje firma,“ – a že oblečení je ve skutečnosti 
firemním aktivem.
 Později se Galliana jeden kamarád zeptal, jestli by si přál, aby se  
v St. Martins naučil něco víc. „Přeju si, aby mě líp připravili na ob-
chodní stránku věci,“ odpověděl. „Takhle mě hodili do vody a musel 
jsem se rychle naučit plavat.“50
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I I I

Galliano byl úplně na mizině, až tak, že přespával na podla-
ze v londýnském bytě Saint Phalleové.1 Nenechal se tím 
však zlomit. Byl odhodlaný najít nového sponzora a znovu 

rozjet ateliér. Krátce vyjednával se společností Giorgia Armaniho 
v Miláně, a dokonce v ateliéru své kamarádky Sary Livermoreové 
ušil několik vzorových šatů, aby je mohl ukázat Armaniho týmu, ale 
z dohody sešlo.2 Potom se doslechl, že naftař Peder Bertelsen, naro-
zený v Dánsku a vychovaný v Británii, který vlastnil módní společ-
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nost Aguecheek – pojmenovanou podle postavy ze Shakespearovy 
hry Večer tříkrálový – hledá mladé britské návrháře, jež by financoval. 
Galliano chápal, jaká se mu nabízí příležitost: „[Bertelsen] byl jediný 
člověk, kterého jsem znal, který měl peníze,“ přiznal.3
 Namaloval kolekci a vypravil se za Bertelsenem, aby mu předsta-
vil náčrty a podnikatelský záměr. „Chtěl jsem velký ateliér a obsluhu 
strojů,“ řekl. „Chtěl jsem to nejlepší, co se dalo získat. Chtěl jsem 
pracovat s lidmi, kteří by rozuměli mým požadavkům a dodávali 
všechno včas. Chtěl jsem to dělat pořádně.“
 Když si Bertelsen prohlížel Gallianovy nákresy, ptal se sám sebe: 
„Nosila by to moje žena? Ne. Nosila by to žena mého kamaráda? 
Ne.“
 Nahlas Gallianovi řekl: „Nevidím v nich komerční hodnotu. Do-
kážete nakreslit něco komerčního?“4

 O pár dní později se Galliano vrátil s novou sadou skic.
 „Návrhy jsem nezměnil,“ připustil později, „jenom jsem je nama-
loval jinak. Nakreslil jsem konvenční ženy s mikády a náušnicemi... 
pro něj. Byly to obrázky, jaké kreslíte pro bankovního ředitele.“5

 Bertelsenovi a jeho lidem se líbily, a tak se rozhodl připravit doho-
du. Galliano s ní byl spokojený: „Podržím si vlastní identitu a oprav-
du se musíme starat, abychom se prosadili,“ uvedl. „Ale... všechno se 
dělá určitým způsobem, a to jsem dřív nechápal. Nemá cenu bojovat 
zvenku. Když se stanete součástí establishmentu, všimne si vás mno-
hem víc lidí. Musíte pracovat tak, jak to od vás očekávají, tak dlouho, 
dokud nedosáhnete toho, co jste chtěli. Jednoho dne budu moct dě-
lat...“ odmlčel se a vydechl, „ryzího Galliana.“
 „John Galliano nebyl rozumová volba,“ připustil Bertelsen. „Vy-
bral jsem si ho kvůli jeho talentu a jisté bezstarostnosti.“
 Gallianovu dohodu s Aguecheek, s.r.o., oznámily noviny v rub- 
rice módního byznysu v červenci 1986.6 Tisková mluvčí Aguechee-
ku zdůraznila, že dohoda je uzavřená jen na jednu kolekci, jaro/
léto 1987, která měla být předvedena na londýnském Týdnu módy 
v říjnu 1986. Galliano přislíbil, že ukočíruje svou divokou předsta-
vivost. „Moje příští kolekce bude mnohem ukázněnější – musí být,“ 
prohlásil. „Konečně jsem se dostal tam, kde jsem chtěl z návrhář-
ského hlediska být, a teď jsem se ukáznil a spoutal svou kreativitu. 
Vytvářím návrhy, které jsou mnohem přístupnější a komerčnější.“

* * *
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Pro Galliana byla dohoda s Aguecheekem nový začátek, který po-
třeboval, a bral ji vážně. Přizpůsobil tomu i svůj zevnějšek a lacláče 
a trička vyměnil za zakázkové obleky a naleštěné boty.7 Vlasy, pů-
vodně dlouhé po ramena, si nechal ostříhat do konzervativnějšího 
účesu. „John chtěl být přepychovější, reálnější a komerčnější,“ říká 
Patrick Cox. „Už se nesnažil udělat dojem na dvacet studentů, se 
kterými chodil do St. Martins. Obracel se k širší veřejnosti a stál  
o slávu i všechno ostatní s ní spojené.“
 Zároveň ale musel pracovat v časové tísni: na navržení a vytvo-
ření kolekce, najmutí modelek i přípravu přehlídky měl šest, maxi-
málně osm týdnů. Hledání látek na poslední chvíli nebylo snadné  
a Galliano potřeboval pomoc. Zavolal návrhářce pleteného zboží 
Gail Downeyové, které něžně přezdíval „Dolly“, a požádal ji, aby se 
vrátila. Řekl jí, že jelikož má teď peníze, může jí platit víc než 60 liber 
(80 dolarů) týdně, jež jí dával v Brunově období. Ateliér byl dočasně 
ve sklepních prostorách skladiště Aguecheeku na Berkeley Square.
 Klíčovou inspiraci pro novou kolekci poskytl poslední film aus-
tralského režiséra Petera Weira Svědek s Harrisonem Fordem a Kel-
ly McKillisovou o amišském chlapci, který se stal svědkem zabití 
policisty. Galliano byl filmem posedlý, jako by šlo o alegorii jeho 
života. Chlapec a jeho matka přijedou z Lancasteru v Pennsylvánii 
na monumentální nádraží na Třicáté ulici ve Filadelfii, oblečení do 
tradičních, doma vyrobených oděvů, takže je na první pohled jasné, 
že tam vůbec nepatří, podobně jako Galliano s rodinou, když se 
přestěhovali z Gibraltaru do Londýna.
 Galliano nejenže použil náměty z filmu, ale taky řekl asistentům, 
že se chce přizpůsobit amišskému stylu odívání. „Když John do-
stane nápad na kolekci, říká se tomu vnuknutí,“ komentovala to 
Amanda Harlechová, která se nedlouho předtím provdala a přijala 
manželovo příjmení. „To je potom předneseno celému týmu a kaž-
dý člen k němu přispívá a přidává. Vždycky se jednalo o tu nejpo-
zoruhodnější zkušenost.“8

 Galliano si najal divadelní kostymérku Karen Crichtonovou, kte-
rá pracovala v anglické Národní opeře, aby mu jeho vizi pomohla 
zrealizovat. Společně vymysleli siluetu šatů s odpovídajícím kosti-
covým korzetem a plnou sukní, která byla vzadu „vykasaná“, jako 
by si ji dotyčná oblékala ve spěchu. Galliana výsledek natolik potě-
šil, že s Crichtonovou vytvořili řadu dalších verzí. Amišský styl ještě 
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zvýraznil tím, že nechal modelky učesat tak, aby jejich vlasy připo-
mínaly organtýnové čepečky, jež nosí pennsylvánské Holanďanky. 
„Hodně žen nechce vypadat agresivně,“ vysvětlil. „Moje návrhy 
odrážejí vzhled mladých, svěžích dívek.“9 Ačkoli kolekce neměla 
oficiální jméno, v ateliéru se jí říkalo „Svědek“.
 Londýnský Týden módy podle všeho konečně dosáhl toho, co 
módní redaktorka Washington Postu Nina Hydeová popsala jako „no-
vou dospělost“. Britský módní průmysl vyvážel každoročně šaty  
a doplňky za 1,3 miliardy liber, většinu díky domácím značkám jako 
Burberry, Aquascutum a Jaeger.10 Maloobchodní a mediální pozor-
nost však přitahovaly menší, avantgardnější společnosti. Britského 
Týdne módy se zúčastnilo více než 7500 profesionálů. Přehlídky  
a prezentace měly efektivnější uspořádání; ve výstavní síni Olympie 
a ve velkém stanu vztyčeném vedle parkoviště představilo své ko-
lekce na tři sta značek. Účastníci zjistili, že šaty jsou lépe navržené  
i vyrobené, a tudíž jsou prodejnější než v minulých sezonách.
 Gallianův debut u Aguecheeku byl naplánovaný na neděli 12. říj- 
na ve stanu Britské módní rady (BFC) za Olympií na 13.45 hodin,  
což nebyl nejvhodnější čas pro návrháře, jehož přehlídky navozova-
ly večírkovou atmosféru. Jednou z modelek byla okouzlující afroja-
majská teenagerka Naomi Campbellová, která se narodila ve Streat- 
hamu nedaleko od míst, kde vyrůstal Galliano. Přišla do zákulisí  
rovnou ze školy, ještě ve školní uniformě. Cox říká, že to byla její 
první módní přehlídka. „Byla hrozně nervózní, bála se jít před lidi, 
klepala se strachem. John a já jsme jí opakovali: ,Jsi krásná, jsi krásná, 
jsi krásná.‘“
 Za tajuplného ptačího zpěvu ve tmě se objevila modelka v prů-
svitné černé blůze, která odhalovala její malá ňadra, a černé krepové 
sukni s vysokým pasem a pomalu si vykračovala po mole. (Galliano 
jednou řekl jakémusi novináři: „Když si obléknete moje šaty, měl 
byste se cítit pyšný jako páv a podle toho se taky pohybovat.“11) 
Spustila hudba – směs bubnových rytmů z erotického tance a tech-
na Jeremyho Healyho a Neila Mershe – a modelky vycházely po 
dvou či po třech a rychle kráčely po mole v černých propínacích 
šatech v amišském stylu. Občas se objevil elegantní oblek se ši-
rokými rameny jako ze třicátých let – pocta Marlene Dietrichové,  
u níž Galliano s oblibou hledal inspiraci – a nádech Orientu přinesla 
dlouhá obepnutá saka vzadu ozdobená mašlemi.
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 Přehlídka se stala hitem. The New York Times napsaly, že Galliano 
opustil „šaty, které vypadaly jako ze Sherwoodského lesa, a místo 
nich mezi pohádkovými návrhy pro romantickou Alenku v Lon-
dýnské říši roztrousil dokonalá saka, sukně, jednoduché černé šaty 
a jednoduchá trička, oblečení, které se jistě bude dobře prodávat.“12

 Zdálo se, přinejmenším prozatím, že Galliano a Aguecheek se  
k sobě hodí.

Na podzim se Galliano připojil k několika jiným návrhářům, včetně 
Alistaira Blaira a Jaspera Conrana, na cestě do New Yorku sponzo-
rované Britskou módní radou. Ducha výletu nastavil Galliano ještě 
před tím, než letadlo přistálo ve Spojených státech, když začal nad-
šeně pobíhat sem a tam uličkou ekonomické třídy, kde měli místa.13

 V New Yorku se skvěle bavil. Při jedné večeři s redaktorem New 
York Times Michaelem Grossem v Il Cantinori přiznal, že navštívil 
tolik klubů, že si ani všechny nepamatuje.
 Další večer při benefiční akci na pomoc obětem AIDS v Bar-
neys přiběhl ke zpěvačce skupiny B-52’s Kate Piersonové, která tu 
byla jako modelka na přehlídce celebrit, a strhl jí kaštanově hnědou 
natupírovanou paruku.14 Zatímco Piersonová stála a vřeštěla, jak 
říká Limpet O’Connorová, módní koordinátorka Alistaira Blaira: 
„Viděla jsem odcházet dva bodyguardy, mezi kterými visel John.“15

 Galliano, který se nedávno rozešel s Flettem, si během této cesty 
začal románek s Jasperem Conranem. O’Connorová se o něm do-
zvěděla, když chválila Gallianovy pěkné manžetové knoflíčky a on 
ostýchavě odpověděl: „Ty mi dal Jasper.“
 Flett byl zdrcený. Krátce poté, co mu dal Galliano kopačky, šel za 
svou bývalou učitelkou v St. Martins Bobby Hillsonovou. „Neznáte 
Johna,“ řekl jí. „Má dvě tváře. Myslíte si, že ho znáte, ale viděli jste 
jenom jednu. A druhou byste radši ani vidět nechtěla.“
 Ačkoli měli na přípravu jen necelé dva měsíce, Gallianova první 
kolekce pro Bertelsena byla skutečně komerčně úspěšná; dokon-
ce natolik, že Bertelsen s Gallianem podepsal pětiletou smlouvu.  
K zajištění hladšího chodu ateliéru Galliano najal Lorraine Piggot-
tovou, mladou Londýňanku, která vystupovala jako modelka v „Les 
Incroyables“ a později pracovala jako ředitelka ateliéru pro West- 
woodovou. Piggottová zvýšila počet zaměstnanců – přivedla býva-
lou praktikantku Deborah Bulleidovou na místo asistentky, střihač-



Bohové a králové    57

ku na volné noze Sue Bottjerovou a jedenadvacetiletého asistenta  
v Browns Seana Dixona na post asistenta produkce. Dixon chodil 
na Willsonovo gymnázium ve stejnou dobu jako Galliano, ačkoli 
byl o pět let mladší.
 „Vzpomínám si, že vás tam šikanovali,“ řekl Gallianovi.16

 „To je pravda,“ odpověděl Galliano. „A plno těch kluků, co mě 
šikanovali, teď vídám v gay klubech.“
 Na začátku roku 1987 se Galliano se svým týmem přestěhoval 
ze sklepa do velkých, prosvětlených prostor v horním patře zre-
konstruovaného skladu na Shelton Street, kousek od St. Martins.17 
Tady měl pořádný ateliér i kancelář; pro malou společnost před-
stavovalo skutečný přepych mít oboje pod jednou střechou. Stej-
ně jako ve starém ateliéru na Earl Street Galliano pracoval tvrdě  
a dlouho, zvláštní pozornost věnoval střihačům, kteří se snažili rea-
lizovat jeho složité návrhy. „John všechno rád probíral s jednotlivý-
mi lidmi,“ vzpomíná Dixon. „Bavilo ho řešit praktické problémy.“
 Všichni byli oddáni společné věci a někdy si na konci pracovní 
doby sedli u piva – kromě Galliana, který si dával kolu a cigaretu –  
a dobře se bavili. Galliano napodoboval známé osobnosti, včetně ně-
kterých přítomných, což se nesetkávalo s kladným ohlasem, i když je 
předváděl přesně. Ale většinou se žertovalo dobrosrdečně a Galliano 
propadal záchvatům smíchu.

Galliano měl i nový domov: přestěhoval se do Conranova teraso-
vého domu v Regent’s Park, do „příjemného, útulného a vkusného 
místa,“ jak vzpomíná jeden přítel, s originální výzdobou od pro-
slulého bytového architekta a bývalé hvězdy němých filmů Wil- 
liama Hainese.18 Galliano s Conranem pravidelně pořádali večeře 
pro přátele a kolegy; Conran vařil, zatímco Galliano všechny bavil 
žerty, imitováním a historkami. Na dovolenou ho Conran odvážel 
na vzdálená místa, která si Galliano nikdy předtím nemohl dovolit. 
„Jasper byl dospělý,“ vzpomíná jeden Gallianův přítel. „Měl vlastní 
firmu, dům a psa.“
 „John byl tehdy šťastný,“ vzpomíná jiný. „Opravdu šťastný.“
 Ale Gallianovi nejbližší kamarádi uvažovali, jak asi jejich vztah 
doopravdy funguje, protože představovali zvláštní pár. Jak říká je-
den z nich: „Jasper chtěl být cool a John chtěl být bohatý.“
 Jakmile se Galliano nastěhoval ke Conranovi, přátelé si okamžitě 
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všimli změny v jeho vystupování: choval se způsobněji a uhlaze-
něji a jiholondýnský přízvuk nahradil noblesnějším a afektovaněj-
ším. „Říkal jsem si: ,Sakra, jestlipak ti to vydrží?‘“ vzpomíná John 
Puddephatt. „A vydrželo.“ Flett považoval Gallianův přerod za tak 
absurdní, že mu začal přezdívat „vévodkyně“.
 Conran byl do Galliana blázen, považoval ho za skřítka či lesní 
vílu se šlechetným srdcem, bez ponětí o penězích a se šibalským 
smyslem pro humor. „Je to ten nejvtipnější chlapík, jakého jsem 
poznal,“ řekl o něm.19 Jednou na dovolené leželi Galliano a Conran 
na pláži a Conran si četl knihu. Galliano se rozhodl, že si bude číst 
taky, a pokaždé, když Conran obrátil stránku, Galliano udělal to-
též. Po chvíli si Conran uvědomil, že se něco děje, a podíval se na 
Galliana: jeho kniha byla vzhůru nohama. „Co se děje?“ zeptal se 
Conran. „Proto jsem tak vizuálně založený – neumím číst,“ přiznal 
se Galliano vážně. Dalších deset minut popisoval svou frustraci ve 
škole i to, jak negramotnost tajil před ostatními. Conrana to ohro-
milo a rozesmutnilo a zeptal se, jak by mu mohl pomoci. „Dostal 
jsem tě!“ vyprskl Galliano a pisklavě se rozesmál.20

 Gallianův vztah s vlastní rodinou ovšem tak zalitý sluncem ne-
byl. Svůj život přísně rozdělil, takže Temže sloužila jako hranice mezi 
mládím v chudém jižním Londýně a novou úžasnou existencí v cen-
tru města. S přáteli a kolegy nikdy nemluvil o své rodině či dětství, 
nikdy nepozval příbuzné do domu, kde bydlel s Conranem, a nikdy 
nepřivedl Conrana představit rodičům.
 Když chodili s Conranem do města, na večírky nebo do klubů, 
paparazziové se je snažili vyfotit spolu – dva zázračné mladé návr-
háře jako pár. Oni se ale bleskům vyhýbali a přicházeli i odcházeli 
každý zvlášť, aby ušetřili Gallianovu rodinu šoku a ostudy. Nakonec 
si Conran potají promluvil s fotografy a vysvětlil jim, že společný 
snímek coby romantického páru by prozradil Gallianovu homose-
xualitu jeho hluboce katolické rodině. Alespoň na nějaký čas jim 
fotografové dali pokoj.

Zatímco Gallianovy večery byly plné mužů, dny se točily kolem 
žen. Obklopil se krásnými, chytrými ženami – asistentkami i múza-
mi – a ateliér se jimi jen hemžil. Ženy ho inspirovaly, hýčkaly, roz-
mazlovaly a pomáhaly mu tvořit mimořádné šaty.
 Nejdůležitější byly Saint Phalleová a Harlechová. Saint Phalleová 
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bohužel natolik popudila ostatní zaměstnance, že Piggottová byla 
nucena Galliana požádat, aby s tím něco udělal: „Musíš si s ní pro-
mluvit,“ řekla mu. „Je to tvoje přítelkyně. Proto tady je.“ Galliano si 
s ní promluvil. A Saint Phalleová se rozhodla odejít.
 Harlechovou nicméně zaměstnanci uctívali a zdálo se, že je ne-
nahraditelná: vymýšlela náměty na kolekce, asistenti jezdili do jejího 
náhorního sídla The Mount v Oswestry ve Shropshiru nebo na vel-
kolepější sídlo Harlechových Glyn Cywarch z počátku sedmnáctého 
století ve Walesu, aby odsouhlasila látky, barvy a další technické detai-
ly. Před přehlídkami měla na starosti celkový styling modelek a kom-
binovala punčochy, boty a doplňky s těmi správnými šaty. „Amanda 
měla vynikající oko,“ vzpomíná jedna Gallianova asistentka.
 Harlechová taky posílala poštou různé maličkosti – báseň, ob-
rázek, kamínek nebo sušenou květinu – aby podnítila Gallianovy 
myšlenky a přivedla ho na nové nápady. „Byla neskutečně důležitá 
pro celý tvůrčí proces, silná a inspirativní,“ říká dotyčná asistentka. 
„Byla krásná navenek i uvnitř.“
 Galliano Harlechovou zbožňoval: její krásu, kultivovanost, laska-
vost i velkorysost, její vkus a styl, a když se teď provdala za lorda,  
i její titul. „Víte, je to lady, opravdická lady,“ říkal asistentkám.21

 Její životní styl byl velmi aristokratický. Ve Shropshiru, daleko od 
módního kosmopolitního života v Londýně, jezdila na hony, vařila 
ze surovin ze zahrady a starala se o děti ve velkém domě s vybledlou 
malbou, odchlipujícími se tapetami, sametovými závěsy a půdou 
plnou nádherných starých šatů.22

 Ve waleském Glyn Cywarchu, starém kamenném sídle s portréty 
Harlechových předků, policemi knih a originálním nábytkem ze se-
dmnáctého století chodila s dětmi na nedalekou pláž a svůj kožich 
od Fendiho měla uložený v chladicí místnosti vedle mrtvých bažan-
tů z poslední střelecké slavnosti.23 Galliano to všechno zbožňoval, 
víkendy trávil s Harlechovou a její rodinou a nasával dějiny i vy-
brané chování. Jejich vztah popsal jako symbiotický: „Já píšu noty  
a Amanda z nich skládá symfonie.“24

 Význam Harlechové stoupal s tím, jak se Galliano kvůli své do-
mýšlivosti a fobiím stával čím dál větším poustevníkem. Netušil, 
jak se obléká průměrný zákazník – co z vysoké módy proniklo na 
masový trh – protože, jak říká Gail Downeyová: „John byl nad tím 
vším. Nenakupoval. Nechodil do High Street.“25 Jen málokdy měl 
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u sebe hotovost a spoléhal na to, že za něj budou platit ostatní. Jed-
nou večer, když byli s Downeyovou v Mayfairu a on jí podal účet, 
zažertovala: „Ach ano, králové nenosí peníze, že, Johne?“

Pro každou kolekci – a tedy i módní přehlídku – si Galliano vybíral 
nějaké téma. V začátcích šlo o historické náměty nebo hnutí jako na-
příklad Les Incroyables a afghánské povstání z dvacátých let. U Ague-
cheeku se ale témata stala alegoričtějšími: využíval příběhů, například 
Svědka, aby mohl vykreslit život prostřednictvím svých modelů. Pro 
kolekci jaro/léto 1988 si vybral film Elii Kazana Tramvaj do stanice 
Touha podle sžíravé hry Tennesseeho Williamse.
 Příběh dokonale souzněl s Gallianovým kreativním a emocio-
nálním stavem. V kolekcích i přehlídkách vystupovala silná mužská 
postava, která symbolizovala jeho, a křehká ženská postava před-
stavující jeho múzu. V Tramvaji je hlavním hrdinou Stanley Kowal-
ski, dělnický syn polského přistěhovalce, který příliš pije, je prchlivý  
a násilnický. V divadle i ve filmu ho ztvárnil Marlon Brando. „John 
se patrně viděl jako Marlonův Stanley Kowalski,“ uvedl jeden asis-
tent, který pracoval na dané kolekci.
 v Tramvaji navíc není jedna, ale hned dvě hlavní ženské postavy: 
Stanleyho vyrovnaná, oddaná tmavovlasá manželka Stella, ve filmu 
ztvárněná Kim Hunterovou, a její psychicky labilní, nasávající pla-
vovlasá sestra Blanche DuBoisová, kterou hrála Vivien Leighová. 
Když Blanche přijíždí na delší návštěvu do chudého bytu Kowal-
ských, její přítomnost a šílenství naruší Stellin a Stanleyho vztah.
 Harlechová byla jako Stella, silná, schopná a závislá na Galliano-
vě/Kowalského dominantní mužské postavě. A stejně jako Stella  
i Harlechová znovu otěhotněla (dítě se mělo narodit na jaře). Saint 
Phalleová představovala křehčí Blanche a přinejmenším ostatním 
zaměstnancům připadalo, že je sebestředná a narušuje atmosféru 
v ateliéru. Ve hře i ve filmu se Blanche nakonec nervově zhroutí 
a odvezou ji do ústavu. Saint Phalleová byla z Gallianova ateliéru 
vypuzena.
 Galliana Williamsovy texty a filmy založené na jeho hrách při-
tahovaly. Dokázal se ztotožnit se zobrazovanou rodinnou dyna-
mikou – silný, hrůzu nahánějící patriarcha, hrdé ženy sloužící ty-
ranským manželům a pracovitý, nepochopený mladík – i s krutým 
prostředím plným alkoholu a tělesného týrání.
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 Pro své návrhy se bohatě inspiroval v cestovním zavazadle 
Blanche DuBoisové a vytvářel komerčně životaschopné moderní 
verze jejích pastelových denních šatů s korzety, šifonových rouch 
a průsvitných organtýnových šátků. Nezastavil se ale u stylu pová-
lečné jižanské krásky. Pořád ho silně inspirovala Marlene Dietricho- 
vá – Galliano miloval její obraz, jak kouří pod černým závojem,  
a využil její vzhled ze třicátých let pro skici určené novinářům. Další 
inspiraci mu poskytly edvardovské včelařky, s nimiž – jak vzpomíná 
jeden asistent – přišla Harlechová.
 Galliano chtěl také vytvořit s Crichtonovou sérii toho, co se  
v módní branži nazývá „výstavní kusy“: velkolepé šaty, které na 
mole vypadají skvěle a jsou dokonalé pro časopisecké fotografie, 
jejichž cílem je přilákat větší publicitu, ale dostupné jsou pouze na 
zvláštní objednávku. První „výstavní kus“, který si s Crichtonovou 
vysnili, vešel oficiálně ve známost jako „lasturové šaty“ s okázalou 
objemnou sukní z desítek pruhů tuhého perlově šedého organtýnu 
vyskládaných nad sebou tak, že celek z dálky působí jako obrovská 
lastura. „Poslal obrázek všech těch organtýnových vrstev, a jeho 
tým nevěděl, jak je udělat – mysleli si, že to všechno možná drží 
dráty,“ vzpomíná Crichtonová. „Přišli za mnou a ptali se: ,Nevíte, 
jak to udělat? Pomůžete nám to vymyslet?‘ A já jim řekla: ,To roz-
hodně není drát, vím přesně, co to je, protože střihač, který mě učil, 
už něco podobného dělal.‘“
 Crichtonová vytvořila sukni doma a doplnila ji jednoduchým 
korzetem bez ramínek. Když ho pak donesla ukázat Gallianovi, 
„hrozně se mu líbil,“ říká Crichtonová.26 Galliano ještě k neoká-
zalému topu přidal organtýnovou šálu a dlouhé saténové rukavice. 
Celkový výsledek připomínal klasiku padesátých let kombinovanou 
s romantikou Popelky. Byla to nádhera.

Ačkoli Galliano a Conran tvořili pár, probíhalo mezi nimi tiché 
profesionální soupeření – mezi patricijem Conranem a mladíkem 
dělnického původu Gallianem – a Gallianově okruhu připadalo, že 
Conran chce vyhrát bez ohledu na to, kolik bolesti tím způsobí. 
Conranova zvědavost a časté návštěvy ateliéru dělaly Piggottové 
starosti – a právem.27 Nedlouho před přehlídkami Conran pře-
mluvil Galliana, aby si vyměnili termíny. Galliano dostal přidělený 
mnohem lepší, dřívější čas. Když Piggottová zjistila, že svůj termín 
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přepustil Conranovi, vybuchla. Galliano se bránil, že na tom nezále-
ží. Piggottová odpověděla: „Ne, Johne, je to moc důležité. Teď jde 
Jasper před námi.“ Kdyby se Conranovy návrhy podobaly Gallia-
novým, vypadalo by to, že Galliano kopíruje Conrana, a ne naopak.
 Conran si navíc najal Gallianova kamaráda, diskžokeje Jeremyho 
Healyho, aby mu sestavil hudbu, a začal si zamlouvat stejné modelky 
jako Galliano.28 Po zkouškách šatů modelky informovaly Gallianův 
tábor, že Conranovy návrhy jsou extrémně podobné Gallianovým. 
„Některá děvčata plakala a říkala, že kdyby to věděla, nenechala by 
se od Conrana angažovat,“ vzpomíná Piggottová.
 Situace se ještě zhoršila, když do zákulisí během zkoušky dorazil 
Patrick Cox s botami a všiml si, že po více než pěti sezonách spolu-
práce s Gallianem není v programu uvedený jako tvůrce bot. Zašel 
za Gallianem a řekl: „Promiň, ale není tady napsáno, že boty jsou  
se od Patricka Coxe, jako obvykle.“
 „Kdo dostává zaplaceno, není v titulkách,“ odsekl Galliano.
 Cox zůstal ohromeně zírat. Gallianovy platby stačily sotva na 
kůži, zbytek Cox financoval z vlastní kapsy. Vztekle sbalil boty  
a odešel s tím, že s Gallianem už nikdy pracovat nebude.

Když Conran v neděli 11. října pozdě odpoledne představil ve sta-
nu Marquee za Olympií svou kolekci, mnoho diváků bylo zmate-
no. „Jasper Conran byl známý jako návrhář lady Diany,“ vysvětluje 
Cox, „a najednou přišel se všemi těmi kruhovými střihy a všichni 
se ptali, co se děje. Tohle nebyl Jasper. Návrhy se nehodily pro jeho 
zákazníky a k tomu, co uměl.“
 Gallianův tým měl pocit, že Healy pro Conrana sestavil mnohem 
lepší hudební doprovod. Pak viděli, jak Conranovy modelky pro-
cházejí po mole v gallianovských šatech. „Všichni byli rozrušení, ale 
John se rozběsnil. Vážně se vztekal,“ vzpomíná jeden z asistentů. 
„Byla to jedna z těch chvil, kdy nevěříte svým očím. Ty šaty nebyly 
Jasperovy, Jasper je jenom přepracoval, a John to zatraceně dobře 
věděl.“
 O dvě hodiny později Galliano představil „Blanche DuBoiso-
vou“. Jako vždy bylo mezi diváky plno výstředně oblečených Gal-
lianových obdivovatelů. Od chvíle, kdy se stanem rozlehl Brandův 
hlasitý výkřik: „Stello!“, bylo zřejmé, že tohle není nic podobné-
ho, co dělá Conran nebo kdokoli jiný. Pasy byly vysoko pod ňadry  
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a nízko na bedrech. Byly tu plesové šaty s jediným ramínkem ko-
lem krku, několik přepracovaných vykasaných sukní Crichtonové  
a denní šaty ze čtyřicátých let s volánovými sukněmi, velmi ženský-
mi a přidávajícími na kráse. Řada modelů byla ozdobena nášivkami 
ve stylu origami, které pro Galliana vytvářeli studenti ze St. Martins.
 Konečně nadešla chvíle pro „výstavní kusy“: na mole se objevily tři 
modelky v lasturových šatech. „Místnost ztichla a my jsme si pomys-
leli: ,Panebože, nikomu se to nelíbí,‘“ vzpomíná Crichtonová. Potom 
se ale diváci roztleskali a rozhlučeli. „Úplně mě to ochromilo,“ říká. 
„Nás všechny.“29 (Dnes jsou jedny z Gallianových lasturových šatů ve 
stálé kolekci Viktoriina a Albertova muzea.)
 Kritici zahrnuli Galliana chválou. Liz Smithová z londýnských The 
Times ho prohlásila za „nespornou hvězdu“ a dodala, že jeho pře-
hlídka byla „jeden z těch pamětihodných momentů, kdy se snoubí 
originální návrhy s dokonalou realizací“.30 Sarah Mowerová, která 
Galliana přede dvěma lety kritizovala, napsala, že kolekce „dokazuje 
jeho příslušnost k mezinárodně věhlasným návrhářům a jeho kreati-
vita snese srovnání s Rei Kawakubovou z Comme des Garçons nebo 
s Jódžim Jamamotem.“31

Na konci týdne uspořádala Britská módní rada ve velkolepém Spo-
lečenském domě ve Whitehall Palace ze sedmnáctého století každo-
roční slavnost. Britská móda se vzestupem britských návrhářů na 
mezinárodní scéně, s princeznou Dianou jako svou velvyslankyní  
a se slušnou podporou vlády Margaret Thatcherové prožívala mimo-
řádné úspěchy a stala se třetím největším výrobním odvětvím země.
 Mezi jeho hlavní podporovatele kupodivu patřila premiérka 
Thatcherová. V rozhovoru pro BBC World Service v roce 1984 o brit-
ském módním průmyslu uvedla: „Je třeba vidět, že má vládní pod- 
poru... Je to velké odvětví. Důležitý byznys. Má dopad na mnoho 
ostatních oborů. Víte, jako Britové občas považujeme módu za tro-
chu, jak to říct, frivolní nebo ne tak důležitou, protože je to ,jenom‘ 
móda.“32

 Na slavnostním večírku předal lord Young z Graffhamu, ministr 
obchodu a průmyslu, Gallianovi cenu pro britského návrháře roku. 
Galliano vypadal jako elegantní mladý podnikatel – měl šedivé 
kalhoty s nažehlenými puky, kvalitně šité modré sako, bílou koši-
li a karmínově červenou kravatu s bílými puntíky, vlasy si uhladil 
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dozadu a široce, hrdě se usmíval. Protože se před větším publikem 
cítil velmi nesvůj, pronesl extrémně krátkou děkovnou řeč: „Děkuji 
všem novinářům a maloobchodníkům za setrvalou podporu.“33

„Blanche DuBoisová“ se stala zlatým dolem: objednávky se opro-
ti minulé sezoně zečtyřnásobily. Všichni v ateliéru na Shelton Street 
pracovali do úmoru: vyřizovali objednávky a balili šaty, aby je rozesíla-
li maloobchodníkům po celém světě. A lasturový výstavní kus se stal 
svatebními šaty sezony, dokonce pronikl do reportáže londýnských 
Sunday Times o svatbě třiadvacetileté redaktorky Raffaelly Barkerové 
píšící pro Harpers & Queens, která si je vybrala poté, co jí šéfredaktor-
ka módní rubriky řekla, že každý, kdo něco znamená, se letos vdává 
v něčem od Galliana. Barkerová se rozhodla pro kompletní sestavu 
včetně dlouhých saténových rukavic a včelařského závoje. Celková 
cena: 2000 liber (3500 dolarů).34

 Gallianův úspěch bohužel nestačil k tomu, aby společnost Ague- 
cheek vykázala zisk. Na konci roku 1987 oznámil Bertelsen ztrátu 
více než 5 milionů liber během tří let.35 Ručil za téměř 13 milionů 
liber, a roční prodeje dosahovaly nanejvýš 11,9 milionu.
 Řada Gallianových zaměstnanců usoudila, že je na čase jít o dům 
dál. Nahradili je dosavadní podřízení, například Steven Robinson, 
dvacetiletý mladík z Norfolku, který přede dvěma sezonami nastou-
pil jako praktikant a vypracoval se na asistenta.
 Robinson byl bolestně stydlivý, malý a obézní, s řídnoucími pla-
vými vlasy a bledou pletí často posetou akné. Maskoval se v pře-
hnaně velkých polo tričkách a pytlovitých khaki kalhotách. Ale byl 
pracovitý a Gallianovi zcela oddaný. „Steven Galliana miloval od 
chvíle, kdy se potkali, a chtěl Johna jen pro sebe,“ říká jeden z Gal-
lianových asistentů, který tehdy pracoval v ateliéru.

Pro inspiraci na příští kolekci se Galliano obrátil k Paříži třicátých 
let 20. století, konkrétně ke knize maďarského rodáka a fotografa 
Brassaïe Tajná Paříž 30. let s obrázky prostitutek, barmanů a ná-
vštěvníků kaváren. Galliano zbožňoval dekadenci a smyslnost to-
hoto období a věrně ji napodobil včetně očí s černými stíny, malý-
mi červenými rtíky a uhlazenými mikády se sponkami. Kolekce tak 
vešla ve známost pod názvem „Sponky“.
 Klíčovým prvkem byly šaty s úhlopříčným střihem – svůdná silue- 
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ta, kterou ve třicátých letech vymyslela francouzská švadlena Ma- 
deleine Vionnetová, již Galliano uctíval. Vlastně nevěděl, jak takové 
šaty vytvořit, a proto požádal Crichtonovou, ať udělá vzorky. Ta  
k dosažení správného splývavého efektu použila starou krejčov-
skou techniku zavěšení látky přímo na „stojan“, jak se přezdívá 
krejčovským figurínám, které začala pařížská firma Stockman vy-
rábět v roce 1867.
 Redaktorům časopisů se úhlopříčný střih líbil; byl sexy a krásně 
se fotografoval. Ale všichni ostatní proti němu brojili. „Recenze 
opakovaly: ,Kdo může nosit úhlopříčně střižené šaty? Ty si nemůže 
dovolit žádná žena!‘“ řekl mi později Steven Robinson s tím, že 
tenký žerzej nemilosrdně zvýrazňoval sebemenší nerovnosti či ne-
dokonalosti postavy. Ještě horší bylo, že „žádná továrna by je neza-
čala vyrábět, protože všichni tvrdili, že to není možné“. Úhlopříčně 
střižená látka extrémně pruží, což znamenalo, že by se ve strojích na 
výrobní lince mohla snadno vytáhnout, což by vedlo k pokroucení 
a celkovému zdeformování šatů. Proto, podle Robinsonových slov, 
„musely být všechny zhotovovány v ateliéru“.36

Galliana začínal zmáhat stres z neustálé nutnosti přicházet pořád 
s novými nápady, které by překonaly jeho dílo staré pouhých šest 
měsíců. Pokusil se psychicky ochránit tím, že se rozdělil do dvou 
odlišných osob: byl tu „John“, normální člověk s nohama na zemi, 
který se zodpovídal manažerům firmy a řídil ateliér, a „Gallianova 
holka“, tvůrčí bytost s hysterickými sklony.37 Zaměstnanci si na jeho 
rozpolcenost tak zvykli, že si vyrobili trička s nápisem „Gallianova 
holka“.
 Začal také podstatně víc pít a ztrácel soustředění. Kolekce jaro/
léto 1990 představená v neděli 15. října 1989 v 18.30 ve stanu BFC 
u Kasáren Vévody z Yorku na King’s Road zmátla redaktory i ma-
loobchodníky tím, co Bernardine Morrisová z The New York Times 
popsala jako „obří housenkovité klobouky a pleny“38 a Liz Smithová  
z londýnských The Times nazvala „domorodými ozdobami připojený-
mi k proužkovaným sakům a lesklé vytepané náprsní krunýře z mědi 
zkombinované se saténovými šortkami“.39 Peder Bertelsen odešel ani 
ne v polovině přehlídky.40

 Mnoho Gallianových zaměstnanců a přátel vinilo z kreativní-
ho selhání jedinou osobu: Stevena Robinsona. Ačkoli jeho nadání 
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bylo očividně menší než Gallianovo, podařilo se mu uplatnit při na- 
vrhování šatů významný vliv. Tehdejší zaměstnanci se shodují, že 
jeho největší síla spočívala v umění manipulovat s lidmi. Nejeden 
bývalý člen Gallianova nejbližšího okruhu popsal Robinsona jako 
„machiavelistu“.
 „Steven nebyl hodný člověk,“ řekl mi blízký Gallianův přítel. „Byl 
rozhodnutý, že když nemůže být jako John, bude ho aspoň ovládat. 
A jeho prostředkem bylo stát se pro Johna nepostradatelným.“
 Galliano se brzy na Robinsona spoléhal natolik, že se Steven stal 
něčím „jako berličkou,“ říká jeden asistent. Gallianův tým žasl, když 
viděl, jak Galliano – muž, který si byl vždy jistý svou vizí a návrhář-
ským stylem – mívá dny, kdy není schopný učinit rozhodnutí, aniž 
by se nejdřív zeptal na Robinsonův názor.
 Robinson navíc podněcoval podstatnou část hádek v ateliéru. 
Zaměřoval se především na ženy: „odstraňoval jednu po druhé,“ 
jak to formulovala jedna z nich. Jediná, která si z něj podle všeho 
nic nedělala, byla Harlechová, protože většinu času trávila s rodinou 
ve Shropshiru.
 Gallianovi blízcí přátelé se domnívají, že Robinson pochopil, že 
Gallianovou největší slabinou je alkohol, a tak mu ho nabízel při 
každé příležitosti, aby ho pak mohl ovládat. „Postavil před Johna 
lahev ginu,“ vyprávěl jeden pozorovatel. „Každý večer jednu.“
 V opilosti měl Galliano ve zvyku svlékat se donaha, bez ohledu 
na to, kde zrovna byl. Byl to, jak uvádí jeden blízký přítel, jeho 
způsob jak „se předvádět“. „Viděl jsem ho, jak jde nahý po ulici,“ 
vzpomíná. „Za svoje tělo se nestyděl. Nikdy.“
 Nakonec si Gallianovi přátelé a kolegové uvědomili, že se s jeho 
alkoholismem musí něco udělat. S podporou nové šéfredaktorky 
amerického časopisu Vogue Anny Wintourové si s ním promluvili. 
Jelikož to bylo před tím, než se odvykací kúry staly módní záležitos-
tí, nemohli dělat nic než Gallianovi nabídnout pomoc, aby přestal 
s pitím, nebo ho aspoň zásadně omezil. Ale i tuto snahu Robinson 
podrýval. „Steven Johnovi pašoval lahve whisky,“ tvrdí jeden kama-
rád. Není divu, že úsilí přátel nezabralo.
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I v

savile Row, dvě slova, která jsou více než sto let synonymem 
vytříbeného vkusu, kultivovanosti a zručnosti. Jedná se o krát-
kou ulici v Mayfair v centru Londýna a epicentrum zakázko-

vého krejčovství, stejně jako domov nejznámějších jmen v tradiční 
pánské módě. Mezi nimi jsou Anderson & Sheppard, oblíbená fir-
ma takových distingovaných gentlemanů, jako jsou filmový režisér 
John Huston, magnát J. Paul Getty a Tom Ford.1 Je známá přede-
vším kabáty střihu, který „bezvadně padne na hrudi i na ramenou... 
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z látky, jež není dokonale hladká, ale od klíčních kostí decentně 
klesá v měkkých svislých vlnkách,“ jak napsal David Kamp v knize 
Anderson & Sheppard: A Style Is Born.2 Jak vysvětloval bývalý ředitel 
Charles Bryant, Anderson & Sheppard byla a je krejčovská firma 
pro muže, kteří chtějí „vypadat dobře, aniž by působili dojmem, že 
svému oblečení věnují přílišnou pozornost“.
 Nejednalo se o přepychový obchod, nic takového jako salony  
s dámskou módou v Paříži se sametem potaženými křesly a hedváb-
nými taftovými závěsy. Do několikapatrové neogeorgiánské budovy 
se vstupovalo masivními dveřmi na rohu ulice, za nimiž jste se ocitli 
v mahagonem obloženém předpokoji. Pak jste prošli po parketách 
ke dlouhým střihačským stolům, na kterých byly vyskládané role 
látek nejvyšší kvality – vlny, hedvábí, kašmíru a bavlny – většinou ve 
střízlivých odstínech. Jak připouští šéfredaktor Vanity Fair Graydon 
Carter, šlo o „tmavé, strašidelné místo“.3
 V polovině osmdesátých let se v dílně v domě číslo 30 lopotil 
teenager s kulatým obličejem Lee McQueen. Ve věku šestnácti let 
a původem z dělnické čtvrti v East Endu byl trochu drsnější než 
ostatní učni; oblékal se do triček a džínů místo košil a kalhot a kvůli 
typickému přízvuku mu někdy bylo sotva rozumět.
 Přesto si vedoucí okamžitě uvědomili, že tenhle neuhlazený mla-
dík je s jehlou a nití velice šikovný. „Naučili jsme ho techniku, ale 
nadání měl v krvi,“ vzpomíná John Hitchcock, který zaměstnal 
McQueena v roce 1986. „Nadání nikoho nenaučíte.“4

McQueenův otec Ronald a řada dalších příbuzných pracovali jako 
londýnští taxikáři, matka Joyce jako učitelka a květinářka.5 Narodil 
se na den svatého Patrika (17. března) roku 1969 v Lewishamské 
nemocnici v jižním Londýně jako poslední ze šesti dětí – tří chlap-
ců (bratři se jmenovali Michael a Tony) a tří děvčat (Janet, Tracey 
a Jacqui).6 McQueenovi tehdy bydleli v prostém domě na Shifford 
Path číslo 43 v Lewishamu, ale brzy se nakrátko přestěhovali na 
Burdett Road v dělnické čtvrti v East Endu, aby se nakonec usadili 
v nedalekém Stratfordu v nudném obecním domě na Biggerstaff  
Road vedle pozemku s uskladněným stavebním materiálem.7
 East End je historicky nejdrsnější část Londýna kolem přísta-
vu, jež byla po staletí centrem přistěhovalectví a tovární výroby, ale 
také prostituce, organizovaného zločinu, gangů a chudoby.8 Právě 
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tady se potuloval sériový vrah Jack Rozparovač, který v roce 1888 
zabil a rozřezal nejméně pět žen, a právě zde Londýňané okukovali 
Josepha Merricka, „Sloního muže“, kterého patrně zdeformovala 
neurofibromatóza a jehož vystavovali v kleci za výlohou na White-
chapel Road. Bedřich Engels oblast popsal jako „největší a nejubo-
žejší dělnickou čtvrť na světě“.9
 V čase McQueenova dětství byl už East End lepší, ale ne o moc. 
Za druhé světové války poničily čtvrť nálety, jejichž stopy jste tu 
stále mohli vidět, byla tu vysoká nezaměstnanost a místní ekonomi-
ka už tři desetiletí trvale klesala.10 Oblast připomínala slumy, školy 
byly špatné a někdy nebezpečné, domácnosti hlasité a drsné.
 McQueenovi byli v East Endu relativně noví. Ronaldův otec 
pocházel z ostrova Skye, druhého největšího ostrova Skotska, Joy-
cein zase z Forest of  Dean v Gloucesteru nedaleko Walesu. Oba 
vyrostli ve východním Londýně. Ronald měl jedenáct sourozenců  
a, jak McQueen poznamenal, „uživit dvanáct dětí není lehké“. 
Podle McQueena byl dědeček z otcovy strany „opilec“ a disciplína 
se v Ronaldově dětství často vymáhala tělesnými tresty. „Tátu jeho 
otec a matka hodně bili,“ uvedl McQueen. „A totéž platilo o jeho 
bratrech a sestrách.“11

 Když se Ronald Samuel McQueen seznámil s Joyce Barbarou 
Deaneovou, pracoval jako závozník, který pomáhal vykládat zboží, 
a ona byla dcera skladníka. Vzali se v roce 1953.12 „Peněz tehdy 
moc nebylo,“ vyprávěl jejich syn Michael McQueen. „Když táta ří-
dil náklaďák, šest dní v týdnu vstával v pět ráno a vracel se v devět 
večer. Mamka učila a vedla účty. Táta byl hodně tvrdý, mamka mno-
hem liberálnější a kreativnější. Sedala u kuchyňského stolu, malo-
vala vodovkami a studovala rodinné dějiny.“13 Když se narodil Lee 
McQueen, Joyce přiznala: „V kasičce toho moc nezbývalo.“14

 Lee byl štíhlý chlapec se zvlněnými plavými vlasy a jasně mod-
rýma očima. Brzy si všiml, že ho přitahuje móda – už jako tříletý 
k otcově ohromení nakreslil na zeď v sestřině pokoji popelkovské 
plesové šaty. Místnost nakonec vytapetovali, čímž obrázek zakryli. 
Později, když se McQueen zeptal, jestli by tapetu nemohl strhnout, 
otec odpověděl: „Jestli to uděláš, můžeš celej zkurvenej pokoj vyta-
petovat znova.“15

 Jako dítě chodil do základní školy Carpenters ve Stratfordu. V létě 
rodina McQueenova jezdila na dovolenou do Pointins v Camber 


