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Hle, po mezi tu prchá zrádce lživý
kámen po něm vrhá mrtvý a ne živý

natan alterman, 
„Zrádce“, z knihy Radost chudých
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1

Tento příběh se odehrál v zimě na přelomu let 1959 a 1960. 
Je to příběh o omylu a touze, milostném zklamání a nezod-
povězené náboženské otázce. Na některých domech jsou 
ještě patrné stopy války, která před deseti lety rozdělila 
město na dvě části. Zvečera k vám zpoza zavřených okenic 
mohou dolehnout vzdálené tóny akordeonu či rozmarná 
melodie foukací harmoniky.

V mnoha jeruzalémských bytech visí v obývacím pokoji 
Van Goghova Hvězdná noc nebo Cypřiše, v ložnici leží na 
podlaze slaměné rohože a na kraji matrace přikryté pře-
hozem s orientálním vzorem a doplněné hromádkou pol-
štářků spočívá hřbetem vzhůru otevřený Doktor Živago či 
poslední román S. Jizhara Dny Ciklagu. Večer co večer hoří 
v naftových kamínkách modrý plamen. Z vázy zhotovené 
z pláště dělostřeleckého granátu, nezbytné dobové deko-
race řady domácností, vyrůstá v koutě místnosti svazek 
suchých větviček připomínající trnovou korunu.

Šmuel Aš přerušil začátkem prosince studium na uni-
verzitě a chystal se z Jeruzaléma odjet – jednak kvůli ne-
šťastné lásce, jednak kvůli bakalářské práci, která uvázla 
na mrtvém bodě, ale především proto, že finanční situace 
jeho otce se výrazně zhoršila a Šmuel si musel najít práci.

Byl to asi pětadvacetiletý, stydlivý a citlivý mladík statné 
postavy s plnovousem, socialista a astmatik. Snadno se 
nadchl a ještě snáz ho nadšení zase opouštělo. Měl mo-
hutná ramena, krátký a silný krk a podobně vypadaly i jeho 
prsty – byly tlusté a krátké, jako by jim chyběl jeden kloub. 
Z každého póru na obličeji i krku mu svéhlavě vyrůstal 
zakroucený vous připomínající drátěnku. Nebylo poznat, 
kde končí plnovous a kde začíná hustý kudrnatý porost na 
hrudi a divoce se vlnící vlasy. V létě i v zimě budil dojem, 
že je rozčilený a zpocený. Zblízka však pozorovatele čekalo 
příjemné překvapení, protože Šmuelova kůže nevydávala 
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nakyslý pach potu, nýbrž jemnou vůni dětského zásypu. 
Mladík se snadno zapálil pro nové myšlenky, pokud půso-
bily duchaplně a obsahovaly nějaký paradox. Míval také 
sklon rychle se unavit, za což pravděpodobně mohlo jeho 
astma nebo zvětšené srdce.

Nikdy neměl daleko k slzám, což ho přivádělo do roz-
paků a někdy se za to přímo styděl: stačilo, aby na něj 
koťátko, které přišlo o matku a naříkalo za zimní noci 
u plotu, upřelo odzbrojující pohled a jemně se mu otřelo 
o nohu, a mladíkovi se ihned zamžil zrak. Když se v kině 
Edison na konci jakéhosi průměrného filmu na téma sa-
moty a zoufalství projevil zatvrzelý protagonista náhle ne-
sobecky, Šmuelovi v tu ránu vstoupily do očí slzy a hrdlo se 
mu stáhlo dojetím. A když u východu z nemocnice Šaarej 
Cedek spatřil neznámou hubenou ženu s dítětem, jak tam 
stojí, objímají se a vzlykají, okamžitě bylo do breku i jemu.

V té době byl pláč vyhrazen jen ženám. Mužské slzy bu-
dily odpor či dokonce znechucení, asi jako vousy rašící na 
bradě staré ženy. Šmuel se za svou slabost styděl a usilovně 
se ji snažil přemáhat, ale bylo to marné. V skrytu duše se 
za tu přecitlivělost sám sobě vysmíval, dokonce se už smí-
řil s myšlenkou, že ho kvůli jeho nedostatečné mužnosti 
nejspíš čeká prázdný a bezcílný život.

Udělal jsi něco kromě toho, že jsi podlehl soucitu? zne-
chuceně se ptával sám sebe. To kotě jsi přece mohl zabalit 
do kabátu a odnést domů. Kdo ti v tom bránil? A té plačící 
ženě s dítětem jsi mohl nabídnout pomoc. Nebo posadit 
dítě s knížkou a sušenkami na balkon a se ženou si sed-
nout v pokoji na postel a promluvit s ní o tom, co se stalo 
a jestli pro ně můžeš něco udělat.

Pár dní předtím, než ho opustila, mu Jardena řekla: „Jseš 
jako neposedné štěně, co v jednom kuse pobíhá kolem, 
dokonce i vsedě vypadáš, jako by ses honil za vlastním 
ocasem. A pak se zase začneš chovat úplně opačně a celé 
dny jen trčíš v posteli jako nevětraná peřina.“
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Měla tím na mysli jednak Šmuelovu věčnou únavu a jed-
nak neklid, který se projevoval ve způsobu jeho chůze – bez 
ustání totiž budil dojem, že se co nevidět rozběhne. Schody 
bral jedině ztečí a po dvou. Rušnou ulici přecházel zásadně 
našikmo, chvatně, nebojácně a bez rozhlížení, jako by se 
vrhal do rvačky, kudrnatou hlavu s plnovousem bojovně 
vysunutou vpřed, tělo předkloněné. Jeho nohy jako by se 
bály zůstat pozadu, aby jim Šmuel nezmizel za příštím 
rohem, a tak ze všech sil pronásledovaly trup, který zase 
stíhal hlavu. Celý den se stále někam horečně hnal a popa
dal dech, ne proto, že by měl strach, aby nepřišel pozdě 
na přednášku nebo na schůzi, ale protože neustále toužil 
být už se vším hotov, úkoly pro daný den si odškrtnout ze 
seznamu a konečně se vrátit do klidu svého pokoje. Každý 
den mu připadal jako vyčerpávající překážková dráha, 
která začínala ráno vytržením ze spánku a končila večer 
návratem pod peřinu.

Nadšeně řečnil a dělal přednášky každému, kdo ho byl 
ochotný poslouchat, zvláště pak přátelům z kroužku so-
cialistické obnovy: s chutí vysvětloval, podporoval, ne-
souhlasil, vyvracel a přicházel s novými pohledy. Mluví-
val dlouze a s potěšením, ostře a směle. Když však měl 
vyslechnout odpovědi a myšlenky ostatních, rázem ho 
přepadla netrpělivost, nesoustředěnost a taková únava, 
že se mu začaly zavírat oči a rozčepýřená hlava mu kle-
sala na hruď.

I před Jardenou se rád pouštěl do plamenných proslovů, 
ve kterých potíral předsudky a bořil konvence, z předpo-
kladů vyvozoval závěry a ze závěrů předpoklady. Když 
však promluvila ona, většinou se mu už za chvíli začala 
klížit víčka. Vyčítala mu, že ji neposlouchá, a on to popíral, 
jakmile ho ale požádala, aby zopakoval, co právě řekla, 
změnil téma a rozhovořil se například o jakémsi omylu, 
kterého se dopustil Ben Gurion. Byl dobrosrdečný, ne-
sobecký, jemný a tvárný jako vlněná rukavice, každému 
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vždy ochotně vyhověl, ale měl zároveň sklon ke zmatko-
vání a scházela mu trpělivost: zapomínal, kam si dal dru-
hou ponožku, co po něm vlastně chtěl jeho domácí nebo 
komu půjčil poznámky z přednášek. Na druhou stranu se 
nikdy nespletl, měl-li přesně citovat, co pronesl Kropotkin 
o Něčajevovi po jejich prvním setkání a co o něm prohlásil 
o dva roky později, nebo kdo z Ježíšových učedníků toho 
namluvil nejméně.

Přestože se Jardeně líbila Šmuelova živost, bezradnost 
i to, že povahou připomínal velkého přátelského psa, který 
se k člověku nadšeně vrhne, otře se o něj a poslintá mu ko-
lena, rozhodla se s ním rozejít a přijmout nabídku k sňatku 
od svého předchozího přítele, pilného a málomluvného 
hydrologa Nešera Šereševského, odborníka na zachyco-
vání dešťové vody, který uměl předvídat téměř všechna 
Jardenina přání. K narozeninám podle občanského ka-
lendáře jí koupil pěkný šátek na krk a k těm podle kalen-
dáře hebrejského, jež následovaly o dva dny později, jasně 
zelený orientální kobereček. Pamatoval si dokonce i data 
narozenin jejích rodičů.

2

Asi tři týdny před Jardeninou svatbou propadl Šmuel zou-
falství ze své bakalářské práce na téma „Ježíš očima Židů“, 
do níž se předtím pustil s nesmírným zápalem, uchvácen 
odvážnou myšlenkou, která mu prolétla hlavou jako náhlé 
vnuknutí, když si téma vybíral. Jakmile se jím však začal 
zabývat podrobněji a probírat se prameny, rychle zjistil, 
že na oné úžasné myšlence není vůbec nic nového a že tis-
kem vyšla ještě předtím, než se narodil, na počátku třicá-
tých let v poznámce pod čarou k článečku, jehož autorem 
byl Šmuelův význačný učitel, profesor Gustav Jom-Tov 
Eisenschloss.
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Také v kroužku socialistické obnovy propukla krize: 
skupinka se pravidelně setkávala každou středu o osmé 
večer v začouzené kavárně s nízkým stropem v jedné ze za-
padlých uliček čtvrti Jegija Kapajim. Někdy se tu nad par-
tičkou vrhcábů scházeli řemeslníci, instalatéři, elektrikáři, 
malíři pokojů či tiskařští dělníci, a na členy kroužku proto 
kavárna působila patřičně proletářsky. Fasádníci a opraváři 
rádií si k nim sice nepřisedli, ale tu a tam se někdo z nich 
na cosi zeptal či utrousil nějakou poznámku, nebo naopak 
některý z členů kroužku vstal a odvážně došel k hráčskému 
stolku, aby zástupce dělnické třídy požádal o oheň.

Po dlouhém okolkování se téměř všichni členové kroužku 
smířili se závěry XX. sjezdu Komunistické strany Sovět-
ského svazu, jež se týkaly odhalení Stalinovy hrůzovlády, 
zároveň se však zformovala skupinka, která po soudruzích 
důrazně požadovala, aby přehodnotili nejen svůj oddaný 
postoj ke Stalinovi, ale také vztah k samotné diktatuře 
proletariátu, jak ji formuloval Lenin. Dva členové zašli 
dokonce tak daleko, že Marxovy myšlenky z mladických 
let použili k tomu, aby zpochybnili neotřesitelnost jeho 
pozdějšího učení. Když se Šmuel pokoušel názorový spor 
zmírnit, prohlásili čtyři ze šesti soudruhů, že se rozhodli 
odtrhnout a založit vlastní buňku. Mezi čtveřicí odpadlíků 
byly i jediné dvě členky kroužku, bez nichž celý podnik 
ztrácel smysl.

Téhož měsíce prohrál Šmuelův otec mnohaletý soudní 
spor, který vedl se svým dávným společníkem v malé haif
ské firmě (Racek s. r. o., kartografie a letecká fotografie). 
Šmuelovi rodiče byli nuceni přestat synovi vyplácet mě-
síční kapesné, z něhož žil od začátku studia. Mladík tedy 
sešel na dvůr domu ve čtvrti Tel Arza, kde měl pronajatý 
pokojík, za přístřeškem na popelnice sebral pár karto-
nových krabic a začal do nich skládat své knihy, šatstvo 
a osobní předměty. Zatím však neměl ponětí, kam by se 
mohl přestěhovat.
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Večer se často malátně jako medvěd, kterého vyrušili 
ze zimního spánku, potloukal ulicemi smáčenými deštěm. 
Brázdil třídy v centru města, v chladu a větru téměř lidu
prázdné, a jeho chůze neměla daleko k těžkopádnému běhu. 
Několikrát zůstal po setmění nehnutě stát v dešti v jedné 
z uliček čtvrti Nachalat Šiv’a a zíral na železná vrata domu, 
ve kterém bydlívala Jardena. Občas ho nohy zanesly do 
odlehlých a neznámých zimních čtvrtí jako Nachlaot, Bejt 
Jisrael, Achva nebo Musrara, kde co chvíli šlápl do kaluže 
nebo musel obcházet větrem převrácené popelnice. Rozcu-
chanou hlavu měl vysunutou vpřed, jako by chtěl někoho 
nabrat na rohy, a párkrát málem narazil do betonové zdi, 
která oddělovala izraelskou a jordánskou část Jeruzaléma.

Na okamžik se zastavil a roztržitě si prohlížel zohýbané 
cedule, které na něj mezi rezavými klubky drátů varovně 
volaly: Stůj! Hranice! Pozor, miny! Nebezpečí – území nikoho! 
Vstupujete do zóny, která je pod palbou nepřátelských ostřelovačů! 
Nerozhodně hleděl z jedné na druhou, jako by měl před 
sebou pestrý jídelní lístek, ze kterého si má vybrat.

V dešti se takhle toulal téměř každý večer. Byl promoklý 
až na kost, z neupraveného plnovousu mu kapalo, chvěl se 
zimou i zoufalstvím, dokud konečně vyčerpaný nezalezl 
zpátky do postele a nezůstal v ní až do následujícího ve-
čera; snadno se unavil, pravděpodobně kvůli svému zvět-
šenému srdci. Se soumrakem opět ztěžka vstal, navlékl si 
kabát, který od předešlého večera nestačil uschnout, a ne-
chal nohy, aby jej znovu zanesly až na kraj města, do čtvrtí 
Talpijot a Arnona. Teprve když narazil na závoru kibucu 
Ramat Rachel a podezřívavý strážný na něj namířil svítilnu, 
vzpamatoval se a nervózním, chvatným krokem, který se 
podobal útěku, zamířil zpět domů. Po návratu zhltnul dva 
krajíce chleba se sýrem, shodil ze sebe mokré šaty, zalezl 
pod peřinu a dlouho se marně pokoušel zahřát. Nakonec 
usnul a spal až do dalšího večera.
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Jednou se mu zdálo, že měl schůzku se Stalinem. Došlo 
k ní v nízké zadní místnosti začouzené kavárny, kterou 
navštěvoval kroužek socialistické obnovy. Stalin uložil 
profesoru Eisenschlossovi, aby Šmuelovu otci pomohl 
z finančních potíží, a Šmuel pak kdovíproč stál se Stali-
nem na střeše kláštera Nanebevzetí Panny Marie na hoře 
Sion a ukazoval mu Zeď nářků, jež zůstala za hranicí 
v jordánské části Jeruzaléma. Za žádnou cenu nedoká-
zal pod vousy se uculujícímu Stalinovi vysvětlit, proč 
Židé zavrhli Ježíše a dosud se k němu tvrdošíjně obra-
cejí zády. Nakonec se ve snu mihla vyzáblá postava Ne-
šera Šereševského, který dal Stalinovi kňučící štěně v ple-
chové krabici. Kňučení Šmuela probudilo, a ani pak se 
nemohl zbavit nejasného pocitu, že složité vysvětlování 
všechno jenom zhoršilo, protože vzbudilo Stalinův po-
směch a podezření.

Do okna pokoje se opíral déšť a vítr. Plechové umyvadlo 
zavěšené venku na balkonové mříži vydávalo před roze-
dněním, když bouřka zesílila, duté rány, jak naráželo do 
zábradlí. Odkudsi zdálky, možná ze dvou různých míst, 
se celou noc ozýval štěkot dvojice psů, který chvílemi pře-
cházel ve vytí.

Šmuel uvažoval o tom, že by z Jeruzaléma odešel a na-
šel si nějakou nenáročnou práci někde daleko, třeba jako 
noční hlídač v novém městě, které, jak se doslechl, vyrůs-
talo v poušti u hory Ramon. Mezitím však dostal svatební 
oznámení: vypadalo to, že Jardena a její oddaný hydro-
log, odborník na zachycování dešťové vody Nešer Šere-
ševský se svatbou pospíchají. Nepočkali dokonce ani na 
jaro. Šmuel se rozhodl překvapit novomanžele i svateb-
čany a pozvání přijmout – navzdory společenským pra-
vidlům se dostaví, hlučný a veselý, samý úsměv a přátel-
ské poplácávání po ramenou, nečekaně se objeví přímo 
uprostřed obřadu, jehož se měla zúčastnit pouze nejužší 
rodina a nejbližší přátelé, bez váhání se připojí i k oslavě, 
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dokonce přispěje svou troškou k zábavě a předvede svou 
vyhlášenou imitaci profesora Eisenschlosse.

Ve svatební den ráno však dostal silný astmatický záchvat 
a jen taktak se dovlekl na středisko, kde se mu marně snažili 
pomoci inhalátorem a různými protialergickými léky. Když 
se jeho stav zhoršil, odvezli ho do nemocnice Bikur cholim.

Jardenin svatební den tak Šmuel strávil na nemocničním 
lůžku a celou její svatební noc nesundal z obličeje kyslí-
kovou masku. Nazítří se rozhodl, že nebude déle čekat 
a Jeruzalém co nejdříve opustí.

3

Na počátku prosince, kdy v Jeruzalémě začal lehce padat 
sníh s deštěm, oznámil Šmuel profesoru Eisenschlossovi 
a dalším učitelům na katedrách historie a religionistiky, 
že přerušuje studium. Venku ve vádí se válely cáry mlhy, 
které připomínaly špinavou vatu.

Profesor Gustav Jom-Tov Eisenschloss byl menší, pod-
saditý muž se silnými brýlemi, jejichž skla připomínala 
dna půllitrů, a prudkými a rozhodnými pohyby se podo-
bal kukačce vyletující z nástěnných hodin. Když uslyšel 
o Šmuelově záměru, celý se vylekal.

„Ale jak to?! To snad ne! Co to do vás najednou vjelo?! 
Ježíš očima Židů! Vždyť se nám tu rýsuje tak plodné pole! 
V Gemaře! V Toseftě! V midraších! V lidové tradici! Ve 
středověku! Stojíme před skutečně významným novým 
objevem! No tak! Nepustíme se přece jenom pomaličku 
do rešerší? Bezpochyby si ten neblahý nápad utíkat z boje 
co nevidět rozmyslíme, nemám pravdu?“

Jen co domluvil, energicky dýchl na brýle a usilovně je 
čistil zmuchlaným kapesníkem. Pak ke Šmuelovi napřáhl 
ruku, téměř agresivně ji stiskl a pronesl náhle docela jiným, 
trochu zjihlým hlasem:
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