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Deborah Owenové



Hle, po mezi tu prchad zrddce IZivy
kamen po ném vrhd mrtvy a ne Zivy

NATAN ALTERMAN,
»Zradce®, z knihy Radost chudych



1

Tento pribéh se odehral v zimé na pielomu let 1959 a 1960.
Je to pfib¢h o omylu a touze, milostném zklamani a nezod-
povézené nabozenské otazce. Na nékterych domech jsou
jesté patrné stopy valky, ktera pred deseti lety rozdélila
mésto na dvé ¢asti. Zvecera k vam zpoza zavienych okenic
mohou dolehnout vzddlené tény akordeonu ¢i rozmarna
melodie foukaci harmoniky.

V mnoha jeruzalémskych bytech visi v obyvacim pokoji
Van Goghova Hvézdnd noc nebo Cyprise, v loznici lezi na
podlaze slaméné rohoze a na kraji matrace ptrikryté pre-
hozem s orientalnim vzorem a doplnéné hromadkou pol-
$tatkt spocéiva hibetem vzhtiru otevieny Doktor Zivago &
posledni roman S. Jizhara Dny Ciklagu. Vecer co vecer hofi
v naftovych kaminkach modry plamen. Z vazy zhotovené
z plasté délostreleckého granatu, nezbytné dobové deko-
race fady domdcnosti, vyrastd v kouté mistnosti svazek
suchych vétvicek pripominajici trnovou korunu.

Smuel A$ pierusil za¢dtkem prosince studium na uni-
verzité a chystal se z Jeruzaléma odjet — jednak kvuli ne-
Stastné lasce, jednak kvali bakalarské praci, ktera uvazla
na mrtvém bod¢, ale predevsim proto, ze finan¢ni situace
jeho otce se vyrazné zhorsila a Smuel si musel najit préci.

Byl to asi pétadvacetilety, stydlivy a citlivy mladik statné
postavy s plnovousem, socialista a astmatik. Snadno se
nadchl a jeSté sndz ho nadseni zase opoustélo. Mél mo-
hutna ramena, kratky a silny krk a podobné vypadaly i jeho
prsty — byly tlusté a kratké, jako by jim chybél jeden kloub.
Z kazdého poéru na obliceji i krku mu svéhlavé vyrustal
zakrouceny vous pfipominajici draténku. Nebylo poznat,
kde konc¢i plnovous a kde zac¢ina husty kudrnaty porost na
hrudi a divoce se vlnici vlasy. V 1été i v zimé budil dojem,
ze je rozcileny a zpoceny. Zblizka viak pozorovatele ¢ekalo
ptijemné ptekvapeni, protoze Smuelova kiize nevydavala
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nakysly pach potu, nybrz jemnou vini détského zasypu.
Mladik se snadno zapalil pro nové myslenky, pokud ptiso-
bily duchaplné a obsahovaly néjaky paradox. Mival také
sklon rychle se unavit, za coz pravdépodobné mohlo jeho
astma nebo zvétSené srdce.

Nikdy nemeél daleko k slzam, coz ho privadélo do roz-
pakid a nékdy se za to primo stydél: stacilo, aby na néj
kotatko, které prislo o matku a nafikalo za zimni noci
u plotu, upfelo odzbrojujici pohled a jemné se mu otielo
o nohu, a mladikovi se ihned zamzil zrak. Kdyz se v kin¢
Edison na konci jakéhosi prumérného filmu na téma sa-
moty a zoufalstvi projevil zatvrzely protagonista nahle ne-
sobecky, Smuelovi v tu ranu vstoupily do 0&f slzy a hrdlo se
mu stahlo dojetim. A kdy# u vychodu z nemocnice Saarej
Cedek spatfil neznamou hubenou Zenu s ditétem, jak tam
stoji, objimaji se a vzlykaji, okamzité bylo do breku i jemu.

V té dobé byl plac¢ vyhrazen jen zenam. Muzské slzy bu-
dily odpor ¢i dokonce znechucent, asi jako vousy rasici na
bradé staré Zeny. Smuel se za svou slabost stydél a usilovné
se ji snazil premahat, ale bylo to marné. V skrytu duse se
za tu pfecitlivélost sam sobé¢ vysmival, dokonce se uz smi-
fil s myslenkou, ze ho kvili jeho nedostate¢né muznosti
nejspis ceka prazdny a bezcilny zivot.

Udélal jsi néco kromé toho, zZe jsi podlehl soucitu? zne-
chucené se ptaval sam sebe. To kot¢ jsi prece mohl zabalit
do kabatu a odnést domii. Kdo ti v tom branil? A té placici
zen¢ s ditétem jsi mohl nabidnout pomoc. Nebo posadit
dité s knizkou a suSenkami na balkon a se Zenou si sed-
nout v pokoji na postel a promluvit s ni o tom, co se stalo
a jestli pro né¢ miazes néco udélat.

Par dni pfedtim, nez ho opustila, mu Jardena fekla: ,,Jse$
jako neposedné §téné, co v jednom kuse pobiha kolem,
dokonce i vsedé vypadas, jako by ses honil za vlastnim
ocasem. A pak se zase za¢ne§ chovat iplné opacné a celé
dny jen tréi$ v posteli jako nevétrand pefina.“
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Méla tim na mysli jednak Smuelovu véénou tinavu a jed-
nak neklid, ktery se projevoval ve zptisobu jeho chiize — bez
ustani totiz budil dojem, Ze se co nevidét rozbéhne. Schody
bral jediné zte¢i a po dvou. Rusnou ulici pfechazel zasadné
nasikmo, chvatné, nebojacné a bez rozhlizeni, jako by se
vrhal do rvacky, kudrnatou hlavu s plnovousem bojovné
vysunutou vpred, télo predklonéné. Jeho nohy jako by se
baly ztistat pozadu, aby jim Smuel nezmizel za pti§tim
rohem, a tak ze vSech sil pronasledovaly trup, ktery zase
stihal hlavu. Cely den se stale nékam hore¢né hnal a popa-
dal dech, ne proto, ze by mél strach, aby nepiisel pozdé
na prednasku nebo na schiizi, ale protoze neustale touzil
byt uz se v§im hotov, tkoly pro dany den si odskrtnout ze
seznamu a konecné se vratit do klidu svého pokoje. Kazdy
den mu ptipadal jako vycerpavajici prekdzkova draha,
ktera zacinala rano vytrzenim ze spanku a koncila vecer
navratem pod pefinu.

Nadsené fec¢nil a délal prednasky kazdému, kdo ho byl
ochotny poslouchat, zvlasté pak pratelim z krouzku so-
cialistické obnovy: s chuti vysvétloval, podporoval, ne-
souhlasil, vyvracel a prichdzel s novymi pohledy. Mluvi-
val dlouze a s potéSenim, ostie a sméle. Kdyz vSak mél
vyslechnout odpovédi a myslenky ostatnich, razem ho
pfepadla netrpélivost, nesoustfedénost a takova tinava,
Ze se mu zacaly zavirat oci a roz¢epyiena hlava mu kle-
sala na hrud.

I pted Jardenou se rad poustél do plamennych proslovi,
ve kterych potiral predsudky a bofil konvence, z predpo-
klad@ vyvozoval zavéry a ze zavéra predpoklady. Kdyz
vSak promluvila ona, vét§inou se mu uz za chvili zacala
klizit vicka. Vy¢itala mu, ze ji neposlouchd, a on to popiral,
jakmile ho ale pozadala, aby zopakoval, co pravé rekla,
zmeénil téma a rozhovoril se naptiklad o jakémsi omylu,
kterého se dopustil Ben Gurion. Byl dobrosrde¢ny, ne-
sobecky, jemny a tvarny jako vlnéna rukavice, kazdému
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vzdy ochotné vyhovél, ale mél zaroven sklon ke zmatko-
vani a schazela mu trpélivost: zapominal, kam si dal dru-
hou ponozku, co po ném vlastné chtél jeho domaci nebo
komu ptj¢il poznamky z pfednasek. Na druhou stranu se
nikdy nespletl, mél-li pfesné citovat, co pronesl Kropotkin
o Nécajevovi po jejich prvnim setkani a co o ném prohlasil
o dva roky pozdéji, nebo kdo z JeziSovych ucednikti toho
namluvil nejméné.

Ptestoze se Jardené libila Smuelova zivost, bezradnost
ito, ze povahou pripominal velkého pratelského psa, ktery
se k ¢lovéku nadsené vrhne, otfe se o néj a poslinta mu ko-
lena, rozhodla se s nim rozejit a prijmout nabidku k snatku
od svého predchoziho pritele, pilného a malomluvného
hydrologa Nesera Seresevského, odbornika na zachyco-
vani destové vody, ktery umél predvidat témér vSechna
Jardenina pfani. K narozeninam podle obcanského ka-
lendare ji koupil pékny Satek na krk a k tém podle kalen-
dare hebrejského, jez nasledovaly o dva dny pozdéji, jasné
zeleny orientalni koberec¢ek. Pamatoval si dokonce i data
narozenin jejich rodict.

2

Asi tfi tydny pted Jardeninou svatbou propadl Smuel zou-
falstvi ze své bakala¥ské prace na téma ,Jez{§ o¢ima Zida“,
do niz se predtim pustil s nesmirnym zapalem, uchvacen
odvaznou myslenkou, ktera mu prolétla hlavou jako nahlé
vnuknuti, kdyz si téma vybiral. Jakmile se jim vSak zacal
zabyvat podrobnéji a probirat se prameny, rychle zjistil,
ze na on¢ uzasné myslence neni vlibec nic nového a ze tis-
kem vysla jesté pfedtim, nez se narodil, na pocatku tfica-
tych let v poznamce pod carou k ¢lanecku, jehoz autorem
byl Smueltiv vyznaény uditel, profesor Gustav Jom-Tov
Eisenschloss.
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Také v krouzku socialistické obnovy propukla krize:
skupinka se pravidelné setkdvala kazdou stfedu o osmé
vecer v zaCouzené kavarné s nizkym stropem v jedné ze za-
padlych ulicek ¢tvrti Jegija Kapajim. Nékdy se tu nad par-
tickou vrhcabt schazeli femeslnici, instalatéri, elektrikari,
malifi pokoju ¢i tiskarsti délnici, a na ¢leny krouzku proto
kavarna ptisobila patfi¢né proletaisky. Fasadnici a opravari
radii si k nim sice nepfisedli, ale tu a tam se nékdo z nich
na cosi zeptal ¢i utrousil néjakou poznamku, nebo naopak
néktery z ¢lent krouzku vstal a odvazné dosel k hra¢skému
stolku, aby zastupce délnické ttidy pozadal o ohen.

Po dlouhém okolkovani se téméf vsichni ¢lenové krouzku
smirfili se zavéry XX. sjezdu Komunistické strany Sovét-
ského svazu, jez se tykaly odhaleni Stalinovy hriizovlady,
zaroven se vSak zformovala skupinka, kterd po soudruzich
diirazné pozadovala, aby pfehodnotili nejen sviij oddany
postoj ke Stalinovi, ale také vztah k samotné diktatufe
proletariatu, jak ji formuloval Lenin. Dva ¢lenové zasli
dokonce tak daleko, ze Marxovy myslenky z mladickych
let pouzili k tomu, aby zpochybnili neotfesitelnost jeho
pozdéjitho uéeni. Kdyz se Smuel pokousel nazorovy spor
zmirnit, prohlasili Ctyfi ze Sesti soudruht, Ze se rozhodli
odtrhnout a zalozit vlastni bunku. Mezi ¢tvefici odpadlikti
byly i jediné dvé ¢lenky krouzku, bez nichz cely podnik
ztracel smysl.

Téhoz mésice prohral Smueléiv otec mnohalety soudni
spor, ktery vedl se svym davnym spole¢nikem v malé haif-
ské firmé (Racek s.r.o0., kartografie a leteckd fotografie).
Smuelovi rodi¢e byli nuceni ptestat synovi vyplacet mé-
si¢ni kapesné, z n¢hoz zil od zacatku studia. Mladik tedy
seSel na dviir domu ve ¢tvrti Tel Arza, kde mél pronajaty
pokojik, za pristreSkem na popelnice sebral par karto-
novych krabic a zacal do nich skladat své knihy, Satstvo
a osobni predméty. Zatim vSak nemél ponéti, kam by se
mohl prestéhovat.
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Vecer se casto malatné jako medvéd, kterého vyrusili
ze zimniho spanku, potloukal ulicemi smacenymi destém.
Brazdil tfidy v centru mésta, v chladu a vétru téméf lidu-
prazdné, a jeho chtize neméla daleko k tézkopadnému béhu.
Nékolikrat ztstal po setméni nehnuté stat v desti v jedné
z uli¢ek ¢tvrti Nachalat Siv’a a ziral na Zelezn4 vrata domu,
ve kterém bydlivala Jardena. Obcas ho nohy zanesly do
odlehlych a neznamych zimnich ¢tvrti jako Nachlaot, Bejt
Jisrael, Achva nebo Musrara, kde co chvili §lapl do kaluze
nebo musel obchézet vétrem prevracené popelnice. Rozcu-
chanou hlavu mél vysunutou vpfed, jako by chtél nékoho
nabrat na rohy, a parkrat malem narazil do betonové zdi,
ktera oddé¢lovala izraelskou a jordanskou ¢ast Jeruzaléma.

Na okamzik se zastavil a roztrzité si prohlizel zohybané
cedule, které na néj mezi rezavymi klubky dratt varovné
volaly: Stij! Hranice! Pozor, miny! Nebezpeci — tizemi nikoho!
Vstupugete do zony, kterd je pod palbou neprdtelskych ostrelovacii!
Nerozhodné hledél z jedné na druhou, jako by mél pred
sebou pestry jidelni listek, ze kterého si ma vybrat.

V desti se takhle toulal témér kazdy vecer. Byl promokly
az na kost, z neupraveného plnovousu mu kapalo, chvél se
zimou 1 zoufalstvim, dokud konec¢né vycerpany nezalezl
zpatky do postele a neztstal v ni az do nasledujiciho ve-
c¢era; snadno se unavil, pravdépodobné kvili svému zvét-
Senému srdci. Se soumrakem opét ztézka vstal, navlékl si
kabat, ktery od pfedeslého vecera nestacil uschnout, a ne-
chal nohy, aby jej znovu zanesly az na kraj mésta, do ¢tvrti
Talpijot a Arnona. Teprve kdyz narazil na zavoru kibucu
Ramat Rachel a podeziivavy strazny na néj namifil svitilnu,
vzpamatoval se a nervoznim, chvatnym krokem, ktery se
podobal utéku, zamifil zpét domd. Po navratu zhltnul dva
krajice chleba se syrem, shodil ze sebe mokré Saty, zalezl
pod pefinu a dlouho se marné pokousel zahtat. Nakonec
usnul a spal az do dalsiho vecera.
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Jednou se mu zdalo, ze mél schtizku se Stalinem. Doslo
k ni v nizké zadni mistnosti zacouzené kavarny, kterou
navstévoval krouzek socialistické obnovy. Stalin ulozil
profesoru Eisenschlossovi, aby Smuelovu otci pomohl
z finané¢nich potizi, a Smuel pak kdovipro¢ stal se Stali-
nem na stiese klastera Nanebevzeti Panny Marie na hore
Sion a ukazoval mu Zed narkt, jez ztstala za hranici
v jordanské ¢asti Jeruzaléma. Za zadnou cenu nedoka-
zal pod vousy se uculujicimu Stalinovi vysvétlit, pro¢
Zidé zavrhli JeZide a dosud se k nému tvrdosijné obra-
ceji zady. Nakonec se ve snu mihla vyzabla postava Ne-
Sera Seresevského, ktery dal Stalinovi kituéici §téné v ple-
chové krabici. Kiiu¢eni Smuela probudilo, a ani pak se
nemohl zbavit nejasného pocitu, ze slozité vysvétlovani
vSechno jenom zhorsilo, protoze vzbudilo Stalintv po-
sméch a podezieni.

Do okna pokoje se opiral dést a vitr. Plechové umyvadlo
zavésené venku na balkonové mfizi vydavalo pfed roze-
dnénim, kdyz bourka zesilila, duté rany, jak narazelo do
zabradli. Odkudsi zdalky, mozna ze dvou rtznych mist,
se celou noc ozyval $tékot dvojice psi, ktery chvilemi pfe-
chazel ve vyti.

Smuel uvazoval o tom, Ze by z Jeruzaléma odegel a na-
$el si néjakou nendro¢nou praci nékde daleko, tfeba jako
noc¢ni hlida¢ v novém mésté, které, jak se doslechl, vyris-
talo v pousti u hory Ramon. Mezitim vS§ak dostal svatebni
oznameni: vypadalo to, ze Jardena a jeji oddany hydro-
log, odbornik na zachycovéani de$tové vody Neser Sere-
Sevsky se svatbou pospichaji. Nepockali dokonce ani na
jaro. Smuel se rozhodl ptekvapit novomanzele i svateb-
¢any a pozvani pfijmout — navzdory spolecenskym pra-
vidlim se dostavi, hlu¢ny a vesely, samy usmeév a pratel-
ské poplacavani po ramenou, nec¢ekané se objevi ptimo
uprostied obfadu, jehoz se méla zicastnit pouze nejuzsi
rodina a nejblizsi pratelé, bez vahani se pfipoji i k oslavé,
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dokonce prispéje svou troskou k zabav¢ a predvede svou
vyhlasenou imitaci profesora Eisenschlosse.

Ve svatebni den rano vSak dostal silny astmaticky zachvat
ajen taktak se dovlekl na stedisko, kde se mu marné snazili
pomoci inhalatorem a rtiznymi protialergickymi léky. Kdyz
se jeho stav zhorsil, odvezli ho do nemocnice Bikur cholim.

Jardenin svatebni den tak Smuel stravil na nemocni¢nim
ltzku a celou jeji svatebni noc nesundal z obliceje kysli-
kovou masku. Nazitfi se rozhodl, Ze nebude déle ¢ekat
a Jeruzalém co nejdrive opusti.

3

Na pocatku prosince, kdy v Jeruzalémé zacal lehce padat
snih s destém, oznamil Smuel profesoru Eisenschlossovi
a dal$im ucitelim na katedrach historie a religionistiky,
ze prerusuje studium. Venku ve vadi se valely cary mlhy,
které pfipominaly §pinavou vatu.

Profesor Gustav Jom-Tov Eisenschloss byl mensi, pod-
sadity muz se silnymi brylemi, jejichz skla pfipominala
dna pullitrd, a prudkymi a rozhodnymi pohyby se podo-
bal kukacce vyletujici z nasténnych hodin. Kdyz uslysel
o Smuelové zdméru, cely se vylekal.

»Ale jak to?! To snad ne! Co to do vas najednou vjelo?!
Jezi$ o¢ima Zida! Vzdyt se nam tu rysuje tak plodné pole!
V Gemare! V Tosefté! V midrasich! V lidové tradici! Ve
stfedovéku! Stojime pied skute¢né vyznamnym novym
objevem! No tak! Nepustime se piece jenom pomalicku
do resersi? Bezpochyby si ten neblahy napad utikat z boje
co nevidét rozmyslime, nemdm pravdu?“

Jen co domluvil, energicky dychl na bryle a usilovné je
&istil zmuchlanym kapesnikem. Pak ke Smuelovi naptahl
ruku, témér agresivné ji stiskl a pronesl nahle docela jinym,
trochu zjihlym hlasem:
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