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Nejdražší Lene,

pokud čteš tyto řádky, pak už k tomu 
došlo. Předpokládám, že bych vlastně 
měla být šťastná, a že i Ty bys měl být 
šťastný. Oba jsme strávili spoustu času 
čekáním a já jsem dobře viděla, jak moc 
Tě to ubíjí, přestože ses to snažil skrý-
vat, jak nejlépe jsi uměl.

Takže: doklady ohledně životní po-
jistky jsou v ložnici v krabici od bot. 
Ta leží nahoře na šatní skříni. Je pod 
kloboukem, který jsem si vzala na Do-
minicovu svatbu – vzpomínáš si? Ten 
s tím závojem, ve kterém jsem podle 
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tebe vypadala jako femme fatale. Mož-
ná už si to nepamatuješ, vypil jsi tehdy 
hrozně moc piva a nahoru do patra tě 
museli vynést čtyři Dominicovi kama-
rádi, Ty opilče jeden. Myslím, že peněz 
nebude moc, ale mělo by to stačit mini-
málně na pohřeb. Pokud jde o něj, ne-
mám žádná speciální přání. Znáš mě 
líp než kdokoli na světě. Věřím ti a vě-
řím i tomu, že to uděláš správně.

Pokud jde o pračku, je to snadné, 
vážně: otáčíš velikým kulatým čudlí-
kem ve směru hodinových ručiček až 
k teplotě, na kterou chceš prádlo vy-
prat, ale z toho nemusíš mít těžkou 
hlavu. Prostě per všechno na čtyřicet. 
Pro většinu prádla je to ideální tep-
lota. Tekutý prací prášek naliješ pří-
mo do plastové věci v bubnu pračky, ne 
do kastlíku mimo něj. Vlastně vůbec ne-
tuším, proč tam ty šuplíky pořád ještě 
dělají.

Hlavně musíš pořádně jíst – a ne, že 
budeš jíst jenom jídlo, které můžeš při-
pravit v mikrovlnce. Musíš se alespoň 
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jednou týdně kamarádit i s nějakou ze-
leninou, slib mi to. Vždycky jsi nám 
chystával noční nedělní svačiny  – toas­
ty se sýrem a k tomu opékané fazole –, 
takže jsem si jistá, že pokud se budeš 
aspoň trochu snažit, zvládneš nakrmit 
duši i tělo. Předpokládám, že ze za-
čátku bude mít spousta lidí potřebu se 
ti o jídlo postarat, ale budeš si muset 
pořídit i nějakou kuchařskou knihu. 
Myslím, že pod postelí leží Deliina 
příručka, jak si chutně navařit. Dosta-
la jsem ji loni k Vánocům a pomyslela 
jsem si: taková drzost!

Vzpomínáš si na noc, kdy jsme se po-
znali, Lene? Pamatuješ si ještě, jak jsi 
mě vedl na taneční parket? Nemluvil 
jsi ani jsi mě nepožádal o tanec, Ty da-
rebáku. Jednoduše jsi mě vzal za ruku 
a odváděl sis mě na parket. A potom 
jsme se protáčeli a smáli jsme se a z té 
místnosti se stala jenom rozmazaná 
šmouha. A když potom písnička dohrá-
la, tak jsi mě políbil. Pořád ještě jsi ke 
mně nepromluvil jediné slovo, ale začal 



jsi mě tam prostě jen tak líbat. A první 
věta, kterou jsi mi nakonec řekl, zněla: 
„Raději bys mi měla říct, jak se jmenu-
ješ, protože jsi holka, kterou si hodlám 
vzít za ženu.“ Přidrzlý floutek, pomy-
slela jsem si tehdy, ale měl jsi pravdu.

Byl to dobrý život, Lene, život 
plný lásky a štěstí, stejně jako smut-
ku a špatných věcí, ale když se nad 
tím zamyslíš, toho druhého bylo dale-
ko míň, Lene. A já jsem měla poslední 
dobou spoustu času přemýšlet. Žádný 
člověk by si nemohl přát víc. A nesmíš 
všeho nechat jenom proto, že jsem všeho 
nechala já. Musíš žít dál, Lene. Mu-
síš tančit, tancovat s našimi vnoučaty, 
už kvůli mně. Rozesměj je a splň jim 
všechno, na co si jenom vzpomenou.

A když si vzpomeneš na mě, nemysli 
na těch několik posledních dní: vzpo-
mínej na to, jak jsem se točila ve Tvé 
náruči. Na to, jak jsem se smála a tan-
čila s Tebou.

Musíš si mě pamatovat právě takhle.

Tvoje milující žena Dorothy
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Prolog 
Stella

Je to běžec. To byla první věc, kterou jsem o Vincentovi 
věděla.

Bylo to před čtyřmi lety, tehdy byl hrozně horký červe­
nec, a já jsem ho vídávala každý den v brzkých ranních hodi­
nách. Proběhl kolem mě, když jsem kráčela do práce. Takhle 
to probíhalo každé ráno bez výjimky skoro tři týdny.

Bylo to právě v to léto, kdy jsem se rozhodla vstávat před 
sedmou, abych si mohla užít relativního klidu brzkých ran­
ních hodin v severním Londýně cestou do nemocnice, kde 
mi začínala služba. Pracovala jsem tehdy jako sestra na od­
dělení traumatologie a  něco na  tom zvláštním tichu, které 
panovalo v ulicích, i na klidu na cestách po ránu mi dáva­
lo trošku prostoru, abych si pořádně vydechla, než mi začne 
náročná osmihodinová směna. Takže jsem do práce chodi­
la pěšky, vlastně jsem se spíš loudala a  odkopávala z  cesty 
na chodnících prázdné kelímky od kafe, laškovala se zame­
tači chodníků a potom jsem podala šálek silného čaje bezdo­
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movci, který se den co den mačkal na oplocení parku a pra­
coval na svém nekonečném románu. Byla to chvíle, kdy jsem 
odpočívala, tohle byly moje okamžiky dočasné úlevy.

A každé ráno téměř ve stejný čas kolem mě v plné rych­
losti proběhl Vincent, jako by snad naháněl neviditelného 
nepřítele. Zahlédla jsem láhev s vodou, krátce střižené tmavé 
vlasy, opálenou kůži a hezké nohy – dlouhé a svalnaté. Tohle 
se opakovalo každý den ve skoro stejný čas po dobu necelých 
tří týdnů. Proběhl kolem mě a já jsem si jen tak pro sebe po­
myslela, že to bude jen chlapík, který tady prostě pravidel­
ně běhává. Byl to další okamžik na mé ranní cestě do práce, 
který jsem si takhle odškrtla. Líbila se mi ta předvídatelnost. 
Flirtování s metaři, odevzdání šálku čaje a potom tenhle bě­
žec. Bylo to podobné tomu, když vám v hlavě uvízne oblíbe­
ná písnička.

A potom jednoho rána zpomalil, jenom o trošku, a ohlédl 
se po mně. Na kratičký okamžik jsem mu pohlédla do očí – 
byly tak jasně modré, jako by se v nich jako v zrcadlech od­
ráželo samotné nebe. A potom byl zase pryč, ale to už bylo 
pozdě: moje každodenní rutina byla narušena, a s ní i klid 
mojí mysli. Po celý zbytek dne – ať už to bylo uprostřed boje 
o něčí život, nebo v klidu v převlékárně – se ke mně pohled 
jeho očí znovu a znovu vracel. A kdykoli se to stalo, pocítila 
jsem v žaludku chvění motýlích křídel.

Dalšího dne ráno jsem na něho čekala. Čekala jsem, až 
kolem mě zase proběhne, aby tak byla znovu nastolena ob­
vyklá rutina. Jenomže on se zastavil, úplně náhle, několik 
kroků přede mnou. Potom se na okamžik otočil. Ruce měl 
na kolenou a lapal po dechu. Zaváhala jsem, ale potom jsem 
udělala krok stranou a rozhodla se, že ho obejdu.
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„Počkejte… prosím.“ Mezi jednotlivými slovy se nade­
choval, zvedl ruku a natáhl ji ke mně. To mě zastavilo. „Nej­
dřív jsem si myslel, že poběžím dál, ale potom jsem si řekl, 
do háje s tím, no a tak jsem se zastavil.“ 

„Dobře,“ pravila jsem.
„Říkal jsem si, že byste se mnou třeba ráda zašla na kafe?“ 

Usmál se – a byl to šarmantní úsměv. Úsměv člověka, který 
nemá ve zvyku prohrávat.

„To jste si říkal?“ zeptala jsem se ho. „A proč bych měla?“
„No, vlastně jsem spíš doufal,“ řekl a jeho usměvavý obli­

čej lehce znejistěl. „Jmenuju se Vincent. Vincent Carey. Jsem 
voják z útvaru Coldstream Guards. Zrovna mám volno, ale 
brzy se budu vracet zpátky do pouště. A člověk nikdy neví, 
chápete? No a tak jsem si myslel… prostě, máte krásné vlasy –  
samá lokna a sahají vám až k pasu. A taky máte oči jantaro­
vé barvy.“

Takže si všiml toho, jaké mám oči – možná přesně v tom 
samém okamžiku, kdy jsem si já všimla těch jeho.

„Ale já jsem hrozně líná osoba,“ upozornila jsem ho. „Ni­
kdy nikam nechodím rychle.“

„Je tohle jen nezvyklý způsob, jak odmítnout pozvání na 
kafe?“ Jeho úšklebek se mi zamlouval stejně jako úsměv, kte­
rý měl na tváři.

„Je to jenom varování,“ řekla jsem mu. „Varování, že mož­
ná nejsem ten, koho hledáte.“

„Víte, občas,“ řekl na to on, „občas prostě poznáte, že je 
někdo ten pravý.“

„A prozradí vám to jeho vlasy?“ zasmála jsem se.
„Spíš oči.“
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Na to jsem neměla co namítnout.
„Nevadilo by vám, kdybych šel kousek cesty s vámi?“ ze­

ptal se mě.
„Tak dobře.“ Když se ke  mně připojil a  vykročili jsme, 

mírně jsem se pro sebe pousmála. Chvíli jsme kráčeli jenom 
tak mlčky.

„Když jste říkala, že chodíte pomalu, zjevně jste nežerto­
vala,“ pronesl nakonec Vincent. 

Druhá věc, kterou jsem o Vincentovi věděla, byla, že si ho 
jednoho dne vezmu za muže. Ale první věc, kterou jsem vě­
děla s jistotou, byla, že je to běžec.

A právě to mi všechno tolik ztěžuje, když se na něho teď 
dívám: hledím na jeho znetvořený obličej odvrácený ve spán­
ku ke stěně, a taky na místo, kde dřív bývala jeho noha.



První  
noc
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1 
Hope

Nemůžu spát. Vlastně jsem v těchhle dnech vůbec nespa­
la – aspoň ne tady, kde vám nedovolí, aby kolem vás byla 
úplná tma. Prostě mi to nešlo. Ale tohle není jediný důvod: 
nemůžu přestat myslet na to, jak jsem se sem vlastně dostala. 
Samozřejmě že vím, jak k  tomu došlo: něco jsem chytila – 
nějakou bakteriální nákazu, což jsou vždycky dost nebezpeč­
né zprávy, pokud žijete s diagnózou: cystická fibróza. Málem 
jsem umřela, no a teď jsem tady, na tomhle místě, kde vám 
na dlouhé a bolestné cestě k opětovnému zotavení nedovolí 
ani zhasnout světlo. Tohle vím. Co ale nevím – a co bych váž­
ně moc ráda věděla –, je jak. Chtěla bych znát přesně vteřinu, 
kdy malý bakteriální shluk jako padající okvětní lístek pro­
nikl do mého krevního oběhu. Nic takového vědět nemůžu, 
to je jasné, ale to neznamená, že bych to vědět nechtěla nebo 
že o tom můžu přestat pořád dokola přemýšlet. Opravdu fru­
strující na mém zdravotním stavu je to, že mám neskuteč­
nou spoustu času na přemýšlení, ale zároveň mi na přemýš­
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lení dvakrát moc času nezbývá. Čas postupuje pomalounku, 
a zároveň rychle – pádí kupředu, a taky se táhne, je nudný, 
a zároveň děsivý. A vy klidně můžete prožít celý dosavadní 
život s myšlenkou na vlastní smrtelnost – na den, který bude 
vaším posledním –, ale stejně ve skutečnosti nevíte a ani se 
nestaráte o to, co to doopravdy znamená. Tedy až do chvíle, 
kdy poslední den skutečně nastane.

Byla jsem zrovna na  jednom večírku, když si mě našla 
Smrt.

Já teda večírky bytostně nesnáším, ale kámoš Ben mě do­
nutil, abych tam s ním šla.

„Nemůžeš tady sedět zavřená celej svůj život,“ řekl mi 
a už mě táhl ven z pokoje a dolů po schodech. „Je ti dvacet 
jedna, vlastně skoro dvacet dva. Měla bys bejt každou noc 
někde venku a užívat si nejlepší léta svýho mladistvýho ži­
vota.“

„Ty možná prožíváš nejlepší léta mladistvého života, ale 
já jsem dávno spíš ve středním věku,“ odpověděla jsem mu, 
i když jsem věděla, jak moc Ben nenávidí, když tímhle způ­
sobem na  svoji předpokládanou krátkověkost upozorňuju. 
„A navíc můžu celou dobu sedět zavřená doma, poslouchat 
Joni Mitchellovou, číst knížky a  navrhovat jejich přebaly. 
A taky bych se mohla trochu víc snažit a konečně zvládnout 
zahrát sólo z ‚Beat It‘ na kytaru. A bylo by mi skvěle.“

„Paní K.?“ dotáhl mě Ben do obývacího pokoje, kde ro­
diče sledovali stále tytéž staré programy v televizi – zase ně­
jaký přestárlý detektiv, který hodně pije a přišel o ženu při 
krutém rozvodu, co se právě honí za dalším psychotickým 
vrahem. „Zrovna povídám vaší dceři, že je to jednadvacetile­
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tá mladá holka. Potřebuje si vyrazit ven a trochu se pobavit! 
Připomeňte jí prosím, že život je od toho, abychom ho žili, 
a ne abychom seděli sami zavření v pokoji a četli si o životech 
jinejch lidí! Navíc tam budou všichni staří známí ze střední, 
kteří se zrovna vrátili z vejšek. Už jsme se neviděli celou věč­
nost a oni všichni prahnou po tom, aby se s Hope setkali.“

Máma se otočila na  židli, a  přestože se usmívala, vidě­
la jsem v  jejích očích i  starost. Ale to není nic zas tak no­
vého: strachovala se o  mě celých dlouhých jednadvacet let 
mého života. Někdy jsem si říkala, jestli by si náhodou ne­
přála změnit mi jméno, kdyby mohla – zvlášť poté, co mi 
jako miminu nezvratně určili diagnózu a moje situace se sta­
la oficiálně beznadějnou. Jenomže to bylo na změnu mého 
jména už pozdě. Hope neboli Naděje: bylo to jméno, které už 
ke mně v tu chvíli patřilo, a to bez ohledu na krutou ironii, 
se kterou teď musíme obě dvě žít. Moje nebohá drahá ma­
minka, která toho nesla na bedrech příliš. Nebylo fér nutit 
zrovna ji rozhodovat o tom, jestli půjdu ven, nebo ne, proto­
že tak jako tak stráví zbytek večera naplněná starostí a nako­
nec bude sama sebe do úmoru obviňovat. Takže to, že jsem 
se nakonec rozhodla sama za sebe, byla ten večer jedna ze 
správnějších věcí, které jsem udělala. Špatné bylo akorát to 
konkrétní rozhodnutí.

„Tak jo, fajn, fajn, půjdu taky, jenom se převlíknu.“
Ben se na mě zaculil a posadil se na poslední schod. Když 

jsem se prohrabávala garderobou a hledala něco – cokoli –, 
co by se alespoň maličko přiblížilo jeho přirozeně ležérnímu 
stylu, myslela jsem na něho a představovala si ho, jak tam tak 
sedí v  upnutých džínách a  přehnaně velikém svetru, který 
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mu sjížděl z jednoho ramene, s vlasy černými jako uhel a čer­
nými linkami kolem očí. Vážně to nebylo fér – tohle podivné 
malé káčátko, kluk, kterému se ostatní děti vyhýbaly nebo 
ho šikanovaly, najednou vyrostl a proměnil se v sexy labuť 
jdoucí s dobou. My oba jsme bývali vyděděnci. A právě díky 
tomu se z nás stali nejlepší kamarádi: bylo přirozené dát se 
dohromady, jako bychom tak záměrně vytvářeli obranný val. 
Ve dvou jsme totiž byli ve větším bezpečí, než kdybychom 
na to byli každý sám. On byl vychrtlé, stydlivé děcko se za­
šedlými límečky a sešmajdanými botami, no a já jsem byla 
těžce nemocná holka.

Nemyslím si, že by ke mně přistoupila Smrt už ve chvíli, 
kdy Ben vstoupil do našeho domu, i když už i tam k tomu 
mohlo dojít. Ben mohl nechat nějaký choroboplodný záro­
dek na zábradlí nebo ve vlhkém ručníku v koupelně v příze­
mí. Mohlo se to stát právě tehdy, ale nemyslím si to, poně­
vadž skoro umřít proto, že vás nakazil vlhký ručník, to prostě 
nezní dostatečně důstojně.

Nakonec jsem se oblékla celá do černé a kostnatou posta­
vu jsem se pokusila zakrýt nařasenou sukní a dlouhým to­
pem. Říkala jsem si, kolik holek v mém věku touží jako já 
po tom, aby trochu přibraly. Oči jsem si namalovala tmavý­
mi stíny a doufala jsem, že takhle to bude dobré.

Přesně v okamžiku, kdy jsme vstoupili do dveří a zaplavi­
la nás vlna vedra, potu a malých molekul slin, které, jak vím, 
do sebe dostávám s každým nádechem, jsem zase chtěla jít 
domů. Vlastně jsem se málem otočila na podpatku, ale Ben 
měl ruku jemně položenou na mých uzounkých zádech. Na 
tomhle jeho gestu bylo něco ochranitelského a uklidňující­
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ho. A všichni lidi kolem byli nakonec moji kamarádi. Lidi, 
se kterými jsem vyrůstala a kteří se ke mně vždycky chova­
li hezky a uspořádali kvůli mně spoustu nejrůznějších akcí. 
Lidi, s  nimiž jsem si mohla jenom tak posedět, vypít kafe 
a pobavit se. Lidi, kteří pokaždé našli vhodné téma, o němž 
bychom si mohli pokecat, a přitom se jim dařilo vyhýbat se 
potenciálně nepříjemným otázkám typu: „Tak jak se ti vede? 
Pořád ještě si myslíš, že už brzy umřeš?“

„Hopey!“ Sally Morseová, něco jako moje nejlepší holči­
čí kamarádka ze školy, přeběhla vstupní halu, aby mě mohla 
pevně stisknout v objetí. „No do háje, moc ráda tě zase vi­
dím. Vypadáš skvěle! A jak se ti daří? Co je nového? Z tebe 
je teď něco jako podnikatelka, že jo?“ Potom provlékla ruku 
pod mojí paží, a když mě odváděla do kuchyně, jemně mi 
položila hlavu na rameno. Všimla jsem si přitom lehce na­
růžovělého zabarvení kolem jejích nosních dírek: zjevný po­
zůstatek nachlazení.

„Mám se fajn,“ odpověděla jsem a vzala si pivo, které mi 
podávala. „Začala jsem pro různé lidi navrhovat obálky kní­
žek a jde to docela dobře.“

„To zní super,“ řekla Sally šťastně. „Je to prostě paráda, 
a víš proč? Protože vejška je ve skutečnosti jenom neskuteč­
ná ztráta času. Tam venku na nás nečekají žádný volný místa, 
takže nakonec všichni skončíme akorát s pěknou spoustou 
dluhů. Vlastně je to ten nejdražší způsob, jak si zachlastat 
a  trochu si užít. Často jsem ti psala, ale tobě odpovídání 
na maily asi moc nejde, co? Ale já to chápu, je mi to jasný, 
máš spoustu práce, když je z tebe paní podnikatelka.“

Potom se na  okamžik odmlčela, důrazně si prohlížela 
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moji tvář a nakonec mě prudce objala. Můj obličej zaplavila 
zvláštní směsice vůní, citron v kombinaci s cigaretovým kou­
řem, a i já ji stiskla v objetí. Myslela jsem si, že mi nic z toho­
hle nechybí: že nepostrádám všechny ty lidi, které jsem svého 
času bývala zvyklá vídat skoro každý boží den. Aspoň jsem 
si to říkala. Ale ukázalo se, že jsem se pletla. V tu chvíli jsem 
byla hrozně ráda, že ji vidím, a  byla jsem šťastná, že jsem 
se sem nakonec rozhodla jít. A možná to bylo právě tehdy, 
v  tom kratinkém okamžiku optimismu a  nostalgie, upro­
střed našeho objetí, kdy jsem do plic vdechla svého vraha. 
Ale doufám, že ne. I když by to nakonec odpovídalo, proto­
že když jste šťastní, vesmír se rozhodne, že se do toho vloží, 
a štěstí vám prostě vezme. Protože podle mě není vesmír nic 
jiného než pěkný parchant.

Být mezi starými kamarády s sebou neslo ještě jednu ne­
spornou výhodu: nemusela jsem nikomu nic vysvětlovat. 
Ušetřila jsem si tak nezáživný prolog předcházející každičké 
konverzaci, ve kterém jsem dotyčnému oznamovala, že mám 
cystickou fibrózu, a  on se na  mě na  oplátku díval smutně 
a rozpačitě. Bylo hrozně úlevné ocitnout se najednou mezi 
lidmi, kteří se na můj odchod připravují už pěkně dlouho, 
vlastně téměř od chvíle, kdy jsem do jejich života vstoupila. 

Netrvalo to dlouho a Sally byla až po nosní dírky ponoře­
ná do nějakého kluka, kterého si sem nejspíš přivedla z výš­
ky, protože jsem ho neznala. A  tak jsem se začala prodírat 
davem, abych našla Bena.

„Hope!“ zakřičela na mě Clara Claytonová a okamžitě mi 
vlepila velikou pusu na tvář. „Hrozně ráda tě vidím! Navíc 
pokud jsi tady ty, znamená to, že je tady i Ben, a toho bych 
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hodně ráda viděla. Ty jo, je z něho docela kusanec… Počkej, 
a vy dva spolu jako to…?“

„Nazdar, Hope,“ vstoupil do jejího monologu Tom Green, 
školní lamač dívčích srdcí. A pořád ještě to byl i po těch ně­
kolika letech stejně sladký blonďáček s vypracovaným hrud­
níkem. „Jak se vede? Daří se ti?“ Taky byl pořád stejně neo­
hrabaný, zdvořilý, milý, vysoký – nezměnilo se nic od doby, 
kdy mi bylo třináct a z těchhle jeho vlastností se mi podla­
movala kolena. Teď už mě to ale tak nebralo – spíš jsem si 
říkala, že je sice pořád k sežrání, ale že bude taky dost při­
hlouplý.

„Líbí se mi, co máš na sobě,“ vypravil ze sebe s trochou 
námahy. „Je to vážně… super.“

Jak jsem se tak proplétala mezi lidmi na  večírku, kteří 
okamžitě dávali bokem cigarety, když jsem kolem nich pro­
cházela, začala jsem se konečně uvolňovat. Připadala jsem si 
tady jako doma, prostě jsem byla mezi kamarády, mezi svý­
mi. Cítila jsem se zase jako jednadvacetiletá holka, která si 
vyrazila na párty. Uvolnila jsem se, a to byla pravděpodobně 
osudová chyba.

Mohlo to být při kterémkoli z těchhle drobných setkání 
a objetí, kdy se Smrt odhodlala na mě zaútočit, mohlo se to 
klidně stát kdykoli během hodiny, kdy jsem se nakláněla až 
příliš blízko k lidem, kteří mi vyprávěli, jaké dostali znám­
ky nebo co mají v plánu dělat dál. Mohlo se to stát tehdy, ale 
mohlo k tomu dojít i ve chvíli, kdy mi taxikář cestou z večír­
ku vydával drobné a celou tu dobu prokašlal. Ale myslím si, 
že to nebyl ani jeden z těchhle okamžiků.

Podle mě se to stalo v okamžiku, kdy mě Ben políbil.
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Abyste tomu správně rozuměli: většinu života jsem strá­
vila zavřená ve  svém pokoji v  domě rodičů a  předstírala  
jsem, že celou dobu navrhuju obálky k těm několika knihám, 
čímž jsem měla prokázat schopnost vlastní, navíc hodně do­
spělácké kariéry. A taky jsem četla knihy, spoustu knih. Kdy­
by mě políbil nějaký muž, jistojistě by mě to jako ve vikto­
riánském románu totálně složilo. 

A  já mám vážně tendenci zdržovat se doma. Jsem totiž 
doma ráda.

Ben byl opilý takovým tím způsobem, kterým se dokázal 
opít jenom on. To znamenalo, že byl dlouho střízlivý, a na­
jednou byl našrot. V  tu chvíli se jeho superzábavná nátura 
změnila a  začal mít potřebu tancovat a  smát se a  flirtovat. 
Taky se s kdekým objímal, ve vzduchu mocně hrál na ima­
ginární kytaru a okouzloval řečmi holky v nejbližším okolí, 
které nadšeně nasávaly všechny jeho opilecké žvásty, zatím­
co já jsem postávala v rohu pokoje, sledovala ho a navzdory 
svojí nátuře se pobaveně usmívala. Ben si hrozně rád myslí, 
že je pan superúžasný – něco jako kluk v kapele, který si říká: 
‚Prdím na to, jestli jseš nějaká podělaná rocková hvězda‘ –, 
jenomže to netrvá dlouho a on se zase vrátí k tomu svému 
starému dobrému trapáckému já. Prostě je z něj zase kluk, 
kterého jsem znala. Kluk, který si plnil kapsy červy jenom 
proto, aby je zachránil před jistou smrtí, protože ostatní klu­
ci by je rozšlápli. Kluk, který vypadá, jako by po nocích trhal  
hlavičky netopýrům a  s  chutí je pojídal, ale přes den je to  
asistent manažera v Carphone Warehouse.

A potom se o mě Ben zničehonic opřel, popadl mě za ra­
mena a pozpátku jsme se společně zřítili na pohovku. Oba 
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jsme se smáli: on trochu moc nahlas, a já zase spíš ze zdvoři­
losti než pobaveně. 

„Ty jsi vážně pošuk,“ řekla jsem mu, ale přeci jenom jsem 
nakonec vypadala docela pobaveně.

„Tak proč jsem tvůj nejlepší kámoš, aha?“ zeptal se mě, 
jednou rukou mě objal kolem ramen a  přitáhl si mě ještě 
o něco pevněji k sobě. Přitom na mě laškovně mrkal prapo­
divně dlouhými hnědými řasami.

„Ale no tak, sklapni,“ řekla jsem mu a zamračila se, pro­
tože si Ben otíral tvář o moji jako nějaký příliš vtíravý pes. 
Rozhodla jsem se udělat správný krok a  ochránit ho před 
ním samým, což jinými slovy znamenalo přesvědčit ho, že 
vlastně ochraňuje mě, a tohle všechno mělo jediný účel: při­
mět ho přestat pít tak moc a takhle rychle. „Víš ty co? Tenhle 
večírek asi nakonec nebude nic pro mě. Myslím, že půjdu 
domů. Doprovodíš mě?“

„To ne, nechoď!“ Ben vzal moje tváře do dlaní a přinutil 
mě podívat se mu zpříma do očí. Tím, jak mě držel, mi zkři­
vil pusu do podivného úšklebku. „Ty z těchhle míst vždyc­
ky odcházíš hrozně brzo. Tak už mě přestaň opouštět, Hope. 
Kdy už ti konečně dojde, jak strašně nesnáším, když mě po­
řád někde necháváš? Chci tě mít po svým boku pořád.“

„Přestaň se chovat jako kretén, Bene,“ řekla jsem mu, ale 
trochu jsem se zarazila, protože v pohledu, kterým se na mě 
v  tu chvíli díval, se mísila zvláštní touha s podivně ublíže­
neckým výrazem. Bylo těžké ho správně interpretovat, a  já 
navíc zrovna nejsem fanynka dvojsmyslů. A potom jsem si 
na chvilinku, jenom na malý zlomeček sekundy, pomyslela, 
že to, jak se Ben dneska večer zvláštně chová, by mohlo mít 
něco společného se mnou.
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„Prostě nechoď pryč,“ řekl mi Ben.
„Ale Bene, já…“
A právě to byla chvíle, kdy mě Ben políbil.
Tím myslím, že mě vážně políbil. Ten Ben, kterého jsem 

znala od svých pěti let. Ten Ben, který jednou vlezl do záho­
nů kopřiv, aby mě z nich vynesl ven. Ten Ben, který mi při­
držoval vlasy a nezávazně se mnou mluvil během všech těch 
nocí, kdy jsem si málem vykašlala plíce a kdy ze mě vychá­
zely drobné kapičky hlenu. A tenhle Ben mě teď políbil, a byl 
to skutečný polibek, vášnivý a naléhavý. Líbal mě jazykem. 
Bylo to hrozně fyzické a podivné, a hlavně jsem něco takové­
ho vůbec nečekala, protože mě takhle ještě nikdy nikdo ne­
políbil. Nikdy mě nikdo nelíbal s takovou silou a – no pros­
tě – s takovou touhou. Když mě Ben tlačil zády na pohovku, 
začala jsem mít najednou pocit, že nemůžu dýchat. To proto 
jsem ho od sebe odstrčila.

„Do hajzlu,“ řekl Ben. „Jsem hrozně opilej. Sorry. Ježiši, 
do prdele, mrzí mě to.“

Zvedla jsem se z  pohovky a  odešla do  koupelny. Vlast­
ně jsem tam spíš utekla, abych řekla pravdu – zdrhla jsem 
a schovala se tam, abych zároveň skryla i svůj zmatek, před­
stíranou zuřivost a uraženost. Dlouho jsem tam jenom tak 
posedávala a dívala se na sebe do zrcadla. Prohlížela jsem si 
v něm svoje ústa poskvrněná polibkem. Někde v sobě jsem 
věděla, že tímhle se všechno změnilo a že tahle proměna ur­
čitě nebude k lepšímu.

Když jsem se vrátila zpátky, zjistila jsem, že Ben mezitím 
na pohovce usnul. Hlavu měl zabořenou v polštářích a ústa 
dokořán otevřená.
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Zavolala jsem si taxíka a domů odjela sama. Do postele 
jsem se dostala ještě před půlnocí.

Když jsem Bena druhý den potkala, říkal mi, že si ze vče­
rejška skoro nic nepamatuje a abych prý mu slíbila, že už ho 
nikdy nenechám takhle se zřídit. O polibku se nezmínil, tak­
že dodneška nemám nejmenší tušení, jestli na  něho vážně 
zapomněl, nebo jestli se rozhodl, že bude nejlepší o něm ni­
kdy nemluvit.

A  o  týden později mě přijali do  nemocnice s  akutním 
bakteriálním onemocněním plic.

Ta bolest, ukrutná bolest, lapání po dechu a neustálá zou­
falá snaha nadechnout se ještě aspoň o trošičku víc ze mě vy­
sála skoro všechnu energii, kterou jsem měla. Ale troška mi jí 
přeci jenom zbyla. Byl tam okamžik, zřetelně si ho vybavuju, 
když jeden doktor mojí matce říkal: „Obávám se, že je to tak 
padesát na padesát.“

A  já si v  tu chvíli pomyslela, že nejsem připravená. Že 
prostě ještě nejsem připravená.

Nakonec jsem tuhle bitvu vybojovala a pořád jsem tady. 
Ještě jsem naživu a  jsem téměř připravená vrátit se zpátky 
do normálního života. Tohle kolo jsem vyhrála. Ale prostě 
nemůžu spát, protože i když se pravdu už nikdy nedozvím, 
hrozně ráda bych to věděla. Potřebuju znát přesný okamžik, 
kdy jsem vpustila Smrt dovnitř, a tak nemůžu usnout – pro­
tože co když příště, až si mě najde, nebudu připravená?
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Drahá Maeve,

kdysi jsme si s Kipem slíbili, že kdyby k tomu jed­
noho dne došlo, napíšeme dopis manželce toho dru­
hého právě my. A jak se zdá, Maeve, tak k tomu 
právě došlo. Akorát mě mrzí, že jsem se k psaní 
dopisu, který jsi v ideálním případě nikdy neměla číst, 
odhodlával tak strašně dlouho. Přál bych si, tolik 
bych si přál, abych se uměl vyjadřovat líp a věděl, 
jak Ti říct to, co bohužel musím, a uměl to správně 
vyjádřit. Přál bych si, abych Kipovi nikdy nic tako­
vého neslíboval, ale stalo se. A on byl můj nejbližší 
přítel, něco jako bratr, kterého jsem nikdy neměl.

Všechno jsme podnikali společně. Byli jsme noví 
rekruti, zelenáči. Společně jsme prošli celým výcvi­
kem. Kip byl ten nejhorší rekrut, kterého prý kdy 
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seržant viděl. Ale my jsme ho všichni milovali o to 
víc. Uměl nás rozesmát i ve dnech, kdy nám všechno 
připadalo ztracené a temné. A když jsme se potom 
vydávali na první misi do Afghánistánu, byl z Kipa 
nejlepší voják široko daleko.

Bez ustání mluvil o Tobě a o malé Casey. Obě 
jste byly světlem jeho života. Pořád jsme poslou­
chali historky o tom, co zrovna Casey dělá a jaké 
je to nejkrásnější, nejzábavnější a nejchytřejší dítě 
na světě. Dnem i nocí. Kip byl sice voják, ale ze 
všeho nejvíc to byl manžel a táta od rodiny. A já 
vím, že se snažil být nejlepším manželem i otcem, 
jakým jenom být mohl.

Ten den, kdy se to stalo, začal jako každý jiný 
na tomhle místě. Byli jsme na rutinní hlídce a měli 
strážit město proti Tálibánu. Nedostali jsme žád­
né informace od rozvědky a nedonesly se k nám ani 
zvěsti, které by naznačovaly, že by se snad tento­
krát mělo jednat o něco závážnějšího než jindy. Ne 
že by i běžně člověk neměl obavy, to zas ne. Všichni 
jsme věděli, že to nebude trvat dlouho a dostaneme 
povolenku, abychom se podívali na chvíli domů, ale 
velitel nám nařídil: mějte oči i uši na stopkách, buďte 
ostražití a nepolevujte do posledního okamžiku, kdy 
jste tady. Tohle všechno jsme moc dobře věděli.

Jenomže když nás zasáhla ta střela, bylo to…
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2 
Stella

Kdykoli nastane okamžik ticha nebo klidu, zastavím se, 
zaposlouchám se a čekám, až odezní. V Hospicu a rehabili­
tačním centru Marie Francisové bývá málokdy úplné ticho, 
dokonce ani v  noci ne. Je slyšet tichý hovor, šeptání v  po­
lotmě, někdy se ozve smích, nebo dokonce zpěv. Občas za­
slechnete i sen, který jeho majitel prožívá nahlas. Ale skoro 
nikdy tady nebývá úplné ticho. Takže když nastane, zapo­
slouchám se a čekám, až se zase odněkud ozve nějaký zvuk. 
A potom teprve vydechnu.

Cítím, jak se kolem mých nohou propletlo nějaké teplé 
tělo, které se o mě otřelo, a podívám se dolů. To se tu zni­
čehonic objevil Stín, tenhle cizí, ale přesto místní hospico­
vý kocour. Srst má úplně černou a  lesknou se v ní dvě ob­
rovské, smaragdově zelené oči. Nikdo neví, odkud sem Stín 
přichází ani kdy se příště zase objeví. Prostě se ukáže, když 
má chuť, a dobře ví, že svým příchodem způsobí veliké po­
zdvižení u každého, koho při návštěvě hospicu potká. Stín je 
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dobře živený a je zjevné, že se o něho někdo stará – někdo, 
kdo s největší pravděpodobností nemá nejmenší tušení o hu­
manitárních misích, na které se Stín přes den pravidelně vy­
dává. Myslím si, že je docela mladý a tak trochu je pořád ještě 
kotě, když tedy odhlédneme od jeho velikosti. Stín spatří zá­
blesk z problikávajícího světla a okamžitě se po něm vrhne. 
Při každém pokusu chytit svoji světelnou kořist se nakloní 
a přetočí o sto osmdesát stupňů. Natáhnu se k němu a on do 
mojí dlaně hravě naráží a zase uskakuje, dokud ho nechytím 
mezi ušima a nepoškrábu nehty. Najednou jako by byl úplně 
zhypnotizovaný, takže zpomalí. Nechá mě, abych si ho vysa­
dila na klín a na chviličku ho tam podržela. Na kůži cítím, jak 
jeho malé srdíčko zběsile tluče. Cítím i pohyby jeho hrudníč­
ku při nádechu a výdechu. A právě tohle je důvod, proč se 
doktoři tváří, jako by Stína neviděli, a dovolí nám mít na ses­
terně zásobu granulí Dreamies, které jsou tu pro něho pořád 
připravené. Je totiž všeobecně známo, že kontakt se zvířaty 
má terapeutické účinky, zklidňuje a utěšuje. A Stín dokáže to, 
co nezvládne nikdo z našich doktorů nebo sester, ani Albie, 
přihlouplý labrador našeho kaplana. Přechází totiž z jedno­
ho pokoje do druhého a vypadá to, že pokaždé moc dobře ví, 
který pacient ten den potřebuje jeho pozornost úplně nejvíc. 
Usmívám se a dlouhými jemnými pohyby hladím jeho same­
tově černou srst, přesně tak, jak to má Stín rád. Přitom po­
slouchám, jak spokojeně přede. Mám štěstí, že několik oka­
mžiků své vzácné pozornosti dneska v noci věnoval i mně.

„Dáte si čaj, Stello?“ zeptá se Thea a kývne k mému prázd­
nému hrnku. „Rozhodně byste si zasloužila chvíli pauzu – 
dokonce i Stín si to myslí. Seděl u Issy, dokud neusnula.“

VŠICHNI JSME UTKÁNI Z HVĚZD
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„Ne, díky, jsem úplně plná,“ odpovím jí. „Navíc musím 
udělat obchůzku, a taky jsem slíbila Maggie, že si k ní dneska 
na chvíli sednu. Ráda si popovídá a chtěla napsat dopis, tak 
za ní zajdu.“

„Ta by vymluvila člověku díru do hlavy,“ řekne Thea, ale 
bez jakéhokoli náznaku zloby v hlase. Mezi pacienty a jejich 
rodinami tady vzniká zvláštní typ nehmatatelného souznění 
a vzájemné solidarity. Řekla bych, že právě vědomí, že v tom 
nejsou sami, zjednodušuje cestu, kterou si musejí všichni 
projít.

„A jak se vám vlastně vede?“ zeptám se jí. Úsměv, který 
mi Thea namísto odpovědi věnuje, je letmý a skoro nezřetel­
ný, ale pořád tam ještě je. Je to výraz, na který jsem si tady 
zvykla. Jako by se v něm spojovala vzdorovitá naděje s po­
city jistého zklamání. Theu znám už osmnáct měsíců. Je to 
svobodná matka, která přivádí svoji čtrnáctiletou dceru sem 
do hospicu už od první chvíle, kdy jí lékaři diagnostikovali 
poslední stadium velice vzácné rakoviny kostí, takzvaného 
Ewingova sarkomu. Na začátku to bylo jenom z důvodu krát­
kodobější zástupné péče, která Thee umožňovala věnovat se 
i mladší dceři a najít si i čas pro sebe, ale teď skoro po dvou 
letech péče sem docházejí proto, že pomalu nastal čas.

Neměli bychom se na rodiny, o které se tady staráme, ni­
jak vázat ani s  nimi navazovat přátelství, ale někdy prostě 
něco takového není možné. Ne, když jsou tady každičký boží 
den a zásadní okamžiky svých životů prožívají přímo před 
vašima očima. Přitom se na  vás dívají a  pohledem hledají 
ujištění nebo jistotu, které jim nemůžeme poskytnout. Tak­
že se ze mě a z They sice nestaly zrovna přítelkyně, ale své­
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ho druhu souputnice uprostřed nekonečné řady bezesných 
nocí. A Thea se pořád ještě usmívá a nepřestává doufat. Po­
kud jsem se tady na nočních směnách v hospicu Marie Fran­
cisové něco naučila, pak právě to, v čem spočívá rozdíl mezi 
námi a zvířaty a co nás všechny polidšťuje. Je to naděje.

„Jsem v  pořádku,“ odpoví mi Thea. „Issy se ve  spánku 
usmívá. Ráda to jenom tak zkouším a odhaduju, co se jí asi 
zrovna zdá. Před několika lety jsme o  prázdninách jely do 
aquaparku, ve kterém měli strašně dlouhou, obrovskou sklu­
zavku. Issy celou cestu dolů ječela a vřískala jako pominutá, 
ale když byla dole, hned ji chtěla sjet ještě jednou. Možná že 
právě o tomhle se jí teď zdá.“

„Půjdu se podívat na Maggie a potom se hned vrátím,“ 
slíbím jí.

Za průměrné noci, jako je tahle, bývá tady v hospicu ob­
vykle okolo čtrnácti pacientů, dvě zdravotní sestry, tři zdra­
votničtí asistenti a doktor, který pospává na lékařském poko­
ji. My všichni jsme zapojení do tohohle baletu, do tance, který 
nejvíc připomíná tanec přivolávající déšť. Akorát tady, pokud 
jde všechno, jak má, nevyvoláváme deště, ale snažíme se bo­
lest udržet co možná nejvíc na uzdě. Tenhle svět, tenhle noč­
ní svět obývá naše malá posádka zcela osamoceně. Ten svět 
ožívá a žije samostatně mezi rušnými a slunnými dny plnými 
externích pacientů, konzultací, skupinových terapií, hudby, 
tance a dobročinných výdělečných aktivit. Je to čas na rodi­
nu, na uzdravování a nadechnutí. Na  tomhle místě během 
noci necelých dvacet lidí společně zdolává cestu, na kterou 
se v určitou chvíli bude muset vydat každý z nás. Ale pokud 
to bude jenom trochu možné, nikdo by po ní neměl jít sám – 
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a právě to je slib, který jsme my, co tady sloužíme noční směny, 
složili. Přestože tam nemůžeme jít s vámi, nebudete ve chví­
li, kdy se odhodláte k poslednímu, konečnému kroku, nikdy  
sami.

A já vždycky dělám jenom noční směny. Když mi tuhle  
práci nabízeli, rovnou jsem se zeptala, jestli bych mohla slou­
žit hlavně po nocích. Po mírném váhání mi to nakonec po­
volili s  podmínkou, že budu mít dostatečný počet volných 
dní, protože žádná komise nechce, aby si její zaměstnanci 
brali jenom složité a nevděčné noční směny, dokonce ani tak 
zkušení zaměstnanci, jako jsem já. Nikdo se mě nikdy ne­
zeptal, proč jsem chtěla sloužit výhradně v noci – protože si 
nemusím dělat starosti s hlídáním dětí, tím důvodem určitě 
není. Ale dokonce i já sama tomu, proč jsem to udělala, ro­
zumím jenom zčásti. Domnívám se, že to bylo rozhodnutí, 
ke kterému jsem dospěla postupně. Myslím si to, ale stejně 
dobře je možné, že k tomu došlo v jediném konkrétním oka­
mžiku. Po všechny ty dlouhé měsíce od chvíle, kdy Vincent 
nadobro odešel z armády, bylo obtížné nalézt v čemkoli jas­
ný smysl. Jediná očividná a nezpochybnitelná věc byla, že se 
cestičky našich životů, které byly tak úzce spletené dohro­
mady, začínají rozplétat a  vzdalovat jedna od  druhé, až se 
z nich staly dvě zcela samostatné pěšiny. Všechno se to událo 
příliš rychle na to, abych mohla mít pocit, že jsem nad tím 
neměla žádnou kontrolu. Možná, že když jsem se rozhodla 
sloužit noční směny, bylo to vlastně gesto mé vlastní kapitu­
lace a zdvižení bílé vlajky, protože jestli se z našeho vlastního 
domu stalo bitevní pole, potom bude jednodušší, méně bo­
lestné a taky míň nebezpečné, když se doma bude nacházet 
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jenom jeden z nás. Takže během dne je dům můj, zatímco po 
nocích patří Vincentovi.

Thea lehce zaváhá a já pochopím, že je tu ještě něco, na co 
by se mě chtěla zeptat.

„Jak se daří Vincentovi?“ zeptá se mě a Stín, kterého jako 
by moje pozornost najednou unavovala, přeskočí na desku 
stolu a vsune se pod její ruku tak, aby ho mohla Thea hladit 
po hlavičce. Všechny si nás za tu dobu pěkně ochočil a vy­
cvičil.

„Skvěle.“ Usměji se a přikývnu. „Vážně je na tom teď vý­
borně. Od té doby, co mu dali protézu, nezůstává ani na chvíli 
v klidu. Zjevně dostal to nejmodernější vybavení, které exis­
tuje. Zrovna minulý týden se vrátil ze sponzorovaného cyk­
listického závodu, a už začal mluvit o tom, že bude trénovat 
na maraton… Takže se mu daří opravdu skvěle. Nevydrží ani 
chvíli v klidu a je pořád na nohou.“

„To je moc dobře.“ Thea zůstane ještě na  okamžik stát 
a  zhluboka se nadechne. „Takže vy budete psát dopis pro  
Maggie?“

Mlčky přikývnu.
Začala jsem s tím jednou v noci u pacientky, která byla 

příliš slabá na to, aby udržela pero, a chtěla se ujistit, že její 
manžel bude vědět, jak má zapnout pračku, když ona už tady 
nebude. A tehdy začalo tohle psaní dopisů a pořád se od té 
doby rozrůstalo – každý z dopisů vyprávěl jiný příběh o ji­
ném životě a zanechával za sebou jiný odkaz. Ne všichni pa­
cienti chtěli přenést poslední myšlenky na papír a ne každý 
z nich musel, ale zdálo se, jako by na tom nechat za sebou 
na tomhle světě alespoň nějakou hmatatelnou část vaší mysli 
bylo něco uklidňujícího a povzbudivého. 
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„A oni vás o  to požádají těsně předtím, no, víte… Je to 
tak, že to vytuší? Že prostě vědí, kdy přišel čas, aby ten dopis 
napsali?“

A já najednou pochopím, co přesně ji děsí a v čem spočí­
vá obava, kterou se nemůže přimět vyslovit nahlas. 

„Issy mě zatím nepožádala, abych pro ni takový dopis na­
psala,“ řeknu jí proto.

„Dobře.“ Thea přikývne a odvrátí ode mě zrak, když ze 
stolu zvedá prázdný hrnek od čaje. „Tak jo, myslím, že je nej­
vyšší čas, abych se k ní zase vrátila.“

A vypadá to, že s tím souhlasí i Stín: s lehkostí a elegancí 
seskočí z vysoké desky stolu a vydá se k Issyině pokoji. Ocas 
má významně vztyčený.

„Za  chviličku za  vámi přijdu,“ ujistím Theu znovu 
s úsměvem. A potom se dívám, jak se vrací do Issyina poko­
je, a když za sebou tichounce zavírá dveře, všechny předcho­
zí myšlenky na prázdný šálek čaje jsou dávno zapomenuté.

Ze zásuvky stolu vytáhnu notes s  čistými listy papíru a 
chvilku se prohrabuji v kabelce, abych našla svoje nejoblíbe­
nější pero: modrý inkoust, kuličkové pero, hladký tah, vypa­
dá jako plnicí pero, ale nedělá skvrny. Ráda v ruce cítím, jak 
čistě a hladce přejíždí po jemné textuře papíru a plní prázd­
nou stránku smyčkami a vlnkami, které vždycky, bez ohledu 
na to, co se v tom konkrétním případě pokoušejí sdělit, zna­
menají daleko víc než to, co zrovna říkají.
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Drahý Franco,

nepřepokládám, že si mě pamatuješ. 
Proč bys taky měl? Od té doby, co jsme 
se potkali, uplynulo dlouhých šedesát 
let, a ani tehdy jsme se vlastně nezna-
li. Nemám nejmenší tušení, jestli ještě 
pořád žiješ v Monte Bernardi. Vlastně 
nevím ani to, jestli jsi naživu, nicmé-
ně televizní reklamy a pořady neustále 
tvrdí, že Italové žijí věčně, a já jenom 
pevně doufám, že to bude i Tvůj případ.

Tehdy se psal rok 1954. Bylo mi dva-
cet let a společně s Margaret Harri-
sovou, která pracovala ve stejné bance  
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jako já, jsme se vydaly na jednoden-
ní výlet do Brightonu. Cestovaly jsme 
vlakem a na sebe jsme si tehdy vzaly 
ty nejlepší šaty i klobouky, které jsme 
měly. Ty moje byly žluté jako petrklíče 
a na kapsách měly výšivky květin.

Zrovna jsme se procházely po pobře-
ží, když jsme Tě uviděly, i když Ty sis 
nás zatím nevšiml. Obě jsme si říkaly, 
že musíš být filmová hvězda nebo něco 
takového: způsob, jakým jsi tam jen tak 
stál se slunečními brýlemi na očích – 
vlasy jsi měl sčesané dozadu, na sobě 
jsi měl černé tričko a bílé kalhoty. Za-
šly jsme za roh, abychom Tě mohly ještě 
chvíli okukovat, a potom jsme si nama-
lovaly rty a prošly kolem Tebe. Natřá-
saly jsme si sukně a hihňaly se, jako 
bychom byly ty nejvíc okouzlující dívčí 
bytosti pod sluncem. A Ty jsi nám ital-
sky řekl Ahoj. Utekly jsme a nahlas 
jsme se přitom smály. Byly jsme tehdy 
vážně úžasná dvojka.

Po celý zbytek dne jsem Tě nezahlíd-
la. Až potom večer, když na molu po-
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řádali tancovačku. A Ty jsi tam najed-
nou stál ve světlomodrém obleku. Když 
jsi ke mně přišel a začal se mnou mlu-
vit, myslela jsem si, že to bude moje 
smrt, jak jsem byla vzrušená. Tvoje an-
gličtina nebyla bůhvíjaká a já neuměla 
italsky ani slovo. Ale, bože, ten Tvůj 
roztomilý přízvuk.

Celou noc jsme se líbali a nepřesta-
li jsme ani na chvíli, abychom popad-
li dech nebo si objednali drink. Šeptal 
jsi mi do ucha neznámá slůvka, klidně 
to mohl být nákupní seznam, copak já 
vím, ničemu z toho jsem nerozuměla. 
Ale bylo mi to úplně jedno, protože to 
znělo jako rajská hudba.

A tehdy jsem zjistila, že Margaret 
nasedla na poslední noční vlak a od-
jela domů beze mě – předpokládám, že 
byla uražená, protože Tys měl oči je-
nom pro mě. Vzal jsi mě do svého poko-
je a musel jsi mě nahoru tajně protáh-
nout po schodech, aniž by si toho bytná 
všimla. Ještě nikdy předtím jsem s žád-
ným klukem takhle nebyla – myslela 
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jsem si, že se stane něco příšerného, že 
třeba otěhotním nebo dostanu nějakou 
strašlivou nemoc. Byla jsem tehdy ještě 
mladá a hloupá a stejně na tom nako-
nec vůbec nezáleželo déle než jenom tu 
jednu malou chvilku.

Následující ráno jsi mi tužkou do 
adresáře napsal svoji adresu a políbil 
mě na rozloučenou. Už jsem o Tobě ni-
kdy neslyšela. Taky jsem nic nechyti-
la ani jsem neotěhotněla. Neměla jsem 
dost odvahy na to, abych Ti napsala. 
O pár let později jsem se provdala. Vza-
la jsem si hodného muže a byla jsem 
s ním šťastná. Prožili jsme spolu hezký 
život. Ale kdykoli jsem měnila starý 
adresář za nový, přepsala jsem do něho 
Tvoji adresu. Monte Bernardi: vzpo-
mínka na jednu noc, kdy jsem kvůli 
tro še vzrušení riskovala úplně všechno. 
A připadalo by mi jako obrovská ško-
da, kdybych tuhle adresu alespoň jed-
nou nepoužila.

Děkuji Ti za společný tanec,

Susan Wilksová
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„Ještě pořád jsi vzhůru?“ Stella pohledem zkontroluje ho­
dinky, jako bych snad i bez toho nevěděla, že budou skoro tři 
ráno. Nemám tušení, proč se takhle stará, protože to jediné, 
čeho svým příchodem dosáhne, je, že mě vzbudí.

„No jo, už to tak vypadá,“ zareaguju.
„Jenom bych potřebovala zjistit…“
„No jasně, já vím, znám postup.“ Dám si za ucho nepo­

slušný pramen vlasů a Stella mi změří teplotu. V klíně mám 
položenou kytaru, což tady ostatně mívám často. V  hlavě 
mám napůl rozepsanou písničku a nechce zmizet, takže se ji 
pokouším zapsat – no, vlastně se ji spíš pokouším zahnat, to 
bude asi o něco přesnější pojmenování. Je to pěkně pitomý 
song, nabroušený asi jako čerstvě narozené kotě, a zpívá se 
v něm o lásce, o duze a o všech těchhle kravinách – rozhod­
ně to není píseň, kterou bych chtěla složit a která by byla o… 
No já nevím, prostě o něčem zásadnějším. „Potřebujete zjis­
tit, jakou mám teplotu, saturaci kyslíku, jak rychlý mám tep, 
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jaký mám tlak a tak dál, a tak dál. A potom o několik hodin 
později budete sledovat, jak do mě proudí fyziologický roz­
tok a  jak si pak při své každodenní chvilce ponížení můžu 
vykašlat plíce i všechno, co v nich je. Vlastně jste můj dluž­
ník. Dělejte si se mnou, co chcete.“

Stella zvedne obočí a na tváři se jí objeví mírný úsměv.
„Možná ti to může připadat nudné a únavné, ale všechny 

tyhle hodnoty a věci kolem ti pomůžou dostat se odsud rych­
leji a jít konečně domů,“ ujistí mě Stella klidným a jemným 
způsobem, kterým mluvívá vždycky. Je tak decentní a tichá, 
jako by snad někdo našel kontrolku její hlasitosti a výrazně 
ji ztlumil.

„Myslím, že jsem připravená odsud vypadnout hned teď,“ 
řeknu jí. „Ostatně už neumírám, nebo přinejmenším aspoň 
neumírám tak rychle. Takže mi nepřipadá správné ležet tady 
a zabírat místo někomu, kdo by ho teď potřeboval podstatně 
víc než já. Navíc na mě čeká spousta věcí, které musím udě­
lat.“

Ještě než jsem se dostala do tohohle podivného předpeklí 
jménem hospic Marie Francisové, strávila jsem několik týd­
nů v nemocnici, a tyhle týdny byly plné léků, bolesti i stra­
chu. Byl to nejenom můj strach, ale i  strach mých rodičů 
a taky obavy kamarádů. Bál se o mě dokonce i Ben, který mě 
přišel do nemocnice navštívit a vyprávěl mi zábavné histor­
ky o zákaznících, kteří jim poslední dobou prošli obchodem. 
Ale já jsem na něm poznala, jak moc se bojí, že tohle už je 
ono, protože nebyl ani zdaleka tak protivný, jako bývá jindy.

Máma hodně brečela a táta mi nakoupil spoustu věcí: ča­
sopisy, které nikdy nepřečtu, a taky jídlo z rychlého občer­
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stvení, na které jsem neměla chuť, a dokonce i plyšové hrač­
ky, které držely v  plyšových ručkách srdíčka a  na  nich se 
skvěly neuvěřitelně pitomé slogany. A to pomiňme fakt, že 
to vážně byly plyšové hračky a já jsem dospělá žena, i když 
taková, která tu a tam chodí celý den v pyžamu s Bugs Bun­
nym. Ten poslední srdíčkový nápis hlásal ‚Jsi moje srdénko‘ – 
odhadovala bych, že to bude výprodej po dni svatého Valen­
týna. Oceňovala jsem tenhle postoj, ale stejně jsem hračku 
zahrabala co nejhlouběji do už tak mocně rostoucí hromady 
podobných roztomilůstek. Nakonec zapadl pod modrého za­
jíčka, který světu radostně sděloval: ‚Bude to kluk.‘

Nakonec mě přemístili do Hospicu a rehabilitačního cen­
tra Marie Francisové, abych tady strávila závěrečnou část re­
konvalescence, než mě konečně propustí domů. Měla jsem 
původně ležet na  speciálním oddělení, určeném právě pro 
pacienty s cystickou fibrózou, ale oddělení místní nemocni­
ce postihlo několik škrtů, které mimo jiné znamenaly o dvě 
lůžka míň v téhle části nemocnice, a ta zbývající čtyři už byla 
obsazená. A protože jsem ještě nebyla v  tak dobrém stavu, 
aby mě mohli propustit domů, a nejbližší volné lůžko na po­
dobném oddělení bylo přes půl státu daleko, našli mi nako­
nec postel tady. Takže jsem mohla i v poslední fázi rekonva­
lescenčního pobytu zůstat nablízku rodičům. Skončila jsem 
tady, ale dobrá zpráva je, že tady nakonec neskončím. Léky 
zabraly a moje tělo se nemoci postavilo na odpor. To zna­
mená, že se z toho dostávám, alespoň do té míry, do jaké se 
já osobně vůbec můžu z nemoci dostat. To když vezmeme 
v potaz, že jsem se defektní už narodila.

Chci říct: bolí mě každé nadechnutí. Nasát do sebe vzduch 



44

ROWAN  COLEMAN

a zase ho vypustit je pro mě pořád ještě gargantuovský úkol – 
je to jako trochu bláznivá Hlava 22, protože mě dýchání tak 
hrozně vyčerpává, že nakonec musím dýchat rychleji, abych 
do sebe nalapala aspoň o pár molekul kyslíku víc. Ale to nej­
horší už mám za  sebou: dostala jsem se přes fázi, ve  které 
měly obě moje plíce o něco nižší kapacitu, než jakou má ple­
chovka od koly. A přestože se mi kyselé šťávy ze zažívacího 
traktu pořád derou hrdlem nahoru do pusy a přestože je dost 
obtížné předstírat, že to nejsem já, kdo ze sebe vypouští ne­
zdravé plyny, když poblíž není nikdo jiný, na koho by se to 
případně dalo svést, cítím se líp. Mnohem líp.

Prostě jsem řekla smrti: ne, díky, ale ještě nejsem připra­
vená a pořád jsem naživu. Jenže se tady k smrti nudím.

Stella se zadívá na otevřený sešit, který mám položený na 
posteli, a já jenom v duchu doufám, že se jí vzhůru nohama 
nepodaří přečíst ta pěkně přihlouplá slova, která jsem zatím 
napsala. Pokud by se jí to přeci jenom povedlo, možná by 
změnila názor na eutanazii.

„Měla by ses zkusit aspoň trochu vyspat. Je vážně pozdě,“ 
řekne mi Stella. Je to něco jako její osobní mantra – opakuje 
to skoro pokaždé, když mě vidí, i když ona sama vypadá, jako 
by snad nikdy nespala: je hrozně bledá a připomíná trochu 
přízrak. Zdá se, že by nutně potřebovala slušné opalovací le­
hátko.

„Opravdu?“ Podívám se ven z okna, ale jediné, co na mě 
ze tmy zírá zpátky, je odraz mého pokoje. „Tady se to těžko 
odhaduje. Vypadá to, jako by se tu zastavil čas, nebo jako by 
se vteřiny pohybovaly velice, velice… po­ma­lu.“ Stella sle­
duje, jak poslední slovo říkám hodně, hodně dlouhou dobu, 
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a je ve své dobrotivosti tolerantní i k mému momentálnímu 
projevu totální nedospělosti. Koneckonců, co si budeme po­
vídat, je mi teprve jednadvacet.

„Pokud by ses chtěla něčím zabavit, můžeš se přidat k ja­
kékoli aktivitě, které se tady přes den konají.“ Stella mezi­
tím pozorně dopíše všechny svoje poznámky. „Nebo se zkus 
podívat do knihovny. Máme tady sice jenom darované kni­
hy, ale dostáváme jich opravdu hodně a zdá se, že se u nás 
vždycky nějak objeví nejnovější bestsellery… Slyšela jsem, že 
je tam několik opravdu dobrých titulů.“

„Já vím, už jsem se tam byla podívat,“ řeknu a pomyslím 
si, že by asi bylo neurvalé zmínit se i o tom, že všechno, co 
za to alespoň trochu stálo, jsem už dávno přečetla, no a ten 
zbytek je prostě brak. Kdybych to vyslovila nahlas, docela jis­
tě bych vypadala jako snob. Stella by pravděpodobně jenom 
těžko uvěřila tomu, že jsem valnou většinu omezeného času, 
který mi ještě zbývá, věnovala právě čtení knih. Nemůže to­
tiž vědět, že zatímco se ostatní holky v mém věku vesele baví 
na večírcích na Ibize a plnými doušky si užívají nezávazného 
sexu s naprosto cizími lidmi, případně míří na daleké pou­
tě do divočiny nebo si balí věci, aby mohly odletět na Bali 
za  sponzorovaným dobrodružstvím, já sedím doma a  žiji 
v neznámých světech, které existují pouze na stránkách knih 
nebo na  internetu. A právě internet je jediné místo, kde si 
můžu popovídat i s dalšími lidmi s cystickou fibrózou, pro­
tože naživo se potkat nesmíme. Když dáte do jedné místnos­
ti dva lidi s takovou diagnózou, je více než pravděpodobné, 
že některá z nákaz, kterou v sobě někdo z nich nosí, na toho 
druhého prostě přeskočí a zabije ho. Takže se od sebe logicky 
držíme dál.
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Existují různé chatovací prostory, blogy a podpůrné sku­
piny, ale já jsem se od nich začala distancovat přesně od chví­
le, kdy jedna dívka, jejíž blog jsem si oblíbila a hrozně ráda 
ho četla, začala psát o tom, že plánuje svatbu. Vdávat se chtě­
la v neuvěřitelně mladém věku a brát si měla muže, kterého 
sotva znala. Pravdou je, že o tomhle se tam nikdo nezmínil, 
protože, no, znáte to, pravděpodobně ani nebude mít dost 
času, aby zjistila, že se k sobě zas až tak úplně nehodí. Kaž­
dou noc jsem se přihlašovala a četla její nové příspěvky, pro­
stě jsem ten blog úplně milovala. Líbily se mi její nekoneč­
né projevy optimismu a nadšení, těšilo mě, jak jí plánování 
svatby přináší skutečný pocit štěstí. Moc se mi zamlouvalo, 
že ušila krásné malé svatební šatičky i svému přístroji na kys­
lík, který musela mít pořád u  sebe. Hrozně hezky mluvila 
i o tom, že by chtěla jet na svatební cestu do Austrálie a vidět 
tam Ayers Rock stejně jako princ William a Kate.

Milovala jsem i její nekonečně diskuse o té nejlepší bar­
vě laku na nehty a korunce do vlasů. Řešila veřejně i to, jak 
dlouho by mohla vydržet chůzi na podpatcích, než si bude 
muset na chvíli sednout. Mluvila o tom, jak se její zdravotní 
stav neustále zhoršuje, a psala, že ji posunuli na první místa 
na transplantační listině, ale i tenhle fakt ji paradoxně napl­
nil ještě větší nadějí a optimismem. Transplantace totiž zna­
menala tolik dlouhatánských let prožitých společně s man­
želem. Pokud by navíc teď nemohli odjet na líbánky a museli 
by je odložit třeba o rok, vůbec by to nevadilo. Potom psala 
i o tom, že jejich svatba se nakonec nebude konat v kostele 
ani v létě, ale v nemocniční kapli hned příští měsíc. Mluvila 
i o jistotě, že pokud je nějaká osoba milovaná jako ona, a na­



47

VŠICHNI  JSME  UTKÁNI  Z  HVĚZD

víc stejně jako ona nade vše miluje život, tak jí osud určitě 
přinese operaci, kterou nutně potřebuje a která jí zachrání ži­
vot. No a potom, asi týden předtím, než se měla konat svatba, 
najednou přestala psát. A už nikdy nezačala znovu. Nemu­
sela jsem prohledávat internet ani číst ty stovky komentářů, 
které se objevily pod jejím posledním příspěvkem na blogu, 
aby mi bylo jasné, co se stalo. A od té doby jsem se od téhle 
komunity začala držet dál. Jeden takhle smutný konec je asi 
všechno, co dokážu snést.

„Už to určitě nebude trvat dlouho a  pustíme tě domů. 
Musíme si jenom být jistí, že jsi úplně v pořádku a tvůj zdra­
votní stav je natolik stabilní, abys mohla odejít. Nechceme 
přece, aby infekce propukla znovu naplno. Doktoři se navíc 
musí ujistit o  tom, že se kapacita tvých plic vrátila zpátky 
do bezpečného stavu.“ Tady se Stella na chvíli odmlčí. „Víš 
přece, že jsi byla moc nemocná a tvoje tělo bylo těžce osla­
bené. Neradi bychom, aby všechna užitečná práce doktorů 
a sester přišla vniveč jenom proto, že nemůžeš vydržet ještě 
chvíli v klidu na lůžku.“

„Ale to já přece všechno vím,“ odpovím jí. „Nejsem malé 
dítě, a navíc všechna bolest, kterou pořád cítím, mi můj stav 
docela úspěšně připomíná.“

Stella lehce nakloní hlavu na stranu a podívá se na mě.
„Jsi pěkně nevrlá – takováhle jsi pořád? Jako puberťačka, 

která se zrovna špatně vyspala?“
Chtěla bych se cítit uraženě a  dotčeně, a  taky se mi to 

na zlomek vteřiny podaří, ale nakonec slyším, jak se nahlas 
uchechtnu.

„No jo,“ řeknu, „už to tak bude. Podívejte, omlouvám se. 
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Mám prostě vlastní způsob, jak se s tímhle vším vypořádat, 
a  do  značné míry vypadá tak, jak jste právě viděla. Prostě 
nejsem žádná veselá kopa, je mi líto.“

Tentokrát se rozesměje ona.
„Tak tohle máme obě společné. Jenomže já se vždycky 

snažím být hlavně zdvořilá. Jak říkává moje máma: slušné 
chování člověka nic nestojí.“

„Omlouvám se,“ řeknu ještě jednou a na okamžik si při­
padám vážně divně, skoro jako puberťačka. „Dělá to to slovo 
‚hospic‘,“ dodám na vysvětlenou a vezmu si zase do ruky ky­
taru. „V hospicích totiž lidi umírají.“

„Jenomže lidé umírají i kdekoli jinde, ne jenom na tom­
hle místě. Víš, nejsi jediná naše pacientka, která se zotavila. 
Dokonce nejsi ani nejmladší uzdravená pacientka. A ‚hospic‘ 
je ve skutečnosti jenom jiné označení pro nemocnici. Hlav­
ním účelem je u obou poskytovat co nejlepší služby a největší 
pohodlí nemocným a potřebným – jenomže v dnešní době si 
všichni myslíme, že se to musí automaticky spojovat se smrtí. 
Ale to nemusí, není to takhle nastavené. Všem nám jde pře­
devším o záchranu života.“

„Koukám, že jste si pročetla tu dobročinnou brožuru,“ 
řeknu a Stella se letmo pousměje a posadí se na okraj křes­
la, které je součástí vybavení mého pokoje. Křeslo je modré 
a leží na něm bílý polštářek, na kterém jsou vyšité malé mod­
ré květiny – domácké prostředí, chápete? Je to uklidňující. 
Vůbec to tady nevypadá jako místo, na kterém byste měli na­
táhnout bačkory.

„Jsi hodně… cynická, viď?“ řekne a pozorně si mě přitom 
prohlíží neuvěřitelně obrovskýma, skoro dětskýma očima, 
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které vypadají, jako by bez nejmenších obtíží viděly i ve tmě. 
„Většina lidí, která si tady tím projde, oni jsou o tolik…“

„Míň protivní?“ doplním ji a obrátím to celé v žert, ale 
vím, že Stella má pravdu. Někdy může vaše horečná snaha 
vypadat tak, jako že vám na ničem z toho nezáleží. A to je 
hrozně únavné a navíc nepříjemné a frustrující pro všechny 
lidi okolo, kterým na vás záleží a starají se o vás.

„Jsou šťastní, že pořád ještě dýchají,“ poopraví mě Stella.
„Ale já jsem šťastná,“ řeknu jí. „Jenom to pod touhle slup­

kou věčného zoufalství dobře, ale opravdu dobře skrývám.“
„Ale ta písnička, kterou jsi hrála, když jsem přicházela do 

pokoje, byla přece veselá,“ namítne Stella a má pravdu, do 
háje s ní, s babou.

„No jo, vůbec netuším, jak se něco takového mohlo stát,“ 
řeknu a zase se na ni přitom letmo usměji.

„Možná že tě tenhle hospic nakonec inspiruje,“ podot­
kne Stella. „Našemu kaplanovi by se to moc líbilo, hraje totiž 
v kapele, víš. Progresivní rock. Hráli i na našem loňském vá­
nočním večírku. Určitě sis myslela, že tady nic takového jako 
vánoční večírek nemůže probíhat. Ale to se pleteš.“

„Kdybych byla praktikující věřící, rozhodně bych chtěla, 
aby můj kněz hrál v nějaké příšerné kapele progresivní rock,“ 
ujistím ji. Přejdu pokoj a položím si čelo na skleněnou oken­
ní tabulku. Chtěla bych vidět víc než svůj vlastní odraz, chci 
nahlédnout ven do husté noční tmy.

Hospic stojí uprostřed zahrady o velikosti několika akrů, 
která jemně klesá dolů k vodnímu kanálu – na druhé straně 
pulzuje životem železniční trať. Je to stará georgiánská bu­
dova olemovaná moderními stavbami, takže hospic Marie  
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Francisové působí jako zvláštní útočiště zeleně uprostřed 
všech neonů a  vulgarity okolí, ve  kterém jsem vyrůstala. 
Venku totiž máte pocit, jako by stromy vystavěly neviditel­
nou zeď mezi námi a zbytkem téhle staré špinavé čtvrti jmé­
nem Camden.

A teď přímo uprostřed noci není tak těžké uvěřit, že byste 
tady mohli být uprostřed ničeho – jste prostě ztracení v tem­
notě a vznášíte se prostorem, ve kterém slunce už nikdy ne­
vyjde. Prostě jste se odpoutali a povláváte mezi souhvězdími. 
Zajímalo by mě, jestli si Stella vždycky, když se nachází mezi 
cihlovými zdmi chráněné oblasti u Marie Francisové, musí 
připomínat, že dolů po Camden Road jezdívá autobus číslo 
dvě stě padesát tři. Tady uvnitř za dřevěnými dveřmi obar­
venými na zeleno, které jsou vsazené do cihlové zdi – dveř­
mi, které se zaměstnanci i rodiny pacientů bleskurychle nau­
čí používat, protože pochopí, že jsou daleko přístupnější než 
zářivě osvětlený a prosklený vstup v hlavním foyer, který se 
zavírá v pět hodin odpoledne.

A  v  tom okamžiku najednou nečekaně pocítím plnou 
váhu noci, která jako by mi začala tlačit na obratle, a já si při­
padám úplně vyčerpaná.

„Vlastně bych teď vážně ráda zkusila trochu spát,“ řeknu 
proto Stelle. „Odbudu si povinná cvičení a potom se poku­
sím trochu odpočívat. Nemusíte tady být a kontrolovat mě, 
už jsem je dělala snad tisíckrát.“

Stella na okamžik zaváhá a na čele mezi obočím se jí ob­
jeví vráska, značící přemýšlení. Stella zjevně zvažuje, co by 
následovalo, kdyby mi nevyhověla a naléhala, že tady přeci 
jenom raději zůstane.
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„Tak dobře,“ řekne nakonec. „Nechám tě v klidu. Uvidí­
me se v pět, kdy ti přinesu další dávku léků.“

Neexistuje žádný rozumný, racionální důvod pro to, že se 
vyšplhám na postel, opřu se a usednu do hradby, vystavěné 
z mnoha polštářů, které mi schválně kvůli tomuhle přinesli 
naši z domu. Neexistuje ani rozumné vysvětlení pro to, proč 
si zrovna dneska v noci nevezmu odsávačku nebo proč ne­
budu namáhat svoje mezižeberní svalstvo tak dlouho, dokud 
nezačnu z plic mocně vykašlávat malé vlhké kuličky hlenu. 
Nemám ani žádný argument, který by srozumitelně objasnil, 
proč tady budu jenom tak sedět a malými, plochými nádechy 
do sebe vpouštět vzduch. Potom usnu a budu spát tak dlou­
ho, dokud mě nevzbudí záchvat kašle, a je nad slunce jasněj­
ší, že to se dřív nebo později stane. A tenhle kašel bude trhat 
moje tělo na kusy, bude jako hurikán, který mi vznikl v pli­
cích a horečně se pokouší vysvobodit z mé hrudi a dostat se 
ven. Neexistuje prostě pochopitelný důvod pro to, že zrovna 
dneska nedělám svoje pravidelná cvičení. Snad jenom ten, 
že někdy na pár okamžiků ráda předstírám, že jsem úplně 
normální. Snažím se prostě předstírat, že nejsem nemocná.

A ano, dobře vím, jak směšně tím pádem musím vypadat.
Jenomže to je právě to, co se stane, když žijete s vlastní 

smrtelností po celý život, který si pamatujete. Malinko vám 
přitom hrábne.
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Můj milovaný synu,

po většinu Tvého života jsem tvrdě 
pracoval. Jenomže to bylo něco, co se 
v našich časech prostě dělávalo. Muži 
odcházeli do práce brzy ráno a vraceli 
se domů, když jejich děti spaly. To proto 
starost o domácnost připadla výhrad-
ně Tvé matce, a já jsem se zase staral 
o to, abychom měli peníze na živobytí. 
Jako každý manželský pár jsme měli 
lepší i horší dny, ale zdálo se, že nám 
to společně funguje, nebo já jsem si to 
alespoň myslel. Viděl jsem Tě vyrůstat 
a dělat věci, o kterých jsem snad ani  
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nesnil. Odešel jsi studovat na vysokou 
a potom jsi vlastně na zelené louce za-
ložil několik společností. Ne že bych 
doteď přesně rozuměl tomu, co vlastně 
děláš, a vím, že Tě to štve, protože máš 
pocit, jako bych se o to dost nezajímal 
nebo jako bych na Tebe nebyl dost pyš-
ný. Ale to vůbec není pravda. Zajímá 
mě to a jsem na Tebe opravdu moc pyš-
ný. Jenom jsem prostě vyrostl v jiných 
časech a některým věcem jsem jednodu-
še neporozuměl, přestože jsem se o to 
moc snažil.

Nemusíš chodit do práce do něja-
ké kanceláře, takže neodcházíš hned 
po brzké snídani. Pracuješ z domu, což 
znamená, že můžeš vyzvedávat Gracie 
a Stevieho ze školy. Vaříš jim, a když 
jsou nemocní, staráš se o ně. Když byly 
děti ještě malinké, měnil jsi jim plínky 
a zůstával vzhůru klidně i celou noc, 
abys je nakrmil. Přiznávám se, že mi 
to moc nešlo na rozum.

Ale měl jsem spoustu času, abych 
o tom přemýšlel. Vzpomínal jsem tady 
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na náš poslední společný rodinný oběd – 
ten, který těsně předcházel dni, kdy mi 
do života vstoupil tumor a všechen náš 
společný čas radikálně proměnil. Vzpo-
mínal jsem i na to, jak se na Tebe Tvoje 
děti dívají, jak moc Tě milují a jak se 
smějí. Myslel jsem na tu blízkost, kte-
rou mezi sebou vy tři máte. Jsi daleko 
víc než jenom jejich otec. Jsi přede-
vším jejich rodič. A já bych si teď moc 
přál, aby byly věci jinak, když jsi byl 
ještě kluk. Přál bych si, abych mohl být 
některé večery doma dřív, než jsi šel 
do postele. Přál bych si, abych i já teh-
dy býval takový otec, jakým jsi teď pro 
obě svoje děti Ty. Prostě bych si přál, 
abych Ti byl lepším tátou, synku. Přál 
bych si, abych Ti říkal, jak moc Tě mám 
rád a že jsem pokaždé, když jsem spat-
řil Tvoji tvář, pocítil obrovskou hrdost 
a štěstí – a bylo to největší štěstí, jaké 
jsem v životě poznal. A úplně nejvíc 
hrdý jsem na to, jaký člověk a muž se 
z Tebe stal: jsi milý, ohleduplný a ne-
bojíš se milovat druhé ani být sám mi-
lován. 

ROWAN  COLEMAN
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Dal jsi mi daleko víc, než kolik jsem 
si zasloužil. Jenom bych si přál, abych 
já pro Tebe udělal to samé.

Táta 
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4 
Stella

Něco po  čtvrté hodině ranní si na  chvilku přisednu 
k Thee do společenské místnosti. Jenom tady spolu mlčky se­
díme. Dívám se, jak pozoruje venku za oknem měsíc. Stín se 
jí zkroutil v klíně do černého, bezstarostného klubíčka. Thea 
mu jemně položila ruku na  záda a  pomalinku zavřela oči. 
Tohle je něco, co potřebují úplně všechny rodiny: tenhle oka­
mžik, chvilkový odpočinek od  věčného čekání. A  jak tady 
tak sedíme, vidím, že se najednou úplně uvolnila a  napětí 
v jejím těle na chvíli povolilo. Mírně svěsila ramena a vrásky 
na její tváři jako by se přechodně trochu vyhladily. A potom 
je tenhle okamžik najednou pryč a  ona si zase vzpomene. 
A její tělo se znovu stáhne, aby se obrnilo proti čemukoli, co 
by mohlo následovat a čemu bude muset čelit.

Zvláštní na tom všem je, že když jsem tady, v hospicu, při­
padám si uvolněná, klidná, potřebná a hlavně chtěná. A po­
tom přijde chvíle, kdy si zavážu tkaničky běžeckých bot a při­
pravím se na cestu domů, a tehdy se moje tělo stáhne v zuřivé 
sebeobraně.
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Když venku na chodbě propukne nečekaný hluk a shon, 
obě nadskočíme. Zjevně se jedná o naléhavý případ. Stín vy­
střelí z Theina klína a vyběhne otevřeným oknem. Okamžitě 
vstanu a chystám se vyjít z místnosti. Laurie, druhá sestra, 
která má se mnou dneska noční, se zastaví přímo před dveř­
mi a obě se pokoušíme zjistit, co se děje.

„Máme nový příjem?“ zeptám se jí.
Laurie se na mě podívá a jenom pokrčí rameny. Nejsme 

tady žádná pohotovostní jednotka, takže se u nás lidi pros­
tě jen tak nezjevují uprostřed noci. O  někom novém víme 
vždycky dopředu a očekáváme ho. Ještě mrknu na Theu a po­
tom jdu za Laurie. Společně vstupujeme do mého poklidné­
ho království mlčenlivých chodeb, které jsou teď plné saniťá­
ků a pomocného personálu. Leží tam pacientka na nosítkách 
a  uprostřed toho všeho spatřím obličej, který poznávám, 
i když jsem tu osobu viděla jenom jedinkrát při přijímacím 
pohovoru: Keris Hunterová, moje šéfová.

„Je to Grace Somnerová,“ oznámí mi Keris přes houf sro­
cených lidí, zatímco s Grace na lůžku právě vjíždějí do ne­
obsazeného pokoje. Znám její jméno, ale tu ženu přímo ne. 
Grace bývala oddaná stoupenkyně týmu shánějící peníze pro 
hospic Marie Francisové. Byla to taková naše nadšená dob­
rovolnice. Na recepci visí její fotka: žena, která se věkem blíží 
šedesátce a jejíž tvář, která byla zjevně svědkem spousty špat­
ných věcí i časů, lemují husté blonďaté vlasy. Grace Somne­
rová taky řídí poradenské centrum pro teenagery, které není 
určeno jenom pro těžce nemocné, ale taky pro ty, kteří přišli 
o někoho blízkého. Poskytne jim místo, na které můžou při­
jít, můžou tady křičet a  nadávat, hrát donekonečna video­
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hry nebo třeba jenom tak mluvit nebo malovat. „Grace nemá 
příbuzné, takže když zkolabovala, požádala v nemocnici, aby 
zavolali mě. Je to finální stadium rakoviny žaludku. Nemám 
ponětí, proč to před námi všemi tak dlouho tajila, a vlastně 
ani netuším, jak se jí to podařilo utajit. Proto jsem ji vza­
la sem. Co jiného jsem taky mohla udělat? Jinak by umírala 
v nemocnici obklopená úplně cizími lidmi. Ona by neznala 
nikoho z nich a oni by zase neznali ji.“

„To je v pořádku,“ ujistím ji. „Nemusíte mi nic vysvětlo­
vat. Běžte a dejte si šálek čaje. S Laurie se o ni postaráme a za­
řídíme všechno potřebné.“

Vtom se objeví doktor, který má noční příslužbu. Je troš­
ku zmatený, protože oficiálně by se měli o všechno postarat 
záchranáři. Společně s  Laurie si vyslechneme jeho naříze­
ní stran Graciiny medikace: Grace má dostat infuzi, takže jí 
musíme rychle a pokud možno bezbolestně zavést do hřbetu 
ruky kanylu. Máme taky jemně uhladit studená prostěradla 
a přichystat polštáře tak, aby jí přidržovaly krk. Během celého 
tohohle úvodního procesu zůstává Grace v hlubokém, klid­
ném spánku. Možná je to množstvím tišících prášků na bo­
lest, které jí dali ještě v nemocnici. Jenomže to nebude trvat  
dlouho, ozve se nová vlna bolesti a ona se pravděpodobně 
probudí a bude se divit, kde se ocitla. Když uklidíme a při­
pravíme pokoj, promluvím si s  Laurie, usednu vedle Gra­
ciiny postele a budu čekat, dokud neotevře oči. Nechci, aby 
tady na to byla sama, až se probudí a vzpomene si, co se děje.

Vzpomenout si je totiž na tom všem nejhorší.
Za malou chvíli nastoupí denní směna a já se přezuji do 

bot na běhání a vydám se na cestu k našemu domu, ve kte­
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rém byl můj manžel po celé dlouhé hodiny vzhůru a brečel, 
dokud neměl oči úplně vyschlé a červené – brečel tak dlou­
ho, dokud se neopil dost na to, aby zase usnul. A je to vždy 
v tuto chvíli, právě v tomhle okamžiku na sklonku noci, kdy 
svítání začne být neodvratné – a právě tehdy si vzpomenu já. 

Vzpomenu si, a v tutéž chvíli si uvědomím, že manžel ne­
může pohled na mě vystát.

Je něco málo před šestou ranní, když otočím klíčem 
v zámku a pomalounku otevřu vstupní dveře. Snažím se, aby 
nevydaly hlasitější zvuk, a zadržuju přitom dech. Dům je ti­
chý. Slyším jehlu, která jezdí po gramofonové desce, protože 
Vincent dával vždycky přednost vinylům před cédéčky nebo 
hudbou staženou z internetu. Jehla se zasekla na konci gra­
mofonové desky a  teď přeskakuje. Vydechnu, teprve když 
uvidím, že Vincent leží na pohovce a tvrdě spí. Pořád ještě 
má na sobě oblečení z tělocvičny a na uších má nasazená ve­
liká sluchátka, která si koupil, aby si sousedi konečně přestali 
na nejrůznějších místech stěžovat na hlasitou hudbu, která 
se od nás celé noci linula. Někdy během minulé noci si mu­
sel sundat protézu, protože ta teď stojí opřená o konferenční 
stolek, na kterém leží pohozených několik zmačkaných ple­
chovek od nápoje, jehož základ tvoří dietní kola smíchaná 
s Jackem Danielsem.

Ještě jednou se ujistím, že Vincent je opravdu ponoře­
ný do  hlubokého spánku, a  potom se po  špičkách přesu­
nu do pokoje, zastavím se tam a zadívám se na něho. Srdce 
mám až v krku a  je po okraj plné touhy a  lásky. Ach bože, 
tak strašně mi chybí časy, kdy jsem se na  něho mohla je­
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nom tak podí vat a dotýkat se ho, nebo na oplátku cítit jeho 
doteky. Vincent má hlavu zakloněnou v opravdu zvláštním 
úhlu, takže až se probudí, bude mít docela jistě zatuhlý krk. 
Zadívám se na  jeho napnutou šíji a  jizvy, které se táhnou  
po pravé straně jeho krku a postupují nahoru až k tváři a dál 
do vlasů. Ty mu na tom místě rostou nestejnoměrně. Přiblí­
žím se k Vincentovi a usednu do křesla naproti němu. Vní­
mám jemné kmitání jeho hustých, tmavých řas, pozoruji 
linii jeho roztomilého, lehce zahnutého nosu i  jeho paže – 
sval naté a cvičením zpevněné, které mu na hrudi pevně sví­
rají jeden polštářek z pohovky.

Touha, se kterou bych zase chtěla cítit teplo jeho kůže, je 
skoro k nesnesení. Říkám si, co by se asi stalo, kdybych opa­
trně rozevřela sevření jeho rukou, vyprostila z  jeho náručí 
polštář a rukou mu jemně zajela pod tričko. Ucítila bych jeho 
pevné břišní svaly, na kterých tak tvrdě pracuje, a jela bych 
rukou dál nahoru až k prsnímu svalstvu. Bříšky prstů bych 
přejížděla pavučinu stříbřitých jizviček, která se mu rozpro­
stírá na boku a přesahuje až na záda. Na okamžik se moje 
ruka spontánně, jakoby z vlastní vůle vymrští vzhůru a užuž 
se natahuje k Vincentovi, ale já ji okamžitě zastavím. Nemů­
žu to riskovat. Nemůžu znovu riskovat to, že se ode mě od­
vrátí. Musím nějak přijít na to, co se stalo toho dne, kdy do­
šlo k jeho zranění. Musím to zjistit, protože až budu vědět, 
co se přesně událo, pochopím i to, proč mě Vincent nemůže 
vystát a proč není schopen usnout, pokud si do uší nepouští 
ohlušující rockovou hudbu, která přeruší jakékoli další myš­
lenky. Musím vědět i to, jestli… skoro na to nemůžu ani po­
myslet, ale musím to udělat… jestli ještě máme vůbec něja­
kou naději zůstat spolu.
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A  proto se ho nedotknu. Posadím se zpátky do  křesla 
a nějakou dobu ho mlčky pozoruji. Mám ještě několik po­
sledních chvil, než mu začne zvonit budík a  probudí ho, 
protože bude muset jít do práce. Těsně předtím ho tam ne­
chám ležet a tiše se odeberu nahoru do patra do naší ložnice. 
A budu doufat, že se mi v ní o něm bude alespoň zdát.
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Drahý Keithe,

nebo ne, počkej, raději milovaný Kei-
the.

Takže: milovaný Keithe, jsi jediný 
člověk, kterého jsem v životě skutečně 
miloval. Doufám, že to víš. Myslím si, 
že ano, ale stejně jsem Ti to měl opa-
kovat častěji, že ano? Byl jsem hloupý, 
když jsem Ti tahle slova neříkal víc, 
hlasitěji, pořád. Jenomže já jsem měl 
vždycky pocit, že to moc dobře víš.

Vyměnili jsme si pohled nebo dotek, 
nastal okamžik, kdy se vzduch kolem 
nás jenom tak naplnil vzájemnou lás-
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kou. Takže jsme ji nepotřebovali vytru-
bovat do světa, že je to tak, Keithe? 
Halasný křik pro nás dva celkově ni-
kdy moc nebyl. Teda kromě fotbalu kaž-
dou sobotu odpoledne – máme prostě tu 
smůlu, že musíme fandit snad tomu nej-
horšímu fotbalovému týmu, který nikdy 
v životě nevyhraje Premier League.

Ale každou sobotu odpoledne jsme 
se vážně nasmáli, viď? Smáli jsme se 
a zpívali si a cestou domů jsme se za-
stavili na drink. A potom, když se 
všichni ostatní odpojili a my tam zů-
stali sami, protože jsme měli nejdelší 
cestu domů, tehdy se naše prsty propoji-
ly a my jsme těch pár posledních yardů 
ušli ruku v ruce.

Takže věz, Keithe, že jsem Tě vždyc-
ky miloval. Nikdy jsem to nevykřikoval 
nahlas, ale teď jsou tahle slova zazna-
menaná tady, na papíře. Pokud chceš, 
nechej si je třeba zarámovat, nebo si 
je tisíckrát ofoť a vylep je na všechny 
stromy, co jenom ve městě rostou. Vynes 
to na světlo. Řekni celému světu, že Tě 
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miluju, Keithe, a že největší radostí, 
kterou jsem na tomhle světě měl, bylo 
vědomí, že i Ty miluješ mě.

Navždycky Tvůj,
Michael



Druhá  
noc
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5 
Hugh

„Haló, je někdo doma?“ zavolám, když vstoupím dovnitř, 
a potom se zaposlouchám. Notně se mi uleví, když zjistím, že 
tady kromě mě nikdo jiný není, teda s výjimkou kocoura –  
toho jediného dárku, který jsem kdy dostal a který prostě ne­
bylo možné jenom tak vrátit. Holka, která tu se mnou strávi­
la noc, vlastně dost pohledná dívka jménem Joy, se naštěstí 
vyprovodila sama a teď už je pryč. Celý den jsem měl velkou 
obavu, že by se mohla rozhodnout zůstat a že mi třeba uva­
ří nějakou dobrotu na pánvi wok, protože všechny ženské, 
které jsou single, z nějakého záhadného důvodu hrozně rády 
připravují jídla ve woku. Ale tahle naštěstí nepočkala a vy­
provodila se sama.

Kocour spokojeně vysedává na spodním schodu a prohlí­
ží si mě s netečností, která říká: dělej si, co chceš, mně je to 
stejně ukradené. Je tak sytě černý, že skoro není možné ro­
zeznat záhyby nebo charakteristické znaky. Jediné, co se od­
lišuje od zbytku jeho těla, jsou svítivě zelené oči, jimiž si mě 
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měří a ve kterých jako bych byl schopný vyčíst hluboké a ne­
hrané zklamání.

„Jakeu.“ Zdvořile na  kocoura kývnu, když kolem něho 
procházím do  kuchyně. Nikdy jsem to nebyl já, kdo chtěl 
kočku. Byla to Melanie, bývalá přítelkyně, která si zajistila 
permanentní místo v mém životě tím, že mi tady po sobě ne­
chala tohohle mazlíčka, když odešla. Koupila mi Jakea jako 
překvapení na Vánoce. Byla to malá chlupatá černá kulička, 
která na mě vykoukla z papírové krabice. Když jsem jí řekl, 
že jsem vážně nikdy nechtěl mít kočku a že jsem na kočičí 
srst trochu alergický, Melanie usedavě plakala. Vlastně Me­
lanie nejen plakala, ale taky vzlykala – a byly to pěkně uso­
plené a chraplavé vzlyky –, takže jsem to vzdal a pomyslel si, 
že za několik týdnů bych ho mohl dát do útulku a tvrdit jí, 
že kocour utekl a už se nevrátil. Ale jak se nakonec ukázalo, 
Jake tady se mnou vydržel o dost déle než Melanie. Bylo to 
zrovna v době, kdy jsem si na Jakea začínal pomalu zvykat, 
když mi Melanie jednoho večera vysvětlila, že už není schop­
ná snášet můj nezájem a chladnou odtažitost ani o minutu 
déle, a vypakovala se hledat štěstí, na které prý má plné prá­
vo, jinde. A já si jenom říkal, jestli jsem vážně takový zmetek. 
Protože uvnitř si takhle rozhodně nepřipadám. Mám pocit, 
jako by mi v hrudi tlouklo normální, lidskou krví prohřívané 
srdce. Pravdou ale je, že mě její odchod zas tak moc nemrzel, 
vlastně se mi docela ulevilo. Každopádně jsem se rozhodl, 
že kocoura si nakonec nechám, i kdyby jenom proto, abych 
celému světu dokázal, že mám taky srdce. Pokud by to svět 
teda zajímalo.

Jake se chvíli po mně přesune do kuchyně a významně se 
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zahledí na svoji misku na žrádlo. V obličeji má výraz, který 
předjímá jasné a nevyhnutelné zklamání. Melanie mu totiž 
během krátkého společného soužití nosila všemožné jídlo, 
ty nejlepší různobarevné kočičí konzervy i nějakou speciální 
výživu. Pro jeho jídlo jsme měli v kuchyni dokonce vyhraze­
nou celou kuchyňskou skříňku, a že tam toho bylo navíc dost 
různorodého. Jake si jedl dokonce líp než já – a to zejména 
proto, že Melanie byla jednou z těch zásadových ženských, 
které jedí hlavně orestovanou zeleninu. Jenomže já jsem vy­
rostl na hranolkách usmažených v troubě. Od té doby, co už 
se tu Melanie nevyskytuje a nezanáší ledničku kdejakým koš­
ťálem, krmím Jakea každý den tuňákovými konzervami, kte­
ré nakupuju ve velkém v supermarketu. Vezmi si, nebo nech 
být. A on toho tuňáka hezky žere a svoji vlastní výživu po­
tom doplňuje malými ptáčky nebo myškami, které objevuje 
na nočních toulkách a které taky často přináší domů, aby je 
pak v naší kuchyni mohl zamordovat. Carole, jedna z kurá­
torek u nás v práci, mi vysvětlila, že to značí, jak moc mě má 
Jake rád. Já si spíš myslím, že každé to na kousky rozsápané 
zvíře, které hodím do popelnice, je tak trochu vyhrůžka smr­
tí. Brát to takhle je bezpečnější.

Dám do  trouby mraženou pizzu a  otevřu si plechovku 
s pivem. Pracovní poznámky položím na kuchyňský stůl. Po­
tom na rádiu naladím LBC a ztlumím ho, protože prostě je­
nom rád poslouchám zvuk různých hlasů v pozadí – ale ne­
chci slyšet, co přesně říkají. Když se do toho zaposlouchám, 
mám intenzivní chuť vykopat si bunkr uprostřed hodně od­
lehlého lesa, nashromáždit tam slušné zásoby jídla v  ple­
chovce a tiše čekat, až nastane apokalypsa.
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Dneska musím prozkoumat viktoriánské spiritistické 
hnu tí a celou tu vlnu seancí u stolu a společného vyvolávání 
duchů, které se nejdřív rozmohlo v našem národě a potom se 
skrz naše državy rozšířilo do celého světa. Je to kvůli zvláštní 
výstavě, která má název ‚Život po životě: Jak se věda poku­
sila vyřešit tajemství smrti‘. Prozatím je to pracovní název, 
který nahradí něco trochu chytlavějšího a víc trendy – aspoň 
tak to slibuju už nějakou dobu šéfům. V téhle době musí být 
všechno chytlavé. Dokonce i historie se musí dostat na titul­
ní stranu Daily Mail. Což je v pohodě, protože v tomhle jsem 
vážně dobrý: umím ze subjektu, z kterého jsem já sám nad­
šený, udělat poutavou věc, která zaujme i lidi, kteří by jinak 
maximálně zasedli večer k televizi a sledovali v ní talentové 
soutěže. Taky mi tahle schopnost přijde vhod, když se chci 
seznámit s nějakou holkou. 

Když jsem byl malý kluk a většinu času jsem předstíral, 
že jsem Spiderman nebo Eighties Flash Gordon, ani ve snu 
bych si neuměl představit, že by mě někdy v budoucnu mo­
hla čekat tak prozaická kariéra, jako je historik, který se na­
víc specializuje na společnost a kulturu devatenáctého stole­
tí. Jenomže to byla jedna z mála věcí, u kterých jsem měl po­
cit, jako bych je objevil jenom já sám. Předmět zájmu, jehož 
růžek jsem v jednu chvíli zachytil a začal se pak po něm dál 
pídit. Odkrýval jsem jednu vrstvu za  druhou, dokud se ze 
zájmu nestala specializace a nakonec mě, který žil v malém 
řadovém domku se dvěma ložnicemi, začali všude po světě 
považovat za odborníka na tuhle problematiku.

Lidé žijící ve viktoriánské době měli dost velkou slabost 
pro hromadné posedávání u stolu a společné vyvolávání du­
chů. 
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A není mi to vlastně až tak cizí, když tady teď sedím u sto­
lu, který je v kuchyni už od doby, kdy jsem byl špunt – je 
to ten samý stůl, u kterého mě máma krmívala rozmačka­
nou mrkví a u kterého sedával táta, když přišel domů z práce. 
Vždycky kroutil rameny a zašklebil se, když se od stolu zved­
nul příliš prudce. Takže jsem taky obklopený duchy, obraz­
ně řečeno. Tohle je ten stůl, u kterého mě máma nechávala 
kreslit po ubruse a  táta mi vysvětloval, jak správně chystat 
mušku, když chcete jít na ryby. Tohle je ten samý stůl, u kte­
rého jsem pozval svoji první holku na rande, a ta mě tehdy 
z nepochopitelných důvodů odmítla. Bylo to právě tady, kde 
máma nechala ležet snubní prsten.

Tenhle stůl je taky obklopený duchy, a navíc je celý pokry­
tý otisky prstů dvou lidí, které jsem na světě miloval nejvíc. 
Byli to dva lidé, kteří u něho sedávali do doby, než přišel jejich 
čas odejít a já je u něj nahradil. A teď jsou oba pryč a nechali 
mě tady samotného, jenom s tímhle stolem plným tužeb mrt­
vých lidí. A taky s jedním trochu dotčeným kocourem.

„Jedno zaklepání bude znamenat ano, dvě ne,“ řeknu na­
hlas Jakeovi, který mezitím vyskočil na  stůl a  usadil se na 
mých papírech. Je to zvláštní zvyk, který si osvojil: rád si 
sedá na cokoli, co se v  tu chvíli zrovna pokouším číst. Po­
kud jsem to schopný správně posoudit, dělá to jenom proto, 
aby to člověka otravovalo. Neozve se nic, žádný zvuk ani od­
pověď – slyšet je jenom jemný šum hlasů z rádia a vzdálený 
hluk jedoucího vlaku. Jinak žádný tajemný kouř ani zrcadla. 
Nerozkryje se další sféra až po okraj plná mrtvých, kteří mají 
nutkavou potřebu ještě něco sdělit Celii, Cecil nebo možná 
Cedricovi.
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„Je tam někdo?“ zeptám se Jakea, který hodně pomalu za­
mrká a potom seskočí ze stolu. S sebou vezme i část mého 
papírového výzkumu. Následně zmizí někam ven otvorem 
pro kočky, jako by tam snad šel hledat odpověď na moji otáz­
ku.

Až ve chvíli, kdy o několik hodin později vejdu do obý­
váku s hlavou plnou historek o dávných médiích, která kdy­
si sloužila každou noc snad na každé trochu slušné adrese 
v Londýně, si všimnu, že na záznamníku bliká zpráva. A ten­
hle pohled mě zmrazí uprostřed pohybu.

To zařízení je spíš památeční kus, zastaralý technologický 
model, kterému je dobrých patnáct let, možná víc. Je tak sta­
rý, že v sobě má jedinou analogovou pásku, která byla za tu 
dobu přetočena a  přehrána snad tisíckrát pořád novými 
a novými vzkazy. Ale to bejvávalo, protože na pevnou linku 
už mi dávno nikdo nevolá. Vlastně si záznamník nechávám 
jenom proto, že byl tátův. Dokonce je na něm pořád ještě na­
hraný tátův původní vzkaz. A ne, že bych si ho někdy v po­
slední době přehrával. Prostě jenom chci vědět, že tady pořád 
je a můžu si poslechnout tátův hlas, kdykoli budu chtít. Vy­
táhnu z kapsy mobil a podívám se na displej. Není tam vůbec 
nic. Žádný zmeškaný hovor ani přijatá zpráva. Takže pevná 
linka zjevně nebyla úplně poslední možnost, jak se mi dovo­
lat a sehnat mě. Třeba to bude jenom nějaká reklama.

Vůbec netuším, proč jsem tak strašně nervózní, když mač­
kám knoflík a  čekám, až páska projde několika mechanic­
kými pochody, při nichž různě hrčí a cinká. Potom se koneč­
ně ozve dlouhé pípnutí, které vždycky předznamenává pře­
hrání vzkazu, a já čekám – ale neozve se nic, jenom dlouhé  
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ticho. Ale ne, vlastně to není úplné ticho. Vrátím pásku zpát­
ky, znovu si vzkaz přehraju a  kleknu si na  koberec, abych 
mohl ucho přitisknout přímo k přístroji. A  tentokrát roze­
znám zvuky: slyším praskání, vzdálený hluk jedoucích aut 
a možná i něčí nadechnutí. Někdo na druhém konci linky je –  
teda byl. Jenomže vůbec nic neřekl.

Začnu být jako posedlý snahou zjistit, kdo mi takhle za­
volal. Jasně, dost možná je to jenom nějaký týpek, který mi 
chce něco hrozně výhodně prodat, říkám si, když vytáčím 
1471. Prostě další reklamní telefonát z New Delhi, nebo jde 
možná o dopravní nehodu, u které mám nárok na náhradu 
škody a měl bych o tom vědět. Telefon na druhé straně vyzvá­
ní a vyzvání a já ho nechám zvonit a čekám, protože nejsem 
schopný přerušit tuhle chatrnou spojnici mezi sebou a  tím 
někým, kdo se mnou chtěl před chvílí mluvit. Připadá mi to 
jako věčnost, než to na druhé straně konečně někdo zvedne.

„Ano, haló?“ ozve se mladý mužský hlas, který má bezpo­
chyby londýnský přízvuk.

„Ano, dobrý, našel jsem na záznamníku nepřijatou zprá­
vu z tohohle čísla,“ řeknu mu a snažím se mluvit nonšalant­
ně, abych překonal neznámý a  nepříjemný pocit, který mi 
z nějakého důvodu svírá žaludek. „Dneska jsem našel nepři­
jatý hovor z tohohle čísla.“

„Jenomže tohle je veřejná telefonní budka, kamaráde,“ 
řekne hlas. Zní hodně mladě.

„A mohl byste mi říct, kde ta telefonní budka je?“ požá­
dám ho. „Pokud by vám to tedy nevadilo?“

„Je na konci Shepland Road, naproti hospodě s burgery,“ 
odpoví mi hlas a potom zavěsí. Ještě několik okamžiků po­
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slouchám pípavý tón ve sluchátku a potom ho taky položím. 
Otočím se a zjistím, že Jake se mezitím vrátil domů a teď si 
mě zkoumavě prohlíží z římsy nad krbem, na které se právě 
usadil tak, aby za chvíli zvrátil všechny zákony zemské při­
tažlivosti.

„Kdo by mi mohl volat z budky na konci téhle ulice?“ ze­
ptám se ho.

A zdá se, že ani Jake nemá nejmenší tušení.



75

6 
Hope

„Jdu dovnitř,“ říká mi Ben a mne si ruce jako nějaký po­
dělaný padouch z bondovky.

„Ať tě to sakra ani nenapadne.“ Táhnu ho zpátky, ale on 
mě setřese a vydává se přímo do haly. Rukama objímá krk 
mojí kytary a dobře ví, že po čase budu muset nevyhnutelně 
za ním, asi jako Shaggy následoval Scoobyho. Dneska nastal 
den, kdy sem skupinka dobrovolníků přijela, aby nám cho­
vancům, teda pardon, oprava, nám pacientům, zahrála. Mi­
nulý týden tady byl týpek, který hrál na akustickou kytaru 
a na sobě měl extrémně úzké džíny, což jinými slovy zname­
nalo, že když usedl na barovou židličku, kterou si speciálně 
pro tuhle příležitost vypůjčil z kavárny, mohli jste poměrně 
přesně sledovat linie jeho penisu. Tenhle týden už asi tako­
vé štěstí mít nebudeme. Tenhle týden nám totiž na akordeon 
přišel zahrát chlapík, který svoji hru doprovází zpěvem pís­
niček jako ‚Here Comes The Sun‘. Zpěv popravdě není úplně 
nejtrefnější termín – zní to tak trochu, jako by z hrobu po­
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vstal Terry Wogan a pokoušel se být hrozně lidový. Ne, poč­
kat, vlastně bych neřekla, že Terry Wogan už je mrtvý. Nic­
méně chápete, co se snažím naznačit. Měla jsem v plánu zašít 
se v pokoji a celou dobu se tam schovávat, abych se vyhnula 
tomu, když musíte na vlastní oči sledovat, jak se před vámi 
někdo takhle příšerně ztrapňuje.

Ale Ben se samozřejmě rozhodl jít dovnitř. Nikdy neodo­
lá v situaci, v níž by případně mohl sám být středem pozor­
nosti. Nasává jakýkoli obdiv a adoraci jako suchá houba, tak­
že má dost velké štěstí, že skoro každý, kdo ho potká, si ho de 
facto okamžitě oblíbí. Vlastně by mě docela zajímalo, jestli je 
to talent, který se mu podařilo vytříbit všemi neúspěšnými 
pokusy, když se v dětství marně snažil, aby si ho všimla jeho 
vlastní matka.

Takže teď Ben vstupuje do společenské místnosti určené 
pro všechny pacienty a já postávám ve dveřích a čekám, co 
udělá, než nakonec přesvědčím samu sebe, abych taky vešla. 
Nezůstávám váhavě stát jenom kvůli neuvěřitelnému poní­
žení, když sleduju, jak Ben ve skutečnosti vůbec žádné po­
nížení necítí, ale taky protože potřebuju tenhle krátký oka­
mžik na uklidnění. Musím počkat, až mi srdce přestane bušit 
jako o závod. Tenhle krátký úsek, který jsem sem právě z po­
koje ušla, moje tělo zjevně přesvědčil o  tom, že právě běží 
maraton. Bolest, která mě většinu času ochromuje, teď ještě 
o maličko zesílila, takže se začínám soustředit na pravidel­
né dýchání a čekám, až se z ní nakonec stane jenom obvyk­
lý nepříjemný tlak v pozadí. Tlak, který při troše dobré vůle 
a koncentrace zvládnu upozadit a skoro zapomenu na to, že 
vůbec existuje.
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Pokoj je plný rodin s dětmi, které sedí na pohovkách i na 
sedacích pytlích. Všude po zemi se povaluje spousta hraček 
a celá místnost jako by byla zalitá zvláštním teplem, které roz­
hodně nepochází z vytápění zabudovaného v podlaze. Moje 
vlastní malá rodina, která sestává z mámy a táty, tady dneska 
večer není. Odjeli ve chvíli, kdy za mnou dorazil Ben, které­
mu v téměř neviditelném drobném pohybu předali štafetový 
kolík, takže dozor nade mnou teď má on – máma se červe­
nala, když s ní Ben bezostyšně flirtoval. A mně se po nich 
najednou zasteskne. Pocítím zvláštní, bodavou bolest a stesk, 
což se mi ale vůbec nepodobá. Podívám se na všechny rodi­
ny, které se dneska večer sešly na tomhle zdvořilostním set­
kání Smrti s  akordeonem, a  najednou to člověk jasně cítí: 
všechny ty hodiny starostí, péče a  potácivého strachu, ale 
hlavně zvláštní druh optimismu. Víru, že život nemůže být 
až tak strašně špatný, pokud umí být i takovýhle, i kdyby jen 
na několik vzácných, zřídkavých okamžiků, které se urodí 
byť jednou za čas.

Ben není zrovna nejlepší zpěvák na  světě, ale všechno 
to, co mu chybí v intonaci, snadno dožene přirozeným šar­
mem. Pan Akordeon vypadá mírně řečeno posmutněle, když 
vstoupí Ben a rozhodne se přidat k němu se svým vystoupe­
ním, ale když spatří vřelé úsměvy na tvářích svých nedobro­
volných posluchačů, trochu se usměje, pokývne na pozdrav 
a potom se zhoupne nahoru a dolů v kolenou. Zůstanu stát 
ve  dveřích a  sleduju malou holčičku, která seskočí mámě 
z klína a začne u Benových nohou tancovat v kruzích. Všim­
nu si taky, jak to její mámu, která sedí zabalená v jasně pur­
purovém županu, potěší a  začne se usmívat. Díky tomu se 
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úsměv objeví i na tváři jejího manžela, otce té holčičky, a na­
pjatý a ustaraný výraz, který mu jinak stahuje obličej, alespoň 
na malý okamžik povolí. A právě tohle je možná Benův nej­
větší dar: tahle schopnost, že snad každý člověk, který ho pot­
ká, přestane okamžitě myslet na sebe a svoji pozornost místo 
toho zaměří na něj. Ve skutečnosti by se měl věnovat něče­
mu jinému než přesvědčování nic netušících zákazníků, aby 
si vybrali jiný, nový a samozřejmě lepší telefon, o který ale 
vůbec nemají zájem. Ben by měl zářit někde jinde. Vždycky 
by z něho měla být hvězda večera. A já si pomyslím – a vážně 
to přiznávám nerada, protože je to docela na posrání –, ale 
prostě si říkám, že jedna malinká část mě samotné chce, aby 
Ben zůstal pořád stejně nicotný a zklamaný sám sebou. Mám 
totiž pocit, že kdyby zničehonic prozřel a konečně uviděl, jak 
obrovský talent pro život se v něm ve skutečnosti skrývá, ne­
chal by mě daleko za sebou a já bych zůstala opuštěná ve svě­
tě obklopeném čtyřmi stěnami mého pokoje.

A  tak si tiše prozpěvuju s  Benem a  s  Panem Akordeo­
nem. Cítím, jak mnou každá nota uvnitř prochází, rezonu­
je a poklepává na moje pošramocené a poničené vnitřnosti 
jako pinball, který se místo v  hracím automatu nějak ocitl 
ve stroji z masa a krve. Taky je mi jasné, že bez ohledu na to, 
jak moc je moje tělo oslabené, uměla bych zazpívat daleko 
líp než tihle dva umělci dohromady. Ale neudělám to. Je­
nom je sleduju a usmívám se, když Ben, jeden z nejdrzejších 
po uličních zpěváků, kteří se kdy vrhali na nic netušící lidi 
obstarávající sobotní nákupy, flirtuje s přítomnými ženami, 
mrká na jejich partnery a dělá šaška malým dětem. Celý po­
koj jako by najednou ožil všudypřítomnými úsměvy. 
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„A co třeba tuhle? Tuhle znáte?“ pronese Ben do smíchu 
a hlasitého potlesku, když písnička skončí. A potom začne 
hrát ‚One‘ od U2 a Pan Akordeon jenom tiše pokrčí rameny 
a posadí se. Ale dokonce ani jeho Benovo chování neurazi­
lo, i když mu přebral posluchače, protože právě v tom spo­
čívá jeho obrovský dar – celý svět si ho okamžitě zamiluje 
a on lidem kolem sebe city hned oplácí. U Bena neexistuje 
chvíle, kdy by měl pocit, že by něco mohlo dopadnout jinak 
než dobře. Ani na jedinou vteřinu nezapochybuje o tom, že 
všechno bude fajn.

„Pročpak nejdeš dál a nepřidáš se k ostatním? Nechceš si 
sednout?“ To se objevila Stella a postavila se do dveří kousí­
ček za mě. „Tvůj kamarád se moc hezky zapojil. Je vážně… 
hodně výrazný.“

Otočím se a podívám se na ni. Tmavé oči v pohublém, 
úzkém obličeji dodávají jejímu výrazu zvláštní ostrost – jako 
by tahle žena všechny věci prožívala a prociťovala o něco in­
tenzivněji než všichni ostatní včetně mě. Zajímalo by mě, 
jaká jsou tajemství, která v sobě ukrývá a která prosvítají ven 
v místech jejích propadlých tváří a očních důlků.

„Ben se k nim nepřidal,“ řeknu jí na vysvětlenou. „To se 
jenom celý svět vždycky přidává k Benovi.“

„V  tom případě bys neměla ty jediná zůstávat bokem,“ 
říká mi a přitom sleduje Bena, který právě hluboce zaklání 
hlavu a hlasitě křičí. „Je to od něj vážně moc pěkné, že sem 
každý večer chodí jenom proto, aby tě mohl vidět.“

„V  těchhle věcech je zvláštně galantní. Slíbil to, tak to 
musí dodržet, chápete,“ řeknu jí na vysvětlenou. „Ben totiž 
nikdy neporuší, co slíbí. Už jsem mu říkala, že sem nemusí 
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pořád chodit a že jsem vážně spokojená, když si čtu nebo se 
koukám na nějaký film, ale on má asi pocit, že kdybych ho 
čtyřiadvacet hodin neviděla, nemusela bych to přežít.“

Stella se nejistě pousměje. „Vzpomínám si, že když jsem 
poznala svého muže, nemohl přestat a  pořád a  pořád za 
mnou chodil, aby na mě udělal dojem. Udělal by tehdy coko­
li, aby mě rozesmál, nebo abych na něj začala křičet a z leg­
race ho praštila. Miloval to a miloval pozornost, kterou jsem 
mu věnovala. A musím přiznat, že mi tohle období ten tvůj 
Ben zrovna teď trochu připomíná. Jenom se na něho podívej! 
Má tolik energie, viď?“

A tak se obě zahledíme na Bena, který při zpěvu pořád 
ještě zaklání hlavu a vystavuje všem na odiv hrdlo. Oči má 
zavřené, ale z celé jeho osobnosti jako by do místnosti tryskal 
nezměrný příval energie.

„Není to žádný můj Ben,“ řeknu jí a celé mi to začíná být 
trochu nepříjemné. „A vůbec, Ben je prostě jenom hrozně 
rád středem pozornosti. Je jako opička, která si chce urvat co 
nejvíc obdivu.“

„Jestli to spíš nebude tak, že je Ben hrozně rád v centru 
tvojí pozornosti. Napadlo tě to vůbec někdy?“ zeptá se mě 
Stella s podivně lišáckým úsměvem. Takový výraz jsem u ní 
snad ještě neviděla.

Jenom odfrknu. „Mezi mnou a  Benem rozhodně není 
žádný romantický vztah. Dost často mě vidí, jak vykašlávám 
hleny, a  já jsem mu z  obličeje po  jedné obzvlášť vydařené 
noci utírala zvratky.“

Stelliny tmavé oči si mě měří ještě o malinko déle než ob­
vykle. Jsou plné tajemství a zdá se, jako by i teď něco skrý­
valy.
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„Vidíš Issy támhle v  rohu?“ zeptá se mě Stella a  hlavou 
kývne k dívce, která sedí zabořená do křesla. Vypadá to, jako 
by ji křeslo celou pohlcovalo. „Je jí čtrnáct. A  ty jsi jí tady 
ze všech pacientů věkově zdaleka nejblíže. Má pokoj přímo 
naproti tobě a zdá se, že je tebou přímo posedlá. Pokaždé, 
když vejdu k ní do pokoje, pokouší se toho o tobě zjistit co 
možná nejvíc. Připadáš jí krásná a hrozně zajímavá. Nezašla 
bys za ní a nepozdravila ji? Udělalo by jí to obrovskou ra­ 
dost.“

Zaváhám a  podívám se na  dívku, drobnou a  hubenou, 
která je zjevně uhranutá hezkým mladým klukem, co se před 
ní právě natřásá. Připadá mi strašlivě nefér, že i smrtelně ne­
mocný člověk cítí to, co cítí každý puberťák v jeho věku. Jako 
bych vnímala její bolest.

„Nebo bychom si možná mohly chvíli povídat o Benovi 
a o jeho skutečných úmyslech, se kterými…“ provokuje mě 
Stella.

„A to jsem si myslela, že jste docela citlivá osoba,“ já na to. 
„Říkala jsem si, že jste něco jako Anna Karenina, akorát ob­
lečená v sesterských šatech.“

„Nemám nejmenší tušení, o  čem mluvíš – to je nějaký 
film?“ zeptá se mě Stella. „A která filmová postava bys potom 
byla ty? Možná že byste s Benem mohli být z Hříšného tance: 
ty bys byla Baby a on Patrick Swayze…“

A najednou mi nepřijde jako zas tak špatný nápad zajít 
za Issy, sednout si vedle ní a poptat se jí, které kapely ráda po­
slouchá. Zároveň se budu snažit nesměřovat její pozornost 
ke smrtelné nemoci, která ji sužuje, což by ostatně měl být 
úkol, v jehož plnění jsem dost zběhlá.
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„Takže, na  stupnici od  jedničky do desítky, jak strašlivé 
je tohle?“ zeptám se a kývnu k Benovi, který se dál svíjí na 
pódiu.

„Vlastně se mi docela líbí,“ odpoví mi Issy. „Mám ráda 
hluk, skoro jakýkoli hluk, ale Pan Akordeon mě teda nebavil –  
ten byl vážně hroznej.“

„Cha! Taky jsem ho pojmenovala Pan Akordeon.“ A při 
těch slovech se na sebe obě spiklenecky usmějeme. „Tak ja­
kou muziku máš ráda?“ zeptám se Issy.

„Jé, to já ani přesně nevím, ale vlastně cokoli, co najdu na 
máminým iPodu. Popravdě si o dost radši čtu.“

„No to já taky,“ přitakám, a při mé odpovědi se Issy celá 
rozzáří. „Tak to máš dobrý vkus.“

„Vlastně nemám vůbec žádnej vkus,“ přizná se Issy ote­
vřeně. „Akorát mám spoustu volnýho času – a  přitom ho 
mám strašně málo, a to všecko tak nějak najednou… Přečtu 
skoro cokoli a většinou se mi to i líbí, ale některý spisovate­
le mám přece jenom radši než jiný. Knížky jsou tak trochu 
jako cestování v čase, nepřijde ti? Můžou tě vytrhnout z tvý­
ho kaž dodenního života a přenést tě na nějakej čas do živo­
ta někoho jinýho. Jediná škoda je, že se v jistou chvíli člověk 
vždycky musí vrátit zpátky. Takže co je vlastně tobě? Pokud 
mám bejt upřímná, připadáš mi docela zdravá.“

Její otázka mě z nějakého důvodu překvapí.
„Co mi je? Mám cystickou fibrózu. Což je tak trochu to­

též, jako bys měla hodně vážnou infekci plic, a k tomu navíc 
trpěla zácpou, a to celý život, který ale v těchhle případech 
bývá docela krátký. Ale tak znáš to. Není to tak, že…“ Od­
mlčím se a udělám nic neříkající gesto ve vzduchu, protože 
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mi právě došlo, že jsem nás nasměrovala přesně na tu cestu, 
kterou jsem se ještě před chvilkou v našem rozhovoru roz­
hodně nechtěla vydávat. Vážně není moc dobrý nápad mlu­
vit o smrtelnosti před hodně nemocným dítětem.

„Rakovina,“ řekne Issy. „Což je kurevsky na hovno.“ Když 
sama sebe uslyší vypouštět z pusy takovouhle nadávku, vy­
třeští oči a na tváři se jí objeví výraz, jako že se právě dostala 
do problémů. Podívám se na její mámu, která sedí vedle Issy 
a na klíně drží malou holčičku, což bude, jak aspoň předpo­
kládám, Issyina sestřička. Potom se k Issy nakloním o kou­
sek blíž.

„Jo, je to zasraná děvka,“ řeknu jí a ona se nahlas roze­
směje, načež si rukou zakryje pusu.

„Takhle bys neměla mluvit!“
„Ale mluvím, jak jsi právě slyšela.“ A potom ještě trochu 

ztiším hlas. „Ale mámě o tom nic neříkej.“
Ben už má všechny v místnosti dávno v hrsti: je tady ně­

jaký malý chlapeček, bude to něčí vnouček, aspoň myslím, 
a ten mu nadšeně tančí u nohou. Edward a Saul, dva starší 
pacienti, zase radostně tleskají do rytmu – a vůbec nevadí, 
že každý má svůj vlastní, odlišný rytmus. A potom najednou 
úplně bez varování pocítím silný záchvěv citu vůči tomuhle 
klukovi, hlavně za to, jak zachránil tenhle večer před Panem 
Akordeonem, který to sice jako dobrovolník myslel dobře, 
ale je úplně bez talentu. To Ben naplnil celý pokoj smíchem, 
který vystřídal obvyklý zdvořilostní potlesk. Někdy zapomí­
nám, jak skvělý umí Ben být.

Potom ucítím, že se Issy dívá, jak pozoruju Bena, a  tak 
pohled rychle odvrátím.
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„Je to hezkej kluk,“ řekne mi Issy a kývne k Benovi, který 
pořád ještě vřeští někde u horní hranice možností svého hla­
su. „Líbá dobře?“

„Není to můj přítel!“ řeknu jí důrazně a v tu chvíli zním, 
jako by čtrnáct bylo mně, a ne jí. „Navíc kluci se přeceňují. 
Knížky jsou daleko lepší, to mi můžeš věřit.“

„A mělas teda hodně kluků?“ zeptá se mě Issy zvědavě.
„Zhruba tak osmdesát sedm, nejmíň,“ odpovím jí. „Fajn, 

měla jsem dva, a oba byli…“ Letmo se podívám na její mat­
ku, která se snaží tvářit, jako by pozorně neposlouchala kaž­
dé slovo naší konverzace. Mladší dcerka totiž mezitím sesko­
čila z jejího klína, přidala se ke klučíkovi a nadšeně křepčí. 
„Kreténi.“

Issy se znovu rozesměje. Tentokrát je její smích hlasitěj­
ší, takže se na nás Ben podívá a tázavě pozvedne obočí. To ji 
přiměje smát se ještě víc, a zároveň jí lehce zčervenají tváře. 
Právě tahle barva, která jí konečně vstoupila do jinak unave­
ných tváří, podtrhne všechny její hezké dívčí rysy a vystaví je 
na odiv okolí. Tím mi ukáže podobu té dívky, kterou se měla 
stát. Když se Issy směje, září jí oči a ve tvářích se jí udělají dva 
malé ďolíčky. Ani jedna z nás si teď nevšímá léků, proudících 
do jejího drobného těla z infuze, kterou má u boku. Prostě se 
jenom obě snažíme předstírat, že tam stojan s infuzí vůbec 
není.

„Tohle je vážně parádní zkušenost,“ řekne mi Issy. „Je to 
fajn chvíle.“

„No jo, to smích umí,“ souhlasím s ní a usměju se na Bena, 
který se zrovna protáčí a dovádí s oběma malými dětmi.

„Ale ne, tohle je mnohem víc,“ řekne mi Issy. „Je to pros­
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tě chvíle štěstí. Vidíš?“ zeptá se mě a  pohled přitom stočí  
k  mámě, která se směje na  její malou sestřičku. „Hrozně 
dlouho už jsem mámu takhle neviděla. A jsem ráda, že ji tak 
vidím právě teď.“

Nakonec Benovi dojde improvizovaný seznam písniček, 
ukloní se, a potom ještě jednou, a pak pro štěstí i do třeti­
ce. Potom přijde k nám, sedne si na zem, odfoukne si vlasy 
z čela a zaculí se.

„Líbilo se ti to?“ zeptá se Issy, která najednou vypadá po­
níženě, jako kdyby ji někdo ztrapnil. Ani není schopná zved­
nout pohled z klína.

„Mám tady knížku, která by se ti mohla líbit,“ řeknu Issy, 
abych ji co nejrychleji zachránila z nesnesitelných rozpaků 
nad tím, že se ocitla takhle blízko klukovi, který se jí líbí. „Za 
chvilku jsem zpátky. Půjdeš se mnou, Bene?“

Ben si nic z  toho neuvědomuje a  jenom se zvedne ze 
země, aby mě následoval. Ještě jednou naposledy zamává fa­
nouškům, i když ti už se teď věnují největší atrakci dnešního 
večera: na řadě je Albie, terapeutický labrador. 

„Tohle byla fakt sranda,“ řekne mi Ben. Cestou do po­
koje mi přehodí kolem ramen ruku a stáhne mě do objetí, 
takže můj nos skončí přimáčknutý k jeho hrudníku. Na oka­
mžik se nechám jenom tak objímat a nasávám jeho sílu, pro­
tože sama začínám znovu pociťovat slabost a vzdálenou bo­
lest, která se už zase vkrádá do  mých myšlenek. Potom se 
ale z  jeho objetí zarputile vysmeknu, protože mě až moc 
láká zůstat ponořená v  jeho teple, což by po  našem (prav­
děpodobném) incidentu s polibkem smrti bylo asi maličko  
divné.
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„Byl jsem prostě skvělej,“ pokračuje Ben. „A oni byli váž­
ně parádní posluchači. Hele, možná bychom měli udělat ně­
jaký vystoupení se vším všudy. Mohl bych sem dotáhnout 
kapelu, co myslíš? A  mohli bychom přímo tady uspořádat 
pořádnej koncert!“

„Ty jsi vážně cvok,“ řeknu mu láskyplně a vím, že Ben je 
schopný udělat přesně to, co říká. „Ale taky jsi docela prima. 
Dík, že jsi nás, ubohé chovance, zachránil před Panem Akor­
deonem.“ 

„Potěšení bylo na mý straně.“ Potom Ben o krok ustoupí 
a zkoumavě si mě prohlídne. „Vypadáš vážně mnohem líp. 
Dokonce i ty tvoje baculatý malý tvářičky už chytily trochu 
barvy.“

„Koukej sklapnout, mám předepsanou dietu, která mě 
brzo zabije, protože trpím hlady,“ ohradím se a najdu kníž­
ku, kterou jsem chtěla půjčit Issy. „Vždyť moje střeva sotva 
zvládnout třeba jen malou dávku jídla! A rozhodně nejsem 
baculatá, jsem jenom malá. A to je sakra rozdíl.“

„Jasně že nejsi baculatá. Vždyť jsi hubeňoučká jako vrbo­
vej proutek,“ řekne Ben. A potom se mezi námi rozhostí roz­
pačité ticho.

„Tohle je divné,“ řeknu proto.
„Tak to bychom měli zajít někam na jedno.“ Potom Ben 

maličko skloní hlavu a podívá se na mě skrz svoje dlouhatán­
ské řasy. Je to jeho silná zbraň – snad už tisíckrát jsem viděla, 
jak tenhle jeho pohled nějakou holku přimrazil. „Vypadnem 
vocaď a nasajem trochu noční atmošky.“

„Ty jsi vážně totální pošuk,“ řeknu mu. „Copak jsem prá­
vě nemluvila o tom, že jsem skoro na umření? Sotva dojdu 
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na konec chodby, a stejně se přitom cítím, jako by se mi celé 
plíce rozhořely.“

„To já vím, ale hlavním cílem je, aby ses odsud na chvíli 
dostala někam ven, chápeš?“ Při těch slovech se Ben uculí. 
„Doslova naproti přes ulici je moc pěkná hospůdka. A venku 
není nijak chladno, pro jednou ani neprší, takže si myslím, 
že trocha čerstvýho vzduchu a procházka by ti udělaly jenom 
dobře. Trošku tě to postaví na nohy. A já už jsem se na to ptal 
tý urputně vypadající sestry a dala mi zelenou a prej můžeš 
jít pod podmínkou, že budeš před desátou zpátky. Takže jed­
no rychlý pivko? Na  lékařský doporučení? Oukej, když ne 
lékařský, tak sesterský určitě.“

„Mám na sobě pyžamo,“ upozorním Bena.
„No tak se převlíkneš!“
„A taky musím zanést Issy tuhle knížku,“ řeknu, popadnu 

vybranou knížku z nočního stolku a zvednu ji, takže ji před 
sebou držím trochu jako ochranný štít. „Chtěly jsme si o ní 
popovídat.“

„Issy je ta mladá holka, se kterou jsi předtím mluvila?“ 
Přikývnu. „Tak jí tu knížku podáš cestou,“ oznámí mi Ben. 
„A zastavíš se za ní zítra.“

„Jenomže ona už tady zítra nemusí být,“ řeknu mu a vý­
raz v jeho obličeji zjemní.

„Neboj, bude tady. Viděl jsem, jak jsi ji rozesmála,“ řekne 
mi Ben. „Oči jí úplně zářily. Ona tady zítra rozhodně bude. 
A mimochodem si myslím, že jsi pro mluvení s ní jako stvo­
řená, fakt ji to bavilo.“

„Nesnáším tě, když děláš tohle,“ řeknu.
„Když dělám co?“ Ben se prohrabává hromádkou věcí, 
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které jsem nechala pověšené na  opěradle židle. Nakonec 
po mně hodí džíny.

„Když se mě snažíš vytáhnout z mého vlastního já,“ vy­
světlím mu. „Ale já nechci, aby mě někdo dostával z ulity. 
Mně se v ní prostě líbí.“

„No jasně,“ naoko souhlasí Ben a navleče mi přes tričko 
svetr, takže mě oblíká jako nějaké nesvéprávné malé děcko. 
„Jenomže tys selhala v jedný zásadní věci: v tom, aby sis uvě­
domila, co je úplně zjevný.“

„A to by mělo být jako co?“ zeptám se ho.
„Že když se schováváš tam někde uvnitř vlastní hlavy, 

chybíš mi.“
A právě takhle Ben prostě a jednoduše vítězí.
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Stella

Je šest hodin ráno a venku je pořád ještě tma – rok bude 
pomalu končit, a tak není nejmenší šance, že se ukážou ale­
spoň první záblesky svítání, než dojdu z práce domů. Noční 
obloha nad světlem z pouličních lamp je pořád ještě temná 
a narušují ji jenom odlesky měsíce, který tu a tam vykoukne 
zpoza mraku. Pevně si utáhnu tkaničky. To poslední, po čem 
bych toužila, jsou rozvázané tkaničky při běhu, protože když 
už se jednou rozběhnu, nechci se zastavovat. Rytmus, kterým 
moje nohy pravidelně narážejí do chodníku a který mi rozvi­
bruje svaly od šlapek až po stehna, se stane i rytmem tlukotu 
mého srdce. Pokud se totiž zastavím, ochabnu a nebude se 
mi chtít znovu rozbíhat.

Dřív jsem neměla ve zvyku běhat. Dokonce jsem nebyla 
zvyklá ani nikam chodit, s výjimkou léta, kdy jsem potka­
la Vincenta. Měla jsem ráda svoje auto. Měla jsem ráda sílu 
i svobodu, které mi dodávalo – oblíbila jsem si pocit, že po­
kud by se cokoli dělo, nebo pokud bych prostě jenom dostala  
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chuť, můžu jednoduše popadnout klíčky a se stmíváním být 
stovky mil daleko. Mohla jsem začít znovu, vybudovat si úpl­
ně nový život někde daleko, v místě, kde mě nikdo nezná. 
To bylo tehdy, v době, kdy jsem vedle sebe neměla nikoho, 
o koho bych se mohla starat. Protože právě v okamžiku, kdy 
se tohle změnilo, přestal být nový začátek někde jinde reali­
zovatelnou možností.

Máma s tátou měli totiž hrozně krásný vztah a byli do sebe 
pořád tak zamilovaní, až to skoro vypadalo, že spíš než naši 
rodiče jsou ti dva laskaví a hodní strážci, kteří se mě a mého 
bratra rozhodli hlídat. Když se bratr potom stejně bláznivě 
zamiloval a odešel se svojí novou ženou do Devonu, a když 
se rodiče rozhodli na důchod přestěhovat na naši chatu, kde 
si mohli užívat hlavně přítomnosti toho druhého, aniž by je 
neustále něco rozptylovalo, byla jsem docela smířená s myš­
lenkou, že tady nějakou dobu zůstanu sama, bez nich. Věřila 
jsem totiž a očekávala, že jednoho dne takovéhle štěstí logic­
ky potká i mě.

A měla jsem pravdu. Potkala jsem totiž Vincenta, veliké­
ho, silného a dokonalého Vincenta s  dlouhými a svalnatými 
stehny a tak vypracovaným a pevným zadkem, že kdybyste 
po něm hodili penny, odrazí se od něho jako od stěny. Vím 
to, protože jsem to jednou zkusila. V těch dobách jsme bývali 
skoro pořád nazí a prováděli něco, co naši fyzickou blízkost 
ještě prohlubovalo. Prsty měl Vincent neustále propletené 
s mými, já měla zase často ruce kolem jeho pasu, naše stehna 
se dotýkala a otírala o sebe a naše holá kůže ladně klouza­
la po pokožce toho druhého a společně vytvářely příjemné, 
sametově jemné teplo. Celou dobu nás to k sobě mocně při­
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tahovalo. Byla jsem jako Měsíc pro jeho Zemi, nebo možná 
Země pro jeho Slunce, protože tehdy z Vincenta mocně sá­
lalo teplo – zářila z něho silná životní energie. Pořád ještě ji 
vyzařuje, alespoň myslím, ale teď už je to jiný druh energie: 
teď z něho vychází mocný hurikán zuřivosti, který pohlcuje 
všechno kolem něj. 

Pokud šlo o cvičení ve fitku, bylo pro Vincenta důležité, 
aby se udržoval ve  vrcholné kondici, protože byl rád silný 
a výkonný. Tehdy to první léto ve skvělých časech, kdy jsme 
se poznali, protože Vincent byl před návratem na misi doma, 
využíval jakoukoli sebenepatrnější záminku k tomu, aby se 
mohl svléknout a  nahý vystavovat. Pokožka se mu leskla 
a celá zářila. Spousta jeho kamarádů měla nějaké tetování, ale 
Vincent ne. Pleť měl čistou a čerstvou jako nový den za úsvi­
tu. Lidi, kteří s ním nepřišli do styku, si mohli myslet, že je 
Vincent domýšlivý, protože ho tak dobře neznali. Kdybych 
byla cizí holka, která sedí v parku na lavičce a sleduje, jak si 
Vincent vykračuje kolem a naparuje se jako páv, určitě bych 
si pomyslela: tenhle chlap má hodně rád sám sebe. A potom 
bych se podívala sama na sebe: malá, tmavá, nijak výjimeč­
ná, a říkala bych si, že to musí být noční můra, žít s někým 
takovým. Jenomže já jsem o Vincentovi nikdy takhle nepře­
mýšlela, protože jsem ho znala. A  on rozhodně nebyl do­
mýšlivý. Nestaral se o to, jak vypadá nebo co si o něm myslí 
druzí. Když jsme spolu někam zašli, házela po něm pohledy 
spousta holek, ale on si jich nikdy ani nevšiml. Jemu vůbec 
nešlo o to, aby se předváděl: důležité pro něho bylo to, aby 
se mohl cítit tak živý, jak to jenom bylo možné. Rád cítil, 
jak se mu napínají svaly v těle a bolí ho, jak mu rychle tluče 
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srdce a jak mu na záda pálí slunce, nebo jak se mu do vlasů 
snášejí kapky deště. Miloval každičký takový okamžik. Ještě 
nikdy jsem nepotkala muže, který by svoje tělo obýval tako­
vým způsobem jako Vincent a který by ho prociťoval úplně 
celičké od hlavy až ke konečkům prstů na nohou.

Smál se mi, když jsem sedávala na posteli, pojídala křup­
ky a sledovala, jak dělá kliky, a já se zase smála jemu i na něj.

„Měla bys se mnou někdy vyrazit běhat,“ řekl mi jednou, 
to jsme spolu byli teprve krátce, a já odmítavě zavrtěla hla­
vou. 

„Měl bys mě milovat takovou, jaká jsem,“ řekla jsem mu 
tehdy. „I s těmi částmi, které jsou plné tuku! Už v ten den, 
kdy jsme se poznali, jsem ti říkala, že jsem hrozně lenivá. 
Když jsem v  nemocnici, ani na  chvilku si nesednu, takže 
když pak dorazím po práci domů, ráda se prostě jenom tak 
natáhnu. A dám si něco dobrého.“

„To já vím, a  taky tě takovouhle miluju.“ A  potom mě 
Vincent chytil kolem pasu a  zvedl mě ze země, docela vy­
soko nad podlahu, jako bych ani nevážila o  dost víc než  
sedmdesát kilo – no, možná to bylo spíš osmdesát, ale to bych 
se musela někdy přiblížit k váze, abych to věděla, a takovou 
nerozvážnost jsem rozhodně neudělala. „Ty tvoje tukové pol­
štářky mám vlastně úplně nejradši, ale o tom to přece vůbec 
není. Jde hlavně o pocit, který budeš mít: cesta ti ubíhá pod 
nohama a cítíš, jak kolem tebe voní čerstvý vzduch. Najed­
nou si člověk připadá silný a nepřemožitelný. Cvičení je lepší 
než všechny drogy. A já bych chtěl, abys to samé pocítila i ty.“

„Jak můžeš vědět, co je lepší než drogy?“ začala jsem si ho 
dobírat. „Tvoje tělo je přece posvátný chrám. Vždyť nepiješ 
ani kafe s kofeinem.“
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A  potom mě Vincent někdy ve  dnech, jako byl tenhle,  
strhl na  postel nebo třeba na  koberec a  celou mě líbal tak 
dlouho, až jsem ho prosila, aby přestal. V těchhle začátcích 
jsme se jenom smáli a smáli a smáli. Všechny dny, kdy jsme 
byli spolu, vypadaly, jako by to byl náš první den. Možná to 
bylo proto, že Vincent tak často odjížděl, možná proto, že 
jsme tolik času trávili odděleně a bez sebe, takže když jsme 
potom byli konečně spolu, hořeli jsme touhou po tom dru­
hém – hrozně jsme po tom druhém toužili, nemohli jsme se 
ho nabažit a užívali jsme si každou vteřinu, kterou jsme strá­
vili společně.

Když mi Vincent tehdy přinesl běžecké boty, byl zrov­
na jasný den plný slunečního svitu. Nebe bylo bez mráčku. 
Když mi je předával, poklekl přede mnou na koleno a krabi­
ci, ve které se skrývaly sportovní boty, držel, jako by mi nabí­
zel prstýnek na sametovém polštářku.

„Nejlepší ve svý třídě,“ oznámil mi Vincent pyšně.
„A růžové!“ vyjekla jsem, když jsem uviděla všechny ne­

onové prvky. „Koupil jsi mi růžové boty na běhání, protože 
jsem holka, ty sexisto!“

„Růžovou máš ráda,“ řekl mi Vincent, který pořád ještě 
klečel na jednom koleni. „Máš růžové závěsy, růžovou peři­
nu, růžový kartáček na zuby a taky spoustu růžového spod­
ního prádla. Takže jsem ti koupil růžové boty, protože máš 
růžovou prostě ráda, zlato.“

„Když si růžovou vyberu já, je to moje volba. Ale když mi 
něco růžového koupíš ty, je to patriarchální vyjádření tvého 
očekávání, že se přizpůsobím tvým maskulinním ideálům,“ 
dobírala jsem si ho.
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„Běž do prdele,“ řekl mi Vincent se smíchem. „Dokonce 
i to tvoje podělaný auto je skoro růžové – no dobře, je čer­
vené, ale i tak! Nicméně ať už mají jakoukoli barvu, jsou to  
ideální boty na  běhání, což znamená tvoje běžná velikost 
plus půl čísla navrch, aby sis při běhu neničila palce.“

A  právě kvůli tomuhle jsem ho milovala ještě o  trochu 
víc, a tak jsem si od něho ty boty vzala.

První den, kdy jsme vyrazili společně běhat, jsem si na­
táhla sval a dost jsem remcala. Fňukala jsem jako malá hol­
ka a on mi slíbil zmrzlinu jako odškodnění, zatímco kolem 
mě obíhal v kruzích. Nakonec mi dovolil, abych na něho po­
čkala na lavičce v parku, zatímco zmizel někde za vrcholkem 
kopce. Pořád ještě jsem tam seděla, klimbala a jenom tak na­
slouchala hlasům stěžujících si dětí a štěkajícím psům, když 
se Vincent vrátil, zbrocený potem. Pak se zhroutil na lavičku 
vedle mě a usmíval se od ucha k uchu. 

„Tak jaké to bylo?“ zeptala jsem se ho a dala mu zbytek 
svojí zmrzliny, aby ji mohl dojíst.

„Cítil jsem se, jako bych uměl lítat,“ odpověděl Vincent. 
„Jako bych seskočil z útesu a nechal se unášet vzduchem! Je 
to lepší než zmrzlina, lepší než sex…“

Když jsem se na něho vrhla, uviděla jsem jiskřičky v jeho 
očích. Jenom mě provokoval. Trochu jsme se zamazali od 
lepkavé, chladivé zmrzliny. Potom mě pevně stiskl a  držel 
u sebe a oba jsme se hrozně smáli. Já se smála tak, až mi po 
tvářích tekly slzy. Nějaká starší žena, která zrovna procházela 
kolem, se na nás podívala a zavrtěla hlavou. Skoro jako byste 
ji slyšeli říkat: „Však ono je to přejde.“

Ale já jsem se tehdy na tom místě rozhodla, že mě to ni­
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kdy nepřejde. Nikdy bych nemohla přestat milovat tohohle 
muže. Nikdy se nestane nic, co by mezi nás dva mohlo vstou­
pit.

„Vypadáš nádherně,“ řekl mi Vincent, který se najednou 
uklidnil a zvážněl. A potom se mi zpříma zahleděl do očí, jak 
to často dělával v  okamžicích, kdy bylo všechno najednou 
hrozně intenzivní a podstatné, alespoň mně to tak připada­
lo. „Na ničem jiném kromě tebe nezáleží, víš. Nikdy jsem nic 
takového nezažil. Nikdy jsem nevěděl, jaké to je bát se smrti, 
dokud jsem nepoznal tebe.“

„Na mariňáka jsi docela poeta, nemyslíš?“ řekla jsem mu 
a odvrátila se, protože mi najednou připadalo, že být takhle 
hrozně moc milovaná je vlastně docela nebezpečné. Jako 
bychom vzývali osud, aby se do  toho vložil a potrestal nás 
za všechnu naši radost. A Vincent mě vášnivě políbil a já byla 
najednou celá od jeho potu. Bývali jsme tak propojení, až se 
nám zdálo, jako by všechny molekuly, které nás utvářely, vib­
rovaly v absolutní jednotě.

A možná právě proto jsem se snažila o něco víc, když mě 
vzal Vincent běhat podruhé. Pořád jsem si připadala, jako 
bych měla plíce sevřené ve svěráku, a tvrdila jsem mu, že asi 
za chvíli dostanu infarkt. On na to, že pravděpodobně vážně 
dostanu, pokud hodlám celý život jenom sedět na zadku. Po­
tom mi ještě řekl, že potřebuje, abych žila o něco déle než on, 
protože si život beze mě vůbec nedokáže představit. A  tak 
jsem se snažila – vlastně mě všemi těmi romantickými řečmi 
donutil, abych to zkoušela dál. Proto jsem ho poslušně násle­
dovala a modlila se, aby co nejrychleji přišel okamžik, kdy se 
budu moct konečně zastavit.
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Jednou hrozně pršelo a já byla promočená až na kůži, všu­
de na sobě jsem měla kusy bahna a moje dívčí růžové tenis­
ky byly hnědočerné. Když jsme dorazili domů, sundal ze mě 
Vincent všechno moje nacucané oblečení a vtlačil mě společ­
ně se sebou do sprchy. Jenom jsem tam tak stála a byla jsem 
příliš vyčerpaná na to, abych si mohla připadat sexy, ale on 
mě celou umyl, potom si klekl přede mě, voda mu spadala 
na  ramena a  stékala dolů a on mi masíroval bolavá stehna 
a líbal mě mezi ně. A právě tehdy jsem se rozhodla, že je mi 
jedno, kam až budu muset uběhnout nebo jak moc to bude 
bolet. Stálo to za  to, protože jsem věděla, že za  ním půjdu 
kamkoli a že ho nikdy neopustím.

Toho dne – a bylo to jenom několik dní předtím, než se 
musel vrátit na misi – jsem běžela za ním po cestičce klika­
tící se kolem průplavu. Ze stromů visely jarní květy, slunce 
mě hřálo do zad a já jsem najednou pocítila radost. Z běhání 
přestala být jeho zábava a moje utrpení a začala to být naše 
společná záležitost. Byla to věc, kterou jsme dělali dohroma­
dy. Byli jsme na sebe pyšní, když jsme den co den, kdykoli byl 
Vincent doma z mise, vybíhali. Když jsem se o tom zmínila 
našim přátelům, obvykle si strkali prsty do krku a naznačo­
vali zvracení. Naši přátelé: měli jsme v té době spoustu přá­
tel, protože lidé jako by se kolem nás sami shromažďovali. 
Tyhle kamarády dneska už nemáme. Když Vincent nadobro 
opustil armádu, přestěhovali jsme se a on nechtěl, abychom 
se s nimi vídali, dokonce ani s těmi mými. Přátelství v rámci 
jeho jednotky, to bylo něco úplně jiného – byli jako rodina, 
kterou Vincent nikdy skutečně neměl.

Takže teď má Vincent kolem sebe spoustu skvělých lidí, 
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kteří jsou neustále v  jeho blízkosti, pohánějí ho kupředu 
a do dávají mu důvod, cíl a odhodlání, které ukazuje každý 
den celému světu, jakmile vyjde ze vstupních dveří našeho 
domu. Jenom já jako bych ho už neměla, a on vypadá, jako 
by mě už nechtěl. A vůbec si nejsem jistá, jak k tomuhle do­
šlo. Jenom vím, že po jeho zranění se všechno změnilo, a to 
včetně nás dvou. Změnila jsem se, protože se změnil i  on 
a protože když už mě Vincent nechtěl, zjistila jsem, že ani já 
už nechci být sama sebou.

Při pohledu zvenčí vypadá všechno v  pořádku, vlastně 
mož ná dokonce skvěle. Je to osmnáct měsíců od chvíle, kdy 
vypálená raketa zabila jednoho člena jejich jednotky a  tři 
další zranila. Osmnáct měsíců od okamžiku, kdy Vincent je­
nom o vlásek unikl smrti, a teď už má za sebou všechny re­
habilitace i rekonvalescenci a je úplně v pořádku, přinejmen­
ším fyzicky.

Vzpomínám si, jaké to bylo, když ta zpráva dorazila.
V tu chvíli jsem pracovala, dělávala jsem tehdy na trau­

matologii a zrovna jsme se snažili zachránit život malé hol­
čičce. Ta vběhla pod auto a její matka tam jenom stála a hroz­
ně křičela, když viděla, jak dcerka letí vzduchem. Byl to čelní 
náraz. Malá měla rozsáhlé poranění hlavy a masivní vnitřní 
zranění – polámané kosti byly v porovnání se vším ostatním 
v podstatě drobnost – a my jsme jako ostatně pokaždé tvrdě 
pracovali na tom, abychom odvrátili Smrt, porazili ji a posla­
li zase pryč. My všichni v traumatologickém týmu jsme dob­
ře věděli, co máme dělat. Byli jsme gladiátoři a odborníci: ne­
ohrožení, odvážní, možná trošku samolibí. Všichni jsme si 
byli dokonale jistí, že pokud správně uděláme svoji část práce 
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a budeme se řídit pravidly, máme velikou šanci, že na konci 
pošleme Smrt pryč s prázdnýma rukama. A také toho dne, 
kdy jsem se dozvěděla, co se stalo mému milovanému Vin­
centovi, jsme věděli, že jsme na správné cestě zachránit téhle 
malé holčičce život. Bude to sice těžké, ale my to zvládneme.

A potom mě odvolali ze sálu, aby mi řekli, že Vincent je 
těžce zraněný a že ho nejprve letecky převezli do Camp Bas­
tion, kde ho stabilizují, a potom ho přemístí do Birmingha­
mu. A první věc, která mě v tom okamžiku napadla, byla, že 
už se nebudu moct vrátit zpátky na  sál a pomáhat bojovat 
s ostatními o život té malé holčičky. Nemohla jsem tam jít 
zpátky, protože jsem věděla, že pokud toho dne má být za­
chráněn jenom jediný život, nechci, aby to byl ten její.

Byla to temná myšlenka, strašlivá, iracionální a  nesku­
tečně sobecká, ale přesto mě právě tohle napadlo. Poslední 
dobou na to vzpomínám, přinutím se na to myslet a uvažu­
ju nad podivnými vesmírnými volbami, které si myslíme, že 
máme. Přemýšlím o všech slibech, které dáváme, a o modlit­
bách, které posíláme tam nahoru k Bohu, ve kterého vlastně 
ani nevěříme. Vezmi si ji, ne jeho. Prosím tě, Bože, neber si 
jeho.

Samozřejmě mě okamžitě poslali domů. Na moje místo 
na sále nastoupila jiná sestra a tu malou holčičku tehdy za­
chránili. Vzpomínám si, že mi to připadalo jako věčnost, než 
mi konečně zavolali a oznámili mi, že Vincent je dostatečně 
stabilizovaný na to, aby ho mohli převézt do Británie. Dok­
toři se tehdy domnívali, že to určitě zvládne. Okamžitě jsem 
nasedla do svého červeného auta a rozjela se do Birmingha­
mu. Chtěla jsem u něho být od prvního okamžiku, kdy ho 
sem převezou.
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Chvíli to bylo jako na  houpačce, ale v  nemocnici se 
o  všechno postarali s  vojenskou disciplínou, ačkoli to ne­
byla vojenská nemocnice. Sestry mě vzaly pod svá ochran­
ná křídla a pečovaly o mě obzvlášť hezky, protože jsem byla 
jednou z nich. Říkaly mi, že si u vojáků berou hlídky, jako 
by snad samy byly v armádě. To, že měli kolem sebe spou­
stu lidí v uniformě, každodenní pevný řád a kamarády z ar­
mády, pomáhalo zraněným ženám i mužům v uzdravování 
i v rekonvalescenci. Když se potom Vincentův stav dostateč­
ně zlepšil, přemístili ho do Headley Court, kde mu měli dát 
protézu a kde se měl naučit znovu chodit. V prvních čtyřech 
měsících jsem ho moc nevídala, Vincent totiž nechtěl, abych 
za ním chodila. Řekl, že mě nechce vidět, dokud zase nebude 
stát na vlastních nohou.

Samozřejmě jsem se s ním tehdy hádala, protože i když 
nechtěl vidět on mě, chtěla jsem vidět já jeho. Toužila jsem 
vědět, čím vším si prochází, mít pocit, že můžu být v  jeho 
blízkosti, vidět ho a  dotýkat se ho ve  chvílích, kdy zažíval 
něco, co bylo skoro nesnesitelné. Ale on trval na svém a moje 
naléhání a prosby chladně odmítal. Říkala jsem si, že je to 
jeho způsob, jak se s tím vším vyrovnat a zachovat si důstoj­
nost. Sama sebe jsem se ptala, co je nakonec několik měsíců 
proti celému životu, pokud se navíc Vincent bude takhle cítit 
líp? Mluvili jsme spolu každý den. Psali jsme si maily, skypo­
vali si a zdálo se, jako bychom jeden druhého nechávali věřit, 
že se nic nezměnilo a všechno je při starém. Vždyť jsme pře­
ce prožívali románek, který se žil až do posledního možného 
okamžiku.

A potom mě v den, kdy jsem si pro něj měla přijet, při­
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vítal nahoře na schodišti: stál tam, vysoký a vzpřímený, a já 
se rozběhla a vrhla se mu do náruče. A když jsem utíkala, 
říkala jsem si, že tohle je ono, že tohle je ten pravý začátek 
našeho skutečného života jako muže a ženy. To, co se nám 
přihodilo, byl skutečný zázrak: Vincent přežil, když ostatní 
umírali. Přežil to a uzdravil se, a teď mohl pokračovat v dělá­
ní čehokoli, co si zamanul. Těch několik měsíců bolesti, stra­
chu a nejistoty bylo nadobro pryč. Tohle byl okamžik, kdy se 
všechno obrátilo a zase bylo takové, jaké mělo být.

Až v autě cestou domů mi Vincent oznámil, že odchází 
z armády.

„Ale to přece nemusíš,“ řekla jsem mu překvapeně. „Oni 
přece neřekli, že bys… chci říct, naznačili ti, že bys měl ode­
jít?“

„To ne,“ odpověděl Vincent. „Mohl bych v armádě zůstat. 
Je tam spousta funkcí, které bych mohl vykonávat. Dokonce 
není vyloučená ani možnost, že se člověk v tomhle stavu vrá­
tí k aktivní službě.“

„No právě. Když jsem s tebou byla těch několik hrozných 
prvních týdnů v Birminghamu, zjišťovala jsem, co bys mohl 
dělat dál. Můžeš být třeba styčný důstojník. Nebo pracovat 
s veterány v podpůrných centrech – s podporou okolí by ses 
dokonce mohl vrátit i ke svojí jednotce…“

„To já vím.“ Vincentův hlas byl strohý. „Myslel jsem si, že 
budeš mít radost, když mě teď budeš mít pořád doma. Když 
mi nebude hrozit žádné nebezpečí. Já… já už se tam nechci 
vrátit. Já už se…“ Vincent se na okamžik odmlčel a já čekala, 
že mi k tomu řekne třeba něco víc, že mi prozradí, co přesně 
se v něm změnilo, ale když větu dokončil, pochopila jsem, že 
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