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Tuto knihu věnuji

několika udatným rodinám
a řadě nic netušících přátel,
jejichž pomoc, rozhovory a zkušenosti
hrají tak velkou roli



Toho ptáka mám v hrsti.
 LYNDON B. JOHNSON
 jako vůdce demokratické většiny
 Senátu Spojených států

Pokud někdy zapomeneš,
že jsi Žid,
nějaký árijec ti to
připomene.
 z povídky
 BERNARDA MALAMUDA
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1 ŽIDOVSKÁ ZKUŠENOST

Golda mnohokrát žádali, aby napsal o židovské zkušenosti v Americe. 
Není to tak docela pravda. Byl požádán pouze dvakrát, naposledy 
jednou ženou ve Wilmingtonu ve státě Delaware, kam jel za hono­
rář předčítat ze svých esejů a knih a na přímou žádost také ze svých 
básní a povídek.

Jak můžu psát o židovské zkušenosti, ptal se sám sebe v expresu 
Metroliner na zpáteční cestě do New Yorku, když ani nevím, co to 
je? Nemám tu nejmenší představu, co bych měl napsat. Co pro mě 
proboha znamená židovská zkušenost? Myslím, že jsem snad nikdy 
nenarazil na opravdového antisemitu. Když jsem vyrůstal na Coney 
Islandu, každý, koho jsem znal, byl Žid. Ani jsem si neuvědomoval, 
že jsem sám Žid, do té doby, než jsem byl prakticky dospělý. Anebo 
jsem spíš měl pocit, že všichni na světě jsou Židé, což je vlastně 
to samé. Snad jedinou výjimkou byly italské rodiny, které žily na 
druhém konci Coney Islandu, a  ty dvě nebo tři, co bydlely dost 
blízko nás, aby posílaly děti do stejné školy. V našem bloku žila 
irská rodina s německým příjmením a v naší třídě bylo vždycky pár 
Italů nebo Skandinávců, kteří museli chodit do školy o židovských 
svátcích a  tvářili se ukřivděně. Bylo mi jich líto, protože oni byli 
v menšině. Ta irská rodina měla psa – žádní Židé tenkrát psy ne­
měli – a chovala na dvorku kuřata. Dokonce i na střední škole byli 
skoro všichni chlapci a děvčata, s kterými jsem se stýkal, židovského 
původu a také prakticky všichni učitelé. A to samé platilo o vysoké 
škole. Teprve když jsem jel do Wisconsinu na letní školu, ocitl jsem 
se poprvé mezi árijci. Ale to bylo jen jiné, nikoli nepříjemné. A pak 
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jsem se vrátil na Columbii získat diplom a doktorát a cítil jsem se 
hned zase doma. Mí nejbližší přátelé na univerzitě byli také židov­
ského původu: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt. Jedinou výjimkou 
byl Ralph Newsome, ale neměl jsem s ním jiný pocit než s kýmkoli 
jiným a on se mnou zřejmě vycházel naprosto dokonale. Nevěděl 
bych, kde mám začít.

Začal tím, že zašel za Liebermanem.
„Čí židovská zkušenost?“ zeptal se Lieberman, obtloustlý, pro­

plešatělý zrzoun, s otevřenou nedůvěrou, když Gold předestřel svou 
myšlenku.

„Moje.“
„Proč ne moje?“ zaplanuly Liebermanovy přimhouřené oči. Jeho 

psací stůl byl posetý strojopisy a tmavými korektorskými tužkami, 
stejně tlustými a zašpiněnými jako jeho prsty. Po celou dobu, co Lie­
berman studoval na vysoké škole, bylo jeho nejvroucnějším přáním 
řídit malý intelektuální časopis. Teď svůj časopis měl, a nestačilo mu 
to. Závist, ctižádost a sklíčenost pořád pustošily těch pár neviditel­
ných dobrých vlastností, s kterými se snad narodil. Lieberman nikdy 
nebyl velkomyslný.

„Ty bys chtěl,“ shrnul Gold pobaveně, „abych napsal článek o tobě 
a otiskl ho ve tvém časopise?“

Liebermanovi začalo rozladěně svítat. „To by nešlo.“
„Musel bys to napsat sám.“
„Neumím psát. Ty a Pomoroy jste mě o tom přesvědčili.“
„Spoléháš příliš na řečnické otázky.“
„Asi si nemůžu pomoct. Co jsi měl na mysli?“
„Ještě jsem to nedomyslel,“ začal Gold. Vyhnul se Liebermanovu 

pohledu. „Ale udělal bych střízlivý, zodpovědný a inteligentní článek 
o tom, jaké to bylo pro lidi, jako jsme ty a já, narodit se a vyrůstat 
tady. Určitě bych se přinejmenším trochu zabýval kulturními konflikty 
mezi tradicemi našich rodičů narozených v Evropě a tradicemi, které 
převládají v americkém prostředí.“

„Něco ti řeknu,“ odpověděl Lieberman. Zlomil v rukou jednu 
ze svých tlustých tužek a začal přecházet. „Máme ohromně střízlivý 
a zodpovědný časopis pro vysoce inteligentní čtenáře. Chci od tebe na 
to téma něco osobitějšího, pikantnějšího. Upřímně řečeno, obyčejně 
jsme hrozně nudní. Někdy jsme tak nudní, až nevěřím, že v tom 
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dokážu pokračovat. Jaké to bylo, když jsi poprvé uviděl neobřezané 
přirození? Jaký je to pocit souložit s árijskými děvčaty?“

„Kde jsi přišel na to, že jsem souložil s árijskými děvčaty?“ zeptal 
se Gold.

„Tak si tu část vymysli, když budeš muset,“ odpověděl Lieberman. 
„Chceme názory, ne fakta.“

„Kolik slov vemeš a co mi zaplatíš?“
Lieberman zauvažoval. „Co takhle patnáct nebo dvacet tisíc slov? 

Možná kolem toho budu moct postavit celé číslo a ušetřím tak na 
ostatních vydavatelských nákladech.“

„Budu za to chtít šest tisíc dolarů.“
„Dám ti tři stovky.“
„Neudělám to za míň než za dva tisíce pět set.“
„Nezaplatím ti víc než sedm set. Budeš mít velkou fotku na obálce.“
„Dohodněme se na patnácti.“
„Řekněme tisíc. To je pro nás hodně.“
„Chci šest set dneska. A chci ty tři stovky, co mám ještě dostat za 

,Nic‘.“
„To jsme zatím neotiskli.“
„Smlouva zněla na přijetí rukopisu,“ namítl Gold rozhořčeně. 

Před měsícem koupil Lieberman článek, který si od Golda vyžádal 
populární erotický časopis, jenž ho pak odmítl s tím, že je pod hra­
nicí minimálního inteligenčního standardu jeho čtenářstva – tuto 
informaci se Gold rozumně rozhodl nepředkládat spolu s rukopisem. 
Plný název článku zněl „Nic se nezdaří podle plánu“ a Gold stále ještě 
čekal na slíbené peníze. „Proč už ho neotiskneš? Mohlo by to vyvolat 
nějakou diskusi.“

„Čekám, až budu mít dost na to, abych ti zaplatil.“ Lieberman se 
stakatem zasmál a uvelebil se ve svém křesle. Lieberman byl potěšen 
sám sebou pokaždé, když udělal vtip. „Četl jsem tvou recenzi,“ začal 
pomalejším, nesouhlasným tempem, „prezidentovy knihy.“

Gold byl zdrženlivý. „A já četl tvou.“
„Byla zajímavá.“
„Ta tvoje ne.“
„Zdálo se mi, že se vyjadřuješ zbytečně dvojsmyslně,“ tlačil Lie­

berman dál. „Zdálo se mi, že ti chybí odvaha postavit se jednoznačně 
na stranu vlády.“
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„Ty jsi neváhal vůbec.“ Gold počkal, dokud Lieberman nepokývl, 
jako by přijímal chválu. „Ale mně zatelefonovali z Bílého domu. 
Zřejmě se moje recenze všem líbila. Předpokládám, že i preziden­
tovi.“

Gold se z humánnosti nezmínil, že se pro něj objevila také možnost 
vládní funkce. Mučit Liebermana byla legrace; zdrtit ho až k smrti 
by mohlo být příliš.

Lieberman ho pozoroval s prasečí zlovůlí. „To sis vymyslel,“ dospěl 
nakonec k závěru.

„Vzpomínáš na Ralpha Newsoma?“
„Ten je na ministerstvu obchodu.“
„Teď je ve štábu Bílého domu. To on telefonoval.“
„Proč nezatelefonovali mně, aby mně gratulovali k mojí recenzi?“
„Možná ji nečetli.“
„Prezident je na seznamu lidí, kterým posílám výtisky.“
„Možná se jim nelíbila.“
„Newsome mě nikdy neměl rád,“ vzpomněl si zádumčivé Lieber­

man. „Vy dva jste byli vždycky jedna ruka. Dostali jste dohromady 
to stipendium.“

„Ne dohromady. Ve stejnou dobu. Ty jsi ho taky nikdy neměl rád.“
„Je to antisemita.“
„O tom pochybuji.“
„Zeptej se ho,“ zaútočil Lieberman. „Nemá dost rozumu na to, aby 

lhal.“ Lieberman setřásl ze své mysli jako prach všechny nepříjemné 
pocity, které se v ní nashromáždily. „Mám ještě jeden dobrý nápad 
s tím tvým článkem,“ nabídl s vypočítavým nadšením. „Výhodný. Dej 
mi za stejné peníze třicet nebo čtyřicet tisíc slov a já to otisknu ve dvou 
číslech. Udělej to sexy a zábavné a máš skoro všechno, co potřebuješ 
pro čtivou knihu, z které by se mohl vyklubat velký bestseller. Strč 
tam černochy, drogy, potraty a spoustu mezirasového sexu. Vsadím 
se, že Pomoroy po takové knížce chňapne jako divý.“

Pomoroy se naopak tvářil pochmurně a pochmurný Pomoroy byl 
stejně hrozivý a skličující jako vzpřímená mrtvola v pomačkané košili, 
zelených manšestrácích a s velkými brýlemi. Byl to poklidný a nešťast­
ný osmačtyřicátník, stejně starý jako Gold. Pomoroy se vypracoval až 
k místu výkonného šéfredaktora v prosperujícím, trošičku vykřičeném 
komerčním nakladatelství. Čím byl úspěšnější, tím pochmurnější 
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byly jeho vyhlídky. Pomoroy si myslel, že ví proč. Takhle si to totiž 
nepředstavoval. Ale jak by si to měl představovat, nevěděl.

„Potíž s lidmi, kteří začnou tak rychle jako my,“ poznamenal jednou 
svým nejpohřebnějším tónem, „je, že brzy už nemáme kam jít dál.“ 
A Lieberman přirozeně nesouhlasil.

Pomoroy se zřídkakdy zasmál či pozvedl hlas; když se smál, bylo 
to obvykle v marné snaze ujistit nějakého ustaraného autora, že věci 
nedopadnou tak strašně, jak hrozily. Neměl žádnou trpělivost s kla­
máním lidí a nikdy to také nepotřeboval dělat.

„O čem to přesně mluvíš?“ otázal se, když se Gold odmlčel.
Gold těkal očima před Pomoroyovým bezvýrazným pohledem. 

„O knize. O takové, co se ti bude přesně hodit. Požádali mě, abych 
udělal takovou delší studii.“

„Kdo?“
„Několik časopisů. Rozhodně to otiskne Lieberman, jestli neseže­

nem nikoho lepšího. Studie moderní židovské zkušenosti v Americe,“ 
naléhal Gold se vzrůstajícím neklidem. „Jaké to bylo pro lidi, jako 
jsme ty a já, naše rodiče, manželky a děti, vyrůstat a žít tady. Myslím, 
že se to nikdy neudělalo.“

„Udělalo se to stokrát,“ opravil ho Pomoroy. „Ale nejsem si jistý, 
jestli to někdy udělal někdo, jako jsi ty.“

„Přesně tak. Udělám to šťavnaté a zábavné, aby to bylo přitažlivé 
pro masové čtenářstvo. Se silným důrazem na sexualitu.“

„Budu chtít přesnou vědeckou práci, která by byla užitečná pro 
knihovny a vysoké školy. Se silným důrazem na psychologii a socio­
logii.“

Gold splaskl. „V tom nejsou žádné peníze.“
„Zaručím ti dvacet tisíc dolarů. Pět z toho budeš mít na režii a ty 

zaúčtujeme k tíži nakladatelství místo z tvého honoráře a můžeš je 
dostat tenhle týden.“

„Dej mi šest tisíc. Kdy můžu dostat další?“
„Pět. Až mi ukážeš dvě stě stránek.“
„Dvě stě stránek?“ opakoval bolestně Gold. „To může trvat věčnost.“
„Věčnost netrvá dlouho,“ poznamenal Pomoroy.
Když Gold odcházel z Pomoroyovy kanceláře, jásal.
Na začátku každého podzimu Gold počítal, kolik peněz bude 

potřebovat, aby vystačil do příštího léta a mohl ještě zaplatit za další 
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rok školné a přidružené výdaje za syna na Yaleově univerzitě a dalšího 
syna v Choate, kteří byli oba částečně na stipendiu, a za odbojnou 
dvanáctiletou dceru doma, která navštěvovala soukromou školu 
a neustále jí hrozilo, že ji vyhodí. Kromě svého platu vysokoškolské­
ho profesora potřeboval Gold dvacet osm tisíc dolarů. S osmi mohl 
počítat z honorářů za články a přednášky, takže zbývalo dvacet. Právě 
vydělal tisíc dolarů od Liebermana a dvacet tisíc od Pomoroye. Ale 
dlužil Pomoroyovi knihu. Tu mohl sfouknout rychle, jakmile sežene 
materiál. Židé byli tutovka. Stálo to za všechny peníze.
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2 MŮJ ROK V BÍLÉM 
DOMĚ

Na pátek přišlo pozvání k večeři, která se pořádala pro Goldova otce 
a nevlastní matku v bytě jeho sestry Idy v Brooklynu. Jeho manželka 
Belle pozvání v Goldově nepřítomnosti přijala. Gold by si byl vy­
myslel výmluvu.

„Všichni?“ ptal se s obavami. „Muriel a Ida se smířily?“
„Zřejmě.“
Gold nerozumně zatoužil po závanu arktického vzduchu, který 

by se s vytím přiřítil ještě před víkendem a vynutil náhlý odjezd otce 
a nevlastní matky na Floridu, do zařízeného bytu, který si každý rok 
pronajímali; Gold měl podezření, že s tajnou finanční pomocí jeho 
staršího bratra Sida. V plném proudu bylo němé úsilí přimět je koupit 
vlastní byt v naději, že na Floridě zůstanou déle na jaře a budou se 
tam vracet každý podzim dříve. Tento rok byli obzvláště vyhýbaví, 
co se týkalo jejich plánů k odjezdu. Každoroční podzimní teplá vlna, 
známá mezi Židy jako Vysoké svátky a jinak jako babí léto, už přišla 
a zase odešla. Otec si našel jiné židovské svátky. Gold doufal, že Sid 
nepřijde, ale tušil, že i v tomto ohledu bude zklamán. Tváří v tvář 
svému otci a staršímu bratrovi se nemohl nijak vyhnout těm obáva­
ným chvílím akutního utrpení. Otec ho bude urážet a ponižovat; Sid 
bude dovedně klást nenápadná vnadidla, se kterými Gold nedokázal 
bojovat. Goldova bezmocnost v něm během let vytvořila lítostný 
obdiv k Sidově úskočnosti a k  jeho dovednostem. Sidovi teď bylo 
šedesát dva a byl o čtrnáct let starší než Gold. Otci bylo dvaaosm­
desát. Mezi Goldovými vzpomínkami z dětství zůstávala živá scéna 
z Long Islandu, jak ho Sid úmyslně ztratil jednoho letního dne na 
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Surf Avenue poblíž dostihového závodiště, aby mohl běžet za holkama, 
a jak jedna z jeho starších sester, Rose, anebo snad Esther či Ida, pro 
něj přišla na policejní stanici, aby ho dovedla domů. Golda nikdy 
nepřestala bolet vzpomínka na tuto událost.

Goldova poslední přednáška v týdnu končila v pátek po obědě. 
Pedagogika byla jednou z několika oblastí vědění, v nichž byl považo­
ván za experta lidmi, kteří toho moc nevěděli. Gold se ze zkušenosti 
přesvědčil, že ho pranic netěší jezdit na víkendy, zatímco většinu 
vysokoškolských studentů ano, a tak měl vždy na rozvrhu alespoň 
jednu přednášku v pátek odpoledne, aby udržel co nejmenší účast. 
Obvykle ztrácel Gold zájem o svůj předmět a začínal nesnášet své 
studenty teprve v druhé polovině semestru. Tentokrát se to stalo již 
na začátku.

Dojel metrem z brooklynské univerzity do malého bytu ve středu 
Manhattanu, kterému říkal ateliér, aby zjistil, jestli tam není nějaká 
zpráva od starých přítelkyň či potenciálních přítelkyň nových. Našel 
dopis od své první přítelkyně, v kterém stálo, že možná přijede zase 
příští měsíc na den do města a že doufá, že spolu poobědvají, což 
Goldovi docela vyhovovalo, neboť si mohl nechat poslat chlebíčky 
a kávu nahoru. Whisky už tam byla. Od vrátného vyzvedl hnědou 
obálku adresovanou doktoru Bruci Goldovi a poznal, že je to opož­
děná ročníková práce od nějakého bázlivého studenta. Váha obálky 
ho rozesmutnila; rukopis byl tlustý a on ho bude muset číst. Zatele­
fonoval Belle kvůli hodině, kdy musejí vyrazit.

Jeli ze svého bytu v západní části Manhattanu do Brooklynu taxí­
kem na konci večerní špičky. Belle mlčela a Gold se nudil. Nad řekou 
padala mlhavá temnota. Belle vezla na klíně papírovou nákupní tašku 
s těžkým bramborovým kuglem, který ráno upekla.

„Pokus se nevypadat, jako když si přeješ, abys byl někde jinde,“ 
radila mu bez otočení hlavy. „Pokus se nezačínat hádky se Sidem. Po­
kus se aspoň trochu promluvit s Victorem, Irvem, Miltem a Maxem. 
Nezapomeň dát pusu Harriet.“

„Vždycky zdravím. Sid začíná hádky se mnou.“
„Jenom mluví. Nemluví dokonce ani k tobě.“
„Pokouší se mě naštvat.“
„Budu se ho snažit přerušovat.“
Gold zajel jazykem do přední části tváře a pokusil se soustředit 
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všechnu svou rozmrzelost na knihu o Henrym Kissingerovi, kterou 
už skoro rok plánoval. Předmět nebyl dostatečně přitažlivý, a když se 
taxi vynořilo z tunelu v Brooklynu, jeho myšlenky se vrátily k tomu 
tísnivému mumraji, který na něho čekal.

Cítil se příšerně.
Všichni ostatní se budou bavit. Rodinné večírky se pro něj změnily 

v únavné a jednotvárné zkoušky lenní věrnosti, kterým se podroboval 
s  lítostí a úzkostí, kdykoli mu nezbývala žádná slušná alternativa. 
Nebude tam nikdo, koho by chtěl vidět. Konverzace bude pro něj 
nemožná. Už neměl rád svého otce a bratra, pokud je vůbec někdy 
rád měl. Čas od času pocítil trochu vděčnosti a soucitu ke svým 
čtyřem starším sestrám, ale objekt a hloubka těchto pocitů se měnily 
s jeho různými vzpomínkami na to, která k němu byla nejhodnější 
po matčině smrti a v letech předtím. Jediné, co věděl, bylo, že je dost 
známý jako spisovatel, a nemohl přijít na to proč.

Goldova nechuť k rodinným večeřím, vlastně jeho odpor ke všem 
projevům rodinných citů, sahala daleko dozadu, přinejmenším do 
doby, kdy odmaturoval na střední škole a přestěhoval se na Manhattan, 
aby navštěvoval Columbijskou univerzitu. Měl radost, že vstupuje na 
tak vznešenou univerzitu, a ohromně se mu ulevilo, že unikl velké 
rodině pěti sester a jednoho bratra, v které se celý život cítil utlačený 
a nedoceněný.

„Chtěl jsem odejít z univerzity a bojovat ve válce,“ vychloubal se 
Belle v době, kdy se do sebe zamilovali, „ale měl jsem to stipendium 
na Columbii.“

Gold nikdy ani nepomyslel na to, že by odešel ze školy a bojoval 
ve válce. A na Columbii nebyl díky stipendiu, ale díky penězům, 
které poskytl otec a  z nichž většina, jak teď chápal, jen prošla 
nezodpovědnýma rukama starého pána a pocházela od Sida a  tří 
starších sester. Muriel, ta čtvrtá, se podle všeho nikdy dobrovolně 
nerozloučila s dolarem kvůli nikomu jinému než kvůli sobě a svým 
dvěma dcerám.

Další sestra, Joannie, žila v Kalifornii. Naštěstí byla mladší. Joannie 
před dlouhou dobou utekla jako mladistvý provinilec z domu v naději, 
že se stane úspěšnou modelkou nebo filmovou herečkou, a nyní byla 
provdána za pánovitého losangeleského obchodníka, který nerad jezdil 
na Východ a přezíral všechny v rodině kromě Golda. Několikrát za 
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rok létala Joannie do New Yorku sama, aby se setkala pouze s těmi 
členy rodiny, s kterými chtěla.

Gold zjišťoval, že je středem rodinné pozornosti už od té doby, 
co přinesl domů své první výborné vysvědčení či slohovou práci na 
jedničku s hvězdičkou. Muriel, která mu byla věkově nejblíž a která 
si nyní vybíjela svou špatnou náladu především na Idě, na něj byla 
protivná už tenkrát. Všetečná Ida zase vždy Goldovi kladla na srdce, 
aby se ve škole polepšil, i když všechno, co dělal, bylo vždy dokonalé. 
V některých chvílích teď Gold myslel, že se zblázní z té záplavy obdivu 
a lásky, kterou ho stále zahrnovaly Rose a Esther, jeho dvě nejstarší 
sestry. Cokoli od něho očekávaly, očividně splnil. Chvěly se láskou, 
kdykoli se na něj podívaly, a on si přál, aby s tím přestaly.

Vzpomínal si, že když byl na vysoké škole, Rose i Esther mu často 
posílaly či daly dvacetidolarovou bankovku. Stejně jako Sid šly obě 
po střední škole pracovat, jakmile si našly místa. Ida mohla chodit 
na vysokou školu a stát se učitelkou. Ida mu dávala pětidolarovky, 
vždy s přísnými instrukcemi, jak má peníze utratit. Rose a Ida stále 
ještě pracovaly, Rose jako právní sekretářka u firmy, která ji najala 
během Velké krize, Ida ve veřejném školství. Ida teď byla zástupky­
ní ředitele na základní škole a bojovala o svůj zdravý rozum mezi 
vzpurnými černochy a Portoričany, kteří chtěli, aby šli všichni Židé 
do prdele, a přesně těmito slovy to říkali. Esther před dvěma roky 
ovdověla. Většina vlasů jí vypadala téměř přes noc a zbytek zbělel. 
Občas neurčitě mluvila o tom, že si opět najde zaměstnání jako účetní. 
Ale bylo jí padesát sedm a byla příliš bojácná na to, aby to zkusila. 
Muriel, jejíž manžel Victor vlastnil úspěšný velkoobchod s hovězím 
a telecím, zřetelně kontrastovala s ostatními. Barvila si vlasy na černo, 
aby zakryla šediny, a hrála poker s přáteli, kteří také rádi podnikali 
výlety na dostihy. Muriel měla drsný hlas a obhroublé chování, bez 
přestání kouřila a sypala po zemi popel z cigaret, který Ida se svou 
vášní pro pořádek zametala s hubováním a vysokomyslnými neucti­
vými poznámkami dokonce i v Murielině vlastním domě.

Mezi prvorozeným Sidem a Goldem, jediným dalším synem, stály 
tedy tyto čtyři starší sestry a často se jich zdálo být čtyři sta padesát, 
když se kolem něho nahrnuly se svými otázkami, káráním, prosbami 
a radami. Ida ho napomínala, aby polykal jídlo pomalu. Rose mu 
telefonovala a varovala ho, že venku mrzne. Pokládal je všechny za 
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staromódní, naivní a zcela slepé tváří v tvář hříchu a zlu. S výjimkou 
Sida, vzpomněl si Gold, a tedy i Harriet, jeho manželky. Sid byl ve 
svých čilejších letech jednou objeven v San Franciscu, když měl být 
za obchodem v San Diegu, jednou v Acapulcu, když měl být v San 
Franciscu, a jednou na hausbótu v Miami, když byl přihlášen v hotelu 
v Portoriku. Jakmile k tomu Sid vlastnil prostředky, naučil se, jak bez 
obtíží proklouzávat hotely.

Nyní už jezdil z města pouze s Harriet na krátké dovolené anebo 
v zimě navštívit otce na Floridě. Sid byl velký bodrý hřmotný muž 
s měkkým tělem a rozčesanými šedivými vlasy; v obličeji se výrazně 
podobal otci, i když otec byl malý a baculatý, s hustými bílými vlasy, 
které mu vstávaly téměř kolmo na hlavě jako vlasy figurky z kresleného 
seriálu, když dostane mohutnou elektrickou ránu. Gold byl hubený, 
neklidný a snědý, s výraznými kruhy pod očima v mrzuté, nervóz­
ní tváři, kterou ženy shledávaly dynamickou a sexy. Sid poklidně 
přecházel do generace starců, nosil prosté šedé nebo modré obleky 
s bílými košilemi a širokými modrými či nahnědlými kšandami, 
zatímco jejich náročný, autokratický, starý a věčně blafující otec, 
Julius Gold, krejčí v důchodu, se každým rokem oblékal čím dál víc 
jako elegantní hollywoodský magnát a dával přednost kašmírovým 
košilím a zženštilým sáčkům. Kupodivu se zdálo, že Sid má otce čím 
dál radši. Kdysi dávno, vzpomínal Gold, Sid utekl z domova a ne­
vrátil se celé léto, aby unikl panovačným výstřelkům a hašteřivému 
chvástání starého pána.

Gold a Belle přišli do Idina bytu na Oceánské dálnici skoro po­
slední; Muriel a Victor vstoupili chviličku po nich. Irv, Idin manžel, 
se veselil v roli hostitele. Byl to zubař s ordinací nad obchodem 
s barvami na Královské silnici. Už teď měl Gold potíže s rozlišováním 
jedné osoby od druhé. Byl to jediný způsob, jak se vyrovnat se situací. 
Rychle si potřásl rukou s Irvem, Victorem, Sidem, Miltem, Maxem 
a s otcem a poznával je od sebe pouze podle narůstající mrzutosti, 
kterou cítil při každém pozdravu.

Max, Rosin manžel, byl mírně diabetický a usrkával opatrně ze 
sklenice sodovky. Ostatní muži spolu s Muriel pili whisky a zbytek 
žen nealkoholické nápoje. Belle zmizela v kuchyni, aby dohlédla na 
vybalování svého bramborového kuglu a pomohla Idě, která ji nej­
spíš současně odháněla a dávala jí věci na práci a stejným dechem ji 
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plísnila, že je nedělá dost rychle. Každý z přítomných, včetně otce, 
měl alespoň jedno dítě, které mu dělalo starosti.

Gold si vzal od Irva bourbon a začal líbat ženy na tváře. Harriet 
přijala jeho pozdrav bez potěšení. Jeho nevlastní matka mu povolila 
přístup tím, že kývla hlavou nad svým pletením a nastavila tvář. Gold 
se k ní sklonil s oběma předloktími v pohotovosti, neboť se bál, že by 
mu mohla prohnat krkem jednu ze svých pletacích jehlic.

Goldova nevlastní matka, která pocházela ze staré židovské ro­
diny z Jihu, s větvemi v Richmondu a Charlestonu, mu pravidelně 
ztěžovala život nejrůznějšími podivnými způsoby. Často když k ní 
mluvil, vůbec neodpověděla. Jindy řekla: „Nemluv na mě.“ Když na 
ni nemluvil, přistoupil k němu otec, pořádně ho šťouchl a nařídil: 
„Běž si s ní promluvit. Nebo je to pod tvou důstojnost?“ Neustále 
pletla silnou bílou vlnu. Když ji jednou pochválil za její pletení, trhla 
sebou a  informovala ho, že neplete, ale háčkuje. Když chtěl příště 
vědět, jak jí jde háčkování, odpověděla: „Neháčkuju. Pletu.“ Často 
ho zavolala k sobě, jen aby mu řekla, ať jde pryč. Někdy k němu 
přistoupila a řekla: „Kdák, kdák.“

Neměl tušení, jak by měl odpovědět.
Goldova nevlastní matka pletla nekonečný pruh něčeho objem­

ného, co bylo příliš úzké na šálu a příliš široké a jednotvárně rovné 
na cokoli jiného. Bylo to asi patnáct centimetrů široké a nejspíš snad 
tisíc kilometrů dlouhé, neboť pracovala na tomtéž pruhu pletení, 
ještě než si před mnoha lety vzala otce. Gold v duchu matně viděl ten 
pruh vlny s velkými oky, jak vytéká ze dna její proutěné tašky k bytu, 
který pro otce a pro ni sehnal každé léto Sid na Manhattanské pláži 
v Brooklynu, a odtud podél pobřeží až na Floridu a do nekonečných 
dálav za ní. Nikdy jí nescházela vlna či prostor v proutěné tašce, 
kam padal hotový výrobek. Příze vylézala z  jednoho konce otvoru 
tašky a hotový výrobek, ať to bylo cokoli, klesal snad věčně dovnitř 
na konci druhém.

„Co to děláš?“ zeptal se jí jednou ze zvědavosti, kterou už nedokázal 
tiše potlačovat.

„Uvidíš,“ odpověděla tajemně.
Obrátil se na otce. „Táto, co to dělá?“
„Starej se o sebe.“
„Jenom jsem se ptal.“
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„Neklaď osobní otázky.“
„Rose, co to plete?“ zeptal se své sestry.
„Vlnu,“ odpověděla Belle.
„Belle, to vím. Ale co s ní dělá?“
„Plete,“ řekla Esther.
Goldova nevlastní matka pletla pletení a pletla ho bez ustání. Nyní 

se zeptala: „Líbí se ti má vlna?“
„Prosím?“
„Líbí se ti má vlna?“
„Samozřejmě,“ odpověděl.
„Nikdy to neřekneš,“ sešpulila rty.
„Líbí se mi tvá vlna,“ řekl Gold a ve zmatku se stáhl do koženého 

křesla poblíž dveří.
„Říká, že se mu líbí má vlna,“ slyšel ji, jak vypráví jeho švagrům 

Irvovi a Maxovi. „Ale myslím si, že se mě pokouší opít rohlíkem.“
„Jaká byla cesta?“ zeptala se obdivně sestra Esther.
„Dobrá.“
„Kde jsi byl?“ zeptala se Rose.
„Ve Wilmingtonu.“
„Kde?“ zeptala se Ida, která procházela kolem s podnosem.
„Ve Washingtonu,“ řekla Rose.
„Ve Wilmingtonu?“
„Ve Wilmingtonu.“
„Ve Washingtonu.“
„Ve Washingtonu?“
„Ve Wilmingtonu,“ opravil je všechny. „V Delaware.“
„Ach,“ řekla Rose a zatvářila se schlíple.
„Jaká byla cesta?“ zeptala se Ida, když se vracela.
Gold šílel.
„Říká, že dobrá,“ odpověděla Esther, než mohla odpovědět Rose, 

a zamířila ke kávovému stolku, na kterém byly talíře se šiškami se­
kaných jater a sekaných vajec s cibulí pod útokem malých nožíčků, 
kterými se to či ono či obojí mazalo na kulaté sušenky či na kousky 
žitného chleba anebo velmi černého perníku.

„Setkal jsi se tam s nějakými pěknými děvčaty?“ zeptala se Muriel. 
Byla nejmladší z přítomných sester, a tak musela být věčně moderní.

„Tentokrát ne,“ odpověděl Gold s požadovaným úšklebkem.
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Muriel zazářila, Irv se uchechtl a Victor, Murielin manžel, se zatvářil 
rozpačitě. Rose napjatě přelétala pohledem z tváře na tvář. Gold měl 
podezření, že začíná hluchnout a možná o tom neví. Její manžel Max, 
poštovní úředník, poslední dobou komolil slova a Golda napadlo, 
zda si toho všiml někdo kromě něho.

Esther se vrátila s talířem připraveným pro něj a se slánkou v druhé 
ruce. „Přinesla jsem ti tohle,“ oznámila svým chvějícím se hlasem. 
„A vlastní slánku.“

Gold se nahrbil.
„Nerozmazluj ho,“ zavtipkovala Muriel drsným hlasem a popel 

z cigarety v ústech jí upadl na prsa.
Ženy v Goldově rodině byly přesvědčeny, že si jídlo rád přemrštěně 

solí.
„Nesol to, dokud to neochutnáš,“ křikla Ida přes celou místnost. 

„Už jsem to kořenila.“
Gold ji ignoroval a dál solil sušenku, kterou držel. Ostatní mu tahali 

zbývající kousky z talíře. Esther a Rose mu přinesly další. Sid pobaveně 
přihlížel. Krucinál, tolik tváří, pomyslel si Gold. Tolik lidí. A všichni 
cizí. V poslední době i Belle. A obzvláště jeho nevlastní matka.

Nemohl nikdy zapomenout na své první setkání s nevlastní matkou. 
Sid letěl na Floridu na svatbu a vrátil se s ní a s otcem na recepci ve 
svém domě v Great Neck. Po představování nastalo rozpačité ticho 
a nikdo jako by nevěděl, co má říct. Gold vystoupil kupředu s hr­
dinným pokusem všechny uklidnit.

„A jak byste chtěla,“ zeptal se svým nejdvornějším způsobem, 
„abychom vám říkali?“

„Byla bych ráda, kdybyste se ke mně chovali jako moje vlastní 
děti,“ odpověděla Gussie Goldová stejně zdvořile. „Ráda bych vás 
považovala za své skutečně vlastní děti. Říkejte mi, prosím, matko.“

„Výborně, matko,“ souhlasil Gold. „Vítej do rodiny.“
„Nejsem tvoje matka,“ odsekla.
Gold byl jediný, kdo se zasmál. Snad bylo ostatním okamžitě jasné, 

co jemu ušlo. Byla šílená.
Goldovu macechu vychovávali v  tom, aby se nikdy nenechala 

spatřit, jak jí na veřejnosti, a tak vstoupila do jídelny jako vždy se 
svými pletacími jehlicemi a proutěným košíkem. Čtrnáct dospělých 
se tlačilo loket vedle lokte u stolu pro deset. Gold věděl, že jeho noha 
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není jediná, která naráží do trnožů vespod. Byl jsem na víc těchhle 
večeří, než si dokážu vzpomenout, naříkal Gold v duchu. Idina dcera 
šla na večer někam ven, syn byl pryč na vysoké škole.

„Vidím na stole,“ oznámil Sid s takovou všeobecnou roztomilostí, 
že se všechny Goldovy svaly reflexivně napjaly v očekávání nějakého 
skrytého nebezpečí poblíž, „Bellin bramborový kugel, Estheřin nud­
lový nákyp, Murielin bramborový salát a Rosin...“ Hlas mu uvázl.

„Udělala jsem macesové knedlíčky,“ řekla Rose a zčervenala.
„Rosiny macesové knedlíčky.“
„A mou vlnu,“ řekla Goldova macecha.
„A tvou vlnu.“
„Líbí se ti má vlna?“ Zdálo se, že jí koketně záleží na Sidově po­

chvale.
„Je to nejvkusnější vlna na celém světě, to se vsadím.“
„Jemu se nelíbí,“ řekla s pohledem na Golda.
„Líbí,“ omluvil se chabě Gold.
„Mně nikdy neřekne, že se mu líbí.“
„Líbí se mi tvá vlna.“
„S tebou jsem nemluvila,“ řekla.
Victor se zasmál hlasitěji než ostatní. Victor byl přesvědčen, že Gold 

a Irv se na něj dívají svrchu. Byla to pravda, ale jinak Gold proti němu 
nic neměl. Victor, brunátný a mohutný jako býk, byl milý k Muriel, 
měl rád Belle a dalo se na něho vždy spolehnout, že pošle jeden ze 
svých řeznických náklaďáků a nějaké dělníky, když se muselo převážet 
něco těžkého. Jeho držení těla vsedě i vestoje bylo tak dokonalé, jako 
by se držel vzpřímeně jen s největší fyzickou námahou. Gold si byl 
jistý, že bude první z nich, koho sklátí infarkt.

„Já udělala medový koláč,“ našpulila se Harriet. „Určitě jsem ho 
zkazila. Chtěla jsem udělat želé, ale vím, že už ho musíte mít dost.“

„A Harrietin medový koláč.“
„Moc škrobu,“ řekl Max, který byl kromě cukrovky náchylný 

k jistým poruchám krevního oběhu. S ustaranou tváří Max odmítal 
všechno kromě kuřecích křídel, plátku pečeně, od kterého oddělil 
tuk, a fazolových lusků.

Esther obsluhoval její nápadník Milt, který se jí dvořil s  téměř 
mlčenlivou trpělivostí. Ztuhle čekala a nedívala se na něj. Milt, starší 
bratr obchodního partnera jejího zesnulého manžela, byl opatrný 
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uctivý muž, který v přítomnosti rodiny mnoho nemluvil. Miltovi 
bylo přes pětašedesát, víc než Sidovi, a nikdy nebyl ženatý. Téměř 
čilým pohybem mrskl Esther druhou lžíci jejího nudlového náky­
pu na talíř a pak jednu lžíci na svůj vlastní. Esther mu poděkovala 
s nervózním úsměvem.

Na stole byly talíře macesových knedlíčků a klobásek a také hluboká 
a široká mísa brambor, rozmačkaných s kuřecím tukem a smaženou 
cibulí, které by Gold dokázal sníst všechny sám.

Ida se zeptala Golda. „Co je nového?“
„Nic.“
„Píše knihu,“ řekla Belle.
„Opravdu?“ řekla Rose.
„Další knihu?“ ohrnul otec nos.
„To je pěkné,“ řekla Esther.
„Ano,“ řekla Belle.
„O čem to je?“ zeptala se Muriel Golda.
„Je to o židovské zkušenosti,“ řekla Belle.
„To je pěkné,“ řekla Ida.
„O čem?“ dožadoval se otec.
„O židovské zkušenosti,“ odpověděl Sid a pak zavolal přes stůl na 

Golda. „Čí?“
„Čí co?“ řekl Gold ostražitě.
„Čí židovské zkušenosti?“
„Ještě jsem se nerozhodl.“
„Taky píše nějaké články,“ řekla Belle.
„Většina z  toho bude velice obecná,“ dodal Gold s očividnou 

nechutí.
„Co to znamená?“ Goldův otec se chtěl všechno dozvědět hned.
„Je to kniha o tom, co to je být Žid,“ řekla Belle.
Goldův otec si odfrkl. „Co on ví o tom, co to je být Žid?“ zahřměl. 

„Dokonce se ani nenarodil v Evropě.“
„Je to o tom, co to je být Žid v Americe,“ řekla Belle.
Goldův otec upadl do rozpaků pouze na vteřinku. „O tom toho 

taky moc neví. Jsem Žid v Americe déle než on.“
„Platí mu peníze,“ trvala Belle na svém. Gold si přál, aby toho 

nechala.
„Kolik dostaneš?“ chtěl vědět Goldův otec.



27

„Spoustu peněz,“ řekla Belle.
„Kolik? Co je spousta peněz pro něj, možná není spousta peněz 

pro jiné. Nemám pravdu, Side?“
„Moje řeč, táto.“
„Kolik dostaneš?“
„Dvacet tisíc dolarů,“ řekla Belle.
Gold poznal, že ta částka udělala ohromující dojem, zvláště na otce, 

který vypadal nelíčeně zklamaně. Gold sám by se uvádění přesné sumy 
vyhnul. Maxovi a Rose a Esther a možná i Victorovi a Irvovi to muselo 
připadat jako bohatství. Viděli jen zlatý déšť a zapomínali na práci.

„To je opravdu pěkné,“ řekla Rose.
„Není to tak moc,“ zabručel otec nešťastně. „Vydělal jsem kdysi víc.“
A taky o víc přišel, pomyslel si Gold.
„Někteří lidé píšou scénáře k filmům a vydělávají si daleko víc,“ 

poznamenala neradostně Harriet a Sid se tiše uchechtl.
Gold otvíral ústa k odvetě, když Belle řekla: „No, to je jen pro 

začátek. A pět tisíc z toho je na režii. Ani se to nepočítá ze záruky.“
„To je pěkné,“ přispěchala horlivě Goldovi na pomoc Esther. 

„Určitě je to moc pěkné.“
„Co to znamená?“ zeptal se Sid vážně.
„Je těžké to vysvětlovat,“ řekla Belle.
„Ne, není.“
„Tos mně řekl.“
„Nechtělas poslouchat, když jsem se to pokoušel vysvětlit.“
„Nehádejte se,“ vmísila se rychle a zlomyslně Harriet.
„Znamená to,“ řekl Gold, oslovuje hlavně Sida a Irva, „že těch 

pět tisíc se počítá z nakladatelských výloh, a ne z mého honoráře, 
i když je neutratím. Můžu si o to víc vydělat na tantiémách za počet 
prodaných knih.“

„Neříkala jsem to?“ řekla Belle.
„To vypadá jako velice dobré opatření,“ poznamenal nesmírně 

nesměle Estheřin postarší ctitel Milt a Gold si vzpomněl, že Milt je 
účetní a také to pochopí.

„Bruci,“ začal Irv a opřel si bradu o palec a ukazovák. Od té doby, 
co jeho zubařská klientela přestala vzrůstat, začal se na jeho pravé tváři 
objevovat tik, takže to často vypadalo, jako když se nevysvětlitelně 
usmívá. „Nebudeš psát o nikom z nás, že?“
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„Ne, samozřejmě že ne,“ odpověděl Gold. „Proč bych něco tako­
vého dělal?“

Kolem stolu přeběhla vlna úlevy. Pak se všechny tváře protáhly.
„Proč ne?“ chtěl vědět otec. „Nejsme ti dost dobří?“
Goldovi stále ještě selhával hlas, když se přel se starým pánem. 

„Tohle je jiný druh knihy.“
„Jiný?“ zahřměl otec, vztyčil se asi o pět centimetrů a napřáhl ke 

Goldovi prsteník, který se zahýbal jako ptačí pařát. „Tak mám pro 
tebe novinku, ty chytráku. Beze mě to žádná sláva nebude. Říkal jsem 
ti to dřív a říkám ti to teď. Říkal jsem ti to od samého začátku. Ty 
pro to nejsi ten pravý člověk.“ Ve vteřině se proměnil z rozhněvaného 
cholerika v sebevědomého důstojného muže a posadil se s hlavou 
nahnutou na stranu. „Správně, Side?“ zeptal se, otočil se a vzhlédl.

„Moje řeč, táto.“
Julius Gold sklopil řasy s výrazem narcistické spokojenosti.
Ti dva parchanti, říkal si v duchu Gold a natáhl se s přeneseným 

nepřátelstvím pro mísu se šťouchanými brambory a s cibulí, aby si 
naložil další velkou dávku. A nikdy se ani neměli rádi.

„Ozval se ti ještě Bílý dům?“ zeptala se rozzářeně sestra Rose.
„Ne,“ řekla Belle, než mohl Gold odpovědět, a Harriet se zatvářila 

potěšeně.
„Ale ozvali se mu dvakrát,“ řekla Esther. „Dvakrát mu telefonovali.“
„Nebyl to doopravdy Bílý dům,“ opravil ji Gold. „Byl to přítel, 

s kterým jsem chodil na postgraduální studium a který pracuje 
v Bílém domě.“

„To je to samé,“ řekla Ida. „Je v Bílém domě, že?“
„Nevím, kde byl, když mi telefonoval.“ Goldův tón byl lehounce 

sarkastický.
„V Bílém domě,“ řekla Belle, aniž změnila výraz. „Ralph New­

some.“
„Díky,“ řekl Gold. „Už jsem měl strach, že bych zapomněl, jak se 

jmenuje.“
„Nikdy jsem o něm neslyšela,“ řekla Harriet.
„No, je v prezidentském štábu,“ řekla Muriel a otočila se ke Gol­

dovi. „Že?“
Gold ponořil tvář do talíře a mlčel.
„Šla jsem jednou kolem Bílého domu, když jsem byla ještě milá 
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a moc krásná holčička z Richmondu,“ vzpomněla si Goldova nevlastní 
matka. „Vypadal špinavý.“

„Ale říkal, že se mu líbila tvoje kniha, ne?“ připomněla Esther.
„Ne moje kniha,“ vysvětloval Gold rozpačitě.
„Jeho recenze prezidentovy knihy,“ řekla Belle.
„Vsadím se, že prezidentovi se líbila taky,“ řekla Rose.
„Líbila,“ řekla Belle. „Nabídli mu místo.“
„Prezident?“ zeptala se Ida.
„Nenabídli,“ řekl Gold podrážděně. „Ne prezident. Jenom se mě 

ptali, jestli mě někdy napadlo, že bych mohl pracovat ve Washing­
tonu. To je všechno.“

„To podle mě vypadá na místo,“ řekl Irv.
„Vidíte?“ řekla Belle.
„Co jsi řekl?“ zeptal se Max dychtivě.
„Řekl, že o tom bude přemýšlet,“ řekla Belle.
„Povídal jsem ti, abys jim to neříkala.“
„To je mi jedno,“ odpověděla Belle. „Je to tvoje rodina. Povídal jsi, 

že to asi vezmeš, když to místo bude dobré.“
„Ty jsi říkala, že tam nepojedeš,“ řekl Gold.
„Nepojedu,“ řekla Belle.
„Dvacet tisíc?“ vykřikl najednou Goldův otec s obrovským zachech­

táním. „Mně by dali milion!“
Popel, zoufal si divoce Gold, a žvýkal své sousto šťouchaných 

brambor a chleba daleko energičtěji, než si uvědomoval. Jídlo! 
V mých ústech se jídlo mění v popel! Takhle to bylo s otcem skoro 
celý život.

Od samého začátku, dumal teď Gold. Když jsem řekl, že se možná 
dám na obchod, řekl mi, abych zůstal ve škole. Když jsem se rozhodl 
zůstat ve škole, řekl mi, abych se dal na obchod. „Troubo. Proč mařit 
čas? Není to v tom, co znáš, ale v tom, koho znáš.“ Pěkný otec! Když 
jsem řekl mokrý, řekl suchý. Když jsem řekl suchý, řekl mokrý. Když 
jsem řekl černý, řekl bílý. Když jsem řekl bílý, řekl... negři ruinují 
celou čtvrť, všichni do jednoho, a hotovo. Fartig. To obchodoval 
s realitami. V dávných dobách kategorický výkřik fartig okamžitě 
vyvolával poslušné mlčení, které se nikdo v rodině včetně Goldovy 
matky neodvažoval porušit.

Nebylo žádným tajemstvím, že otec považuje Golda za šmoka. Bylo 
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by nespravedlivé říct, že se v něm otec zklamal, protože pokládal 
Golda za šmoka vždycky.

„Od samého začátku,“ předváděl se otec opět s převrácenou rodin­
nou pýchou, jako by Gold byl někde jinde, „jsem věděl, že to nikdy 
moc daleko nedotáhne. A neměl jsem pravdu? Štěstí, že se jeho matka 
nikdy nedožila dne, kdy se narodil.“

„Tati,“ opravil ho Sid taktně, „Bruce byl už na střední škole, když 
maminka zemřela.“

„A lepší žena nikdy nežila,“ odpověděl Goldův otec, krátce pokýval 
v okouzlené vzpomínce a pak se na Golda mstivě zamračil, jako by její 
smrt v devětačtyřiceti letech zavinil on. „A nezemřela,“ dodal slabě.

Jednou, když byl Gold na návštěvě na Floridě, ho otec táhl přes 
ulici, aby pozdravil nějaké přátele, a představil ho slovy: „Tohle je 
bratr mého syna. Ten, co to nikdy moc daleko nedotáhl.“

Otcovo trvalé hodnocení Golda – stejně jako skoro všech ostatních 
lidí na světě, včetně Sida – bylo, že mu chybí smysl pro obchod. Na­
vzdory otcově nepřetržité řadě úpadků ve větším počtu zaměstnání 
a obchodních podniků, než si Gold pamatoval, se považoval za vzor 
skvělé úspěšnosti a výjimečného ostrovtipu a nikdy se nepřestával 
vydávat za pronikavého pozorovatele záležitostí jiných lidí, včetně zále­
žitostí Sida a společnosti General Motors. Jeden z jeho pronikavějších 
podnikatelských úsudků v tomto roce zněl, že společnost American 
Telephone & Telegraph „nemá žádný talent nahoře“.

„Velký jsou, to ano,“ říkal Julius Gold, „ale nevědí, co mají dělat. 
Kdyby mně patřily všechny ty telefony, jo panečku – žádný obchod 
by se beze mě neobešel.“

Jeho tohoroční návštěva v New Yorku, údajně aby si dal spravit 
zuby, započala v květnu. Ačkoli byl oddaný bezvěrec, nyní se zdál 
podivně odhodlán zůstat na všechny židovské svátky a objevoval 
neustále nové, o kterých ostatní nikdy neslyšeli.

„Musí snad číst ten zatracený talmud,“ bručel Gold k Belle, když 
otec objevil Šemini aceret. Belle předstírala, že neslyší. „Anebo si je 
vymýšlí.“

V Harriet nacházel Gold spřízněnou antipatii, která ještě převyšo­
vala jeho. „Co se děje?“ mumlala zlomyslně ten týden, co její tchán 
přijel. „To nemají v Miami zubaře?“

Gold věděl, že je to křehké a dočasné spojenectví, neboť Harriet už 
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nějakou dobu plánovitě udržovala odstup od rodiny, jako by se šetrně 
připravovala na nějakou jasnou a dalekosáhlou eventualitu. Harriet 
měla ovdovělou matku a starší neprovdanou sestru, které podporovala.

Goldův otec měřil sto padesát pět centimetrů a přepadaly ho ne­
očekávané záchvaty moudrosti. „Vydělávejte peníze!“ vykřikl třeba 
najednou bez souvislosti a Goldova macecha zbožně dodávala: „Měli 
byste všichni poslouchat otce.“

„Vydělávejte peníze!“ vykřikl náhle nyní, jakoby vytržen z transu 
ohnivým zjevením. „To je jediná dobrá věc, kterou jsem se naučil 
od křesťanů,“ pokračoval se stejným prchavým zanícením. „Rostbíf 
je lepší než vařené hovězí, to je další dobrá věc. A biftek je lepší než 
hovězí kýta. Krabi jsou špinaví. Nemají šupiny a plazí se. Neumějí 
ani plavat. A hotovo. Fartig.“

„Měli byste víc poslouchat otce.“ Vyčítavý pohled nevlastní matky 
spočinul naposled, nejdéle a s největší váhou právě na Goldovi.

„A co chce, abych dělal?“
„Cokoli dělá,“ odpověděl otec, „je špatně. Jedna věc,“ řekl, „jed­

na věc, kterou jsem vždy učil své děti,“ pokračoval, jako by mluvil 
k někomu jinému, „není hodnota dolaru, ale hodnota tisíce dolarů, 
deseti tisíc dolarů. A všichni – až na jednoho“ – s fantastickou nevší­
mavostí k faktům a k viditelným rozpakům ostatních se odmlčel, aby 
se podíval s vražedným znechucením na Golda – „se z toho poučili 
a nyní mají všechno, zvlášť tady Sid a malá Joannie.“ Jeho oči se orosily 
při vzpomínce na nejmladší dceru, která ulétla z hnízda tak časně. 
„Vždycky dovedu poradit. A výsledek je, že až budu starý,“ – Gold 
už nevěřil svým uším, když takhle slyšel vykřikovat toho absurdního 
dvaaosmdesátiletého chvastouna – „že až budu starý, nikdo, až na 
vás, děti, mě nebude muset podporovat.“

Gold, jehož hněv vzrůstal, bez výčitek svědomí vrátil ránu.
„No, nerad se chlubím,“ odpověděl hrubě, „ale když jsem byl před 

sedmi lety zaměstnán v Institutu –“
„Už tam nejsi!“ přerušil ho otec.
Gold se vzdal, otřásl se a předstíral, že hledá svůj talíř, zatímco 

Rose, Muriel a všichni švagři tleskali radostí a Esther a Ida se prohý­
baly smíchem. Gold měl strašlivé tušení, že někdo možná vyskočí na 
židli a začne vyhazovat klobouk do vzduchu. Otec se opět pomalu 
posadil s tím svým samolibým úsměvem a zavřel oči. Gold se přinutil 
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k úsměvu. Nechtěl, aby kdokoli poznal, jak opravdu poníženě se cítí. 
A pak promluvil Sid.

„Hle, malé děcko,“ zazpíval Sid jako rabín bez varování, jako by 
nahlas přemítal nad plátkem Estheřiných klobásek, který třímal na 
vidličce na půl cestě mezi talířem a ústy, a Gold poklesl ještě více 
na duchu, „v zákoně přírody mu přáno, s chrastítkem potěšeno a se 
stéblem polechtáno.“

Gold mžikem pochopil, že je naprosto zničený. Byl to šach, mat, 
hra a zápas od prvního tahu. Byl chycen, ať spolkne vnadidlo nebo 
ne, a mohl jen nešťastně žasnout, jak se kolem něho rozvíjí zbytek 
plánu, stejně symetricky a harmonicky jako kruhy na vodě.

Ostatní užasli nad Sidovou výřečností a panteistickou moudrostí.
„To mi připadá dobré,“ zamumlal Victor.
„Mně taky,“ řekl Max.
„Je to pěkné,“ řekla Esther. „Že?“
„Ano,“ souhlasila Rose. „Nádherné.“
„Vidíte, jak je můj prvorozený syn chytrý?“ řekl Goldův otec.
„Měl bys víc poslouchat svého staršího bratra,“ řekla Goldova 

nevlastní matka a namířila špičkou své pletací jehlice na Goldovy  
oči.

„Je to opravdu nádherné,“ připojila se zbožně Ida, svárlivá uči­
telka, která byla považována za inteligentní; Gold, vysokoškolský 
profesor, byl něco nového. Ida se podívala Goldovi přímo do tváře. 
„Že, Bruci?“

Nebylo úniku.
„Ano,“ řekla Belle.
Gold byl polapen na dva, tři, čtyři, možná na pět na šest způsobů. 

Pokud se zmíní o Alexanderu Popeovi, bude předvádět své vědomosti. 
Pokud ne, zmíní se o něm Sid a odhalí ho jako nevzdělance. Pokud 
opraví jeho chyby v předložkách, bude vypadat pedantsky, hádavě 
a žárlivě. Pokud vůbec neodpoví, urazí Idu, která spolu s ostatními 
nějakou odpověď očekávala. Není to spravedlivé, stěžoval si v duchu, 
takhle se chovat ke staršímu absolventovi Columbijské univerzity 
s vyznamenáním, který je doktorem filozofie a který byl nedávno 
poctěn chválou z Bílého domu a příslibem vysokého postavení. Ach, 
Side, ty zasranej čuráku, lamentoval doktor filozofie a potenciální 
vládní činitel. Zase jsi mě dostal.
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„Pope,“ rozhodl se nakonec neochotně zamumlat a upíral dál tvář 
ke své porci Idiných macesových knedlíčků.

„Co?“ vyštěkl otec.
„Řekl ,Pope‘,“ informoval ho Sid příjemně.
„Co to znamená?“
„Je to od Alexandera Popea,“ prohlásil Gold hlasitě. „Ne od Sida.“
„Vidíte, jak je náš malý bráška chytrý?“ řekl Sid a dál spokojeně 

žvýkal.
„Neřekl, že je to od něj,“ poukázala mile Harriet na obranu svého 

manžela. „Že?“
„Není to stejně nádherné?“ domlouvala Goldovi pedagogicky Ida.
„Ano,“ řekla Belle.
„Je to o něco méně nádherné, protože je to od Alexandera Popea, 

a ne od Sida?“ zeptal se Irv.
Belle pevně zavrtěla hlavou, a stejně tak Victor, Milt a Max.
Goldovi připadali všichni odpudiví. „Naznačil to,“ vykřikl zachmu­

řeně. „A předložky byly navíc.“
„Brucíčku, Brucíčku, Brucíčku,“ prosil velkomyslně Sid jako vtě­

lená tolerance a rozum. „To se na mě budeš zlobit kvůli pár před­
ložkám?“ Následovalo mumlání a vrtění hlav. „Dáme je do pořádku, 
jestli chceš být tak puntičkářský.“

„Side, zase mi sereš na hlavu!“ zařval Gold. „Že jo?“
Dalších pár okamžiků bylo vzrušujících. Ženy odvrátily zrak a Vic­

tor, který nesnášel neslušná slova před ženami, ještě víc zrudl, jako 
by se musel ovládat, a hrozivě se napřímil. Pak Goldův otec vyskočil 
na nohy s nevěřícným výkřikem: „On řekl sereš?“ Jeho hlas stoupl do 
takové pronikavosti, že zněl jako rozzuřené kuře. „On řekl sereš? Já 
ho zabiju! Zpřerážím mu kosti! Někdo mě k němu doveďte.“

„Nechte všichni Bruce na pokoji,“ nařídila přísně Ida a obnovila 
pořádek. „Tohle je můj dům a já žádné rvačky nedovolím.“

„Správně,“ prosila snaživě Rose, velká, laskavá žena s pihovatým 
sedlem na nose. „Bruce je asi ještě moc unavený.“

„Z té cesty do Washingtonu,“ řekla Esther.
„Wilmingtonu,“ řekla Belle.
Sid si s triumfálním výrazem olízl rty a natáhl se pro druhý kus 

Harrietina medového koláče.
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V taxíku na cestě domů Golda bolela hlava i srdce. Vzpomínal na 
večeře před lety, při kterých otec vládl jako absolutní tyran, kterým 
opravdu byl, a ukazoval smrtícím žezlem svého prstu na všechno, co 
chtěl podat, a všichni ostatní mu rychle předávali vše, co leželo v oné 
oblasti. „To ne! Tamto!“ burácel. Nesnížil se k tomu, aby žádanou 
věc přesně určil, a úkol se navíc komplikoval tím, že mírně šilhal. 
Goldův otec házel prázdné či plné šálky, talířky, talíře a mísy ze stolu 
na podlahu, když zahlédl úštipek anebo jako vlas tenkou prasklinu 
v kterémkoli kousku porcelánu. „Z rozbitého porcelánu nejím,“ pro­
hlašoval jak uražený monarcha. Gold si pamatoval, jak matka a sestry 
předem prohlížely všechno nádobí, aby odstranily vadné kusy, které 
otci nikdy nesměly přijít na oči.

„Divné je,“ vzpomínal Gold tiše a rozmrzele, „že se dřív nenáviděli. 
Sid jednou utekl z domova, protože ho už nemohl vystát. Byl ještě na 
střední škole a nevrátil se celé léto.“

„Nemůžu uvěřit, že ho Sid nenáviděl.“
„Budu se muset zeptat Rose. Teď ho Sid rozmazluje, jako by byli 

vždycky kamarádi. Hodně mě přerušuješ, co?“ obviňoval Gold, sto­
čený v rohu taxi s rukou podpírající tvář.

„Vůbec tě nepřerušuju.“ V Bellině chování byla zatvrzelost, nikdy 
vzdorovitost, ale pevné, domácké odhodlání neustupovat, bez ohledu 
na cenu. „Řekl jsi mi, že nemáš rád, když tě přerušuju, a tak tě nikdy 
nepřerušuju.“

„Tak mi odporuješ.“
„Jak ti můžu odporovat,“ podivila se Belle vyrovnaně, „když všech­

no říkám první já?“
„Odpovídáš za mě na otázky.“
„Copak záleží na tom, kdo odpovídá?“
„Někdy tvé odpovědi odporují mým.“
„Cožpak ti nemůžu odporovat?“ zeptala se Belle.
„Ne.“
„Nikdy?“
„Ne,“ prohlásil přísně Gold, aby vyloučil možnost nedorozumění.
Belle odpověděla pokrčením ramen.
„A už s nima nebudu chodit na večeře, možná už nikdy.“
„Tři neděle,“ řekla Belle. „Přijdou k nám domů. Pozvala jsem je. 

Říkal jsi, že budeš doma.“
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„Zruš to,“ nařídil.
„Nemusíš chodit,“ odpověděla. „Jsou to Rosiny narozeniny. A já 

pro ni dělám večírek jako překvapení.“
„V šedesáti letech?“ V jeho údivu se ozval výsměch.
Pokud Belle odpověděla, tak to neslyšel. Vznikla mezi nimi propast, 

kterou už se ani jeden z nich nepokoušel popírat. Byl vděčný, že ho 
o tom nenutí mluvit. Belle byla obtloustlá žena, skoro stejně stará 
jako on, a zdála se být ještě menší a kulatější, jak teď seděla a objímala 
na klíně papírový pytel s prázdnou mísou z varného skla na brambo­
rový kugel, hlavu nevzrušeně vztyčenou, jako by říkala: „Také vím, 
že stárnu a že jsem nikdy nebyla kráska a že už tě nedokážu udělat 
šťastným. Také se mi to nelíbí. Dělej si, co chceš.“

Gold zíral přes řeku na světla domů v New Jersey a byl rád, že 
tam nikdy nemusel bydlet. Brzy, přemítal pokojně, se možná zbaví 
Belle, protože se od Ralpha dozvěděl ještě něco, co mohlo vylepšit 
jeho vlastní situaci: že není povinné, aby manžel čekal, dokud jeho 
nejmladší dítě nevstoupí na vysokou školu, než opustí svou manželku.

Povzbuzen nadějnou vyhlídkou na brzký rozchod s Belle dovolil 
své představivosti, aby se rozlétla v radostném očekávání k tajnému 
projektu, o kterém se zatím nehodlal zmiňovat Pomoroyovi ani 
Liebermanovi. Další kniha. Teď, když konečně opustil svůj román, 
bude moci začít o to rychleji.

Kissinger.
Jak miloval a nenáviděl to syčivé jméno.
Nehledě na svou žárlivost, která byla značná, Gold nenáviděl 

Hen ryho Kissingera od okamžiku, kdy se objevil jako veřejný činitel, 
a nenáviděl ho dosud. Tento mentální a emocionální úsudek nebyl 
sám o sobě natolik originální, aby zaručoval Nobelovu cenu za mír 
či Pulitzerovu cenu za objevnou publicistiku. Gold však pro knihu 
o Kissingerovi našel takový úhel pohledu, s  jehož pomocí hodlal 
možná dosáhnout obojího. Gold měl kartotéku plnou všech Kissin­
gerových článků a projevů a novinových a časopiseckých výstřižků 
všeho, co se o něm řeklo. Také sbíral výstřižky článků a projevů Davida 
Eisenhowera, syna bývalého prezidenta.

Někdy ho napadlo smíchat obě sbírky dohromady. Někdy mu 
dělalo potíže udržet je od sebe.
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Pro Golda bylo zdrojem déletrvající rozmrzelosti, že téměř nikdo, 
koho zná, nečte žádné publikace, v kterých se mohly objevit jeho 
práce. Stačilo však, aby se o Goldovi jedinkrát zmínili v Playboyi 
anebo v dámském časopise Ladies’ Home Journal, a celý svět se o tom 
naráz dozvěděl. Dokonce i Lieberman. Dokonce i Pomoroy. Dokonce 
i jeho otec a nevlastní matka, kteří četli v New Yorku pouze Times 
a Daily News a na Floridě vůbec nic. Daleko raději se dívali v televizi 
na zprávy a staré filmy a měli bizarní potěšení z toho, že poznávají 
mrtvé herce a herečky a připomínají si okolnosti jejich skonu.

„Hej, velikáne,“ zahulákal otec do telefonu a Gold okamžitě zvadl. 
„Vidím, že se tvoje jméno zase dostalo do Playboye. Ten chlápek si 
o tobě nemyslí nic moc, co?“

„Proč?“ Golda to rozjitřilo. „Velice mě pochválil.“
„Jasně, to napsal,“ řekl otec. „Ale já dokážu číst mezi řádky.“
Goldův otec, povzbuzován a doprovázen Gussií, se po večeři pře­

stěhoval k televizoru v kterékoli domácnosti, kam se ten večer nechal 
dovézt, a  jal se sledovat staré filmy s energickou bdělostí kustoda 
mrtvých duší. Na filmech samotných vůbec nezáleželo. Odpovědnost 
za počítání skóre ležela pouze na něm.

„Tenhle to má fakt za sebou,“ vykřikoval nadšeně jako samotná 
pochmurná zubatá, jako by získal další trofej do své sbírky. „Před sto 
lety. Umřel sešlostí věkem. Vzpomínáš na toho obhájce? Geštorbn. 
Infarkt. Na místě mrtvý. Podívejte na toho velkého chlapa, co do 
všech strká. Víte, co je s ním dneska?“

„Je mrtvý?“ otázala se jemně Goldova macecha a vzhlédla od své 
vlny. V takových chvílích vyvolávala v Goldově mysli představu ma­
dame Defarge, jak plete u paty gilotiny.

„To si piš, zlato,“ odpověděl Goldův otec. „In ďrerd. Teď už do lidí 
nestrká. Leží pod kytičkama a strká je ze země. Sebevražda. Pokoušeli 
se to ututlat, ale mě neoblafli.“

„Domnívám se,“ řekla Goldova nevlastní matka, „že ta stará vy­
chovatelka zesnula též.“

„Jasně že jo,“ souhlasil Goldův otec. „Rakovina. Sežrala ji. Vidíte 
toho taxíkáře, toho legračního? Tojt. Jako pařez. Mrtvice. Tak před 
dvaceti lety. Pár týdnů se držel a potom nazdar kedlubny. Ten grázl 
policajt? Begrubn. Taky in ďrerd. Myslím požár. Měla s tím co dělat 
whisky. To byl ale fojgl.“
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Byla to jejich nejoblíbenější zábava, dokonce i v Goldově bytě. 
Gold seděl a skřípal zuby tak dlouho, jak to mohl vydržet, a pak se 
omluvil s tím, že si musí připravit práci. Belle chvályhodně zůstávala 
se stejnými ohledy, jaké prokazovala své ovdovělé matce.

„To není žádný Žid!“ rozhodl Goldův otec jednou večer v Goldově 
obývacím pokoji, když se ve zprávách díval na další záběry ministra 
zahraničí Henryho Kissingera, jak se zase jednou usmívá do kamer 
novinářů, když právě vystoupil zase z jednoho letadla. Otec se otočil 
ke Goldovi, jako by vyzýval protivníka. „Kdepak, panečku. Říkal, 
že je kovboj, ne? Osamělý kovboj, co přijíždí do města, aby dostal 
darebáky, ne? Úplně sám. No tak žádný kovboj nikdy nebyl Žid.“

„To tedy nikdy,“ řekla Goldova nevlastní matka.
„Ukaž mi jednoho,“ dorážel Goldův otec. „Možná pastevci. Ale 

ne kovbojové.“
A Gold přemýšlel, zda Stvořitel, když předával své zákony Mojžíšovi 

na té mraky zahalené hoře, nestanovil ve své moudrosti a ve svém 
milosrdenství alespoň na jedno ze svých přikázání také časový limit, 
jenž se nějakým způsobem ztratil při překladu, poté co unavený starý 
patriarcha sestoupil dolů v ten den, který pro něj musel být neobyčejně 
rozrušující. Jak bylo možné ctít otce, jenž byl tak obtížný a vzal si 
takovou zatracenou bláznivou bábu?

A přesto krátce po této otcově návštěvě Gold otevřel své desky 
o Henrym Kissingerovi a začal v největší tajnosti rozvíjet svůj plán. 
Jeho desky rychle nabývaly na objemu. Začal sbírat výstřižky o Da­
vidu Eisenhowerovi, neboť nemohl odolat. Od Davida Eisenhowera 
si přečetl:

Jedna věc na Nixonově vládě, která se zlepšila díky Water­
gate, je, že pan Nixon už není považován za bezvýhradné­
ho dobráka. Nikdy se mi ta představa nelíbila. Charakter 
Nixonovy vlády je součástí i mého dědictví a já si také 
nemyslím, že jsem dobrák. V mnoha ohledech jsem velice 
svárlivý člověk. Jsem rád, že ta kněžská kápě byla do jisté 
míry sňata z mých ramen. Nejsem jenom dobrák.

Snad poprvé v životě zůstal Goldovi rozum stát. David Eisenhower 
byl koneckonců asi nejlepším absolventem Amherstské univerzity ve 
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své generaci. Gold byl šťastný, že si vystřihl ten rozhovor. Jednou, 
až si bude chtíti odpočinout od práce, která, jak věděl, je většinou 
nevalná a v každém slova smyslu ohavně intelektuální, možná napíše 
komedii.

Od té doby Gold často užasl nad věcmi, které nacházel v novinách 
a časopisech.

Řada takových skupin dotěrných mladých chuligánů se 
potloukala, jak se jim zachtělo, mezi davem 125 000 lidí, 
kteří se shromáždili u washingtonského pomníku Dne 
lidské laskavosti, kde okradli či zbili 600 lidí.

Vystříhával si je všechny. Zůstával mu nad tím rozum stát.
Gold byl autorem šesti publicistických knih, z nichž jedna, jeho 

první, byla původní a představovala rozšíření jeho doktorské disertační 
práce. Vyšly mu čtyři sbírky kratších prací. Dvě z těchto sbírek obsa­
hovaly každá čtyři či pět celkem nápaditých článků, v kterých dokázal 
účinně říct něco originálního; a třetí obsahovala dlouhý esej o symbio­
tickém vztahu mezi kulturním pokrokem a společenským úpadkem, 
který byl v širokém měřítku přetiskován, a stále ještě na něj odkazovali 
zastánci obou názorů – ti, kteří stranili společenskému úpadku, i ti, 
kteří byli proti. Zbývající sbírka, jeho poslední, byla bezcenná. Gold 
měl daleko horší mínění o své práci než jeho ne jrozhořčenější kritici, 
neboť znal daleko lépe než oni rozličné zdroje svých informací, a do­
konce i valné části svého slovníku. Goldův současný plán na novou 
sbírku byl svazek článků z jeho předchozích sbírek.

Jeho povídky byly manýristické a banální a byl rád, že vycházejí 
v avantgardních čtvrtletních magazínech s velmi malým nákladem. 
Měl pocit, že jeho básně jsou ohavné, a posílal je obskurním lite­
rárním časopisům v Pretorii, na Isle of Wight a anglicky tištěným 
univerzitním publikacím v Bejrútu, ve Španělsku a v Teheránu. 
Nejraději mluvil o své poezii s  lidmi, kteří ji nikdy nečetli. Gold 
věděl, že problém s jeho povídkami a básněmi je, že bývají odvozené, 
a naneštěstí odvozené hlavně z jeho vlastních prací. Svůj román, práci, 
s kterou zápasil více či méně téměř tři roky, nakonec vzdal po napsání 
jedné stránky. Ten román byl odvozený z básně, kterou Gold napsal 
před sedmi lety a která byla sama odvozena z brilantního výkladu 
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od jednoho mladého Angličana o díle Samuela Becketta, které by si 
Gold přál napsat sám.
I když se teď už rozumělo samo sebou, že nikdo v Goldově rodině ne ­
ní povinen číst cokoli, co on napíše, chovali ho nicméně všichni ve 
zmatené úctě, kromě jeho nevlastní matky, která ráda prohlašovala, 
že podle ní má Gold o kolečko víc.

Sbírky jeho knih a periodik, v kterých se objevily jeho recenze 
a články, se přechovávaly v každé domácnosti rodiny. Esther a Rose 
měly výstřižková alba. Ida, praktická učitelka, zkombinovala literaturu 
s výtvarným uměním a věšela si obálky jeho knih do rámů na obrazy 
v hale a v obývacím pokoji. Bellina matka si lepila tituly jeho děl na 
každý kus svých zavazadel. Dokonce i Harriet a Sid vystavovali jeho 
práce na prominentním místě ve svém velkém domě v Great Neck, 
na leštěném příborníku, který stál téměř přímo proti vchodu. Ale to 
bylo všechno. Kromě titulu a úvodních vět mohl napsat kdekoli hovno 
a oni by si toho vůbec nevšimli. Nikdo z nich, dokonce ani Belle či 
jeho dva starší synové anebo jeho nectižádostivá dvanáctiletá dcera, 
nebyl neodolatelně přitahován jeho úvahami o klamech pravdivosti, 
jeho představami ideální univerzity či jeho teoriemi o kulturní evo­
luci a konečné všeobecné zkáze. Obvykle právě poté, co vyšlo něco 
nového od Golda, se jeho nevlastní matka zmiňovala o tom, že má 
podle jejího názoru pošahaný mozek či o kolečko víc.

Gold byl na druhé straně přesvědčen, že ona ztrácí kolečka stejným 
tempem jako otec a že ani jednomu už jich moc nezbývá.

Pouze Joannie v Kalifornii a  její manžel Jerry snad chápali, kdo 
opravdu je, a oceňovali vysokou vážnost, v níž byl vesměs chován 
lidmi, kteří ho nikdy nepotkali. Jerry pořádal večírky, kdykoli Gold 
přijel do Kalifornie, a posílal Goldovi pozvání k přednáškám v chrá­
mech a kostelech a před nejrůznějšími občanskými či profesionálními 
skupinami v Los Angeles a v Beverly Hills, pozvání, která Gold vždy 
odmítal. Jerry, ten neotesaný hochštapler, byl ve společnosti příliš 
velký boháč na to, aby navrhl, že se Goldovi má zaplatit honorář, 
a Gold byl příliš úspěšný badatel na to, aby prozradil, že bez honoráře 
nikdy nemluví.

V každém případě se jeho příbuzní dávno přestali snažit pochopit, 
o čem píše anebo proč. Jejich víra byla jednoduchá. Byli pro vzdě­
lání, a čím víc vzdělání, tím lepší výsledky. Gold mohl rozbít tuto 
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prostou víru jediným drtivým úderem hromu, kdyby si přál. Zbožně 
volili v každých volbách, dokonce i Julius, jeho otec, jako by na tom 
záleželo, ale o vládu se vůbec nezajímali. Gold se o vládu také vůbec 
nezajímal, ale předstíral, že ano, neboť politika a vládní činnost byly 
jednou z jeho nejvýnosnějších oblastí zkoumání. Gold už dokonce 
ani nevolil, vlastně už nenalézal žádnou prospěšnou úlohu pro vše­
obecné volby v demokratickém procesu, ale to byla další věc, kterou 
nemohl odhalit na veřejnosti, aniž by poskvrnil představu umírněného 
radikála, kterou o sobě vytvořil.

Gold byl teď umírněný prakticky ve všem a zastával, Pomoroyo vými 
slovy, ohnivou opatrnost a bojovnou netečnost. V duchu jím často 
zmítala závist, zklamání, vztek a zmatek. Gold byl proti segregaci 
a stejně tak proti integraci. Rozhodně nevěřil, že ženy nebo homose­
xuálové by měli trpět pronásledováním anebo diskriminací. Na druhé 
straně byl v duchu proti ústavním dodatkům o rovnoprávnosti, neboť 
rozhodně nechtěl, aby se příslušníci kterékoli z těchto dvou skupin 
s ním stýkali jako rovný s rovným. A to z těch nejpádnějších důvodů: 
jeho důvody byly emocionální a on dospěl k názoru, že emoce, zvláště 
jeho, mohou představovat tu nejvyšší formu racionality. Ve všech 
oblastech se množily problémy, na které už nedokázal poskytovat 
jednoduchá řešení, ale nechával si tato znepokojivá dilemata pro sebe 
a na veřejnosti dál dával najevo srdečnou vyrovnanost a vyvážený 
úsudek, díky kterým byl přijatelný skoro pro každého.

Gold dokázal nyní sebejistě hovořit o politice, diplomacii, eko­
nomice, pedagogice, válce, sociologii, ekologii, sociální psychologii, 
adolescentní kultuře, románu a dramatu – a o kterékoli kombinaci 
těchto předmětů v nekonečném množství permutací, neboť měl tvůrčí 
schopnost spojovat všechno se vším ostatním.

Gold byl nyní pružný a nedogmatický a schopný – s několika 
drobnými změnami v důraze – přednést ke starší reakční náboženské 
skupině tentýž projev, jaký den předtím se stejným úspěchem přednesl 
shromáždění adolescentních maoistů. Gold podle novin dokázal, že 
bývalý texaský guvernér nebyl souzen podle všech bodů obžaloby, 
z kterých byl obviněn, a použil tuto informaci jeden večer, aby potvrdil 
podezření milionářského posluchačstva, že federální vláda má spadeno 
na všechny bohaté Texasany, a druhé odpoledne přesvědčivě naznačil 
shromáždění vysokoškolských studentů o padesát kilometrů dál, že 
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spravedlnost není v přítomnosti bohatých politiků slepá, ale prostě 
se dívá jiným směrem. Vysokoškolští studenti mu za tuto přednášku 
zaplatili sedm set dolarů. Milionáři mu dali hovno.

Dával přednost milionářům.
Při posledních prezidentských volbách Gold dovolil, aby se jeho 

jméno objevilo mezi sponzory celostránkových novinových inzerátů, 
podporujících kandidáty obou politických stran. Za inzerát, podpo­
rující kandidáty Demokratické strany, musel Gold zaplatit dvacet pět 
dolarů. Celou cenu druhého inzerátu zaplatila Republikánská strana 
v  tichosti sama. Z toho Gold usoudil, že Republikánská strana je 
lidštější a filantropičtější, posunul se o jeden krok směrem k politické 
pravici a nazval svou pozici středem. I když nešel tak daleko jako 
Lieberman, který byl zcela pro totalitní plutokracii, udržovanou 
v případě nutnosti represivními policejními akcemi – pokud lidé 
nahoře budou hodní k Židům, jako je on, a nechají mu trochu 
vydělat –, a nazýval to neokonzervatismus. Lieberman, jehož jméno 
jako přispívajícího sponzora se podvodně objevilo pouze v inzerátu, 
který tajně zaplatila Republikánská strana, byl rozhořčen tím, že 
Goldovo jméno se za pouhých pětadvacet dolarů navíc objevilo 
v novinách dvakrát.

Gold, stejně jako Lieberman, miloval, když se jeho jméno obje­
vovalo v novinách, a  jeho nejsilnější přežívající politický instinkt 
spočíval v touze po dobrém postavení ve vládě, které by se, jak Ralph 
naznačil, pro něj snad mohlo najít. Gold si nedělal iluze ani starosti 
kvůli břemenu veřejné funkce: jediná velká zátěž veřejné funkce, 
kterou viděl, byla v ní zůstávat, a tak váhal pouze chviličku, když se 
objevila příležitost recenzovat prezidentovu knihu.

Předem se neoznámilo ani slovem, že takový rukopis se byť jen 
připravuje. Byl samozřejmě překvapen nezvyklostí toho, že se pre­
zident rozhodne napsat o svých zkušenostech v úřadě po tak krátké 
době. Ale Goldovi se podařilo postavit i tuto neobvyklou okolnost 
do příznivého světla v promyšleném hodnocení, které napsal o knize 
Můj rok v Bílém domě. Vzdal uctivý hold nejvyššímu představiteli, 
který je ochoten otevřeně komunikovat od samého začátku s tím, co 
Gold šťastně popsal jako jeho „současné univerzální voličstvo“. Tento 
termín se ukázal šťastnějším, než by si Gold dokázal představit. Sám 
prezident ho dvakrát denně opakoval na bleskové cestě dobré vůle, 
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kterou podnikl do těch částí světa, kde ho nenáviděli. Žurnalisté se 
cítili vázáni svědomím připsat tuto frázi Goldovi, kdykoli se o ní 
zmínili. Gold neměl nejmenší představu, co znamená.

Ještě daleko překvapivější bylo, když mu zatelefonoval Ralph 
Newsome, aby mu jménem Bílého domu poděkoval.

„Co ty s tím máš společného?“ ptal se Gold. Ralph stále ještě zněl 
přesvědčivě. Ztratili se jeden druhému z dohledu od doby svých sti­
pendií v Institutu senátora Russella B. Longa před sedmi lety.

„Jsem teď v Bílém domě,“ odpověděl Ralph. „Jsem ve štábu.“
Na Golda to udělalo dojem. „Jak to, že jsem o tobě nečetl?“
„Asi četl, ale neuvědomil sis to,“ řekl Ralph. „Pracuji hodně jako 

zdroj. Nejmenovaný zdroj.“
„Vážně?“
„Ano. Víš, Bruci, patřím k užšímu kruhu a jen málo z toho, co 

dělám, se dostane ven. Mé akcie tady opravdu vyletěly nahoru, když 
se dozvěděli, že tě znám.“ Ralph pokračoval. „Prezident byl velmi 
potěšen tím, co jsi napsal.“

„Vyřiď mu,“ řekl Gold, „že mě to těší. Vyřiď mu, že jsem se moc 
snažil být spravedlivý.“

„Byl jsi spravedlivý,“ řekl Ralph, „a on to ví. Velmi spravedlivý. 
Dostáváme spoustu nadšených recenzí, jako je Liebermanova, ale 
většinou jsou od lidí, co něco chtějí. Nevím o žádné, která by byla 
věcnější a vyváženější než tvoje.“

„Doufám,“ řekl Gold, „že jsem nebyl příliš nešetrný.“
„Byl jsi právě dost nešetrný,“ ujistil ho Ralph. „Tenhle prezident vítá 

kritiku, Bruci, a tvé připomínky mu pomohly. Zvláště ty o jeho větné 
skladbě a členění odstavců. Jako bys mu rozuměl líp než kdokoli jiný.“

„No, Ralphe, pár věcí mi opravdu vrtalo hlavou.“
„Které věci, Bruci?“
„No, upřímně, Ralphe –“
„Buď upřímný, Bruci.“
„Většina prezidentů čeká, až skončí jejich funkční období, než 

začnou psát paměti. Tenhle jako by začal v ten den, kdy přijal úřad.“
Ralph se skromným zasmáním přisvědčil. „To byl můj nápad,“ 

přiznal. „Takhle má šanci na víc než jeden bestseller. Může napsat 
každý rok jeden. Tím mi tu taky vyletěly akcie nahoru.“

„A ještě jedna věc mě napadla. Ale rozhodl jsem se o tom nepsat.“
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„Co to bylo, Bruci?“
„No, Ralphe, musel strávit strašnou spoustu času během toho 

prvního roku v úřadě psaním knihy o tom prvním roku. A přece se 
nikde v knize nezmiňuje o tom, že měl s jejím psaním moře práce.“

Ralph si jemně odkašlal. „Tenhle bod jsme asi přehlédli. Jsem rád, 
že jsi o tom nepsal.“

„Kde si na to našel čas?“
„Dali jsme se všichni dohromady a píchli mu,“ odpověděl Ralph. 

„Ne s psaním, pochop, ale s většinou těch ostatních kravin, o které 
se musí prezident starat. Každé slovo v knize je jeho vlastní.“

Gold řekl, že chápe.
„Tenhle prezident doopravdy umí rozdělovat zodpovědnost, Bruci. 

Jinak by na to nikdy nemohl stačit. Byl by hodně jako Tristram Shan­
dy, když se pokoušel napsat svůj životní příběh. Bruci, pamatuješ na 
Tristrama Shandyho a na tu práci, co jsem od tebe opsal?“

„To si pamatuju,“ řekl Gold trochu dotčeně. „Dostal jsi lepší 
známku než já, a dokonce ti tu práci otiskli.“

„Dostal jsem lepší známku ze všech prací, které jsem od tebe opsal, 
že?“ připomněl mu Ralph. „Bruci, tenhle prezident je velice zaměst­
naný člověk. Musí pořád dělat tolik věcí o moc rychleji, než o nich 
stačí psát, i když nedělá nic jiného, než píše o všech věcech, které by 
měl dělat. Proto potřebuje veškerou možnou pomoc. Bruci, pomyslel 
jsi někdy na to, že bys mohl pracovat ve vládě?“

Gold v tom okamžiku poznal, jaký je to pocit, když se srdce zastaví. 
„Ne,“ odpověděl vyrovnaně. „Měl bych?“

„Je to legrace, Bruci. Je tu spousta večírků a seznámíš se také se 
spoustou děvčat. I s herečkami.“

„Jakou práci bych dělal?“
„To se teď dá těžko říct. Musel bych se poptat. Ale máš to správné 

vzdělání a dar pro vymýšlení úderných frází, který bychom mohli 
využít. V téhle chvíli nemůžu nic slíbit. Ale jsem si jistý, že by to bylo 
něco hodně, hodně velkého, kdybys řekl, že bys o tom uvažoval.“

„Uvažoval bych o tom,“ oznámil Gold po přestávce, během které 
nedýchal.

„Tak já diplomaticky prozkoumám terén. Jsem si jistý, že bude 
příznivý. Pořád tu narážím na Andreu Biddle Conoverovou. Pama­
tuješ na ni?“
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„Samozřejmě,“ odpověděl Gold.
„Myslel jsem si to. Líbil ses jí ten rok v Institutu.“
„Nelíbil.“
„Ale ano, líbil. Pořád se jí líbíš. Vždycky jsem si myslel, že mezi 

vámi možná něco bylo.“
„Nebylo,“ trval Gold s lítostí na svém. „Nikdy nic neřekla.“
„Byla moc plachá.“
„Vždycky se mi líbila.“
„Pokaždé se na tebe ptá.“
„Jaká je?“
„Milá jako vždycky. Vysoká, krásná, veselá, chytrá. A moc, moc 

bohatá, s těmi pěknými, silnými, zdravými zuby.“
Gold sešpulil rty a tiše hvízdl. „Pozdravuj ji ode mě,“ řekl. „Pověz 

jí, že jsem se na ni ptal.“
„Udělám to,“ řekl Ralph. „Jsi pořád ženatý s Belle?“
„Samozřejmě.“
„V tom případě ji ode mě pozdravuj.“
„Vyřídím. A ty pozdravuj Sally.“
„Kterou Sally?“ řekl Ralph.
„Tvou manželku,“ řekl Gold. „Cožpak nejsi ženatý se Sally?“
„Ale proboha, ne,“ odvětil Ralph. „Jsem ženatý s Ellie už od svého 

rozvodu s Kelly. Byl tu ten právnický problém s anulováním manžel­
ství s Norou, ale díkybohu Nellie –“

„Ralphe, počkej, prokrista!“ protestoval Gold v sebeobraně. „Zů­
stává mi z tebe rozum stát.“

„Co to bylo?“ zeptal se překvapeně Ralph.
„Zůstává mi z tebe rozum stát.“
„Bruci, to je dobrá fráze,“ vykřikl Ralph vzrušeně. „Zatraceně 

dobrá. Nemyslím, že jsem ji někdy slyšel použitou se životným před­
mětem. Vsadím se, že s ní tady můžeme udělat díru do světa. Tedy 
samozřejmě pokud nám ji necháš.“

„Ralphe –“
„Promiň na chviličku, Bruci. Chci si to napsat přesně tak, jak jsi 

to řekl. Jak to bylo?“
„Zůstává mi z tebe rozum stát.“
„Víc se mi líbilo, jak jsi to řekl poprvé.“
„Takhle jsem to řekl poprvé.“
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„Snad to stačí.“ Ralph zněl zklamaně. „No a co jsi mi to chtěl říct?“
„Ralphe, zůstává mi z tebe rozum stát.“
„Takhle to bylo!“ vykřikl Ralph.
„To je stejné!“ odsekl Gold.
„Máš pravdu, Bruci. Jsem rád, že jsme to neztratili. Proč, Bruci? 

Proč ti ze mě zůstává rozum stát?“
„Z těch tvých Nell a Kell a Nor a Eli. Myslel jsem si, že se k sobě 

se Sally tak hodíte.“
„To je pravda,“ řekl Ralph a zněl udiveně.
„Cožpak to manželství nefungovalo?“
„Ale ano.“ Ralph mluvil důrazně. „Měli jsme dokonalé manželství.“
„Tak proč jste se rozvedli?“
„No, Bruci, abych to řekl jasně, tak jsem neviděl žádný smysl v tom, 

přivazovat se ke starší ženě se čtyřmi dětmi, i když ta žena byla moje 
manželka a ty děti moje vlastní. Vidíš v tom nějaký smysl ty?“

Zřídkakdy Gold došel tak rychle k závěru.
„Určitě vyřiď Andrei Conoverové, jak jsem byl rád, že jsem o ní 

slyšel,“ řekl. „A doufám, že na sebe brzy narazíme.“
„Ozvu se ti co nevidět.“
„Prosím tě.“
Goldův pulz se vzrušením zrychlil. Měl vidění. Věděl, že je desetkrát 

inteligentnější než Ralph a může se ve vládě dostat tisíckrát dál, když 
se mu podaří strčit jednu nohu do dveří. A když se Ralph mohl oženit 
s Ellie po svém rozvodu s Kelly, po těch právních potížích s Norou 
nebo s Nellie, tak neexistoval žádný důvod na světě, proč by on musel 
zůstat ženatý s Belle.

Gold ve svých úvahách dospěl právě k tomuto bodu, když znovu 
zazvonil telefon.

„Vypadá to dobře, Bruci,“ prohlásil Ralph šťastně. Neuplynulo ani 
pět minut a Gold si představoval Ralpha, jak diplomaticky zkoumá 
terén křikem na chodbě. Až na to, že Ralph byl příliš dobře vychova­
ný, než aby křičel. „Opravdu mi zůstává rozum stát z toho, jak všem 
zůstává rozum stát z těch tvých frází. Nejdřív ,současné univerzální 
voličstvo‘, a teď tohle ,zůstává mi z tebe rozum stát‘. Zkusil jsem to 
na pár lidí a zůstal jim z toho rozum stát. Máme všichni pocit, že 
by bylo dobré, kdybychom tě začali využívat tak rychle, jak to bude 
možné, pokud se vůbec rozhodneme, že tě chceme využít.“
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„Jakou práci bych dělal?“
„Jakou budeš chtít,“ odpověděl Ralph. „Závisí to na tom, co bude 

volné v době, kdy tě vemem. Máme velkou fluktuaci.“
„Ale počkej, Ralphe,“ odporoval dobrácky Gold. „To nemůžeš 

myslet vážně.“
Ralph se zdál být mírně zmaten. „Proč ne?“
„Senátor?“
„To je volená funkce.“
„Velvyslanec?“
„Ne hned. Ze začátku tě budeme chtít ve Washingtonu. Pochop, 

Bruci, hrozně potřebujeme vysokoškolské profesory a nemůžeme 
se vrátit k Harvardu, po tom všem, co oni udělali. Národ by si to 
nenechal líbit.“

„Jak je na tom Columbia?“
„Columbia je pořád ještě čistá. Myslím, že nikdo tady nespojuje Co­

lumbii s čímkoli intelektuálním. A Brooklyn je samozřejmě perfektní.“
„Co bych měl dělat?“
„Cokoli budeš chtít, pokud to bude to, co ti řekneme, abys říkal 

a dělal pro podporu naší politiky, ať s ní budeš souhlasit nebo ne. 
Budeš mít naprostou svobodu.“

Gold byl zmatený. Řekl jemně: „Nedám se koupit, Ralphe.“
„Nechtěli bychom tě, kdyby ses dal, Bruci,“ odpověděl Ralph. 

„Tenhle prezident nechce lidi, co jen přikyvují. Chceme nezávislé 
charakterní lidi, kteří budou souhlasit se všemi našimi rozhodnutími, 
až je uděláme. Budeš mít úplnou volnost.“

„Myslím, že bych snad vyhovoval,“ rozhodl se Gold.
„To jsem rád. Páni, to bude výborné, až budeme zase spolu, Bruci, 

že? Pamatuješ na to, jak jsme si my dva užívali?“ Gold si nepamatoval 
na žádnou příležitost, kdy si s Ralphem užívali. „Dáme se do toho 
tak rychle, jak to půjde, i když budeme muset postupovat pomalu. 
V téhle chvíli se nedá dělat nic.“

„Stejně budu potřebovat nějaký čas,“ vypomáhal snaživě Gold. 
„Musím se připravit na odchod.“

„Samozřejmě. Ale ještě o tom nic neříkej. Chceme z toho udělat 
důležité veřejné oznámení, i když to bude muset být v úplné tajnos­
ti.“ Gold pátral po nějakém náznaku vtipkování v Ralphově hlase. 
Naslouchal marně. „Pokud ti dáme nepopulární místo,“ pokračoval 
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Ralph stejným informativním způsobem, „začnou nás za to kritizovat 
ještě dřív, než to oznámíme. Pokud to místo bude populární, tak 
narazíme na prudký odpor druhé strany a naší vlastní levice, pravice 
a středu. Proto je dobré, že jsi Žid.“

Slovo Žid dopadlo se hřmotem na Goldovy smysly. „Proč, Ralphe?“ 
dokázal říct. „Proč je dobré mít někoho... kdo je židovského původu?“

„Usnadní nám to situaci na obou stranách, Bruci,“ vysvětloval 
Ralph, aniž změnil tón. „Židé jsou teď oblíbení a lidé proti nim neradi 
něco mají. A Žida se vždycky můžeme snadno zbavit, když to po nás 
pravé křídlo bude chtít.“

Gold řekl nonšalantně: „Říkáš to dost bez obalu, Ralphe, že?“
„No, Bruci, je to lepší než přijmout jejich politiku, ne?“ pokračoval 

Ralph nevinně, aniž Goldovu námitku pochopil. „A pak tě právě 
můžeme udělat velvyslancem, jestli se najde nějaká příjemná evropská 
země, kde ho bude zapotřebí. Anebo z tebe můžeme udělat velitele 
NATO, kdybys chtěl.“

„Ralphe, mluvíš vážně? Mohl bych skutečně být velitelem NATO?“
„Nevím, proč ne.“
„Nemám žádné vojenské zkušenosti.“
„Opravdu nemyslím, že by na tom záleželo, Bruci. Nezapomínej, 

že v NATO jsou i  jiné země. Určitě mají lidi, kteří o tom budou 
něco vědět.“

Gold nepovažoval za užitečné klást odpor. „Myslím, že bych byl 
přece jen raději velvyslancem,“ rozhodl se.

„Jak budeš chtít. Ale to je daleká budoucnost. Ozvu se ti okamžitě 
znova, Bruci, i když to může nějakou dobu trvat. Jen se pokus na to 
nemyslet. Nevolej mi sem. Nemají rádi soukromé hovory.“

Uplynulo pět dní, během nichž nedokázal Gold myslet na nic 
jiného. Začátkem druhého týdne vstoupila do Goldova mozku zlá 
myšlenka a odmítala ho opustit, zvrácená skvrna sžíravé moudrosti, 
kterou poprvé zaslechl v podobě mrzuté urážky od černého studenta, 
jehož nechal v minulém semestru propadnout.

„Bílejm se nedá věřit.“

Čím víc Gold přemýšlel o svém rozhovoru s Ralphem, tím víc se klonil 
k tomu, dát přednost velvyslanci před velitelem NATO. Vojenský 
život ho nelákal; necítil se dobře poblíž výbušnin. A vojenská prestiž 
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má jen malou váhu mimo kasárna. Byl nucen si připomínat, že ani 
jedno postavení není pravděpodobné. Ralph nic nezaručil. Belle pevně 
prohlásila, že se s ním do Washingtonu nepřestěhuje, jestli tam bude 
pracovat, a on na ni spoléhal, že dodrží slovo.

Ale velvyslanec by byl skvělý, představoval si ve chvílích velkolepého 
snění, které se střídaly s delšími obdobími zklamání z toho, že se nic 
neděje. Dovedl si sebe snadno představit v nádherně zařízeném bytě 
v Kensingtonu, Mayfairu či Belgravii, kde by už nebyl ženatý s Belle, 
ale s nějakou unylou, urozenou mladou a světlovlasou Angličankou 
z velmi vznešeného rodu. Byla vznášejícím se andělem nadčasové 
a éterické krásy, který mu přinášel čaj s kostkami cukru na tácu. 
Byla vysoká, měla půvabně kulatá ramena, hubené končetiny, ble­
dou perlovou pleť, zúžené fialově modré oči úžasné hloubky a jasu 
a zbožňovala ho. Jemu na druhé straně na ní nijak zvlášť nezáleželo. 
Nikdy nemluvila. Nebyla židovského původu. Měli oddělené ložnice 
s mnoha obývacími pokoji a oblékárnami uprostřed. Nosil celý den 
elegantní hedvábné župany. Snídani mu nosili do postele.

Když uplynul druhý týden, aniž se Ralph ozval, pustil se Gold do 
práce na knize, kterou dlužil Pomoroyovi, a na výtahu z té knihy, 
který dlužil Liebermanovi. Přemýšlel, co má udělat první.

Jeho matka byla mrtvá a mohl psát o ní: mladá žena, vlastně dívka, 
se Sidem, který je ještě dítě, a s Rose, která je ještě mladší, emigruje 
z nehostinného ruského venkova s tím mladým důležitým kohoutkem, 
kterého má za manžela – dobrý bože, byl takový už tenkrát? –, aby žila 
v této cizí zemi a zemřela, než jí bude padesát. Zapomněl, že Rose se 
také narodila v Evropě. Jeho matka se nikdy nenaučila anglicky dost 
dobře, aby mohla číst anebo moc rozumět, když spolu děti mluvily. 
Pamatoval na to dlouhé období, kdy měla krk omotaný páchnoucí­
mi obvazy – byla to štítná žláza? Musí se zeptat. A styděl se s ní jít 
po ulici. Dnes lidé emigrovali na sever z Portorika, Haiti, Jamajky, 
černoši proudili dolů z Harlemu a mísili se navíc se skupinami z Jihu 
a ze Západu a Gold se cítil obležen a přepaden, jeho pocit bezpečí 
byl narušen a jeho postavení bylo nedůležité a nejisté.

Jeho manželství s Belle bylo téměř mrtvé a mohl od něho ab­
strahovat – pokud se někdy poučí, co ta slova znamenají. Nevěděl, 
co lidé míní, když si stěžují, že jejich manželství je mrtvé anebo že 
už to není opravdové manželství. Cožpak byla manželství někdy 
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jiná? Anebo to bylo tím, že se lidé a jejich okolí změnili a že každá 
změna je k horšímu? Golda napadl další článek. Napsal na proužek  
papíru:

BRUCE GOLD
KAŽDÁ ZMĚNA JE K HORŠÍMU

Připíchl proužek na nástěnku nad stolem ve svém ateliéru, začal si 
dělat poznámky také pro tuto práci a čekal, až se ozve Ralph.
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3 KAŽDÁ ZMĚNA  
JE K HORŠÍMU

Sešli se všichni zhruba před třiceti lety na Columbijské univerzitě 
v New Yorku. Ralph přišel později s diplomem z Princetonské uni­
verzity. Pomoroy odešel dřív bez doktorátu, hned jak dokončil svá 
studia a složil ústní zkoušky. Pomoroy realisticky zvážil své nadání 
a tužby, moudře pustil z hlavy všechny myšlenky na psaní disertační 
práce o nějakém nijak zvlášť lákavém předmětu a odešel si najít co 
nejlepší místo. Začal jako pomocný redaktor u malé firmy, vydávající 
učebnice. Nyní byl šéfredaktorem velkého nakladatelství, kde mu bylo 
se vší pravděpodobností souzeno prosperovat a zůstat.

Pomoroy byl tím redaktorem, ke kterému spěchal Lieberman, 
kdykoli měl další umaštěný salát ve spěchu napsaných stránek, 
o kterém si byl jistý, že z něho bude důležitá kniha, a Pomoroy byl 
tím redaktorem, který ho vždy první zapudil. Lieberman začal jeden 
román, tři autobiografie a několik pronikavých studií současných 
problémů, které podle něho měly být nepostradatelné pro lidi, kteří 
tyto problémy mají řešit. Gold šel za Pomoroyem jen tehdy, když 
jeho vyhlídky byly lepší u Pomoroye než jinde. Pomoroy nebyl 
hlupák.

Harris Rosenblatt, další židovský známý z toho období, byl plaho­
čivý ťulpas bez představivosti, který přišel na univerzitu ze soukromé 
školy na Manhattanu, jež vyžadovala, aby studenti nosili saka, měli 
ostříhané a ulízané vlasy a umyté krky a uši. V potu tváře Harris 
Rosenblatt prošel Columbijskou univerzitou s vyznamenáním a pak 
ani ne za rok utekl z postgraduálního studia před narůstající hrozbou 
nevyhnutelného vyhazovu. Krátce poté se oženil a začal pracovat 
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v nějakém tajemném oddělení velké investiční firmy, řízené rodinou 
jeho manželky – on sám nedokázal popsat, co se v tom oddělení dělá. 
Tam, v práci, které nerozuměl a jejíž význam nebyl s to pochopit, 
vynikl a nyní byl váženým poradcem prezidentů v celonárodních 
finančních záležitostech a nestranně jim dával vždy stejné strohé do­
poručení: „Vyrovnejte rozpočet.“ A díky těmto pár slovům se k Harrisi 
Rosenblattovi chovali v elitních obchodních a společenských kruzích 
s úctou, která byla téměř zbožná.

Harris Rosenblatt si našel, řečeno Pomoroyovými ostrými slovy, 
ideální prostředí, v termínech darwinismu jediné, v kterém byl scho­
pen přežít: půldruhého kila lidské mozkové hmoty pevně zakotvené 
v oblasti finančnické specializace, která je příliš úzká, než aby se dala 
definovat, v koutku, který je příliš zastrčený, než aby do něho mohly 
proniknout rušivé paprsky světla. Gold měl podezření, že právě Harris 
Rosenblatt zařídil, aby Lieberman obdržel pozvání do Bílého domu 
v době vietnamské války. S výjimkou prezidenta neexistovalo mnoho 
lidí, kteří by pustili Liebermana do svého domu na večeři. Lieberman 
nebyl z těch, kdo si takovou příležitost nechají ujít.

„Poslouchejte,“ chvástal se jednou před Pomoroyem a Goldem se 
svým hrubým a pronikavým smíchem. „Pozvali mě jednou do Bílého 
domu na večeři, jen za to, že jsem podporoval jednu válku. Podpo­
roval bych válku každý den v týdnu, kdybych věděl, že se budu zase 
moct najíst v Bílém domě.“ A pak upadl do zmatku, když se od něho 
Pomoroy i Gold odtáhli s výrazem neskrývaného odporu. Gold znal 
Liebermana od dětství a nikdy ho neměl rád. Bylo pro něj zdrojem 
neslábnoucího potěšení, když teď mohl říkat: „Víš, Maxwelle, po 
pravdě řečeno, nikdy jsem tě neměl rád.“

Na střední škole vyžadoval Lieberman ode všech, aby mu říkali 
Maxwell. Teď, když to jméno pro něj začalo být nesnesitelné, je Gold 
s oblibou používal, zvláště ve společnosti jiných lidí, kteří Liebermana 
znali jen podle iniciál, M. G. Lieberman, a kterým se jméno Maxwell 
stalo zdrojem veselí. Teprve na univerzitě přijal Lieberman manýru 
používat pouze iniciál svých křestních jmen na všem, co psal, dokonce 
i na domácích úkolech. V rozhovoru a v rozhlasových pořadech, na 
které ho občas zvali, žádal, aby byl oslovován prostředním jménem, 
Gordon, anebo přezdívkou Klouzek, kterou se sám ověnčil, když mu 
bylo přes pětačtyřicet.
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„Klouzek,“ opakoval kysele Pomoroy, jako by objevil kousek citronu 
v zubech. „Proč ne Kudrnáč?“

„Nemám doopravdy kudrnaté vlasy.“
„A nejmenuješ se Klouzek,“ odpověděl Pomoroy.
„Je to má přezdívka.“
„Ne, není. Lidé si nedávají přezdívky, Liebermane. Lidé je inspirují 

v druhých. Ať jsi teď kdokoli – prosím, nepřerušuj mě, ty plešatý tupo­
hlavý šašku, viděl jsem často tvé jméno na seznamu hostů děkovných 
večeří, kde byli mezi hlavními řečníky fašisté a antisemité – tak nejsi 
Klouzek a nikdy nebudeš.“

„Říkávali mi tak přátelé,“ našpulil se Lieberman.
„Ne, neříkali.“ Gold nevzhlédl od krocaního chlebíčku, který pojí­

dal. „Nikdy jsi neměl přezdívku. Já ano, ale ty ne. Říkali mi nějakou 
dobu Brejlovec. Tobě říkali Tlusťoch, ale to byl popis, ne přezdívka. 
A neměl jsi žádné přátele. Já taky ne. Ale měl jsem jich víc než ty.“

„Já byl tvůj přítel.“
„Já jsem tě nechtěl. Jen jsem tě využíval, když si se mnou nikdo 

jiný nechtěl hrát.“
Lieberman a Gold bydleli na Coney Islandu přes ulici od sebe 

v činžácích poblíž Surf Avenue a Gold neměl Liebermana nikdy o nic 
raději než ostatní Golda.

Gold strávil velkou část svého dětství na pokraji vyhnanství. Když 
se volily strany pro jakoukoli hru, nevěděl Gold až do chvíle, kdy 
kapitáni došli k paběrkování, zda ho vůbec vyberou; když ho vybrali, 
byl tak vděčný, že skoro plakal. V sobotu odpoledne, když všichni 
chodili ve skupinách do kina, si nebyl nikdy jistý, jestli ho nějaká 
skupina pozve. V každém okamžiku svých prvních patnácti let by 
neváhal ani vteřinu, kdyby měl příležitost vyměnit svou předčasně 
zralou inteligenci za přátelství s  takovými místními budižkničemy 
a společenskými vůdci, jako byli Flekoun Weinrock či Levárna Sie­
gel. Levárnův starší bratr Třasořitka, který v létě podloudně prodával 
na pláži zmrzlinu a v zimě po ulicích bižuterii, byl teď vlastníkem 
milionů dolarů v akciích počítačových firem a pojišťovacích společ­
ností a kontroloval zřejmě ještě víc milionů v realitních syndikátech 
a finančních společnostech.

Tak si ho představte.
Hlavně díky Rosině či Estheřině pozorné oddanosti byla Goldova 
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krátkozrakost objevena záhy a Gold byl asi první svého věku v okolí, 
kdo nosil brýle. Dokonce i Sid a Muriel mu říkali Brejlovec. Možná 
měl Gold na základní škole nejlepší známky proto, že byl jediný, 
kdo viděl.

Lieberman byl od samého počátku ctižádostivější. Než mu bylo 
osm, oddával se už bohapustému chvástání.

„Až budu velkej,“ oznámil Goldovi ve třetí nebo ve čtvrté třídě, 
„tak budu tlustej. Budu ten nejtlustší chlap na celým světě.“

Stát se tlustým byl jeden z prvních Liebermanových cílů. V každé 
třídě se zmocňoval všech volných funkcí, od utírání tabule a vynášení 
odpadkových košů až k třídnímu poslíčkovi a konečně, což byl vrchol 
této fáze jeho kariéry, k náčelníkovi pořádkové hlídky. Lieberman, 
který si vykračoval ještě nadutěji, když nosil svůj kovový odznak, 
lámal rekordy v hlášení studentů přecházejících na červenou, do té 
doby, než Levárna Siegel pohrozil, že mu rozbije hlavu, když s tím 
nepřestane. Flekoun Weinrock řekl, že udělá totéž. Lieberman plakal. 
To odpoledne se vzdal funkce náčelníka pořádkové hlídky.

Lieberman bez přestání jedl a mluvil. V devíti letech se už neváhal 
přít o socialismus, fašismus a odborářské hnutí se starými evropský­
mi Židy na Coney Islandu. Jeho charakteristický argument byl, že 
nevědí, o čem mluví.

Zřejmě nebyla tak docela pravda, že kdyby měl Lieberman tu mož­
nost, jak poznamenal Pomoroy, byl by se rozhodl narodit předčasně, 
jen aby získal náskok. Ale zřejmě to nebyla tak docela nepravda.

Lieberman se stále ještě nenaučil nechávat jídlo, svoje či jiných, 
na pokoji, přestože už nechtěl být tlustý. Nikdy neměl ve škole žád­
nou volenou funkci, neboť nemohl najít nikoho, kdo by ho navrhl, 
podporoval, či kdo by pro něj hlasoval.

„Je mi to jedno,“ prohlásil Lieberman ke Goldovi v páté nebo šesté 
třídě a přitom zadržoval slzy. „Až vyrostu, tak budu tlustý ministr. 
Budu prvním židovským ministrem zahraničí. Určitě se seznámím 
i s prezidentem.“

Pak se přestěhoval z Coney Islandu do sousední, elegantnější čtvrti 
Brighton Beach. Když Gold vstupoval na střední školu Abrahama 
Lincolna, byl už tam Lieberman ve druhém roce, protože se mu 
jakýmsi způsobem podařilo jeden rok přeskočit, a získával si jméno 
jako vynikající student a jako poc. Byl v redakci literárního  časopisu 
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a školních novin. Ve třetím roce Lieberman převzal naprostou kon­
trolu nad oběma. Byl aktivní v politických záležitostech a stal se 
kapitánem debatního mužstva, které vždy prohrávalo.

Gold se mu vyhýbal. Kvůli Liebermanovi se vyhnul i  školnímu 
literárnímu časopisu a poslal deset svých krátkých básní do časo­
pisu The Saturday Review of Literature. Šest se vrátilo s odmítavými 
kartičkami a čtyři byly přijaty po deseti dolarech za kus. Lieberman 
zmodral závistí. Přísahal, že nikdy neodpustí Goldovi, že jednal na 
vlastní pěst, místo aby s ním sdílel svou iniciativu. Aby dal Goldovi 
za vyučenou, poslal dvacet pět svých vlastních básní do The Saturday 
Review of Literature. Přišlo mu jich zpátky třicet devět.

„Co mi na tom záleží?“ ušklíbal se Lieberman. „Až budu velký, 
tak budu bohatý. Budu slavnější než všichni ostatní. Ožením se 
s bohatou a slavnou dědičkou. Nikdy nezačnu plešatět. Budu nosit 
spoustu prstenů. Dám se na politiku a vyhraju. Budu starosta, senátor 
a guvernér státu New York. Budu milionář. Až budu velký,“ sliboval, 
„tak vošoustám holku.“

Místo toho šel na univerzitu.
Byl pořád tlustý. Vlasy už mu řídly. Stále jedl všechno oběma 

rukama. Cpal se z talířů jiných lidí.
Byl tam Pomoroy z univerzitně vzdělané rodiny z Massachusetts 

a Harris Rosenblatt z té své soukromé školy na Manhattanu a z přísné, 
pyšné německožidovské rodiny na Riverside Drive. Na postgraduální 
škole se k nim cestou z Princetonské univerzity připojil Ralph New­
some z bohaté rodiny v Michiganu.

Bylo nevyhnutelné, že Lieberman zničí každou přednášku. Pře­
rušoval opačnými názory a přemrštěnými námitkami a vykřikoval 
odpovědi na každou položenou otázku. Studenti i profesoři se raději 
naučili zdálky se mu vyhnout, než aby mu odporovali. Zkušení pro­
fesoři bledli, když se zapisoval na jejich přednášky, a zralí studenti, 
včetně otrlých příslušníků námořní pěchoty od Iwo Jimy a veteránů 
bitvy v ardenském lese, chladnokrevně měnili své rozvrhy, když první 
den semestru zjistili, že jsou s ním na jedné přednášce. Mnozí přešli 
na jiný studijní obor. Pro mnohé z nejvýznačnějších vědců a profesorů 
na škole byl Lieberman přesně tím potřebným faktorem, který je 
přivedl k rozhodnutí ve věcech, v kterých dlouho váhali – k rozvo­
du, k vraždě, k duševnímu zhroucení, k předčasnému odchodu do 
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důchodu, ke změně povolání anebo k přijetí profesorských míst na 
jiných univerzitách. A když konečně Lieberman spolu s Goldem a Ral­
phem Newsomem splnil všechny požadavky pro doktorát, přehlédl 
se znechucením celý univerzitní areál ze schodů univerzitní knihovny 
a postěžoval si: „Víte, tohle už není moc prvotřídní univerzita, že jo? 
Měli jsme jít na Yale.“

Rozhodl se zapomenout, že ani jednoho na Yale nevzali. Ani 
jednoho, s výjimkou Ralpha, kterého vzali na všechny univerzity. 
Ralph si vybral Columbii, protože chtěl nějaký čas bydlet v New 
Yorku a protože uhodl, že tam najde někoho, jako byl Gold, kdo 
mu ulehčí práci.

„Pravda je,“ poznamenal Pomoroy svým obvyklým melancholickým 
způsobem, když spolu všichni tři naposled obědvali, „že ani jeden 
z nás to nedotáhl moc daleko.“

A Lieberman, přísahaje, že mu tato slova nikdy neodpustí, začal 
další autobiografii.

Smůla spočívala v tom, přemýšlel Gold na kryté běžecké dráze v Y, 
poté co skončil první z devíti sérií osmi kol, aniž padl mrtev, že chtěli 
dosáhnout nějakého ohromného úspěchu téměř od chvíle, kdy se 
narodili. Opravdové cíle, mumlal si, jak neúnavně dusal po krátké 
oválné dráze, zatímco bolest ustupovala z  jeho hrudi a usadila se 
a bušila v jeho kymácejících se ledvinách, nemáme žádné. Ale pořád 
je lepší mít před sebou hovno než nic. Gold se držel pověrčivé víry, 
že když přežije prvních osm kol, aniž dojde k nějakému fatálnímu 
výronu krve, dokáže vydržet do konce a anděl smrti skončí zase až jako 
druhý. Dráha byla skoro prázdná, což ho těšilo. Právě na dráze, kde 
několikrát týdně běhal své mučivé tři míle, napadaly Golda mnohé 
z jeho nejlepších myšlenek a zde si také dočasně odreagovával vřící 
zlobu a vražednou sebelítost, které se téměř denně nahromadily jako 
jed v jeho duši. Závist se díky fyzickému vypětí do té doby, než se 
osprchoval, oblékl a odkulhal pryč, změnila v rozjaření. Žádné zkla­
mání není tak ochromující, přemítal, když vbíhal do posledního kola 
své první míle a ucítil křeč lýtkových svalů, jako když to někdo, kdo 
není o nic lepší, dotáhne dál. Ještě čtyřicet osm kol. Dnes k žádnému 
srdečnímu kolapsu nedojde. Brzy ho přestanou bolet lýtkové svaly, 
stejně jako už přestaly bolet ledviny, a začnou s každým krokem 



56

úpět šlachy kotníků. Potom se mohl těšit na píchání v levé slabině 
a pak na vertikální sloupec bolesti na pravém boku, který zakoření 
ve slepém střevě a zvedne se přes játra, hrudník a lopatku ke klíční 
kosti a do krku. Každá bolest se v pořadí objevovala jen jednou. Další 
myšlenka, která se mu při běhání často vracela, byla, že je to zatraceně 
nudný způsob, jak trávit čas. Gold od té doby, co před několika lety 
začal s namáhavým cvičením, zjistil, že se nyní dokáže milovat s da­
leko větší vitalitou, výdrží a sebeovládáním než dřív, a také s daleko 
menším potěšením. Zjišťoval též, že na to má méně času a je často 
příliš fyzicky zmučený a zchvácený, než aby po tom toužil. Daleko 
víc toužil si schrupnout. Gold už také netrpěl ranní bolestí v kříži. 
Teď ji měl celý den.

Gold, Lieberman a Pomoroy měli pro své nadějné vyhlídky pádné 
důvody. Ale opravdové hvězdy vyrazily z jiných míst, a než si to všich­
ni tři uvědomili, zůstali pozadu. Měli, co chtěli, a byli nespokojení. 
Lieberman chtěl vydávat malý intelektuální časopis, a také ho vydával. 
Gold doufal, že dostane nějaké slušné místo vysokoškolského profe­
sora v New Yorku a získá si uznání jako spisovatel, a podařilo se mu 
to. Pomoroy chtěl vydávat knihy, a také je vydával. Všichni tři byli 
úspěšní, a měli pocit, že neuspěli.

Gold už nepředstíral, že chápe povahu úspěchu. Místo toho před­
stíral, že ji nechápe. Věděl, jaké složky jsou k úspěchu zapotřebí:

Žádné.
Anebo jedna:
Víc štěstí než rozumu.
Harris Rosenblatt, se svou bezduchou schopností se soustředit 

a s mizivými vlohami k myšlení, měl teď jméno, s kterým se muselo 
počítat; byl členem protestantských klubů, které nepřijímaly za čle­
ny Židy, a správcem židovských klubů, které přijímaly jen Němce. 
„Vyrovnejte rozpočet“ bylo zřejmě nejdelší a snad jediné doporučení, 
které dokázal dát dohromady. A Třasořitka z Neptunovy třídy, flákač, 
který nedokončil střední školu, frajírek, který v létě prodával zmrzli­
nu, měl miliony a utkal se s Nelsonem Rockefellerem na slavnostní 
večeři pro bařtipány, když Rockefeller vedl kampaň za své zvolení 
guvernérem státu New York.

„Hej, kámo,“ řekl Nelson Rockefeller Třasořitkovi z Neptunovy 
třídy. „Budu ti vděčný za podporu.“
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„Co z toho budu mít?“ zeptal se Třasořitka. Nechal ruce v kap­
sách kalhot. Třasořitka z Neptunovy třídy nikdy v životě neopatrně 
nenabídl nikomu pozdrav a nikdy nepotřásl rukou někomu, kdo od 
něho mohl něco chtít.

Rockefeller se zmateně stáhl zpět.
„Dobrou vládu,“ vmísil se rychle jeden pobočník s prokvetlou tváří.
„Kdo ji potřebuje?“ řekl Třasořitka s roztomilým úsměvem. „Daří 

se mi docela slušně i s touhle.“
Sid, který tu epizodu později často vyprávěl, byl další anomálií 

v potřeštěném katalogu úspěchů. Sidovi, který byl v mládí doma 
tichý a složitý, který neměl velkou ctižádost a který dosahoval jen 
průměrných výsledků ve škole, se jakýmsi způsobem podařilo získat 
a vylepšit určité patenty na zařízení velkoprádelen, když se v roce 1945 
vrátil z armády. Následovaly nápady na jiné stroje a pak společnost na 
zpracování látek. Teď měl spoustu peněz a utrácel je daleko štědřeji, 
než se líbilo Harriet.

Kdysi pracoval víc, půl dne po škole a celý den v létě jako dělník 
v brightonské prádelně, v dobách, kdy červené povozy ještě stále 
tahali koně. Sid se koní bál. Když odmaturoval, zůstal v prádelně 
jako zástupce mistra, neboť dával přednost čemukoli před prací 
v krejčovství, které v těch nejistých letech po roce 1929 patřilo tu 
a tam jejich otci. Někde v této historii bylo zamícháno i léto, kdy 
utekl z domova. Když to šlo, pracoval v neděli, a dokonce i v sobotu 
večer jako šatnář při hostinách v jednom banketovém sále. Nelíbila 
se mu práce o víkendu ani smoking z půjčovny, který musel nosit, 
ale byla to léta Velké krize. Otcův příjem byl nejistý, jeho zaměstnání 
sporadická. Rose a Esther se snažily dostat práci ve Woolworthově 
obchodním domě, jakmile byly dost staré, a v létě také u párkařských 
stánků na pláži. Otec nutil všechny doručovat hotové obleky a šaty 
a vybírat peníze v hotovosti. Na dluh se nikomu nedávalo.

Julius Gold střídavě prodával a zas kupoval tutéž krejčovskou dílnu 
v přízemí činžáku, v kterém bydleli. V obývacím pokoji stál rozhlasový 
přijímač značky Atwater­Kent a měli jeden z prvních telefonů v celém 
bloku – v obchodě. Byli také jediná rodina se sedmi dětmi. Julius 
Gold s neomylnou intuicí vždycky prodával insolventům a invalidům, 
a kdykoli jeho nejnovější dobrodružství v zářivém světě obchodu a vý­
roby skončilo fiaskem, měl dílnu k dispozici jen za nájem. Goldova 
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matka byla dobrá návrhářka a švadlena a pracovala dole v obchodě, 
pokud právě nesháněla jídlo či se nestarala o domácnost. Krejčovská 
dílna byla rušnou odbočkou hořejšího bytu; Rose, Esther, Ida a Mu­
riel tam během polední přestávky ve škole vždy pojídaly chlebíčky 
a zapíjely je mlékem či lahvemi limonády z cukrářství přes ulici. Gold 
si vzpomínal na celá rána a odpoledne, která prolenošil na podlaze 
z koupelnových dlaždiček; sestra Joannie byla v dětském kočárku 
hned za výkladem, kde zůstávala tak dlouho, dokud tam dopadalo 
sluneční světlo, matka seděla u Singerova šicího stroje či šila v ruce 
s náprstkem, zatímco otec si broukal, prozpěvoval uřvané taneční 
melodie a zmateně poskakoval anebo vykřikoval strašlivé kletby na 
žehliče. Gold si matně vzpomínal na katastrofální období dlouho 
před druhou světovou válkou, kdy v sobě otec náhle objevil zpěvá­
ka s výjimečným nadáním a snažil se zúčastnit zpěváckých soutěží 
a rozhlasových amatérských pořadů. Starších členů rodiny se zřejmě 
zmocnila panika a upadli v šok. Strnuli a zhrozili se opět, tentokrát 
už včetně Golda, při další rodinné ostudě po válce, když objevili, že 
Joannie s jednou přítelkyní pracuje ve stánku v zábavním parku poblíž 
železniční zastávky, kde leží v posteli v průhledné fialové noční košili 
a nedělá nic, zatímco návštěvníci házejí baseballové míčky do terče, 
který ji při zásahu odkryje. V domě bylo celé týdny smrtelné ticho. 
Bylo jí teprv osmnáct. A pak s přítelkyní utekla a zúčastňovala se 
soutěží krásy, pracovala pro vedoucí zábavních programů v lázeňských 
hotelích, pak odjela na Floridu, do Kalifornie, a dokonce na Kubu 
a snažila se uplatnit jako herečka, tanečnice nebo modelka. Tou dobou 
už byla matka mrtvá. V roce 1942, když začala válka, už několik let 
postonávala a krejčovská dílna byla zavřená. Otec s několika partnery 
pracovali jako subdodavatelé na válečných zakázkách v malé dílně na 
Průplavní ulici, kde vrtali díry do podložních destiček pro součást­
ky dělových věžiček letadel Bendix, která Sid jako vojín v letectvu 
armády Spojených států pomáhal udržovat v severní Africe. Otec 
se chtěl rychle vzmáhat a stavět celé věžičky – „Nač potřebujeme ty 
ostatní?“ – a zuřivě se hádal se svými partnery. Rose si vzala Maxe 
a ona i Esther měly skutečná místa, Rose ono místo, kde pracovala 
dodnes. Ida byla na vysoké škole a Muriel a Gold na střední. Goldův 
otec, jak Gold později kysele usoudil, byl asi jediným člověkem v zemi, 
který pracoval na válečných zakázkách a prodělával.
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