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Tuto knihu vénuiji

nékolika udatnym rodinam

a fadé nic netuSicich piatel,

jeiichz pomoc, rozhovory a zkusenosti
hraji tak velkou roli



Toho ptaka mam v hrsti.
LYNDON B. JOHNSON
jako viidce demokratické vétsiny
Sendtu Spojenych statti

Pokud nékdy zapomenes,
ze jsi Zid,
néjaky arijec ti to
pripomene.
Z povidky
BERNARDA MALAMUDA






1 ZIDOVSKA ZKUSENOST

Golda mnohokrit Z4dali, aby napsal o zidovské zkusenosti v Americe.
Nenf to tak docela pravda. Byl pozdddn pouze dvakrit, naposledy
jednou zenou ve Wilmingtonu ve stdté Delaware, kam jel za hono-
raf pfed¢itat ze svych eseji a knih a na pf{mou Zddost také ze svych
bdsni a povidek.

Jak mtzu psdt o zidovské zkuSenosti, ptal se sdm sebe v expresu
Metroliner na zpdte¢ni cesté do New Yorku, kdyz ani nevim, co to
je? Nemdm tu nejmensi pfedstavu, co bych mél napsat. Co pro mé
proboha znamen4 zidovskd zku$enost? Myslim, ze jsem snad nikdy
nenarazil na opravdového antisemitu. KdyZ jsem vyristal na Coney
Islandu, kazdy, koho jsem znal, byl Zid. Ani jsem si neuvédomoval,
7e jsem sam Zid, do té doby, nez jsem byl prakticky dospély. Anebo
jsem spi§ mél pocit, e vSichni na svété jsou Zidé, co? je vlastné
to samé. Snad jedinou vyjimkou byly italské rodiny, které zily na
druhém konci Coney Islandu, a ty dvé nebo tfi, co bydlely dost
blizko nds, aby posilaly déti do stejné Skoly. V naSem bloku Zila
irskd rodina s némeckym pi{jmenim a v nad{ tfidé bylo vzdycky par
Italt nebo Skandindvcd, keef{ museli chodit do skoly o zidovskych
svdtcich a tvdfili se ukfivdéné. Bylo mi jich lito, protoze oni byl
v mensiné. Ta irskd rodina méla psa — 74dni Zidé tenkrét psy ne-
méli — a chovala na dvorku kufata. Dokonce i na stfedni skole byli
skoro vsichni chlapci a dévcata, s kterymi jsem se stykal, zidovského
pivodu a také prakticky vSichni uditelé. A to samé platilo o vysoké
$kole. Teprve kdyzZ jsem jel do Wisconsinu na letn{ $kolu, ocitl jsem
se poprvé mezi 4rijci. Ale to bylo jen jiné, nikoli nepfijemné. A pak
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jsem se vratil na Columbii ziskat diplom a doktordt a citil jsem se
hned zase doma. M{ nejbliz${ prételé na univerzité byli také Zidov-
ského ptvodu: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt. Jedinou vyjimkou
byl Ralph Newsome, ale nemél jsem s nim jiny pocit nez s kymkoli
jinym a on se mnou zfejmé vychdzel naprosto dokonale. Nevédél
bych, kde mdm zalit.

Zacal tim, Ze zael za Liebermanem.

,Ci zidovskd zku$enost?® zeptal se Lieberman, obtloustly, pro-
plesatély zrzoun, s otevienou nedivérou, kdyz Gold predesttel svou
myslenku.

»Moje.*

»Pro¢ ne moje?* zaplanuly Liebermanovy pfimhoufené o¢i. Jeho
psaci sttl byl posety strojopisy a tmavymi korektorskymi tuzkami,
stejné tlustymi a za$pinénymi jako jeho prsty. Po celou dobu, co Lie-
berman studoval na vysoké $kole, bylo jeho nejvroucnéj$im pfdnim
fidit maly intelektudln{ ¢asopis. Ted sviij ¢asopis mél, a nestacilo mu
to. Zavist, ctizddost a skli¢enost pofdd pustosily téch pdr neviditel-
nych dobrych vlastnosti, s kterymi se snad narodil. Lieberman nikdy
nebyl velkomyslny.

» 1y bys chtél,“ shrnul Gold pobavené, ,abych napsal ¢lének o tobé
a otiskl ho ve tvém casopise?

Liebermanovi zacalo rozladéné svitat. , To by neslo.*

»Musel bys to napsat sdm.“

»,Neumim psit. Ty a Pomoroy jste mé o tom pfesvédcili.”

»Spoléhds prili§ na fe¢nické otdzky.”

LAsi si nemizu pomoct. Co jsi mél na mysli?“

sJesté jsem to nedomyslel,“ za¢al Gold. Vyhnul se Liebermanovu
pohledu. ,,Ale udélal bych sttizlivy, zodpovédny a inteligentni ¢ldnek
o tom, jaké to bylo pro lidi, jako jsme ty a j, narodit se a vyrlstat
tady. Uréité bych se pfinejmensim trochu zabyval kulturnimi konflikty
mezi tradicemi nasich rodi¢ narozenych v Evropé a tradicemi, keeré
prevlddaji v americkém prostfedi.”

»Néco ti feknu,“ odpovédél Lieberman. Zlomil v rukou jednu
ze svych tlustych tuzek a zacal prechdzet. ,Mdme ohromné stiizlivy
a zodpovédny ¢asopis pro vysoce inteligentni ¢tendfe. Chci od tebe na
to téma néco osobitéjstho, pikantnéj$iho. Upf{mné feceno, obycejné
jsme hrozné nudni. Nékdy jsme tak nudni, az nevéfim, Ze v tom
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dokdzu pokracovat. Jaké to bylo, kdyz jsi poprvé uvidél neobfezané
ptirozeni? Jaky je to pocit soulozit s drijskymi dévéaty?“

»Kde jsi pfiSel na to, Ze jsem soulozil s 4rijskymi dévcaty?“ zeptal
se Gold.

» Tak si tu &4st vymysli, kdyz bude$ muset,“ odpovédél Lieberman.
»Chceme nézory, ne fakta.”

,Kolik slov vemes a co mi zaplatig?“

Lieberman zauvazoval. ,,Co takhle patnict nebo dvacet tisic slov?
Moznd kolem toho budu moct postavit celé ¢islo a uSetfim tak na
ostatnich vydavatelskych ndkladech.“

,Budu za to chtit Sest tisic dolar{i.”

»,Ddm ti tfi stovky.”

»Neudéldm to za min nez za dva tisice pét set.”

»Nezaplatim ti vic nez sedm set. Bude$ mit velkou fotku na obdlce.“

»,Dohodnéme se na patndcti.”

,Reknéme tisic. To je pro nds hodné.“

»Chci Sest set dneska. A chci ty tfi stovky, co mdm jesté dostat za
,Nic*.“

»To jsme zatim neotiskli.”

»omlouva znéla na pfijeti rukopisu,” namitl Gold rozhofcené.
Pfed mésicem koupil Lieberman ¢ldnek, keery si od Golda vyzddal
populdrni eroticky casopis, jenz ho pak odmitl s tim, Ze je pod hra-
nici minimélniho inteligenéniho standardu jeho ¢tendfstva — tuto
informaci se Gold rozumné rozhodl neptedklddat spolu s rukopisem.
Plny ndzev ¢ldnku znél ,Nic se nezdaff podle pldnu“ a Gold stdle jesté
¢ekal na slibené penize. ,,Pro¢ uz ho neotisknes? Mohlo by to vyvolat
néjakou diskusi.”

,Cekdm, a7 budu mit dost na to, abych ti zaplatil. Lieberman se
stakatem zasmdl a uvelebil se ve svém kfesle. Lieberman byl poté$en
sdm sebou pokazdé, kdyz udélal vtip. ,,Cetl jsem tvou recenzi, zacal
pomalejsim, nesouhlasnym tempem, ,prezidentovy knihy.*

Gold byl zdrZenlivy. ,A jd cetl tvou.®

»Byla zajimav4.“

»1a tvoje ne.“

»Zddlo se mi, Ze se vyjadfuje$ zbyte¢né dvojsmyslné,” tlacil Lie-
berman d4l. ,,Zd4lo se mi, Ze ti chyb{ odvaha postavit se jednozna¢né
na stranu vlddy.“
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» 1y jsi nevahal vitbec.“ Gold pockal, dokud Lieberman nepokyvl,
jako by ptijimal chvélu. ,Ale mné zatelefonovali z Bilého domu.
Ztejmé se moje recenze vSem libila. Pfedpokldddm, Ze i preziden-
tovi.”

Gold se z humdnnosti nezminil, Ze se pro néj objevila také moznost
vlddni funkce. Mucit Liebermana byla legrace; zdrtit ho az k smrti
by mohlo byt ptilis.

Lieberman ho pozoroval s praseci zlovili. ,, To sis vymyslel,“ dospél
nakonec k zdvéru.

»Vzpomind$ na Ralpha Newsoma?“

»Ten je na ministerstvu obchodu.®

»Ted je ve $tdbu Bilého domu. To on telefonoval.”

»Pro¢ nezatelefonovali mné, aby mné gratulovali k moji recenzi?“

»Moznd ji necetli.”

»Prezident je na seznamu lidi, kterym posildm vytisky.“

»,Mozn4 se jim nelibila.”

,Newsome mé nikdy nemél rdd,“ vzpomnél si zddumcivé Lieber-
man. ,,Vy dva jste byli vidycky jedna ruka. Dostali jste dohromady
to stipendium.

»Ne dohromady. Ve stejnou dobu. Ty jsi ho taky nikdy nemél rdd.“

,Je to antisemita.

»O tom pochybuji.”

»Zeptej se ho,“ zatitodil Lieberman. ,Nem4 dost rozumu na to, aby
lhal.“ Lieberman setf4sl ze své mysli jako prach vSechny nepfijemné
pocity, které se v ni nashromdzdily. ,Mdm je$té jeden dobry ndpad
s tim tvym ¢ldnkem,“ nabidl s vypocitavym nadSenim. ,,Vyhodny. Dej
mi za stejné penize tficet nebo Ctyficet tisic slov a jd to otisknu ve dvou
Lislech. Udélej to sexy a zdbavné a m4s skoro viechno, co potfebujes
pro ¢tivou knihu, z které by se mohl vyklubat velky bestseller. Str¢
tam c¢ernochy, drogy, potraty a spoustu mezirasového sexu. Vsadim
se, ze Pomoroy po takové knfzce chnapne jako divy.”

Pomoroy se naopak tvéfil pochmurné a pochmurny Pomoroy byl
stejné hrozivy a sklicujici jako vzptimend mrtvola v pomackané kosili,
zelenych mansestrécich a s velkymi brylemi. Byl to poklidny a nestast-
ny osmactyficdtnik, stejné stary jako Gold. Pomoroy se vypracoval az
k mistu vykonného $éfredaktora v prosperujicim, tro$icku vykfi¢eném
komer¢nim nakladatelstvi. Cim byl Gspé&snéjsi, tim pochmurnéjii
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byly jeho vyhlidky. Pomoroy si myslel, Ze vi pro¢. Takhle si to totiz
nepfedstavoval. Ale jak by si to mél pfedstavovat, nevédél.

»Potiz s lidmi, ktef{ za¢nou tak rychle jako my,“ poznamenal jednou
svym nejpohiebnéj$im ténem, ,je, ze brzy uz nemdme kam jit ddl.“
A Lieberman pfirozené nesouhlasil.

Pomoroy se ztidkakdy zasmdl ¢i pozvedl hlas; kdyz se smal, bylo
to obvykle v marné snaze ujistit néjakého ustaraného autora, Ze véci
nedopadnou tak strasné, jak hrozily. Nemél Zzddnou trpélivost s kla-
mdnim lidi a nikdy to také nepotfeboval délat.

»O ¢em to presné mluvi§?“ otdzal se, kdyZ se Gold odmléel.

Gold tékal o¢ima pfed Pomoroyovym bezvyraznym pohledem.
»O knize. O takové, co se ti bude pfesné hodit. Pozddali m¢, abych
udélal takovou delsf studii.

»Kdo?“

»Neékolik ¢asopist. Rozhodné to otiskne Lieberman, jestli neseze-
nem nikoho lepsiho. Studie moderni Zidovské zkusenosti v Americe,*
naléhal Gold se vzrastajicim neklidem. ,,Jaké to bylo pro lidi, jako
jsme ty a j4, nase rodice, manzelky a déti, vyrastat a Zit tady. Myslim,
ze se to nikdy neudélalo.®

»Ud¢lalo se to stokrdt,“ opravil ho Pomoroy. ,Ale nejsem si jisty,
jestli to nékdy udélal nékdo, jako jsi ty.“

»Plesné tak. Udéldm to Stavnaté a zébavné, aby to bylo pfitazlivé
pro masové Ctendistvo. Se silnym diirazem na sexualitu.

»Budu chtit pfesnou védeckou préci, kterd by byla uzite¢tnd pro
knihovny a vysoké skoly. Se silnym dirazem na psychologii a socio-
logii.“

Gold splaskl. ,,V tom nejsou zddné penize.”

yZaru¢im ti dvacet tisic dolar. Pét z toho bude$ mit na rezii a ty
zaucétujeme k tizi nakladatelstvi misto z tvého honordfe a maze§ je
dostat tenhle tyden.®

»Dej mi Sest tisic. Kdy mazu dostat dalsi?“

LPét. A7 mi ukdzes dvé sté stranek.

,Dvé sté stranek?” opakoval bolestné Gold. ,, To miiZe trvat vé¢nost.”

»Véénost netrvd dlouho,“ poznamenal Pomoroy.

Kdyz Gold odchdzel z Pomoroyovy kanceldfe, jdsal.

Na zaddtku kazdého podzimu Gold poéital, kolik penéz bude
potfebovat, aby vystacil do ptistiho léta a mohl jesté zaplatit za dalsi
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rok $kolné a pfidruzené vydaje za syna na Yaleové univerzité a dalsiho
syna v Choate, ktefi byli oba ¢dste¢né na stipendiu, a za odbojnou
dvanictiletou dceru doma, kterd navitévovala soukromou skolu
a neustdle ji hrozilo, Ze ji vyhodi. Kromé svého platu vysokoskolské-
ho profesora potfeboval Gold dvacet osm tisic dolarti. S osmi mohl
poditat z honoratt za ¢ldnky a predndsky, takze zbyvalo dvacet. Prévé
vydélal tisic dolarti od Liebermana a dvacet tisic od Pomoroye. Ale
dluzil Pomoroyovi knihu. Tu mohl sfouknout rychle, jakmile sezene
materidl. Zidé byli tutovka. Stlo to za viechny penize.
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2 MUJ ROK V BiLEM
DOME

Na pétek pfislo pozvéni k vecefi, kterd se potddala pro Goldova otce
a nevlastni matku v byt¢ jeho sestry Idy v Brooklynu. Jeho manzelka
Belle pozvdni v Goldové nepfitomnosti ptijala. Gold by si byl vy-
myslel vymluvu.

,»VSichni?“ ptal se s obavami. ,Muriel a Ida se smifily?“

»Ziejme.”

Gold nerozumné zatouzil po zdvanu arktického vzduchu, keery
by se s vytim pfifitil jesté pfed vikendem a vynutil ndhly odjezd otce
a nevlastni matky na Floridu, do zatizeného bytu, ktery si kazdy rok
pronajimali; Gold mél podezfeni, Ze s tajnou finanéni pomoci jeho
star$tho bratra Sida. V plném proudu bylo némé tsil{ pfimét je koupit
vlastn{ byt v nadéji, Ze na Floridé¢ zstanou déle na jafe a budou se
tam vracet kazdy podzim dfive. Tento rok byli obzvl4sté vyhybavi,
co se tykalo jejich pldnt k odjezdu. Kazdoro¢ni podzimni tepld vina,
zndmd mezi Zidy jako Vysoké svdtky a jinak jako babi léto, uz ptisla
a zase odesla. Otec si nasel jiné Zidovské svdtky. Gold doufal, Ze Sid
nepiijde, ale tusil, Ze i v tomto ohledu bude zklamdn. Tvdf{ v tvéf
svému otci a star$imu bratrovi se nemohl nijak vyhnout tém obdva-
nym chvilim akutntho utrpeni. Otec ho bude urdzet a ponizovat; Sid
bude dovedné kldst nendpadnd vnadidla, se kterymi Gold nedokdzal
bojovat. Goldova bezmocnost v ném béhem let vytvorfila litostny
obdiv k Sidové tskoénosti a k jeho dovednostem. Sidovi ted bylo
$edesdt dva a byl o ¢erndcet let star$i nez Gold. Otci bylo dvaaosm-
desdt. Mezi Goldovymi vzpominkami z détstvi zistdvala Zivd scéna
z Long Islandu, jak ho Sid imyslné ztratil jednoho letntho dne na
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Surf Avenue pobliz dostihového zdvodisté, aby mohl béZet za holkama,
a jak jedna z jeho stargich sester, Rose, anebo snad Esther ¢i Ida, pro
n¢j pfisla na policejni stanici, aby ho dovedla domt. Golda nikdy
nepfiestala bolet vzpominka na tuto uddlost.

Goldova posledni pfedniska v tydnu koncila v patek po obédé.
Pedagogika byla jednou z nékolika oblasti védéni, v nichz byl povazo-
vén za experta lidmi, ktefi toho moc nevédéli. Gold se ze zkusenosti
presvéddil, Ze ho pranic netési jezdit na vikendy, zatimco vétinu
vysokoskolskych studentti ano, a tak mél vidy na rozvrhu alespon
jednu predndsku v pdtek odpoledne, aby udrzel co nejmensi Gast.
Obvykle ztricel Gold zdjem o sviij pfedmét a zacinal nesndSet své
studenty teprve v druhé poloviné semestru. Tentokrdt se to stalo jiz
na zattku.

Dojel metrem z brooklynské univerzity do malého bytu ve stfedu
Manhattanu, kterému fikal ateliér, aby zjistil, jestli tam neni né&jakd
zpréva od starych ptitelkyn ¢&i potencidlnich pfitelkyri novych. Nagel
dopis od své prvni piitelkyné, v kterém stdlo, Ze moznd pfijede zase
ptisti mésic na den do mésta a ze doufd, Ze spolu poobédvaji, coz
Goldovi docela vyhovovalo, nebot si mohl nechat poslat chlebicky
a kdvu nahoru. Whisky uz tam byla. Od vritného vyzvedl hnédou
obdlku adresovanou doktoru Bruci Goldovi a poznal, Ze je to opoz-
dénd ro¢nikovd price od néjakého bdzlivého studenta. Viha obdlky
ho rozesmutnila; rukopis byl tlusty a on ho bude muset ¢&ist. Zatele-
fonoval Belle kviili hodiné, kdy museji vyrazit.

Jeli ze svého bytu v zdpadni ¢4sti Manhattanu do Brooklynu taxi-
kem na konci vedern{ $picky. Belle ml¢ela a Gold se nudil. Nad fekou
padala mlhavd temnota. Belle vezla na kliné papirovou ndkupni tasku
s tézkym bramborovym kuglem, ktery rdno upekla.

»Pokus se nevypadat, jako kdyz si pfejes, abys byl nékde jinde,*
radila mu bez otoeni hlavy. ,,Pokus se nezalinat hidky se Sidem. Po-
kus se aspon trochu promluvit s Victorem, Irvem, Miltem a Maxem.
Nezapomen ddt pusu Harriet.”

»Vizdycky zdravim. Sid za¢ind hidky se mnou.”

»Jenom mluvi. Nemluvi dokonce ani k tobé.“

,Pokousi se mé nastvat.”

»Budu se ho snazit pteruSovat.”

Gold zajel jazykem do prfedni &sti tvafe a pokusil se soustiedit
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vSechnu svou rozmrzelost na knihu o Henrym Kissingerovi, kterou
uz skoro rok plénoval. Pfedmét nebyl dostate¢né pfitazlivy, a kdyz se
taxi vynofilo z tunelu v Brooklynu, jeho myslenky se vrétily k tomu
tisnivému mumraji, ktery na ného &ekal.

Citil se piiserné.

Vsichni ostatni se budou bavit. Rodinné vecirky se pro néj zménily
v tinavné a jednotvdrné zkousky lenni vérnosti, kterym se podroboval
s litosti a tzkosti, kdykoli mu nezbyvala Zddnd slusnd alternativa.
Nebude tam nikdo, koho by chtél vidét. Konverzace bude pro néj
nemoznd. Uz nemél rdd svého otce a bratra, pokud je viibec nékdy
rid mél. Cas od &asu pocitil trochu vdéénosti a soucitu ke svym
Ctyfem star$im sestrdm, ale objekt a hloubka téchto pocitt se ménily
s jeho rliznymi vzpominkami na to, kterd k nému byla nejhodnéjsi
po mat¢iné smrti a v letech pfedtim. Jediné, co védél, bylo, Ze je dost
zndmy jako spisovatel, a nemohl pfijit na to proc.

Goldova nechut k rodinnym vecefim, vlastné jeho odpor ke viem
projeviim rodinnych citd, sahala daleko dozadu, pfinejmensim do
doby, kdy odmaturoval na stfedni skole a prestéhoval se na Manhattan,
aby navstévoval Columbijskou univerzitu. Mél radost, ze vstupuje na
tak vzneSenou univerzitu, a ohromné se mu ulevilo, ze unikl velké
rodiné péti sester a jednoho bratra, v které se cely Zivot citil utlaceny
a nedocenény.

»Chtél jsem odejit z univerzity a bojovat ve vélce,“ vychloubal se
Belle v dobé, kdy se do sebe zamilovali, ,,ale mél jsem to stipendium
na Columbii.”

Gold nikdy ani nepomyslel na to, Ze by odesel ze $koly a bojoval
ve vélce. A na Columbii nebyl diky stipendiu, ale diky penéziim,
které poskytl otec a z nichz vétSina, jak ted chdpal, jen prosla
nezodpovédnyma rukama starého pdna a pochdzela od Sida a tif
star$ich sester. Muriel, ta ¢tvred, se podle véeho nikdy dobrovolné
nerozloucila s dolarem kvtli nikomu jinému nez kvuli sobé a svym
dvéma dcerdm.

Dalsi sestra, Joannie, zila v Kalifornii. Nastést{ byla mladsi. Joannie
pted dlouhou dobou utekla jako mladistvy provinilec z domu v nadéji,
ze se stane Uspésnou modelkou nebo filmovou herec¢kou, a nyni byla
provddna za pdnovitého losangeleského obchodnika, ktery nerad jezdil
na Vychod a preziral véechny v rodiné kromé Golda. Nékolikrdt za
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rok létala Joannie do New Yorku sama, aby se setkala pouze s témi
¢leny rodiny, s kterymi chtéla.

Gold zjistoval, Ze je stfedem rodinné pozornosti uz od té doby,
co pfinesl domi své prvni vyborné vysvédeeni ¢i slohovou prici na
jednicku s hvézdickou. Muriel, kterd mu byla vékové nejbliz a kterd
si nyni vybijela svou $patnou ndladu pfedev$im na Id¢, na néj byla
protivnd uz tenkrdt. Viete¢nd Ida zase vidy Goldovi kladla na srdce,
aby se ve skole polepsil, i kdyz vSechno, co délal, bylo vzdy dokonalé.
V nékeerych chvilich ted Gold myslel, ze se zbldzni z té zdplavy obdivu
a ldsky, keerou ho stdle zahrnovaly Rose a Esther, jeho dvé nejstarsi
sestry. Cokoli od ného ocekdvaly, olividné splnil. Chvély se ldskou,
kdykoli se na néj podivaly, a on si ptdl, aby s tim prestaly.

Vzpominal si, Ze kdyZ byl na vysoké $kole, Rose i Esther mu ¢asto
posilaly ¢i daly dvacetidolarovou bankovku. Stejné jako Sid $ly obé
po stiedn{ $kole pracovat, jakmile si nasly mista. Ida mohla chodit
na vysokou skolu a stdt se ucitelkou. Ida mu dédvala pétidolarovky,
vzdy s ptisnymi instrukcemi, jak md penize utratit. Rose a Ida stile
jeSté pracovaly, Rose jako prévn{ sekretdtka u firmy, kterd ji najala
béhem Velké krize, Ida ve vefejném $kolstvi. Ida ted byla zdstupky-
ni feditele na zdkladni skole a bojovala o svij zdravy rozum mezi
vzpurnymi ¢ernochy a Portori¢any, keefi chtéli, aby sli viichni Zidé
do prdele, a pfesné témito slovy to fikali. Esther pfed dvéma roky
ovdovéla. Vétdina vlast ji vypadala téméf pres noc a zbytek zbélel.
Obtas neur¢ité mluvila o tom, Ze si opét najde zaméstndni jako déetni.
Ale bylo ji padesdt sedm a byla pfili§ bojdcnd na to, aby to zkusila.
Muriel, jejiz manzel Victor vlastnil tspésny velkoobchod s hovézim
a telecim, zfetelné kontrastovala s ostatnimi. Barvila si vlasy na ¢erno,
aby zakryla Sediny, a hréla poker s prételi, ktef{ také rddi podnikali
vylety na dostihy. Muriel méla drsny hlas a obhroublé chovéni, bez
prestdni koufila a sypala po zemi popel z cigaret, ktery Ida se svou
vé$ni pro pofddek zametala s hubovdnim a vysokomyslnymi neucti-
vymi pozndmkami dokonce i v Murieliné vlastnim domé.

Mezi prvorozenym Sidem a Goldem, jedinym dal$im synem, stédly
tedy tyto Ctyfi star$i sestry a casto se jich zddlo byt Ctyfi sta padesit,
kdyz se kolem ného nahrnuly se svymi otdzkami, kirdnim, prosbami
a radami. Ida ho napominala, aby polykal jidlo pomalu. Rose mu
telefonovala a varovala ho, Ze venku mrzne. Poklddal je vSechny za
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staromddni, naivni a zcela slepé tvafi v tvaf htichu a zlu. S vyjimkou
Sida, vzpomnél si Gold, a tedy i Harriet, jeho manzelky. Sid byl ve
svych ¢ilejsich letech jednou objeven v San Franciscu, kdyz mél byt
za obchodem v San Diegu, jednou v Acapulcu, kdyz mél byt v San
Franciscu, a jednou na hausbétu v Miami, kdyz byl pfihldsen v hotelu
v Portoriku. Jakmile k tomu Sid vlastnil prostiedky, nau¢il se, jak bez
obtiz{ proklouzdvat hotely.

Nyni uz jezdil z mésta pouze s Harriet na krdtké dovolené anebo
v zimé navstivit otce na Floridé. Sid byl velky bodry hfmotny muz
s mékkym télem a rozdéesanymi $edivymi vlasy; v obliceji se vyrazné
podobal otci, i kdyZ otec byl maly a baculaty, s hustymi bilymi vlasy,
které mu vstdvaly téméf kolmo na hlavé jako vlasy figurky z kresleného
seridlu, kdyZ dostane mohutnou elektrickou rdnu. Gold byl hubeny,
neklidny a snédy, s vyraznymi kruhy pod o¢ima v mrzuté, nervéz-
ni tvéfi, kterou Zeny shleddvaly dynamickou a sexy. Sid poklidné
ptechdzel do generace starcii, nosil prosté $edé nebo modré obleky
s bilymi koSilemi a $irokymi modrymi ¢i nahnédlymi k$andami,
zatimco jejich ndro¢ny, autokraticky, stary a vé¢né blafujici otec,
Julius Gold, krejéi v diichodu, se kazdym rokem oblékal ¢im dal vic
jako elegantni hollywoodsky magndt a ddval pfednost kasmirovym
kosilim a zZenstilym séckiim. Kupodivu se zddlo, Ze Sid m4 otce ¢im
ddl radsi. Kdysi ddvno, vzpominal Gold, Sid utekl z domova a ne-
vratil se celé léto, aby unikl panovaénym vystfelkiim a hastefivému
chvéstdni starého pdna.

Gold a Belle prigli do Idina bytu na Ocednské ddlnici skoro po-
sledni; Muriel a Victor vstoupili chvili¢ku po nich. Irv, Idin manzel,
se veselil v roli hostitele. Byl to zubaf s ordinaci nad obchodem
s barvami na Krédlovské silnici. Uz ted mél Gold potiZe s rozliSovdnim
jedné osoby od druhé. Byl to jediny zptsob, jak se vyrovnat se situaci.
Rychle si potidsl rukou s Irvem, Victorem, Sidem, Miltem, Maxem
a s otcem a pozndval je od sebe pouze podle nartstajici mrzutosti,
kterou citil pfi kazdém pozdravu.

Max, Rosin manzel, byl mirné diabeticky a usrkdval opatrné ze
sklenice sodovky. Ostatni muzi spolu s Muriel pili whisky a zbytek
zen nealkoholické népoje. Belle zmizela v kuchyni, aby dohlédla na
vybalovéni svého bramborového kuglu a pomohla Id¢, keerd ji nej-
spis soucasné odhdnéla a ddvala ji véci na prici a stejnym dechem ji
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plisnila, Ze je nedéld dost rychle. Kazdy z pt{tomnych, v¢etné otce,
mél alespori jedno dité, které mu délalo starosti.

Gold si vzal od Irva bourbon a zalal libat Zeny na tvafe. Harriet
pfijala jeho pozdrav bez potéSeni. Jeho nevlastni matka mu povolila
piistup tim, ze kyvla hlavou nad svym pletenim a nastavila tvaf. Gold
se k ni sklonil s obéma ptedloktimi v pohotovosti, nebot se bél, Ze by
mu mohla prohnat krkem jednu ze svych pletacich jehlic.

Goldova nevlastni matka, kterd pochdzela ze staré zidovské ro-
diny z Jihu, s vétvemi v Richmondu a Charlestonu, mu pravidelné
ztézovala Zivot nejriiznéj$imi podivnymi zptisoby. Casto kdy? k nf
mluvil, viibec neodpovédéla. Jindy fekla: ,Nemluv na mé.“ Kdyz na
ni nemluvil, pfistoupil k nému otec, potddné ho $touchl a natidil:
»B&Z si s ni promluvit. Nebo je to pod tvou distojnost?* Neustdle
pletla silnou bilou vlnu. Kdy? ji jednou pochvilil za jeji pletent, trhla
sebou a informovala ho, Ze neplete, ale hi¢kuje. Kdyz cheél piisee
védét, jak ji jde hatkovani, odpovédéla: ,Nehackuju. Pletu. Casto
ho zavolala k sob¢, jen aby mu fekla, at jde pry¢. Nékdy k nému
pfistoupila a fekla: ,Kdak, kddk.”

Nemél tuseni, jak by mél odpovédét.

Goldova nevlastni matka pletla nekone¢ny pruh nééeho objem-
ného, co bylo pfili§ Gzké na $dlu a piilis Siroké a jednotvarné rovné
na cokoli jiného. Bylo to asi patndct centimetrii Siroké a nejspi$ snad
tisic kilometra dlouhé, nebot pracovala na tomtéz pruhu pleteni,
je$té nez si pfed mnoha lety vzala otce. Gold v duchu matné vidél ten
pruh vlny s velkymi oky, jak vytékd ze dna jeji prouténé tasky k bytu,
ktery pro otce a pro ni sehnal kazdé léto Sid na Manhattanské plzi
v Brooklynu, a odtud podél pobtezi az na Floridu a do nekoneénych
ddlav za ni. Nikdy ji neschdzela vlna ¢&i prostor v prouténé tasce,
kam padal hotovy vyrobek. Piize vylézala z jednoho konce otvoru
tasky a hotovy vyrobek, at to bylo cokoli, klesal snad vé¢né dovnitf
na konci druhém.

»Co to délds?* zeptal se ji jednou ze zvédavosti, kterou uz nedokdzal
tiSe potlacovat.

,Uvidi§,“ odpovédéla tajemné.

Obritil se na otce. ,, T4to, co to déla?”

»otarej se o sebe.

,Jenom jsem se ptal.”
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»Neklad osobni otdzky.*

»Rose, co to plete? zeptal se své sestry.

»VInu,“ odpovédéla Belle.

,Belle, to vim. Ale co s ni dél42“

wPlete, fekla Esther.

Goldova nevlastni matka pletla pleteni a pletla ho bez ustdni. Nyni
se zeptala: ,Libi se ti md vlna?“

,Prosim?“

,Lib{ se ti m4 vlna?“

»Samoziejmé,“ odpovédél.

»Nikdy to nefeknes, seSpulila rty.

,Libi se mi tvd vlna,“ fekl Gold a ve zmatku se stdhl do kozeného
kiesla pobliz dvefi.

»Rik4, 7e se mu libi md vlna,* slySel ji, jak vypravi jeho $vagram
Irvovi a Maxovi. ,,Ale myslim si, Ze se mé pokou${ opit rohlikem.*

»Jakd byla cesta?“ zeptala se obdivné sestra Esther.

,Dobra.”

»Kde jsi byl?“ zeptala se Rose.

»Ve Wilmingtonu.“

»Kde?“ zeptala se Ida, kterd prochdzela kolem s podnosem.

»Ve Washingtonu,“ fekla Rose.

»Ve Wilmingtonu?“

»Ve Wilmingtonu.“

»Ve Washingtonu.“

»Ve Washingtonu?“

»Ve Wilmingtonu,“ opravil je viechny. ,V Delaware.“

»Ach, fekla Rose a zatvéfila se schliple.

,Jakd byla cesta?“ zeptala se Ida, kdy? se vracela.

Gold silel.

JRiki, 7e dobra,“ odpovédéla Esther, nez mohla odpovédét Rose,
a zamifila ke kdvovému stolku, na kterém byly talife se Siskami se-
kanych jater a sekanych vajec s cibuli pod titokem malych nozicka,
kterymi se to ¢i ono ¢i oboji mazalo na kulaté susenky ¢i na kousky
zitného chleba anebo velmi éerného perniku.

»oetkal jsi se tam s néjakymi péknymi déveaty?“ zeptala se Muriel.
Byla nejmladsi z pfitomnych sester, a tak musela byt vééné moderni.

» Tentokrdt ne,“ odpovédél Gold s pozadovanym tsklebkem.
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Muriel zazafila, Irv se uchechtl a Victor, Murielin manzel, se zatvaril
rozpacité. Rose napjaté prelétala pohledem z tvéfe na tvaf. Gold mél
podezfenti, Ze za¢ind hluchnout a moznd o tom nevi. Jeji manzel Max,
postovn{ tfednik, posledni dobou komolil slova a Golda napadlo,
zda si toho v§iml nékdo kromé ného.

Esther se vrdtila s talifem pfipravenym pro néj a se slinkou v druhé
ruce. ,Pfinesla jsem ti tohle,“ ozndmila svym chvéjicim se hlasem.
LA vlastn{ slanku.

Gold se nahrbil.

»Nerozmazluj ho,“ zavtipkovala Muriel drsnym hlasem a popel
z cigarety v Ustech ji upadl na prsa.

Zeny v Goldové rodiné byly piesvédéeny, ze si jidlo rdd premriténé
soli.

»Nesol to, dokud to neochutnds,” kiikla Ida pfes celou mistnost.
,UZ jsem to kofenila.”

Gold ji ignoroval a dél solil suSenku, kterou drzel. Ostatni mu tahali
zbyvajici kousky z talife. Esther a Rose mu pfinesly dal§i. Sid pobavené
ptihlizel. Krucindl, tolik tvdii, pomyslel si Gold. Tolik lidi. A vsichni
cizi. V posledni dobé i Belle. A obzvl4sté jeho nevlastni matka.

Nemohl nikdy zapomenout na své prvni setkdni s nevlastni matkou.
Sid letél na Floridu na svatbu a vrétil se s ni a s otcem na recepci ve
svém domé v Great Neck. Po predstavovdni nastalo rozpadité ticho
a nikdo jako by nevédél, co m4 fict. Gold vystoupil kuptfedu s hr-
dinnym pokusem vsechny uklidnit.

LA jak byste chtéla,” zeptal se svym nejdvornéjsim zpisobem,
»abychom vdm fikali?“

»Byla bych rdda, kdybyste se ke mné chovali jako moje vlastn{
déti,“ odpovédéla Gussie Goldova stejné zdvotile. ,Rdda bych viés
povazovala za své skuteéné vlastni déti. Rikejte mi, prosim, matko.*

»Vyborné, matko,“ souhlasil Gold. ,,Vitej do rodiny.*

»Nejsem tvoje matka,” odsekla.

Gold byl jediny, kdo se zasmal. Snad bylo ostatnim okamzité jasné,
co jemu uslo. Byla $ilend.

Goldovu macechu vychovdvali v tom, aby se nikdy nenechala
spatfit, jak ji na vefejnosti, a tak vstoupila do jidelny jako vidy se
svymi pletacimi jehlicemi a prouténym kostkem. Ctrndct dospélych
se tlacilo loket vedle lokte u stolu pro deset. Gold védél, ze jeho noha
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nenf jedind, kterd nardZi do trnozi vespod. Byl jsem na vic téchhle
veceti, nez si dokdzu vzpomenout, natikal Gold v duchu. Idina dcera
§la na veder nékam ven, syn byl pry¢ na vysoké skole.

,Vidim na stole,“ ozndmil Sid s takovou v§eobecnou roztomilosti,
ze se viechny Goldovy svaly reflexivné napjaly v o¢ekdvdni néjakého
skrytého nebezpedi pobliz, ,,Bellin bramborovy kugel, Esthefin nud-
lovy ndkyp, Murielin bramborovy saldt a Rosin...“ Hlas mu uvdzl.

»Udé¢lala jsem macesové knedlicky, fekla Rose a zCervenala.

»Rosiny macesové knedlicky.”

A mou vlnu,“ fekla Goldova macecha.

LA tvou vlinu.©

,Libi se ti mé vlna?*“ Zd4lo se, ze ji koketné zdlezi na Sidové po-
chvale.

»Je to nejvkusnéjsi vina na celém svété, to se vsadim.”

,Jemu se nelibi,“ fekla s pohledem na Golda.

,Libi,“ omluvil se chabé Gold.

»,Mné nikdy nefekne, Ze se mu libi.*

,Libi se mi tva vlna.“

»S tebou jsem nemluvila,* fekla.

Victor se zasmal hlasitéji nez ostatni. Victor byl pfesvédéen, ze Gold
a Irv se na néj divaji svrchu. Byla to pravda, ale jinak Gold proti nému
nic nemél. Victor, brundtny a mohutny jako byk, byl mily k Muriel,
mél rdd Belle a dalo se na né¢ho vzdy spolehnout, ze posle jeden ze
svych feznickych ndklad4k( a néjaké délniky, kdyZ se muselo prevazet
néco tézkého. Jeho drzenf téla vsedé i vestoje bylo tak dokonalé, jako
by se drzel vzptimené jen s nejvétsi fyzickou ndmahou. Gold si byl
jisty, ze bude prvni z nich, koho skldtf infarke.

,J4 udélala medovy kold¢,“ naspulila se Harriet. ,,Ur¢ité jsem ho
zkazila. Chtéla jsem udélat zelé, ale vim, ze uz ho musite mit dost.“

»A Harrietin medovy kold¢.“

»Moc skrobu,“ fekl Max, ktery byl kromé cukrovky ndchylny
k jistym poruchdm krevniho obéhu. S ustaranou tvdf{ Max odmital
vSechno kromé kufecich kiidel, pldtku pecené, od kterého oddélil
tuk, a fazolovych luska.

Esther obsluhoval jeji ndpadnik Milt, ktery se ji dvofil s téméf
mlcéenlivou trpélivosti. Ztuhle ¢ekala a nedivala se na néj. Milt, star$
bratr obchodniho partnera jejiho zesnulého manzela, byl opatrny

25



uctivy muz, keery v pfitomnosti rodiny mnoho nemluvil. Miltovi
bylo ptfes pétasedesdt, vic nez Sidovi, a nikdy nebyl Zenaty. Téméf
¢ilym pohybem mrskl Esther druhou IZici jejtho nudlového ndky-
pu na talif a pak jednu lZici na svij vlastni. Esther mu podékovala
s nervoznim usmévem.

Na stole byly talife macesovych knedli¢ka a klobdsek a také hluboka
a Sirokd misa brambor, rozmackanych s kufecim tukem a smazenou
cibuli, které by Gold dokdzal snist vSechny sdm.

Ida se zeptala Golda. ,,Co je nového?*

,Nic.“

,Pise knihu,“ fekla Belle.

»Opravdu?“ fekla Rose.

,Dalsi knihu?“ ohrnul otec nos.

»To je pékné,” fekla Esther.

»Ano,* fekla Belle.

,O em to je?“ zeptala se Muriel Golda.

»Je to o zidovské zkuSenosti,“ fekla Belle.

»To je pékné,* fekla Ida.

,O &em?“ dozadoval se otec.

»O zidovské zku$enosti,“ odpovédél Sid a pak zavolal pres sttl na
Golda. ,Ci?>“

,Ci co?* fekl Gold ostraZité.

,Ci zidovské zkugenosti?“

,Jesté jsem se nerozhodl.”

»Taky piSe néjaké ¢ldnky,“ fekla Belle.

»Vétdina z toho bude velice obecnd,” dodal Gold s ocividnou
nechut.

,Co to znamend?“ Goldav otec se chtél vSechno dozvédét hned.

,»Je to kniha o tom, co to je byt Zid,* tekla Belle.

Golduv otec si odfrkl. ,Co on vi o tom, co to je byt 7id?“ zahfmél.
»Dokonce se ani nenarodil v Evropé.©

,Je to o tom, co to je byt Zid v Americe,“ fekla Belle.

Goldiv otec upadl do rozpaki pouze na vtefinku. ,,O tom toho
taky moc nevi. Jsem Zid v Americe déle ne? on.“

,Plati mu penize,” trvala Belle na svém. Gold si ptdl, aby toho
nechala.

»Kolik dostanes?“ chtél védét Goldiv otec.
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»Spoustu penéz,” fekla Belle.

,Kolik? Co je spousta penéz pro néj, moznd nenf spousta penéz
pro jiné. Nemdm pravdu, Side?*

»Moje fe¢, tdto.“

,Kolik dostanes?

wDvacet tisic dolart,“ fekla Belle.

Gold poznal, Ze ta ¢dstka udélala ohromujici dojem, zvldsté na otce,
ktery vypadal neli¢ené zklamané. Gold sdm by se uvddéni pfesné sumy
vyhnul. Maxovi a Rose a Esther a moznd i Victorovi a Irvovi to muselo
ptipadat jako bohatstvi. Vidéli jen zlaty dést a zapominali na praci.

» 1o je opravdu pékné,“ fekla Rose.

»Neni to tak moc,” zabrudel otec nestastné. ,,Vydélal jsem kdysi vic.“

A taky o vic pfidel, pomyslel si Gold.

»Néktetf lidé piSou scéndfe k filmiim a vydéldvaji si daleko vic,“
poznamenala neradostné Harriet a Sid se tiSe uchechtl.

Gold otviral usta k odveté, kdyz Belle fekla: ,No, to je jen pro
zatdtek. A pét tisic z toho je na rezii. Ani se to nepolitd ze zdruky.

»To je pékné,“ piispéchala horlivé Goldovi na pomoc Esther.
,Uréité je to moc pékné.“

»Co to znamend?“ zeptal se Sid vdzné.

LJe tézké to vysvétlovat,” fekla Belle.

,Ne, neni.“

,, Tos mné rekl.”

»Nechtélas poslouchat, kdyz jsem se to pokousel vysvétlit.“

»Nehddejte se,” vmisila se rychle a zlomyslné Harriet.

»Znamend to," fekl Gold, oslovuje hlavné Sida a Irva, ,Ze téch
pét tisic se politd z nakladatelskych vyloh, a ne z mého honorite,
i kdyZ je neutratim. MiiZu si o to vic vydélat na tantiémdch za pocet
prodanych knih.*

»Nefikala jsem to?“ fekla Belle.

»To vypadd jako velice dobré opatfeni,“ poznamenal nesmirné
nesméle Esthefin postarsi ctitel Milt a Gold si vzpomnél, ze Milt je
tcetni a také to pochopi.

»Bruci, zacal Irv a opfel si bradu o palec a ukazovék. Od té doby,
co jeho zubafskd klientela prestala vzriistat, zacal se na jeho pravé wéii
objevovat tik, takze to ¢asto vypadalo, jako kdyz se nevysvétlitelné
usmivd. ,Nebude$ psit o nikom z nds, ze?“
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»Ne, samoziejmé Ze ne,“ odpovédél Gold. ,,Pro¢ bych néco tako-
vého délal?®

Kolem stolu prebéhla vlna dlevy. Pak se viechny tvdfe protdhly.

»Pro¢ ne? chtél védée otec. ,Nejsme ti dost dobi?*

Goldovi stéle jesté selhdval hlas, kdyz se piel se starym pdnem.
»Tohle je jiny druh knihy.*

,Jiny?“ zahifmél otec, vztycil se asi o pét centimetrit a napidhl ke
Goldovi prstenik, ktery se zahybal jako ptadi pafdt. , Tak mdm pro
tebe novinku, ty chytriku. Beze mé to Z4dn4 sldva nebude. Rikal jsem
ti to diiv a fikim ti to ted. Rikal jsem ti to od samého zaditku. Ty
pro to nejsi ten pravy clovék.“ Ve vtefiné se proménil z rozhnévaného
cholerika v sebevédomého dustojného muze a posadil se s hlavou
nahnutou na stranu. ,,Sprévné, Side? zeptal se, otocil se a vzhlédl.

»Moje fe¢, tdto.”

Julius Gold sklopil fasy s vyrazem narcistické spokojenosti.

Ti dva parchanti, fikal si v duchu Gold a natdhl se s pfenesenym
nepidtelstvim pro misu se $touchanymi brambory a s cibuli, aby si
nalozil dal$i velkou ddvku. A nikdy se ani neméli radi.

»Ozval se ti jesté Bily dam?“ zeptala se rozzdfené sestra Rose.

,Ne,“ fekla Belle, nez mohl Gold odpovédét, a Harriet se zatvéfila
potésene.

Ale ozvali se mu dvakrat,“ fekla Esther. ,Dvakrat mu telefonovali.”

»Nebyl to doopravdy Bily dim,“ opravil ji Gold. ,Byl to pfitel,
s kterym jsem chodil na postgradudln{ studium a ktery pracuje
v Bilém domé.“

»To je to samé,” fekla Ida. ,,Je v Bilém domé, ze?“

»Nevim, kde byl, kdyz mi telefonoval.“ Goldiv tén byl lehounce
sarkasticky.

oV Bilém domé,“ fekla Belle, aniz zménila vyraz. ,Ralph New-
some.

»Diky,“ ekl Gold. ,,UZ jsem mél strach, ze bych zapomnél, jak se
jmenuje.”

»Nikdy jsem o ném neslysela,“ fekla Harriet.

»No, je v prezidentském $tdbu,” fekla Muriel a otocila se ke Gol-
dovi. ,Ze*

Gold ponotfil tvéf do talife a mléel.

,Sla jsem jednou kolem Bilého domu, kdy? jsem byla jesté mild
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a moc krdsnd hol¢i¢ka z Richmondu,“ vzpomnéla si Goldova nevlastni
matka. ,,Vypadal $pinavy.”

»Ale fikal, Ze se mu libila tvoje kniha, ne?* pfipomnéla Esther.

»,Ne moje kniha, vysvétloval Gold rozpacité.

»Jeho recenze prezidentovy knihy,“ fekla Belle.

»Vsadim se, Ze prezidentovi se libila taky,“ fekla Rose.

,Libila,* fekla Belle. ,Nabidli mu misto.“

»Prezident?“ zeprala se Ida.

»Nenabidli,“ fekl Gold podrdzdéné. ,Ne prezident. Jenom se mé
ptali, jestli mé nékdy napadlo, Zze bych mohl pracovat ve Washing-
tonu. To je vechno.“

»To podle mé vypadd na misto,“ fekl Irv.

»Vidite?“ fekla Belle.

»Co jsi fekl?“ zeptal se Max dychtivé.

,Rekl, %e 0 tom bude premyslet, fekla Belle.

,Povidal jsem ti, abys jim to nefikala.”

» 1o je mi jedno,“ odpovédéla Belle. ,,Je to tvoje rodina. Povidal jsi,
ze to asi vezme$, kdyz to misto bude dobré.”

»1y jsi fkala, Ze tam nepojedes,” fekl Gold.

»Nepojedu,“ fekla Belle.

»Dvacet tisic?* vykfikl najednou Goldiv otec s obrovskym zachech-
tdnim. ,Mné by dali milion!*

Popel, zoufal si divoce Gold, a Zvykal své sousto Stouchanych
brambor a chleba daleko energi¢téji, nez si uvédomoval. Jidlo!
V mych tstech se jidlo méni v popel! Takhle to bylo s otcem skoro
cely zivot.

Od samého zal4tku, dumal ted Gold. Kdyz jsem fekl, Ze se moznd
ddm na obchod, fekl mi, abych zistal ve skole. Kdyz jsem se rozhodl
zlstat ve $kole, fekl mi, abych se dal na obchod. , Troubo. Pro¢ mafit
¢as? Neni to v tom, co znds, ale v tom, koho znds.“ Pékny otec! Kdyz
jsem fekl mokry, fekl suchy. KdyzZ jsem fekl suchy, fekl mokry. Kdyz
jsem fekl cerny, fekl bily. KdyZ jsem fekl bily, fekl... negfi ruinujf
celou ¢vre, vsichni do jednoho, a hotovo. Fartig. To obchodoval
s realitami. V ddvnych dobdch kategoricky vykfik fartig okamzité
vyvoldval poslu$né mlceni, které se nikdo v rodiné v¢etné Goldovy
matky neodvazoval porusit.

Nebylo zddnym tajemstvim, Ze otec povazuje Golda za smoka. Bylo
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by nespravedlivé fict, ze se v ném otec zklamal, protoze poklddal
Golda za smoka vidycky.

»Od samého za¢dtku,” ptedvddél se otec opét s pfevrdcenou rodin-
nou pychou, jako by Gold byl nékde jinde, ,jsem védél, Ze to nikdy
moc daleko nedotédhne. A nemél jsem pravdu? Stésti, Ze se jeho matka
nikdy nedozila dne, kdy se narodil.*

,»Tati,“ opravil ho Sid takené, ,Bruce byl uz na stfedni skole, kdyz
maminka zemfela.®

»A lepsi zena nikdy nezila,“ odpovédél Goldav otec, krétce pokyval
v okouzlené vzpomince a pak se na Golda mstivé zamradil, jako by jeji
smrt v devétactyficeti letech zavinil on. ,A nezemfela,“ dodal slabé.

Jednou, kdyz byl Gold na névstévé na Floridé¢, ho otec tdhl pfes
ulici, aby pozdravil néjaké ptdtele, a pfedstavil ho slovy: , Tohle je
bratr mého syna. Ten, co to nikdy moc daleko nedot4hl.”

Otcovo trvalé hodnoceni Golda — stejné jako skoro viech ostatnich
lid{ na svété, véetné Sida — bylo, Ze mu chybi smysl pro obchod. Na-
vzdory otcové nepretrzité fadé tpadkil ve vésim podtu zaméstndni
a obchodnich podniki, nez si Gold pamatoval, se povazoval za vzor
skvélé tspéSnosti a vyjimeéného ostrovtipu a nikdy se neprestdval
vyddvat za pronikavého pozorovatele zdleZitosti jinych lidi, véetné zéle-
zitosti Sida a spole¢nosti General Motors. Jeden z jeho pronikavéjsich
podnikatelskych tsudkil v tomto roce znél, Ze spole¢nost American
Telephone & Telegraph ,nema z4dny talent nahote®.

,»Velky jsou, to ano,” fkal Julius Gold, ,ale nevédi, co maji délat.
Kdyby mné pattily viechny ty telefony, jo panecku — z4ddny obchod
by se beze mé neobegel.”

Jeho tohoro¢ni névstéva v New Yorku, tdajné aby si dal spravit
zuby, zapocala v kvétnu. Ackoli byl oddany bezvérec, nyni se zdal
podivné odhodldn zistat na vSechny zidovské svitky a objevoval
neustdle nové, o keerych ostatni nikdy neslyseli.

»Musi snad &ist ten zatraceny talmud,“ brucel Gold k Belle, kdyz
otec objevil Semini aceret. Belle pedstirala, 7e neslysi. ,Anebo si je

vymyalL®

V Harriet nachdzel Gold sptiznénou antipatii, kterd jesté ptevyso-
vala jeho. ,,Co se dé¢je? mumlala zlomyslné ten tyden, co jeji tchdn
ptijel. , To nemaji v Miami zubate?“

Gold védél, Ze je to ktehké a docasné spojenectvi, nebot Harriet uz
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néjakou dobu pldnovité udrzovala odstup od rodiny, jako by se Setrné
ptipravovala na néjakou jasnou a dalekosdhlou eventualitu. Harriet
méla ovdovélou matku a star$i neprovdanou sestru, které podporovala.

Goldiv otec méfil sto padesdt pét centimetri a pfepadaly ho ne-
ocekdvané zdchvaty moudrosti. ,,Vydéldvejte penize! vykiikl tieba
najednou bez souvislosti a Goldova macecha zbozné doddvala: ,Méli
byste vSichni poslouchat otce.”

»Vydéldvejte penize!“ vykiikl ndhle nyni, jakoby vytrzen z transu
ohnivym zjevenim. ,To je jedind dobrd véc, kterou jsem se naudil
od kfestant,“ pokracoval se stejnym prchavym zanicenim. ,Rostbif
je lepsi nez vatené hovézi, to je dalsi dobrd véc. A biftek je lepsi nez
hovézi kyta. Krabi jsou $pinavi. Nemaji Supiny a plazi se. Neuméji
ani plavat. A hotovo. Fartig.“

»MEli byste vic poslouchat otce.“ Vy¢itavy pohled nevlastni matky
spocinul naposled, nejdéle a s nejvétsi vdhou prévé na Goldovi.

»A co chce, abych délal?®

»Cokoli déld,” odpovédél otec, ,je $patné. Jedna véc,” fekl, ,jed-
na véc, kterou jsem vzdy udil své déti,“ pokracoval, jako by mluvil
k nékomu jinému, ,neni hodnota dolaru, ale hodnota tisice dolart,
deseti tisic dolart. A vSichni — aZ na jednoho® — s fantastickou nevsi-
mavosti k fakeim a k viditelnym rozpakim ostatnich se odmléel, aby
se podival s vrazednym znechucenim na Golda — ,se z toho poucili
a nyni maji v§echno, zvl4$t tady Sid a mald Joannie.“ Jeho o¢i se orosily
pti vzpomince na nejmladsi dceru, kterd uléda z hnizda tak ¢asné.
»Vizdycky dovedu poradit. A vysledek je, Ze az budu stary,” — Gold
uz nevéfil svym usim, kdyz takhle slysel vykfikovat toho absurdniho
dvaaosmdesdtiletého chvastouna — ,Ze az budu stary, nikdo, aZ na
vés, déti, mé nebude muset podporovat.”

Gold, jehoz hnév vzriistal, bez vy¢itek svédomi vrdtil rdnu.

»No, nerad se chlubim,“ odpovédél hrubé, ,ale kdyz jsem byl pred
sedmi lety zaméstndn v Institutu —

»UZ tam nejsi!“ prerusil ho otec.

Gold se vzdal, otidsl se a piedstiral, Ze hledd svij talif, zatimco
Rose, Muriel a vSichni $vagti tleskali radosti a Esther a Ida se prohy-
baly smichem. Gold mél straslivé tuseni, ze nékdo mozn4 vyskodi na
zidli a za¢ne vyhazovat klobouk do vzduchu. Otec se opét pomalu
posadil s tim svym samolibym tismévem a zaviel o¢i. Gold se pfinutil
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k dsmévu. Nechtél, aby kdokoli poznal, jak opravdu ponizené se citi.
A pak promluvil Sid.

»Hle, malé décko,” zazpival Sid jako rabin bez varovéni, jako by
nahlas pfemital nad plitkem Esthefinych klobdsek, keery tfimal na
vidli¢ce na pil cesté mezi talifem a Usty, a Gold poklesl jesté vice
na duchu, ,,v zdkon¢ pfirody mu pfdno, s chrastitkem potéseno a se
stéblem polechtdno.

Gold mzikem pochopil, Ze je naprosto zniceny. Byl to $ach, mat,
hra a zdpas od prvniho tahu. Byl chycen, at spolkne vnadidlo nebo
ne, a mohl jen nestastné Zasnout, jak se kolem né¢ho rozviji zbytek
pldnu, stejné symetricky a harmonicky jako kruhy na vodé.

Ostatn{ uzasli nad Sidovou vyfe¢nosti a panteistickou moudrosti.

»To mi pfipadd dobré,” zamumlal Victor.

»Mné taky,” fekl Max.

»Je to pékné, fekla Esther. ,Ze?“

,Ano,“ souhlasila Rose. ,Nidherné.“

,Vidite, jak je muj prvorozeny syn chytry?® fekl Goldiv otec.

»,Meél bys vic poslouchat svého star$iho bratra, fekla Goldova
nevlastni matka a namifila $pi¢kou své pletaci jehlice na Goldovy
oci.

»Je to opravdu nddherné,“ pfipojila se zbozné Ida, svérlivd uéi-
telka, kterd byla povazovdna za inteligentni; Gold, vysokoskolsky
profesor, byl néco nového. Ida se podivala Goldovi pfimo do tvéfe.
»Ze, Bruci?“

Nebylo tniku.

»Ano,“ fekla Belle.

Gold byl polapen na dva, tfi, ¢tyfi, moznd na pét na Sest zpiisobti.
Pokud se zmini o Alexanderu Popeovi, bude predvidét své védomosti.
Pokud ne, zmin{ se o ném Sid a odhali ho jako nevzdélance. Pokud
opravi jeho chyby v pfedlozkdch, bude vypadat pedantsky, hddavé
a zarlivé. Pokud viibec neodpovi, urazi Idu, kterd spolu s ostatnimi
néjakou odpovéd ocekdvala. Neni to spravedlivé, stézoval si v duchu,
takhle se chovat ke star$imu absolventovi Columbijské univerzity
s vyznamendnim, ktery je doktorem filozofie a ktery byl neddvno
poctén chvilou z Bilého domu a pfislibem vysokého postaveni. Ach,
Side, ty zasranej ¢urdku, lamentoval doktor filozofie a potencidlni
vlddni ¢initel. Zase jsi mé dostal.

32



»Pope," rozhodl se nakonec neochotné zamumlat a upiral dél tvat
ke své porci Idinych macesovych knedlicka.

»,Co? vy$tekl otec.

»Rekl ,Pope’, informoval ho Sid piijemné.

,Co to znamen4?“

»Je to od Alexandera Popea,” prohldsil Gold hlasité. ,Ne od Sida.*

»Vidite, jak je nd$ maly braska chytry?“ fekl Sid a dil spokojené
zvykal.

»Neftekl, Ze je to od néj,“ poukdzala mile Harriet na obranu svého
manZela. ,Ze*"

»Nenf to stejné nddherné? domlouvala Goldovi pedagogicky Ida.

»Ano,* fekla Belle.

»Je to o néco méné nddherné, protoze je to od Alexandera Popea,
a ne od Sida? zeptal se Irv.

Belle pevné zavrtéla hlavou, a stejné tak Victor, Milt a Max.

Goldovi pfipadali vsichni odpudivi. ,Nazna¢il to,” vykiikl zachmu-
fené. ,A predlozky byly navic.

»Bruci¢ku, Bruci¢ku, Bruci¢ku, prosil velkomyslné Sid jako vté-
lend tolerance a rozum. , To se na mé budes zlobit kvuli pdr pred-
lozkdm?“ Ndsledovalo mumldni a vreén{ hlav. ,Ddme je do porddku,
jestli chce$ byt tak puntickdisky.”

,Side, zase mi sere§ na hlavu!“ zaival Gold. ,,Ze jo?«

Dalsich par okamziki bylo vzrusujicich. Zeny odvrétily zrak a Vic-
tor, ktery nesndsel neslu$nd slova pfed Zenami, jesté vic zrudl, jako
by se musel ovlddat, a hrozivé se naptimil. Pak Goldiv otec vyskotil
na nohy s nevéficnym vykiikem: ,,On fekl seres?“ Jeho hlas stoupl do
takové pronikavosti, Ze znél jako rozzufené kufe. ,On fekl seres? J4
ho zabiju! Zpferdzim mu kosti! Nékdo mé k nému dovedte.”

»Nechte vsichni Bruce na pokoji,“ natidila pfisné Ida a obnovila
potddek. , Tohle je mij dtim a jd Zddné rvacky nedovolim.*

»Spravné, prosila snazivé Rose, velkd, laskavd Zena s pihovatym
sedlem na nose. ,Bruce je asi je$t¢ moc unaveny.“

»Z té cesty do Washingtonu,“ fekla Esther.

»Wilmingtonu,* fekla Belle.

Sid si s triumfélnim vyrazem olizl rty a natdhl se pro druhy kus
Harrietina medového kolace.
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V taxiku na cesté domi Golda bolela hlava i srdce. Vzpominal na
velefe pred lety, pfi kterych otec vlddl jako absolutn{ tyran, kterym
opravdu byl, a ukazoval smrticim Zezlem svého prstu na viechno, co
chtél podat, a vichni ostatni mu rychle pieddvali vie, co leZelo v oné
oblasti. , To ne! Tamto!“ burdcel. NesniZil se k tomu, aby Zddanou
véc plesné uréil, a tkol se navic komplikoval tim, Ze mirné $ilhal.
Goldiv otec hdzel prazdné ¢i plné $dlky, talifky, talife a misy ze stolu
na podlahu, kdyZ zahlédl tstipek anebo jako vlas tenkou prasklinu
v kterémkoli kousku porceldnu. ,,Z rozbitého porceldnu nejim,“ pro-
hlasoval jak urazeny monarcha. Gold si pamatoval, jak matka a sestry
pfedem prohlizely vSechno nddobi, aby odstranily vadné kusy, keeré
otci nikdy nesmély ptijit na odi.

,Divné je,“ vzpominal Gold ti$e a rozmrzele, ,ze se dffv nendvidéli.
Sid jednou utekl z domova, protoze ho uz nemohl vystdt. Byl jesté na
sttedn{ $kole a nevrétil se celé [ét0.“

,Nemuzu uvéfit, Ze ho Sid nendvidél.“

»Budu se muset zeptat Rose. Ted ho Sid rozmazluje, jako by byli
vzdycky kamarddi. Hodné mé prerusujes, co? obvifioval Gold, sto-
Ceny v rohu taxi s rukou podpirajici tvaf.

»Viibec té nepferusuju.“ V Belliné chovdni byla zatvrzelost, nikdy
vzdorovitost, ale pevné, domdcké odhodldn{ neustupovat, bez ohledu
na cenu. , Rekl jsi mi, ze nemd$ rdd, kdyz té pferusuju, a tak té nikdy
nepferusuju.”

»Tak mi odporujes.”

,Jak ti mizu odporovat,“ podivila se Belle vyrovnané, ,kdyz vsech-
no Hkdm prvni j§2“

»,Odpovidd$ za mé na otdzky.”

»Copak zdlez{ na tom, kdo odpovid4?“

»Nékdy tvé odpovédi odporuji mym.*

,Cozpak ti nemtzu odporovat? zeptala se Belle.

,Ne.“

»Nikdy?“

»Ne,“ prohlisil pfisné Gold, aby vyloucil moznost nedorozuméni.

Belle odpovédéla pokréenim ramen.

»A uz s nima nebudu chodit na velefe, moznd uz nikdy.”

» 1T nedéle,” fekla Belle. ,Pfijdou k ndm domii. Pozvala jsem je.
Rikal jsi, ze bude$ doma.*
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»Zrus to,” natidil.

»,Nemusi§ chodit,” odpovédéla. ,Jsou to Rosiny narozeniny. A j4
pro ni déldm vedirek jako ptekvapeni.”

,»V Sedesdti letech? V jeho udivu se ozval vysméch.

Pokud Belle odpovédéla, tak to neslysel. Vznikla mezi nimi propast,
kterou uz se ani jeden z nich nepokousel popirat. Byl vdéény, ze ho
o tom nenuti mluvit. Belle byla obtloustld Zena, skoro stejné¢ stard
jako on, a zddla se byt jesté mensi a kulatéjsi, jak ted sedéla a objimala
na kliné papirovy pytel s prdzdnou misou z varného skla na brambo-
rovy kugel, hlavu nevzrusené vztycenou, jako by fikala: , Také vim,
ze stérnu a Ze jsem nikdy nebyla krdska a Ze uz t¢ nedokdzu udélat
$tastnym. Také se mi to nelibi. Délej si, co chces.®

Gold ziral pfes feku na svétla domt v New Jersey a byl rdd, ze
tam nikdy nemusel bydlet. Brzy, pfemital pokojné, se moznd zbavi
Belle, protoze se od Ralpha dozvédél jesté néco, co mohlo vylepsit
jeho vlastn{ situaci: Ze nen{ povinné, aby manzel ¢ekal, dokud jeho
nejmlads{ dité nevstoupi na vysokou $kolu, nez opust{ svou manzelku.

Povzbuzen nadéjnou vyhlidkou na brzky rozchod s Belle dovolil
své predstavivosti, aby se rozlétla v radostném oéekdvdni k tajnému
projektu, o kterém se zatim nehodlal zminovat Pomoroyovi ani
Liebermanovi. Dalsi kniha. Ted, kdyz kone¢né opustil sviij romdn,
bude moci zacit o to rychleji.

Kissinger.

Jak miloval a nendvidél to sy¢ivé jméno.

Nehledé na svou zdrlivost, kterd byla zna¢nd, Gold nendvidél
Henryho Kissingera od okamziku, kdy se objevil jako vefejny ¢initel,
a nendvidél ho dosud. Tento mentdln{ a emociondln{ Gsudek nebyl
sdm o sobé¢ natolik origindlni, aby zaru¢oval Nobelovu cenu za mir
¢&i Pulitzerovu cenu za objevnou publicistiku. Gold v$ak pro knihu
o Kissingerovi nasel takovy thel pohledu, s jehoz pomoci hodlal
moznd dosdhnout obojiho. Gold mél kartotéku plnou vech Kissin-
gerovych ¢lankd a projevil a novinovych a casopiseckych vystiizkt
vieho, co se o ném feklo. Také sbiral vysttizky ¢lanka a projevii Davida
Eisenhowera, syna byvalého prezidenta.

Nékdy ho napadlo smichat obé sbirky dohromady. Nékdy mu
délalo potize udrzet je od sebe.
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Pro Golda bylo zdrojem déletrvajici rozmrzelosti, Ze téméf nikdo,
koho znd, neéte zddné publikace, v kterych se mohly objevit jeho
préce. Stalilo vSak, aby se o Goldovi jedinkrdt zminili v Playboyi
anebo v ddmském Casopise Ladies’ Home Journal, a cely svét se o tom
nardz dozvédél. Dokonce i Lieberman. Dokonce i Pomoroy. Dokonce
i jeho otec a nevlastni matka, keefi ¢etli v New Yorku pouze Zimes
a Daily News a na Floridé viibec nic. Daleko radéji se divali v televizi
na zprdvy a staré filmy a méli bizarni potéSeni z toho, ze pozndvaji
mrtvé herce a herecky a pfipominaji si okolnosti jejich skonu.

»Hej, velikdne, zahuldkal otec do telefonu a Gold okam?zité zvadl.
»Vidim, Ze se tvoje jméno zase dostalo do Playboye. Ten chldpek si
o tobé nemysli nic moc, co?*

,Pro&?“ Golda to rozjitfilo. ,,Velice mé pochv4lil.“

,Jasné, to napsal,” fekl otec. ,Ale j& dokdzu ¢ist mezi édky.”

Goldav otec, povzbuzovén a doprovézen Gussii, se po velefi pie-
stéhoval k televizoru v kterékoli domdcnosti, kam se ten veler nechal
dovézt, a jal se sledovat staré filmy s energickou bdélosti kustoda
mrtvych dudi. Na filmech samotnych vibec nezdlezelo. Odpovédnost
za pocitdni skore lezela pouze na ném.

»Tenhle to m4 fakt za sebou,“ vyktikoval nad$ené jako samotnd
pochmurnd zubatd, jako by ziskal dalsi trofej do své sbirky. ,,Pfed sto
lety. Umfel seslosti vékem. Vzpomind$ na toho obhdjce? Gestorbn.
Infarke. Na misté mrevy. Podivejte na toho velkého chlapa, co do
viech strkd. Vite, co je s nim dneska?”

»Je mrtvy?“ otdzala se jemné Goldova macecha a vzhlédla od své
vlny. V takovych chvilich vyvoldvala v Goldové mysli pfedstavu ma-
dame Defarge, jak plete u paty gilotiny.

»To si pis, zlato,“ odpovédél Goldiw otec. ,,/n drerd. Ted uz do lidi
nestrkd. Lezi pod kytickama a strkd je ze zemé. Sebevrazda. Pokouseli
se to ututlat, ale mé neoblafli.”

,Domnivim se,“ fekla Goldova nevlastni matka, ,Ze ta stard vy-
chovatelka zesnula téz.“

»Jasné ze jo,” souhlasil Goldav otec. ,Rakovina. Sezrala ji. Vidite
toho taxikdfe, toho legra¢niho? Tojz. Jako pafez. Mrtvice. Tak pfed
dvaceti lety. P4r tydnt se drZel a potom nazdar kedlubny. Ten grdzl
policajt? Begrubn. Taky in drerd. Myslim pozar. Méla s tim co délat
whisky. To byl ale fojgl.
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Byla to jejich nejoblibenéjsi zdbava, dokonce i v Goldové byté.
Gold sedél a skiipal zuby tak dlouho, jak to mohl vydrzet, a pak se
omluvil s tim, Ze si mus{ pfipravit prici. Belle chvdlyhodné zastédvala
se stejnymi ohledy, jaké prokazovala své ovdovélé matce.

»To neni zddny Zid'“ rozhodl Goldiiv otec jednou vecer v Goldové
obyvacim pokoji, kdyZ se ve zpravich dival na dal3i zdbéry ministra
zahrani¢i Henryho Kissingera, jak se zase jednou usmivd do kamer
novindft, kdyZ prévé vystoupil zase z jednoho letadla. Otec se otocil
ke Goldovi, jako by vyzyval protivnika. ,Kdepak, panecku. Rikal,
ze je kovboj, ne? Osamély kovboj, co pfijizdi do mésta, aby dostal
darebaky, ne? Uplné sém. No tak Z4dny kovboj nikdy nebyl Zid.*

»To tedy nikdy,“ fekla Goldova nevlastni matka.

»Ukaz mi jednoho,“ dordzel Goldav otec. ,Moznd pastevci. Ale
ne kovbojové.”

A Gold ptemyslel, zda Stvotitel, kdyz predéval své zdkony MojziSovi
na té mraky zahalené hote, nestanovil ve své moudrosti a ve svém
milosrdenstvi alesponi na jedno ze svych pfikdzdn{ také ¢asovy limit,
jenz se néjakym zptsobem ztratil pii piekladu, poté co unaveny stary
patriarcha sestoupil dolt v ten den, ktery pro néj musel byt neobycejné
rozru$ujici. Jak bylo mozné ctit otce, jenz byl tak obtizny a vzal si
takovou zatracenou bldznivou babu?

A presto krdtce po této otcové ndvstévé Gold oteviel své desky
o Henrym Kissingerovi a zacal v nejvétsi tajnosti rozvijet sviyj pldn.
Jeho desky rychle nabyvaly na objemu. Zacal sbirat vystfizky o Da-
vidu Eisenhowerovi, nebot nemohl odolat. Od Davida Eisenhowera
si precetl:

Jedna véc na Nixonové vldd¢, keerd se zlepila diky Water-
gate, je, Ze pan Nixon uz nen{ povazovdn za bezvyhradné-
ho dobréka. Nikdy se mi ta pfedstava nelibila. Charakter
Nixonovy vlddy je souddsti i mého dédictvi a jd si také
nemyslim, Ze jsem dobrék. V mnoha ohledech jsem velice
svérlivy ¢lovek. Jsem rdd, Ze ta knézskd kdpé byla do jisté
miry sfiata z mych ramen. Nejsem jenom dobrék.

Snad poprvé v Zivoté zistal Goldovi rozum stdt. David Eisenhower
byl koneckonct asi nejlep$im absolventem Amherstské univerzity ve
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své generaci. Gold byl $tastny, Ze si vystiihl ten rozhovor. Jednou,
az si bude chtiti odpoéinout od préce, kterd, jak védél, je vétsinou
nevalnd a v kazdém slova smyslu ohavné intelektudlni, mozn4 napise
komedii.

Od té doby Gold ¢asto uzasl nad vécmi, které nachdzel v novindch
a Casopisech.

Rada takovych skupin dotérnych mladych chuligdni se
potloukala, jak se jim zachtélo, mezi davem 125 000 lidi,
kteti se shromdzdili u washingtonského pomniku Dne

lidské laskavosti, kde okradli ¢i zbili 600 lidi.

Vysttihdval si je vSechny. Zastdval mu nad tim rozum stdt.

Gold byl autorem $esti publicistickych knih, z nichz jedna, jeho
prvni, byla pivodni a pfedstavovala rozsifeni jeho doktorské diserta¢ni
préce. Vysly mu ¢tyfi sbirky kratsich praci. Dvé z téchto sbirek obsa-
hovaly kazd4 ¢tyfi ¢i pét celkem ndpaditych ¢lankd, v kterych dokdzal
tcinné Fict néco origindlniho; a tfeti obsahovala dlouhy esej o symbio-
tickém vztahu mezi kulturnim pokrokem a spolecenskym tpadkem,
ktery byl v Sirokém métitku pretiskovdn, a stdle jesté na néj odkazovali
zastdnci obou ndzort — ti, ktef{ stranili spole¢enskému tpadku, i ti,
keeti byli proti. Zbyvajici sbirka, jeho posledni, byla bezcennd. Gold
mél daleko hor$i minéni o své préci nez jeho nejrozhofdenéjsi kritici,
nebot znal daleko lépe nez oni rozli¢né zdroje svych informaci, a do-
konce i valné ¢4sti svého slovniku. Goldav soucasny pldn na novou
sbirku byl svazek ¢ldnki z jeho predchozich sbirek.

Jeho povidky byly manyristické a bandln{ a byl rdd, Ze vychdzeji
v avantgardnich ¢tvrtletnich magazinech s velmi malym nékladem.
Mél pocit, Ze jeho bdsné jsou ohavné, a posilal je obskurnim lite-
rirnim casopisim v Pretorii, na Isle of Wight a anglicky ti$ténym
univerzitnim publikacim v Bejritu, ve Spanélsku a v Teherdnu.
Nejradéji mluvil o své poezii s lidmi, ktefi ji nikdy necetli. Gold
védél, Ze problém s jeho povidkami a bdsnémi je, Ze byvaji odvozené,
a nanestésti odvozené hlavné z jeho vlastnich praci. Sviij romdn, préci,
s kterou zdpasil vice ¢i méné téméf tfi roky, nakonec vzdal po napsdni
jedné stranky. Ten romdn byl odvozeny z bdsné, kterou Gold napsal
pfed sedmi lety a kterd byla sama odvozena z brilantniho vykladu
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od jednoho mladého Angli¢ana o dile Samuela Becketta, které by si
Gold ptél napsat sdm.

I kdyz se ted uz rozumélo samo sebou, Ze nikdo v Goldové rodiné ne-
ni povinen &ist cokoli, co on napie, chovali ho nicméné vsichni ve
zmatené Ucté, kromé jeho nevlastni matky, kterd rdda prohlasovala,
ze podle ni md Gold o kolec¢ko vic.

Sbirky jeho knih a periodik, v kterych se objevily jeho recenze
a ¢ldnky, se pfechovdvaly v kazdé domdcnosti rodiny. Esther a Rose
mély vystiizkovd alba. Ida, praktickd uditelka, zkombinovala literaturu
s vytvarnym uménim a vé&ela si obdlky jeho knih do rdmt na obrazy
v hale a v obyvacim pokoji. Bellina matka si lepila tituly jeho dél na
kazdy kus svych zavazadel. Dokonce i Harriet a Sid vystavovali jeho
préce na prominentnim misté ve svém velkém domé v Great Neck,
na lesténém piiborniku, ktery stdl téméf ptimo proti vchodu. Ale to
bylo viechno. Kromé titulu a tvodnich vét mohl napsat kdekoli hovno
a oni by si toho viibec neviimli. Nikdo z nich, dokonce ani Belle ¢i
jeho dva star$i synové anebo jeho nectizddostivd dvandctiletd dcera,
nebyl neodolatelné pfitahovan jeho dvahami o klamech pravdivosti,
jeho predstavami idedlni univerzity ¢i jeho teoriemi o kulturni evo-
luci a koneéné vieobecné zkdze. Obvykle pravé poté, co vyslo néco
nového od Golda, se jeho nevlastni matka zminovala o tom, ze m4
podle jejiho ndzoru posahany mozek ¢i o kolecko vic.

Gold byl na druhé strané pfesvédcen, Ze ona ztrdci kolecka stejnym
tempem jako otec a Ze ani jednomu uz jich moc nezbyvd.

Pouze Joannie v Kalifornii a jeji manzel Jerry snad chédpali, kdo
opravdu je, a ocenovali vysokou vdznost, v niz byl vesmés chovdn
lidmi, ktef{ ho nikdy nepotkali. Jerry potddal vedirky, kdykoli Gold
ptijel do Kalifornie, a posilal Goldovi pozvani{ k pfedndskdm v chré-
mech a kostelech a pfed nejriznéjsimi ob&anskymi ¢i profesiondlnimi
skupinami v Los Angeles a v Beverly Hills, pozvéni, kterd Gold vidy
odmital. Jerry, ten neotesany hochstapler, byl ve spole¢nosti pfilis
velky boh4¢ na to, aby navrhl, Ze se Goldovi m4 zaplatit honorit,
a Gold byl ptilis uspésny badatel na to, aby prozradil, Ze bez honordfe
nikdy nemluvi.

V kazdém ptipadé se jeho ptibuzni ddvno prestali snaZit pochopit,
o ¢em piSe anebo pro¢. Jejich vira byla jednoduchd. Byli pro vzdé-
léni, a ¢im vic vzdéldni, tim lep$i vysledky. Gold mohl rozbit tuto
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prostou viru jedinym drtivym tderem hromu, kdyby si ptdl. Zbozné
volili v kazdych volbdch, dokonce i Julius, jeho otec, jako by na tom
zdlezelo, ale o vlddu se viibec nezajimali. Gold se o vlddu také vibec
nezajimal, ale pfedstiral, Ze ano, nebot politika a vlddni ¢innost byly
jednou z jeho nejvynosnégjsich oblasti zkoumdni. Gold uz dokonce
ani nevolil, vlastné uz nenalézal Zddnou prospé$nou tlohu pro vse-
obecné volby v demokratickém procesu, ale to byla dalsi véc, kterou
nemohl odhalit na vefejnosti, aniz by poskvrnil pfedstavu umirnéného
radikéla, kterou o sobé vytvofil.

Gold byl ted umirnény prakticky ve véem a zastdval, Pomoroyovymi
slovy, ohnivou opatrnost a bojovnou nete¢nost. V duchu jim ¢asto
zmitala zdvist, zklamdni, vztek a zmatek. Gold byl proti segregaci
a stejné tak proti integraci. Rozhodné nevéfil, ze Zeny nebo homose-
xudlové by méli trpét prondsledovdnim anebo diskriminaci. Na druhé
strané byl v duchu proti tstavnim dodatkim o rovnoprdvnosti, nebot
rozhodné nechtél, aby se piislusnici kterékoli z téchto dvou skupin
s nim stykali jako rovny s rovnym. A to z téch nejpddnéjsich duvodu:
jeho dtivody byly emociondlni a on dospél k ndzoru, ze emoce, zvldsté
jeho, mohou predstavovat tu nejvyssi formu racionality. Ve viech
oblastech se mnotzily problémy, na které uz nedokdzal poskytovat
jednoducha feseni, ale nechdval si tato znepokojivé dilemata pro sebe
a na vefejnosti ddl ddval najevo srde¢nou vyrovnanost a vyvdzeny
tsudek, diky kterym byl pfijatelny skoro pro kazdého.

Gold dokdzal nynf sebejist¢ hovofit o politice, diplomacii, eko-
nomice, pedagogice, valce, sociologii, ekologii, socidlni psychologii,
adolescentni kultufe, romdnu a dramatu — a o kterékoli kombinaci
téchto pfedmétt v nekonedném mnozstvi permutaci, nebot mél tvarei
schopnost spojovat vSechno se v§im ostatnim.

Gold byl nyni pruzny a nedogmaticky a schopny — s nékolika
drobnymi zménami v diiraze — prednést ke starsi reakéni ndbozenské
skupiné tentyz projev, jaky den pfedtim se stejnym Gspéchem prednesl
shromdzdén{ adolescentnich maoisti. Gold podle novin dokdzal, Ze
byvaly texasky guvernér nebyl souzen podle vSech bodu obzaloby,
z kterych byl obvinén, a pouzil tuto informaci jeden veder, aby potvrdil
podezien{ miliondfského posluchadstva, Ze federdlni vldda m4 spadeno
na véechny bohaté Texasany, a druhé odpoledne presvédcivé naznadil
shromdzdén{ vysokoskolskych student o padesdt kilometra dél, ze
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spravedlnost nen{ v ptitomnosti bohatych politika slepd, ale prosté
se divd jinym smérem. Vysokoskol§ti studenti mu za tuto predndsku
zaplatili sedm set dolard. Miliondfi mu dali hovno.

Déval pfednost miliondftm.

Pti poslednich prezidentskych volbich Gold dovolil, aby se jeho
jméno objevilo mezi sponzory celostrankovych novinovych inzerdta,
podporujicich kandiddty obou politickych stran. Za inzert, podpo-
rujici kandiddty Demokratické strany, musel Gold zaplatit dvacet pét
dolart. Celou cenu druhého inzerdtu zaplatila Republikdnskd strana
v tichosti sama. Z toho Gold usoudil, Ze Republikdnsk4 strana je
lidstéjsi a filantropicejsi, posunul se o jeden krok smérem k politické
pravici a nazval svou pozici stfedem. I kdyZ nesel tak daleko jako
Lieberman, ktery byl zcela pro totalitni plutokracii, udrzovanou
v pfipadé¢ nutnosti represivnimi policejnimi akcemi — pokud lidé
nahote budou hodni k Zidam, jako je on, a nechaji mu trochu
vydélat —, a nazyval to neokonzervatismus. Lieberman, jehoZ jméno
jako pfispivajiciho sponzora se podvodné objevilo pouze v inzerdtu,
ktery tajné zaplatila Republikdnskd strana, byl rozhoféen tim, zZe
Goldovo jméno se za pouhych pétadvacet dolart navic objevilo
v novindch dvakrit.

Gold, stejné jako Lieberman, miloval, kdyz se jeho jméno obje-
vovalo v novindch, a jeho nejsilngj$i prezivajici politicky instinkt
spocival v touze po dobrém postaveni ve vldde¢, keeré by se, jak Ralph
naznacil, pro néj snad mohlo najit. Gold si nedélal iluze ani starosti
kvuli bfemenu vefejné funkce: jedind velkd z4téz vefejné funkce,
kterou vidél, byla v ni ziistdvat, a tak vdhal pouze chvilicku, kdyz se
objevila pfileZitost recenzovat prezidentovu knihu.

Predem se neozndmilo ani slovem, Ze takovy rukopis se byt jen
pfipravuje. Byl samoziejmé piekvapen nezvyklosti toho, Ze se pre-
zident rozhodne napsat o svych zkuSenostech v tradé po tak kracké
dobé. Ale Goldovi se podafilo postavit i tuto neobvyklou okolnost
do ptiznivého svétla v promysleném hodnocenti, které napsal o knize
Miij rok v Bilém domé. Vzdal uctivy hold nejvy$§imu predstaviteli,
ktery je ochoten oteviené komunikovat od samého zacdtku s tim, co
Gold $tastné popsal jako jeho ,soucasné univerzilni voli¢stvo®. Tento
termin se ukdzal §tastnéj$im, nez by si Gold dokdzal pfedstavit. Sdm
prezident ho dvakrdt denné opakoval na bleskové cesté dobré viile,
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kterou podnikl do téch &isti svéta, kde ho nendvidéli. Zurnalisté se
citili vdzdni svédomim pfipsat tuto frézi Goldovi, kdykoli se o ni
zminili. Gold nemél nejmens{ ptedstavu, co znamend.

Jesté daleko pifekvapivéjsi bylo, kdyz mu zatelefonoval Ralph
Newsome, aby mu jménem Bilého domu podékoval.

»Co ty s tim m4s spole¢ného?“ ptal se Gold. Ralph stdle jesté znél
presvédcivé. Ztratili se jeden druhému z dohledu od doby svych sti-
pendii v Institutu sendtora Russella B. Longa pfed sedmi lety.

yJsem ted v Bilém domé,“ odpovédél Ralph. ,Jsem ve Stdbu.®

Na Golda to udélalo dojem. ,Jak to, Ze jsem o tobé necet]?”

LAsi Cetl, ale neuvédomil sis to,” fekl Ralph. ,,Pracuji hodné jako
zdroj. Nejmenovany zdroj.“

»V4zn&*

»Ano. Vi§, Bruci, patfim k uz§imu kruhu a jen mdlo z toho, co
déldm, se dostane ven. M¢ akcie tady opravdu vyletély nahoru, kdyz
se dozvédéli, Ze té zndm.“ Ralph pokracoval. ,Prezident byl velmi
potéSen tim, co jsi napsal.”

,Vyfid mu,” fekl Gold, ,ze mé to t&8i. Vyfid mu, Ze jsem se moc
snazil byt spravedlivy.®

»Byl jsi spravedlivy,” fekl Ralph, ,a on to vi. Velmi spravedlivy.
Dostdvdme spoustu nadsenych recenzi, jako je Liebermanova, ale
vétdinou jsou od lidi, co néco chegji. Nevim o Zddné, kterd by byla
vécnéjsi a vyvazenéj$i nez tvoje.”

»Doufdm,” fekl Gold, ,Ze jsem nebyl pfili§ neSetrny.”

,Byl jsi pravé dost neetrny,“ ujistil ho Ralph. , Tenhle prezident vitd
kritiku, Bruci, a tvé ptipominky mu pomohly. Zvlsté ty o jeho vétné
skladbé a ¢lenén{ odstavcii. Jako bys mu rozumél lip nez kdokoli jiny.”

,No, Ralphe, pdr véci mi opravdu vrtalo hlavou.”

,Které véci, Bruci?“

,No, upfimné, Ralphe —*

,Bud uptimny, Bruci.“

»Vétsina prezidentd ¢ekd, az skondi jejich funkéni obdobi, nez
za¢nou psit paméti. Tenhle jako by zacal v ten den, kdy ptijal tfad.”

Ralph se skromnym zasmdnim pfisvéddil. , To byl muj ndpad,”
pfiznal. , Takhle m4 $anci na vic nez jeden bestseller. MiiZe napsat
kazdy rok jeden. Tim mi tu taky vyletély akcie nahoru.“

LA jesté jedna véc mé napadla. Ale rozhodl jsem se o tom nepsat.

42



,»Co to bylo, Bruci?“

»,No, Ralphe, musel strdvit stra§nou spoustu ¢asu béhem toho
prvniho roku v ufadé psanim knihy o tom prvnim roku. A pfece se
nikde v knize nezmifiuje o tom, Zze mél s jejim psanim mofe price.”

Ralph si jemné odkaslal. , Tenhle bod jsme asi ptehlédli. Jsem rdd,
ze jsi o tom nepsal.“

,Kde si na to nasel ¢as?“

»Dali jsme se v§ichni dohromady a pichli mu,“ odpovédél Ralph.
»,Ne s psanim, pochop, ale s vétdinou téch ostatnich kravin, o které
se musi prezident starat. Kazdé slovo v knize je jeho vlastni.”

Gold fekl, Ze chdpe.

»Tenhle prezident doopravdy umi rozdélovat zodpovédnost, Bruci.
Jinak by na to nikdy nemohl stacit. Byl by hodné jako Tristram Shan-
dy, kdyZ se pokousel napsat sviij Zivotn{ pfibéh. Bruci, pamatuje$ na
Tristrama Shandyho a na tu préci, co jsem od tebe opsal?“

»To si pamatuju,” fekl Gold trochu dotéené. ,Dostal jsi lepsi
zndmku nez j4, a dokonce ti tu préci otiskli.”

»Dostal jsem lepsi zndmku ze vSech praci, které jsem od tebe opsal,
ze? pfipomnél mu Ralph. ,Bruci, tenhle prezident je velice zamést-
nany ¢lovek. Musi pofdd délat tolik véci o moc rychleji, nez o nich
stadi psdt, i kdyz nedéld nic jiného, nez piSe o vSech vécech, které by
mél délat. Proto potiebuje veskerou moznou pomoc. Bruci, pomyslel
jsi nékdy na to, Ze bys mohl pracovat ve vlddé2“

Gold v tom okamziku poznal, jaky je to pocit, kdyzZ se srdce zastavi.
»Ne,“ odpovédél vyrovnané. ,Mél bych?“

»Je to legrace, Bruci. Je tu spousta vecirkil a sezndmis se také se
spoustou dévéat. I s hereckami.”

»Jakou préci bych délal?“

» o se ted d4 tézko fict. Musel bych se poptat. Ale mds to sprévné
vzdélani a dar pro vymysleni Gdernych frdzi, keery bychom mohli
vyuzit. V téhle chvili nemtizu nic slibit. Ale jsem si jisty, Ze by to bylo
néco hodné, hodné velkého, kdybys fekl, Ze bys o tom uvazoval.”

»Uvazoval bych o tom,“ ozndmil Gold po pfestdvce, béhem které
nedychal.

»Tak j& diplomaticky prozkoumdm terén. Jsem si jisty, ze bude
ptiznivy. Pofdd tu nardzim na Andreu Biddle Conoverovou. Pama-
tujes na ni?“
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»Samoziejmé,“ odpovédél Gold.

»Myslel jsem si to. Libil ses ji ten rok v Institutu.

»Nelibil.

»Ale ano, libil. Pofdd se ji 1ibis. Vzdycky jsem si myslel, ze mezi
vdmi moznd néco bylo.“

,Nebylo,“ trval Gold s litosti na svém. ,Nikdy nic nefekla.”

»Byla moc plachd.“

»Vizdycky se mi libila.“

»Pokazdé se na tebe ptd.”

»Jakd je2*

,Mild jako vzdycky. Vysokd, krdsnd, veseld, chytrd. A moc, moc
bohatd, s témi péknymi, silnymi, zdravymi zuby.“

Gold sespulil rty a tise hvizdl. ,Pozdravuyj ji ode mé,“ fekl. ,,Povéz
ji, Ze jsem se na ni ptal.”

,Udéldm to," fekl Ralph. ,Jsi pofdd Zenaty s Belle?*

»Samoziejmeé.”

,V tom pfipadé ji ode mé pozdravuj.*

,Vyfidim. A ty pozdravuj Sally.”

,Kterou Sally?“ fekl Ralph.

»Tvou manzelku, fekl Gold. ,Cozpak nejsi Zenaty se Sally?“

»Ale proboha, ne,“ odvétil Ralph. ,Jsem zenaty s Ellie uz od svého
rozvodu s Kelly. Byl tu ten pravnicky problém s anulovdnim manzel-
stvi s Norou, ale dikybohu Nellie —*

»Ralphe, pockej, prokristal protestoval Gold v sebeobrané. ,Zii-
stdvd mi z tebe rozum stdt.”

,Co to bylo? zeptal se prekvapené Ralph.

,ZUstdvé mi z tebe rozum stdt.”

»Bruci, to je dobrd frize,“ vykfikl Ralph vzrusené. ,Zatracené
dobra. Nemyslim, ze jsem ji nékdy slysel pouzitou se Zivotnym pied-
métem. Vsadim se, ze s ni tady mizeme udélat diru do svéta. Tedy
samozfejmé pokud ndm ji nechds.”

»Ralphe —¢

»Promin na chvilicku, Bruci. Chci si to napsat presné tak, jak jsi
to fekl. Jak to bylo?“

,Z0stava mi z tebe rozum stat.”

»Vic se mi libilo, jak jsi to fekl poprvé.”

7«

,»Takhle jsem to fekl poprvé.
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»onad to stadi.“ Ralph znél zklamané. ,,No a co jsi mi to chtél Fet?®

»Ralphe, zlistdvd mi z tebe rozum stdt.”

» Takhle to bylo!* vykfikl Ralph.

»To je stejné!” odsekl Gold.

»,Mas pravdu, Bruci. Jsem rdd, Ze jsme to neztratili. Pro¢, Bruci?
Pro¢ ti ze mé zUstdva rozum stde?“

»Z téch tvych Nell a Kell a Nor a Eli. Myslel jsem si, ze se k sobé
se Sally tak hodite.“

» 1o je pravda,” fekl Ralph a znél udivené.

»Cozpak to manzelstvi nefungovalo?“

»Ale ano.“ Ralph mluvil dirazné. ,Méli jsme dokonalé manzelstvi.“

»Tak pro¢ jste se rozvedli?*

»No, Bruci, abych to fekl jasné, tak jsem nevidél Zddny smysl v tom,
ptivazovat se ke starsf Zené se Ctyfmi déemi, i kdy? ta Zena byla moje
manzelka a ty déti moje vlastni. Vidi§ v tom néjaky smysl ty?“

Ztidkakdy Gold dosel tak rychle k zdvéru.

,Urdité vyfid Andrei Conoverové, jak jsem byl rdd, Ze jsem o ni
slysel,“ fekl. ,A doufdm, Ze na sebe brzy narazime.”

,Ozvu se ti co nevidét.”

,Prosim té.“

Golduw pulz se vzrusenim zrychlil. Mél vidéni. Védeél, Ze je desetkrdt
inteligentnéj$i nez Ralph a muze se ve vlddé dostat tisickrdt dél, kdyz
se mu podaff str¢it jednu nohu do dvefi. A kdyz se Ralph mohl oZenit
s Ellie po svém rozvodu s Kelly, po téch pravnich potiZich s Norou
nebo s Nellie, tak neexistoval Zddny diivod na svété, pro¢ by on musel
zlistat Zenaty s Belle.

Gold ve svych tivahdch dospél prévé k tomuto bodu, kdyZ znovu
zazvonil telefon.

»Vypadd to dobfe, Bruci,“ prohldsil Ralph $tastné. Neuplynulo ani
pét minut a Gold si predstavoval Ralpha, jak diplomaticky zkouma
terén kiikem na chodbé. Az na to, Ze Ralph byl p#ilis dobfe vychova-
ny, nez aby kficel. ,Opravdu mi ziistdvd rozum stdt z toho, jak vSem
z0stdvd rozum stdt z téch tvych frézi. Nejdiiv ,soucasné univerzdlni
voli¢stvo', a ted tohle ,zstdvd mi z tebe rozum stdt’. Zkusil jsem to
na pdr lid{ a zdstal jim z toho rozum stdt. Mdme vSichni pocit, ze
by bylo dobré, kdybychom té zacali vyuzivat tak rychle, jak to bude
mozné, pokud se viibec rozhodneme, Ze t¢ chceme vyuzit.”
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»Jakou prici bych délal?“

»Jakou budes chtit,“ odpovédél Ralph. ,, Z4visi to na tom, co bude
volné v dobé, kdy t¢ vemem. Mdme velkou fluktuaci.”

»Ale pockej, Ralphe,“ odporoval dobricky Gold. , To nemtze§
myslet vdzné.”

Ralph se zddl byt mirné zmaten. ,,Pro¢ ne?*

Sendtor?“

»To je volend funkce.“

,» Velvyslanec?®

»Ne hned. Ze za¢dtku té budeme chtit ve Washingtonu. Pochop,
Bruci, hrozné potfebujeme vysokoskolské profesory a nemutizeme
se vratit k Harvardu, po tom vSem, co oni udélali. Ndrod by si to
nenechal libit.”

,Jak je na tom Columbia?“

»Columbia je potdd jesté &istd. Myslim, ze nikdo tady nespojuje Co-
lumbii s ¢imkoli intelektudlnim. A Brooklyn je samoziejmé perfekeni.

»Co bych mél délae?“

,Cokoli budes chtit, pokud to bude to, co ti fekneme, abys fikal
a délal pro podporu nasi politiky, at s ni budes souhlasit nebo ne.
Budes mit naprostou svobodu.*

Gold byl zmateny. Rekl jemné: ,Neddm se koupit, Ralphe.*

»Nechtéli bychom t¢, kdyby ses dal, Bruci,“ odpovédél Ralph.
»Tenhle prezident nechce lidi, co jen ptikyvuji. Chceme nezdvislé
charakterni lidi, ktef{ budou souhlasit se vSemi nasimi rozhodnutimi,
az je udéldme. Budes$ mit dplnou volnost.”

»Myslim, Ze bych snad vyhovoval,” rozhodl se Gold.

»To jsem rdd. P4ni, to bude vyborné, az budeme zase spolu, Bruci,
ze? Pamatujes na to, jak jsme si my dva uzivali?“ Gold si nepamatoval
na z4ddnou pftilezitost, kdy si s Ralphem uzivali. ,Ddme se do toho
tak rychle, jak to pujde, i kdyz budeme muset postupovat pomalu.
V téhle chvili se ned4 délat nic.“

»Stejné budu potfebovat néjaky cas,” vypomdhal snazivé Gold.
»Musim se pfipravit na odchod.“

»Samoziejmé. Ale je$té o tom nic nefikej. Checeme z toho udélat
dtilezité vefejné ozndmeni, i kdyz to bude muset byt v iplné tajnos-
ti.“ Gold pétral po néjakém ndznaku vtipkovéni v Ralphové hlase.
Naslouchal marné. ,Pokud ti ddme nepopuldrni misto,“ pokracoval
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Ralph stejnym informativnim zptsobem, ,za¢nou nds za to kritizovat
jesté difv, nez to ozndmime. Pokud to misto bude populdrni, tak
narazime na prudky odpor druhé strany a na$f vlastni levice, pravice
a sttedu. Proto je dobré, 7e jsi Zid.

Slovo Zid dopadlo se h¥motem na Goldovy smysly. ,,Pro¢, Ralphe?*
dokdzal Fict. ,Pro¢ je dobré mit nékoho... kdo je Zidovského pivodu?®

»Usnadni ndm to situaci na obou stranich, Bruci,“ vysvétloval
Ralph, aniz zménil tén. ,Zidé jsou ted oblibent a lidé proti nim neradi
néco maji. A Zida se vzdycky miizeme snadno zbavit, kdy? to po nds
pravé kifdlo bude chtit.”

Gold ekl nonsalantné: ,Rik4$ to dost bez obalu, Ralphe, zZe?“

»No, Bruci, je to lepsf neZ pfijmout jejich politiku, ne? pokracoval
Ralph nevinné, aniz Goldovu ndmitku pochopil. ,A pak t¢ pravé
miiZzeme udélat velvyslancem, jestli se najde néjakd ptjemn4 evropskd
zemé, kde ho bude zapotiebi. Anebo z tebe mizeme udélat velitele
NATO, kdybys chtél.”

»Ralphe, mluvi§ vdzné? Mohl bych skute¢né byt velitelem NATO?“

»,Nevim, pro¢ ne.”

»,Nemdm zddné vojenské zkuSenosti.*

»Opravdu nemyslim, Ze by na tom zdlezelo, Bruci. Nezapominej,
ze v NATO jsou i jiné zemé. Uréit¢ maji lidi, ktef{ o tom budou
néco védée.”

Gold nepovazoval za uziteéné kldst odpor. ,Myslim, Ze bych byl
ptece jen radéji velvyslancem,” rozhodl se.

»Jak budes chtit. Ale to je dalekd budoucnost. Ozvu se ti okamzité
znova, Bruci, i kdyZ to miiZze néjakou dobu trvat. Jen se pokus na to
nemyslet. Nevolej mi sem. Nemaji rddi soukromé hovory.*

Uplynulo pét dni, béhem nichz nedokdzal Gold myslet na nic
jiného. Zac¢dtkem druhého tydne vstoupila do Goldova mozku zI4
myslenka a odmitala ho opustit, zvrdcend skvrna sziravé moudrosti,
kterou poprvé zaslechl v podobé mrzuté urdzky od ¢erného studenta,
jehoz nechal v minulém semestru propadnout.

»Bilejm se nedd véfit.“

Cim vic Gold pfemyslel o svém rozhovoru s Ralphem, tim vic se klonil

k tomu, dédt pfednost velvyslanci pfed velitelem NATO. Vojensky
zivot ho neldkal; necitil se dobfe pobliZ vybusnin. A vojenskd prestiz
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m4 jen malou vdhu mimo kasdrna. Byl nucen si pfipominat, ze ani
jedno postaveni neni pravdépodobné. Ralph nic nezarudil. Belle pevné
prohldsila, Ze se s nim do Washingtonu nepfestéhuje, jestli tam bude
pracovat, a on na ni spoléhal, Ze dodrzi slovo.

Ale velvyslanec by byl skvély, pfedstavoval si ve chvilich velkolepého
snéni, které se stfidaly s del$imi obdobimi zklamdani z toho, Ze se nic
nedéje. Dovedl si sebe snadno predstavit v nddherné zatizeném byté
v Kensingtonu, Mayfairu ¢i Belgravii, kde by uz nebyl Zenaty s Belle,
ale s néjakou unylou, urozenou mladou a svétlovlasou Anglicankou
z velmi vzneSeného rodu. Byla vzndsejicim se andélem nadcasové
a éterické krdsy, ktery mu pfindsel ¢aj s kostkami cukru na tdcu.
Byla vysokd, méla piivabné kulatd ramena, hubené konéetiny, ble-
dou perlovou plet, ztizené fialové modré o¢i Gzasné hloubky a jasu
a zboznovala ho. Jemu na druhé strané na nf nijak zvl4st nezdlezelo.
Nikdy nemluvila. Nebyla zidovského piivodu. Méli oddélené loznice
s mnoha obyvacimi pokoji a oblékdrnami uprostied. Nosil cely den
elegantni hedvdbné Zupany. Snidani mu nosili do postele.

Kdyz uplynul druhy tyden, aniz se Ralph ozval, pustil se Gold do
price na knize, kterou dluzil Pomoroyovi, a na vytahu z té knihy,
ktery dluzil Liebermanovi. Pfemyslel, co m4d udélat prvni.

Jeho matka byla mrtvd a mohl psdt o ni: mladd Zena, vlastné divka,
se Sidem, keery je jesté dité, a s Rose, kterd je jesté mladsi, emigruje
z nehostinného ruského venkova s tim mladym dulezitym kohoutkem,
kterého mé za manzela — dobry boze, byl takovy uz tenkrdt? —, aby Zila
v této cizi zemi a zemfela, neZ ji bude padesdt. Zapomnél, Ze Rose se
také narodila v Evropé. Jeho matka se nikdy nenaudila anglicky dost
dobfe, aby mohla ¢&ist anebo moc rozumét, kdyz spolu déti mluvily.
Pamatoval na to dlouhé obdobi, kdy méla krk omotany pachnouci-
mi obvazy — byla to Stitnd Zldza? Musi se zeptat. A stydél se s ni jit
po ulici. Dnes lidé emigrovali na sever z Portorika, Haiti, Jamajky,
Cernosi proudili dolt z Harlemu a misili se navic se skupinami z Jihu
a ze Zépadu a Gold se citil oblezen a ptepaden, jeho pocit bezpeci
byl narusen a jeho postaveni bylo nedilezité a nejisté.

Jeho manzelstvi s Belle bylo téméf mrtvé a mohl od ného ab-
strahovat — pokud se nékdy poudi, co ta slova znamenaji. Nevédél,
co lidé minfi, kdyZ si stézuji, Ze jejich manzelstvi je mrevé anebo Ze
uz to neni opravdové manzelstvi. Cozpak byla manzelstvi nékdy
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jind? Anebo to bylo tim, Ze se lidé a jejich okoli zménili a ze kazd4
zména je k hor$imu? Golda napadl dalsi ¢ldnek. Napsal na prouzek
papiru:

BRUCE GOLD
KAZDA ZMENA JE K HORSIMU

Ptipichl prouzek na ndsténku nad stolem ve svém ateliéru, zacal si
délat pozndmky také pro tuto préci a ¢ekal, aZ se ozve Ralph.
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3 KAZDA ZMENA
JE K HORSIMU

Sesli se vSichni zhruba pted tficeti lety na Columbijské univerzité
v New Yorku. Ralph pfisel pozdéji s diplomem z Princetonské uni-
verzity. Pomoroy odesel dfiv bez doktordtu, hned jak dokondil svd
studia a slozil dstni zkousky. Pomoroy realisticky zv4zil své naddni
a tuzby, moudfe pustil z hlavy viechny mySlenky na psani diserta¢ni
price o néjakém nijak zvldst ldkavém pfedmétu a odesel si najit co
nejlepsi misto. Zacal jako pomocny redaktor u malé firmy, vyddvajici
ucebnice. Nynf byl $éfredakcorem velkého nakladatelstvi, kde mu bylo
se v§i pravdépodobnosti souzeno prosperovat a ziistat.

Pomoroy byl tim redaktorem, ke kterému spéchal Lieberman,
kdykoli mél dal$i umastény saldt ve spéchu napsanych strének,
o kterém si byl jisty, ze z né¢ho bude dilezitd kniha, a Pomoroy byl
tim redaktorem, ktery ho vzdy prvn{ zapudil. Lieberman zacal jeden
romdn, tfi autobiografie a nékolik pronikavych studii soucasnych
problémi, které podle ného mély byt nepostradatelné pro lidi, ktef{
tyto problémy maji feit. Gold $el za Pomoroyem jen tehdy, kdyz
jeho vyhlidky byly lepsi u Pomoroye nez jinde. Pomoroy nebyl
hlupdk.

Harris Rosenblatt, dalsi zidovsky zndmy z toho obdobf, byl plaho-
¢ivy tulpas bez predstavivosti, ktery pfiSel na univerzitu ze soukromé
$koly na Manhattanu, jez vyzadovala, aby studenti nosili saka, méli
ostffhané a ulizané vlasy a umyté krky a usi. V potu tvdfe Harris
Rosenblatt prosel Columbijskou univerzitou s vyznamendnim a pak
ani ne za rok utekl z postgradudlniho studia pfed nartstajici hrozbou
nevyhnutelného vyhazovu. Kritce poté se ozenil a zalal pracovat



v néjakém tajemném oddéleni velké investi¢n{ firmy, fizené rodinou
jeho manzelky — on sdm nedokdzal popsat, co se v tom oddélen dél4.
Tam, v préci, které nerozumél a jejiz vyznam nebyl s to pochopit,
vynikl a nyni byl vdZenym poradcem prezident(l v celondrodnich
finanénich zdleZitostech a nestranné jim ddval vzdy stejné strohé do-
poruceni: ,, Vyrovnejte rozpocet.“ A diky témto pdr sloviim se k Harrisi
Rosenblattovi chovali v elitnich obchodnich a spolecenskych kruzich
s Uctou, kterd byla téméf zboznd.

Harris Rosenblatt si nasel, fe¢eno Pomoroyovymi ostrymi slovy,
idedln{ prostfedi, v terminech darwinismu jediné, v kterém byl scho-
pen prezit: puldruhého kila lidské mozkové hmoty pevné zakotvené
v oblasti finan¢nické specializace, kterd je ptilis tzkd, nez aby se dala
definovat, v koutku, keery je pfili§ zastréeny, nez aby do ného mohly
proniknout rudivé paprsky svétla. Gold mél podezieni, ze pravé Harris
Rosenblatt zafidil, aby Lieberman obdrzel pozvéni do Bilého domu
v dobé vietnamské vélky. S vyjimkou prezidenta neexistovalo mnoho
lidi, keefi by pustili Liebermana do svého domu na vecefi. Lieberman
nebyl z téch, kdo si takovou ptilezitost nechaji ujit.

»Poslouchejte,” chvistal se jednou pfed Pomoroyem a Goldem se
svym hrubym a pronikavym smichem. ,,Pozvali mé jednou do Bilého
domu na vedefi, jen za to, Ze jsem podporoval jednu vélku. Podpo-
roval bych vilku kazdy den v tydnu, kdybych védél, Ze se budu zase
moct najist v Bilém domé.“ A pak upadl do zmatku, kdyZ se od né¢ho
Pomoroy i Gold odtdhli s vyrazem neskryvaného odporu. Gold znal
Liebermana od détstvi a nikdy ho nemél rdd. Bylo pro néj zdrojem
nesldbnouctho potéseni, kdyz ted mohl fikat: , Vi, Maxwelle, po
pravdé fe¢eno, nikdy jsem té nemél rad.”

Na stfedni $kole vyzadoval Lieberman ode vSech, aby mu fikali
Maxwell. Ted, kdyz to jméno pro néj zacalo byt nesnesitelné, je Gold
s oblibou pouzival, zvldsté ve spole¢nosti jinych lidi, kteif Liebermana
znali jen podle inicidl, M. G. Lieberman, a kterym se jméno Maxwell
stalo zdrojem veseli. Teprve na univerzité pfijal Lieberman manyru
pouzivat pouze inicidl svych kfestnich jmen na v§em, co psal, dokonce
i na domdcich dkolech. V rozhovoru a v rozhlasovych potadech, na
které ho obdas zvali, z4dal, aby byl oslovovén prostfednim jménem,
Gordon, anebo prezdivkou Klouzek, kterou se sdm ovénéil, kdyZz mu
bylo ptes pétactyticet.
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»Klouzek,“ opakoval kysele Pomoroy, jako by objevil kousek citronu
v zubech. ,Pro¢ ne Kudrnd&?“

,Nemdm doopravdy kudrnaté vlasy.

»A nejmenujes se Klouzek,“ odpovédél Pomoroy.

,Je to mé prezdivka.”

»Ne, neni. Lidé si neddvaji pfezdivky, Liebermane. Lidé je inspiruji
v druhych. At jsi ted kdokoli — prosim, nepferusuj mé, ty plesaty tupo-
hlavy $asku, vidél jsem casto tvé jméno na seznamu hostti dékovnych
veceti, kde byli mezi hlavnimi fe¢niky fasisté a antisemité — tak nejsi
Klouzek a nikdy nebudes.”

JRikdvali mi tak prételé,“ naspulil se Lieberman.

»Ne, nefikali.“ Gold nevzhlédl od krocaniho chlebicku, ktery poji-
dal. ,Nikdy jsi nemél prezdivku. J4 ano, ale ty ne. Rikali mi n&jakou
dobu Brejlovec. Tob¢ fikali Tlustoch, ale to byl popis, ne prezdivka.
A nemél jsi z4dné pritele. J4 taky ne. Ale mél jsem jich vic nez ty.”

,»Ja byl tvij pritel.“

,J4 jsem t€ nechtél. Jen jsem té vyuzival, kdyZ si se mnou nikdo
jiny nechtél hrac.”

Lieberman a Gold bydleli na Coney Islandu pfes ulici od sebe
v ¢inzécich pobliz Surf Avenue a Gold nemél Liebermana nikdy o nic
radéji nez ostatni Golda.

Gold strédvil velkou ¢4st svého détstvi na pokraji vyhnanstvi. Kdyz
se volily strany pro jakoukoli hru, nevédél Gold az do chvile, kdy
kapitdni dosli k pabérkovani, zda ho viibec vyberou; kdyz ho vybrali,
byl tak vdé¢ny, Ze skoro plakal. V sobotu odpoledne, kdyz vSichni
chodili ve skupindch do kina, si nebyl nikdy jisty, jestli ho néjakd
skupina pozve. V kazdém okamziku svych prvnich patndcti let by
nevéhal ani vtefinu, kdyby mél pfilezitost vyménit svou pfedcasné
zralou inteligenci za pfételstvi s takovymi mistnimi budizkni¢emy
a spolecenskymi vidci, jako byli Flekoun Weinrock ¢i Levdrna Sie-
gel. Levarnav starsi bratr Trasofitka, ktery v 1été podloudné prodéval
na plézi zmrzlinu a v zimé po ulicich bizuterii, byl ted vlastnikem
miliond dolart v akeiich poéitacovych firem a pojistovacich spolec-
nosti a kontroloval zfejmé jesté vic miliond v realitnich syndikdtech
a finan¢nich spole¢nostech.

Tak si ho predstavte.

Hlavné diky Rosiné ¢i Esthefiné pozorné oddanosti byla Goldova
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kratkozrakost objevena zéhy a Gold byl asi prvni svého véku v okoli,
kdo nosil bryle. Dokonce i Sid a Muriel mu fikali Brejlovec. Moznd
mél Gold na zdkladni $kole nejlepsi zndmky proto, Ze byl jediny,
kdo vidél.

Lieberman byl od samého poédtku ctizddostivéjsi. Nez mu bylo
osm, odddval se uz bohapustému chvdstdni.

»AZ budu velkej,“ ozndmil Goldovi ve tfeti nebo ve ¢tvrté tiidé,
»tak budu tlustej. Budu ten nejtlustsi chlap na celym svéeé.”

Stét se tlustym byl jeden z prvnich Liebermanovych cilti. V kazdé
tf{dé se zmoctioval vsech volnych funkci, od utirdni tabule a vyndseni
odpadkovych kost az k tfidnimu poslickovi a kone¢né, coz byl vrchol
této féze jeho kariéry, k ndlelnikovi pofddkové hlidky. Lieberman,
ktery si vykraoval jesté nadutéji, kdyZ nosil sviij kovovy odznak,
ldmal rekordy v hldsen{ studentd pfechdzejicich na ervenou, do té
doby, nez Levédrna Siegel pohrozil, Ze mu rozbije hlavu, kdyZ s tim
nepfestane. Flekoun Weinrock fekl, ze udéld totéz. Lieberman plakal.
To odpoledne se vzdal funkce nd¢elnika pofddkové hlidky.

Lieberman bez pfestdni jedl a mluvil. V deviti letech se uz nevéhal
pfit o socialismus, fasismus a odborafské hnuti se starymi evropsky-
mi Zidy na Coney Islandu. Jeho charakteristicky argument byl, e
nevédi, o ¢em mluvi.

Ztejmé nebyla tak docela pravda, ze kdyby mél Lieberman tu moz-
nost, jak poznamenal Pomoroy, byl by se rozhodl narodit pfed¢asné,
jen aby ziskal ndskok. Ale zfejmé to nebyla tak docela nepravda.

Lieberman se stdle jesté nenaudil nechdvat jidlo, svoje ¢i jinych,
na pokoji, pfestoze uz nechtél byt tlusty. Nikdy nemél ve skole z4d-
nou volenou funkci, nebot nemohl najit nikoho, kdo by ho navrhl,
podporoval, & kdo by pro néj hlasoval.

»Je mi to jedno,” prohldsil Lieberman ke Goldovi v pdté nebo Sesté
tiid¢ a pfitom zadrzoval slzy. ,Az vyrostu, tak budu tlusty ministr.
Budu prvnim zidovskym ministrem zahranid¢i. Urdité se sezndmim
i s prezidentem.®

Pak se pfestéhoval z Coney Islandu do sousednf, elegantnéjsi ¢evrt
Brighton Beach. KdyZz Gold vstupoval na stfedni $kolu Abrahama
Lincolna, byl uz tam Lieberman ve druhém roce, protoze se mu
jakymsi zplisobem podafilo jeden rok pfeskocit, a ziskdval si jméno
jako vynikajici student a jako poc. Byl v redakci literdrntho ¢asopisu
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a Skolnich novin. Ve tfetim roce Lieberman pfevzal naprostou kon-
trolu nad obéma. Byl aktivni v politickych zdlezitostech a stal se
kapitdnem debatniho muzstva, které vidy prohrdvalo.

Gold se mu vyhybal. Kviili Liebermanovi se vyhnul i $kolnimu
literdrnimu ¢asopisu a poslal deset svych krétkych bdsni do ¢aso-
pisu The Saturday Review of Literature. Sest se vritilo s odmitavymi
kartickami a étyfi byly piijaty po deseti dolarech za kus. Lieberman
zmodral zdvisti. Ptisahal, ze nikdy neodpusti Goldovi, Ze jednal na
vlastni pést, misto aby s nim sdilel svou iniciativu. Aby dal Goldovi
za vyulenou, poslal dvacet pét svych vlastnich bdsni do 7he Saturday
Review of Literature. Ptislo mu jich zpdtky tficet devét.

»,Co mi na tom zdlezi?* usklibal se Lieberman. ,Az budu velky,
tak budu bohaty. Budu slavnéjsi nez vsichni ostatni. OZenim se
s bohatou a slavnou dédi¢kou. Nikdy neza¢nu plesatét. Budu nosit
spoustu prstenti. Ddm se na politiku a vyhraju. Budu starosta, sendtor
a guvernér stitu New York. Budu miliondf. Az budu velky,* sliboval,
tak voSoustam holku.

Misto toho $el na univerzitu.

Byl potdd tlusty. Vlasy uz mu fidly. Stdle jedl vSechno obéma
rukama. Cpal se z talift jinych lidi.

Byl tam Pomoroy z univerzitné vzdélané rodiny z Massachusetts
a Harris Rosenblatt z té své soukromé $koly na Manhattanu a z pfisné,
pysné némeckozidovské rodiny na Riverside Drive. Na postgradudln{
$kole se k nim cestou z Princetonské univerzity pfipojil Ralph New-
some z bohaté rodiny v Michiganu.

Bylo nevyhnutelné, Ze Lieberman zni¢i kazdou predndsku. Pre-
ruSoval opa¢nymi ndzory a pfemr$ténymi ndmitkami a vykfikoval
odpovédi na kazdou polozenou otdzku. Studenti i profesofi se radéji
naudili zddlky se mu vyhnout, nez aby mu odporovali. Zkusen{ pro-
fesofi bledli, kdyz se zapisoval na jejich predndsky, a zrali studenti,
vcetné otrlych piislusnikd ndmoini péchoty od Iwo Jimy a veterdnt
bitvy v ardenském lese, chladnokrevné ménili své rozvrhy, kdyZ prvni
den semestru zjistili, Ze jsou s nim na jedné pfednd$ce. Mnozi presli
na jiny studijn{ obor. Pro mnohé z nejvyznaénéjsich védca a profesortt
na $kole byl Lieberman pfesné tim potfebnym faktorem, ktery je
ptived! k rozhodnuti ve vécech, v keerych dlouho véhali — k rozvo-
du, k vrazdé, k dusevnimu zhrouceni, k pfed¢asnému odchodu do
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dichodu, ke zméné povoldn{ anebo k pfijeti profesorskych mist na
jinych univerzitdch. A kdyz kone¢né Lieberman spolu s Goldem a Ral-
phem Newsomem splnil v§echny pozadavky pro doktordt, piehlédl
se znechucenim cely univerzitn{ aredl ze schodd univerzitni knihovny
a postézoval si: , Vite, tohle uz neni moc prvottidni univerzita, ze jo?
MEéli jsme jit na Yale.”

Rozhodl se zapomenout, Ze ani jednoho na Yale nevzali. Ani
jednoho, s vyjimkou Ralpha, kterého vzali na vSechny univerzity.
Ralph si vybral Columbii, protoze chtél néjaky cas bydlet v New
Yorku a protoze uhodl, Ze tam najde nékoho, jako byl Gold, kdo
mu uleh¢f praci.

»Pravda je,“ poznamenal Pomoroy svym obvyklym melancholickym
zplisobem, kdyZ spolu vSichni tfi naposled obédvali, ,Ze ani jeden
z nds to nedotdhl moc daleko.”

A Lieberman, ptisahaje, ze mu tato slova nikdy neodpusti, zacal
dal$if autobiografii.

Smiila spocivala v tom, pfemyslel Gold na kryté bézecké dréze v,
poté co skondil prvni z deviti sérif osmi kol, aniz padl mrtev, ze cheéli
dosdhnout néjakého ohromného dspéchu téméf od chvile, kdy se
narodili. Opravdové cile, mumlal si, jak netinavné dusal po krétké
ovalné dréze, zatimco bolest ustupovala z jeho hrudi a usadila se
a busila v jeho kymadcejicich se ledvindch, nemdme Zddné. Ale pordd
je lep$i mit pfed sebou hovno nez nic. Gold se drzel povércivé viry,
ze kdyz pfezije prvnich osm kol, aniz dojde k néjakému fatdlnimu
vyronu krve, dokdze vydrzet do konce a andél smrti skonéi zase aZ jako
druhy. Dréha byla skoro prédzdnd, coz ho t&ilo. Prévé na drdze, kde
nékolikrdt tydné béhal své mucivé tfi mile, napadaly Golda mnohé
z jeho nejlepsich myslenek a zde si také docasné odreagovdval viici
zlobu a vrazednou sebelitost, které se téméf denné nahromadily jako
jed v jeho dusi. Zavist se diky fyzickému vypéti do té doby, nez se
osprchoval, oblékl a odkulhal pry¢, zménila v rozjaten{. Zadné zkla-
mdn{ nenf tak ochromujici, pfemital, kdyz vbihal do posledniho kola
své prvni mile a ucitil kfe¢ lytkovych svald, jako kdyz to nékdo, kdo
neni o nic lep$i, dotdhne d4l. Jesté ¢tyficet osm kol. Dnes k Zddnému
srde¢nimu kolapsu nedojde. Brzy ho pfestanou bolet lytkové svaly,
stejné jako uz pfestaly bolet ledviny, a za¢nou s kazdym krokem



upét Slachy kotnikd. Potom se mohl téit na pichdni v levé slabiné
a pak na vertikdln{ sloupec bolesti na pravém boku, ktery zakofen{
ve slepém stievé a zvedne se pfes jitra, hrudnik a lopatku ke kli¢n{
kosti a do krku. Kazd4 bolest se v pofadi objevovala jen jednou. Dalsi
myslenka, kterd se mu pfi béhdni ¢asto vracela, byla, Ze je to zatracené
nudny zpusob, jak trdvit ¢as. Gold od té doby, co pfed nékolika lety
za¢al s namahavym cvicenim, zjistil, Ze se nyni dokdze milovat s da-
leko vétsi vitalitou, vydrzi a sebeovldddnim nez dfiv, a také s daleko
mensim potéSenim. Zjistoval téZ, Ze na to md méné dasu a je asto
prilis fyzicky zmudeny a zchvdceny, nez aby po tom touzil. Daleko
vic touzil si schrupnout. Gold uz také netrpél ranni bolesti v kiizi.
Ted ji mél cely den.

Gold, Lieberman a Pomoroy méli pro své nadéjné vyhlidky pddné
divody. Ale opravdové hvézdy vyrazily z jinych mist, a neZ si to vich-
ni tfi uvédomili, zistali pozadu. Méli, co cheéli, a byli nespokojeni.
Lieberman chtél vyddvat maly intelektudln{ ¢asopis, a také ho vyddval.
Gold doufal, Ze dostane néjaké slusné misto vysokoskolského profe-
sora v New Yorku a ziskd si uzndni jako spisovatel, a podafilo se mu
to. Pomoroy chtél vyddvat knihy, a také je vyddval. Vsichni tii byli
Uspé$ni, a méli pocit, ze neuspéli.

Gold uz nepfedstiral, ze chdpe povahu tspéchu. Misto toho pred-
stiral, Ze ji nechdpe. Veédeél, jaké slozky jsou k tspéchu zapotiebi:

Zidné.

Anebo jedna:

Vic $tésti nez rozumu.

Harris Rosenblatt, se svou bezduchou schopnosti se soustfedit
a s mizivymi vlohami k my$leni, mél ted jméno, s kterym se muselo
poditat; byl ¢clenem protestantskych klubd, které nepfijimaly za ¢le-
ny Zidy, a sprévcem zidovskych klubii, které ptijimaly jen Némce.
»Vyrovnejte rozpocet” bylo ziejmé nejdelsi a snad jediné doporuceni,
keeré dokdzal ddt dohromady. A Tfasofitka z Neptunovy tiidy, fldkac,
ktery nedokoncil stfedni $kolu, frajirek, ktery v 1été proddval zmrzli-
nu, mél miliony a utkal se s Nelsonem Rockefellerem na slavnostni
vecefi pro baftipdny, kdyz Rockefeller vedl kampaii za své zvoleni
guvernérem stdtu New York.

»Hej, kdmo,” fekl Nelson Rockefeller Trasotitkovi z Neptunovy
ti{dy. ,Budu ti vdéény za podporu.”



»Co z toho budu mit?“ zeptal se Ttasofitka. Nechal ruce v kap-
sdch kalhot. Tfasofitka z Neptunovy ti{dy nikdy v Zivoté neopatrné
nenabidl nikomu pozdrav a nikdy nepottdsl rukou nékomu, kdo od
ného mohl néco chtit.

Rockefeller se zmatené stdhl zpét.

»=Dobrou vlddu,“ vmisil se rychle jeden pobo¢nik s prokvetlou tvafi.

»Kdo ji potiebuje?“ fekl Ttasofitka s roztomilym tsmévem. ,Dafi
se mi docela slu$né i s touhle.”

Sid, ktery tu epizodu pozdéji ¢asto vypravél, byl dal$i anomadlif
v potfesténém katalogu dspéchi. Sidovi, keery byl v mlddi doma
tichy a slozity, ktery nemél velkou ctizddost a ktery dosahoval jen
pramérnych vysledki ve $kole, se jakymsi zpiisobem podafilo ziskat
a vylepSit urcité patenty na zafizeni velkoprédelen, kdyz se v roce 1945
vrdtil z armddy. Nésledovaly nédpady na jiné stroje a pak spole¢nost na
zpracovan{ ldtek. Ted mél spoustu penéz a utrdcel je daleko stédfeji,
nez se libilo Harriet.

Kdysi pracoval vic, pal dne po $kole a cely den v 1été jako délnik
v brightonské pradelné, v dobdch, kdy cervené povozy jesté stile
tahali koné. Sid se koni bal. Kdyz odmaturoval, zistal v pridelné
jako zdstupce mistra, nebot ddval pfednost cemukoli pfed praci
v krejcovstvi, které v téch nejistych letech po roce 1929 patiilo tu
a tam jejich otci. Nékde v této historii bylo zamichdno i léto, kdy
utekl z domova. Kdy?z to $lo, pracoval v nedéli, a dokonce i v sobotu
veler jako $atndf pfi hostindch v jednom banketovém sdle. Nelibila
se mu price o vikendu ani smoking z pij¢ovny, ktery musel nosit,
ale byla to léta Velké krize. Otciiv pfijem byl nejisty, jeho zaméstndn{
sporadickd. Rose a Esther se snazily dostat prici ve Woolworthové
obchodnim domé¢, jakmile byly dost staré, a v 1été také u parkatskych
stankii na pldzi. Otec nutil v§echny dorucovat hotové obleky a Saty
a vybirat penize v hotovosti. Na dluh se nikomu nedédvalo.

Julius Gold sttidavé proddval a zas kupoval tutéz krejcovskou dilnu
v piizemf ¢inzdku, v kterém bydleli. V obyvacim pokoji stdl rozhlasovy
pfijimac znacky Atwater-Kent a méli jeden z prvnich telefont v celém
bloku — v obchodé. Byli také jedind rodina se sedmi détmi. Julius
Gold s neomylnou intuici vzdycky prodéval insolventiim a invalidim,
a kdykoli jeho nejnovéjsi dobrodruZzstvi v zéfivém svété obchodu a vy-
roby skondilo fiaskem, mél dilnu k dispozici jen za ndjem. Goldova
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matka byla dobrd ndvrhdtka a $vadlena a pracovala dole v obchodé,
pokud prévé neshdnéla jidlo ¢i se nestarala o domédcnost. Krej¢ovskd
dilna byla ru$nou odbockou hotejstho bytu; Rose, Esther, Ida a Mu-
riel tam béhem poledni pfestévky ve $kole vidy pojidaly chlebicky
a zapijely je mlékem ¢i lahvemi limonddy z cukréfstvi pfes ulici. Gold
si vzpominal na celd rdna a odpoledne, kterd prolenosil na podlaze
z koupelnovych dlazdi¢ek; sestra Joannie byla v détském kocdrku
hned za vykladem, kde ziistdvala tak dlouho, dokud tam dopadalo
slune¢ni svétlo, matka sedéla u Singerova Sictho stroje ¢i Sila v ruce
s ndprstkem, zatimco otec si broukal, prozpévoval ufvané tane¢ni
melodie a zmatené poskakoval anebo vykfikoval straslivé kletby na
zehli¢e. Gold si matné vzpominal na katastrofélni obdobi dlouho
pfed druhou svétovou vilkou, kdy v sobé otec ndhle objevil zpévé-
ka s vyjime¢nym naddnim a snazil se zd¢astnit zpévdckych soutéz
a rozhlasovych amatérskych pofada. Starsich ¢lent rodiny se ztejmé
zmocnila panika a upadli v $ok. Strnuli a zhrozili se opét, tentokrét
uz véetné Golda, pfi dal$i rodinné ostudé po vélce, kdyz objevili, ze
Joannie s jednou pfitelkyni pracuje ve stinku v zdbavnim parku pobliz
zelezniéni zastdvky, kde lezi v posteli v prithledné fialové noéni kosili
a nedéld nic, zatimco ndv§tévnici hdzeji baseballové micky do terce,
keery ji pti zésahu odkryje. V domé bylo celé tydny smrtelné ticho.
Bylo ji teprv osmnéct. A pak s pfitelkyni utekla a zacastiiovala se
soutéZ{ krdsy, pracovala pro vedouci zdbavnich programt v ldzenskych
hotelich, pak odjela na Floridu, do Kalifornie, a dokonce na Kubu
a snazila se uplatnit jako herecka, tane¢nice nebo modelka. Tou dobou
uz byla matka mrevd. V roce 1942, kdyz zacala vilka, uz nékolik let
postondvala a krej¢ovskd dilna byla zaviend. Otec s nékolika partnery
pracovali jako subdodavatelé na vdle¢nych zakdzkdch v malé dilné na
Praplavni{ ulici, kde vrtali diry do podloznich desti¢ek pro souddst-
ky délovych vézicek letadel Bendix, kterd Sid jako vojin v letectvu
armddy Spojenych sttt pomdhal udrZovat v severni Africe. Otec
se chtél rychle vzmdhat a stavét celé vézicky — ,Na¢ potfebujeme ty
ostatni?“ — a zufivé se hddal se svymi partnery. Rose si vzala Maxe
a ona i Esther mély skute¢nd mista, Rose ono misto, kde pracovala
dodnes. Ida byla na vysoké $kole a Muriel a Gold na stfedni. Goldav
otec, jak Gold pozdéji kysele usoudil, byl asi jedinym ¢lovékem v zemi,
ktery pracoval na véle¢nych zakdzkdch a prodéldval.
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