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KA PITOLA PRVNÍ

Paytonské sociální centrum bylo šestým místem v řadě, kam 
mě mami vzala, ani jeden z nás ale nevěděl, že právě tady 
zůstanu až na věky věků.

„Ty můj zlatý mancipáne, jsem si jistá, že tu budeš šťast-
ný,“ řekla toho dne svou rudou pusou, která pořád něco 
povídala.

Pak začala plakat. Pršelo. Seděli jsme v zaparkovaném autě 
a já se dotkl okénka, které bylo průsvitné jako vzduch. Na 
jeho druhé straně tiše vybuchoval déšť a mně to nahánělo 
hrůzu.  

„Chtěla bych ti toho tolik povědět, jenže na to nikdy není 
čas,“ řekla a pak si otřela oči kapesníkem.

„Mami,“ řekl jsem, „ten déšť.“
„Teď mě pozorně poslouchej,“ řekla. „Život chová ve svém 

srdci píseň plnou štěstí, jenomže ji zaslechneš, jen když se 
budeš moc snažit, když budeš vždycky ten nejhodnější chla-
pec a budeš dělat přesně to, co ti řeknou. Bude se ti tu líbit, 
s tátou za tebou budeme o návštěvních dnech jezdit a dá se 
tu podnikat spousta a spousta věcí.“

Nic jsem neříkal.
„Slyšel jsi mě? Toddy?“
Usmívala se zuby, z očí jí ale dál padala voda a to mě mátlo, 

protože okolní sklo nás mělo před vodou chránit. Nasadil 
jsem svůj smutný obličej. 

„Neplakej,“ řekla a v krku se jí při tom udělal zvuk. „Pro-
sím, jen to ne.“

Zavřela oči, znovu si je otřela kapesníkem a řekla: „Zapa-
matuj si tohle, protože je to moc důležité. V životě nejsi nikdy 
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sám. Hluboko dole pořád hraje písnička plná štěstí, stačí jen 
pozorně naslouchat. Hraje pořád a pořád, snílkovláčku.“

„Já tam nechci!“ zakřičel jsem.
Položila mi dlaně na ramena, pomalu vyplázla jazyk, vy-

kulila oči a pohybem hlavy rychle namalovala velký kruh. 
Bylo mi třináct let a začal jsem se smát.

„Kdo ví všechno nejlíp?“ řekla a zamrkala.
„Ty.“
„A jak to, že to vím nejlíp?“
„Protože jsi moje mami.“
„A jak dlouho to budu vědět?“
„Až na věky věků.“
„A jak dlouho trvá na věky věků?“
„Celou věčnost a pak se zahne doleva.“
Usmála se a objala mě teplou přední částí svého těla a já 

se uklidnil, jak se mi to někdy stávalo, když to udělala. Pak 
se ale ve skle vedle mé hlavy ozval cvakavý zvuk. Na okno 
ťukal prstýnkem muž v bílém plášti, který si nad hlavou držel 
deštník. Ukázal zuby a ohnul na mě ukazováček, abych hned 
vystoupil z auta, a já okamžitě cítil, jak se mi v hlavě sbíhají 
volty a chystají se vybuchovat a praskat, a začal jsem křičet.

Déšť, který tehdy padal, je starý už jednačtyřicet let, ale 
kdykoli prší, je to, jako by pořád padala část tamtoho deště, 
no vážně. „Boží slzy,“ tak někdy Raykene říká dešti. Raykene 
je tady v Paytonu moje oblíbená denní sestra. Denních sester 
mám několik, ale ona je moje Hlavní, což znamená, že je to 
člověk, se kterým trávím nejvíc času. Má hnědou kůži, vlasy, 
které jsou na dotek jako živé, a je hrozně nábožná. 

„Konáš Boží dílo,“ říká vždycky, když sleduje, jak si plním 
svoje pracovní povinnosti. Nebo: „To je Boží dílo,“ říká, když 
si v novinách přečte, že nějaké lidi potkalo něco zlého. Ně-
kdy mě bere s sebou do svého megakostela, kde je Bůh tak 
koncentrovaný, že tam lidé omdlévají a nahlas vykřikují, jak 
moc tam toho Boha je. Jejich kazatel má silný křičivý hlas, 
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a když zpívá sbor, je to jako výbuch hromu, který doprovázejí 
blesky. 

Žiju s ostatními „vesničany“ v domcích s namalovanými 
čísly, které jsou rozestavené do kruhu na velkém koláči trávy, 
a donedávna jsem byl v Paytonu moc spokojený. Pečovatelé 
mi tu říkají „náš mudrc“ a „vesnický stařešina“. Poplácávají 
mě pochvalně po rameni a říkají: „Todde, ty jsi naše Skála 
věků.“ Jenomže pak se stalo několik věcí a já jsem přestal 
být spokojený. Moje nespokojenost byla větší a větší, až jsem 
nakonec byl tak nespokojený, že mi v hlavě pršelo v jednom 
kuse, i když venku svítilo slunce, a kam jsem se podíval, všu-
de jsem viděl šedé tečky vody, padající šikmo přes všechno 
kolem. 

Tak se stalo, že jsem se začal topit. 
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KA PITOLA DRUHÁ

Místní vesničané se dělí na vývojáky, jako jsem já, a péemka, 
což znamená ty s poraněním mozku, jako je můj nový spolu-
bydlící Tommy Doon. Dřív tu bývali převážně vývojáci, jenom-
že pán jménem Damian Lands, který je prezidentem Paytonské 
mezinárodní, s.r.o., se rozhodl zvýšit procento péemek. Říkal, 
že Payton díky tomu bude „mnohem více respektovat široké 
spektrum lidské rozmanitosti“.

Už ale neříkal, že tak jeho společnost dostane mnohem 
víc peněz od vlády.

Umím číst, což ne všichni vědí, protože moc nemluvím. 
Pokud jde o mého nového spolubydlícího Tommyho Doona, 
přistěhoval se před dvěma týdny a už teď ho mám dost hodně 
nerad. Taky se ho bojím. Personál mu vysvětlil, že když se 
příliš rozruším, přijde na mě záchvat voltů, a on se mi ho od 
té doby snaží vyvolat. Připadá mu to vtipné. Například když 
jsem dneska během Osobního Volna seděl ve svém pokoji 
a poslouchal hudbu, uslyšel jsem, jak volá moje jméno. Vstal 
jsem a přešel do obývacího pokoje našeho domku. 

A pak se stalo tohle. 
„Todd Aaron,“ řekl Tommy nahlas a nepodíval se při tom 

na mě. Tommy si poranil mozek při automobilové nehodě a je 
hrozně tlustý. Miluje televizi a dívá se co nejvíc na seriály. 

Neodpověděl jsem a proměnil jsem chůzi do obývacího 
pokoje v rozhodnutí dát si večeři. V kuchyňském koutu je 
osvětlená krabice ledničky plná zatavených pokrmů, které 
tam přinesl personál. Když je dám do mikrovlnné trouby, 
vůně ohřívaného plastu mi připomene cedule benzinek mého 
dětství: modré ovály, okřídlené koně, žluté rovnoběžníky.
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„Todd Aaron odejde okamžitě z místnosti,“ řekl Tommy 
svým silným, mrtvým hlasem. 

„Prosím, neříkej to,“ ozval jsem se zdvořile. Pokrmy jsou 
fi xou značky Magic Marker popsané jednotlivými dny v týd-
nu a tak si dám do mikrovlnky Smažené kuře Pátek. 

„Toddu Aaronovi se rozkazuje okamžitě opustit místnost,“ 
řekl Tommy Doon a zvýšil hlasitost a držel prst na tlačítku 
pro volbu kanálů na dálkovém ovládání, aby do sebe obdél-
níky televize hlasitě narážely. Otočil se, aby viděl, jak blízko 
mám k záchvatu voltů.

„Ne,“ řekl jsem o něco hlasitěji, ale ještě pořád celkem 
tiše. Nelíbí se mi, když se musím svými myšlenkami s někým 
přetlačovat, vůbec se mi to nelíbí, nikdy. 

„Pokud Todd Aaron neodejde okamžitě z místnosti,“ pro-
hlásil, „tak mu Tommy Doon bude křičet do ucha tak hlasitě, 
jak to jen dokáže.“

Přišlo mi, že se budu muset nejspíš znovu kousnout, abych 
zadržel volty. Kousání do ruky mě vždycky uklidňovalo. Zdej-
ší terapeut tomu říká „sebekonejšení“. Na dlani mám od kou-
sání velkou červenou jizvu připomínající sedlo. Ruka se mi 
roztřásla, jak už se jí chtělo ke mně do pusy. Jenže než jsem 
stihl něco udělat, tak zacinkala mikrovlnka a já otevřel dvířka 
toho malého troubového domku, nad kouřícím jídlem se jako 
kouzlem rozsvítilo světlo a já se uklidnil. 

„Dobře,“ řekl jsem Tommymu Doonovi, pomalu jsem ode-
šel do svého pokoje a jídlo si odnesl s sebou. 

V plastové loďce bublala večeře. Jedl jsem ji pomalu 
u svého stolu a díval se při tom z okna, za kterým jsem viděl 
chodit ostatní vesničany, co se vraceli z práce. Všichni ves-
ničané z Paytonu pracují. Práce je „svatá věc“, říká Raykene. 
Je „základem naší důstojnosti v životě“, říká taky. V různé 
dny dělám různé práce a některé mám rád a některé ne. Můj 
pracovní koordinátor, který se jmenuje Dave, mi vždycky 
ráno nějakou přidělí. Patří mezi ně práce v Trávníkové Četě 
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nebo v Truhlárně a taky moje nejoblíbenější, která se jmenuje 
Výdej v jídelně místní střední školy. Zdejší škola se jmenu-
je Demontská střední. Polední zvonění tam dělá zvuk jako 
infarkt. Jídelna se naplní studenty, kteří vydávají nadšené 
burácivé zvuky a hlasitě pleskají tácy o stoly, a jejich příbory 
se smějí a povídají, jak dopadají na umělou hmotu. Všechny 
ty zvuky jsou mnohem hlučnější, než by měly být, a tak mám 
strach, že přijdou volty, na druhou stranu je ale uklidňující 
nakládat studentům lžící s dlouhým držadlem na talíře jídlo, 
o které si řeknou, nebo dlouhou vidličkou píchat do párků, 
co plavou v horké vodě jako hovínka. 

„Nejnovější výzkumy,“ promluvil na mě z druhé místnosti 
hlasitě Tommy Doon, „ukazují, že jsi blbec.“

Dojedl jsem večerní smažené kuře a dál se díval z okna. Pak 
jsem vyškrábal připečené kousky lžící, odnesl všechno zpátky 
do obývacího pokoje, dělal u toho „tunelové oči“, kterýma 
mě učili Tommyho ignorovat, a před vyhozením plastové 
misky do modrého koše na tříděný odpad jsem umyl talíř. 
Když jsem se pak vracel do svého pokoje, netušil jsem, že se 
ke mně z budoucnosti blíží něco ještě mnohem horšího než 
Tommy. Věděl jsem jen to, že jsem najednou byl nervózní 
a nevěděl jsem z čeho. Vešel jsem do svého pokoje a udělal to, 
co často dělám, kdy jsem nervózní. Přešel jsem k prádelníku, 
sáhl na jednotlivě zarámované fotky svých rodičů a fotku 
svého otce otočil ke zdi. 
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KA PITOLA TŘETÍ

Vždycky mě bil. Bil mě páskem nebo studeným masem své 
dlaně, napřáhl se do vzduchu, udělal u toho zmrzlý obličej 
vyjadřující únavu a pak to přiletělo. Rozlil jsi polévku mléko 
ovesnou kaši fazole, říkal. Neříkej nesmysly a Je mi z tebe 
na nic, říkal. Přestaň dělat ten ksicht a Už jsi zase rozbrečel 
mámu ty jeden pitomečku a OKAMŽITĚ zastrč ten jazyk 
zpátky do pusy, říkal.

Bití se obvykle konalo krátce po jeho návratu z práce. Při-
šel čas večeře a já na příjezdové cestě zaslechl kašlání auta. 
Vzduchem proběhlo bouchnutí vstupních dveří, pak byl na 
schodech a šel nahoru. Jeho nohy se hlučně zabodávaly do 
schodů, řekl něco mami a šel si sednout do čalouněného 
křesla ve své „pracovně“, která byla plná knih a pachu tem-
noty. Pití bylo v hnědé lahvi vedle křesla. Láhev se mu zvedla 
v ruce, přilepila se mu k puse a oči se mu zavřely a krk vy-
dával zvuky jako výtah. Když dal láhev pryč, oči překvapeně 
zamrkaly.

„Co je, Todde?“ řekl.
„Mami říká, že je večeře.“
„Hm.“ Láhev se opět zvedla. Když ji odlepoval od pusy, 

znovu zamrkal očima. 
„Co dneska říkal Andrew?“
Andrew byl můj psycholog v příměstském táboře pro oso-

by se speciálními potřebami. Nedávno řekl mým rodičům, že 
je to se mnou příliš „náročné“ a že už nebudu moct na letní 
tábor docházet. Na tábor jsem jezdil celý týden každý den 
v hekajícím žlutém autobusu. Tábor se konal v plaveckém 
klubu, kde vás trávníky s kudrnatými klouzačkami vyhodily 
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do velkého bazénu modré vody, plné pospíchajících kousků 
světla. Zpívali jsme tam společně písničky a dlouhými vidlič-
kami hráli dámu. Lepili jsme dřívka do tvarů chodících po-
stav. Před dvěma dny jsme s rodiči měli schůzku s Andrewem. 
Požádali ho, aby „přehodnotil svůj postoj“. Řekli mu, že si se 
mnou „vážně promluví“ a že ze mě „odteď bude spolehlivý 
malý občan, který udělá všechno, co mu řeknete“. Mami mezi 
jednotlivými slovy vyráběla v krku smutné zvuky a trochu se 
kývala sem a tam. Taky dělala Bílé Prsty, jak držela kabelku 
tak pevně, že si z nich vymačkala všechnu krev. Seděl jsem na 
židli a pozoroval svoje ruce, jak se navzájem honí, a Andrew 
jim řekl, že si o tom chce se mnou příští den promluvit mezi 
čtyřma očima. 

„Znovu se tě ptám,“ ozval se otec. „Co říkal Andrew?“
Promnul jsem si oči. „Říkal, že ne.“
Koutky pusy se mu stočily dolů a v hrudi udělal zvuk, jako 

když vrčí pes. 
U večeře pak nešlo o to, že jsem vystrkoval bradu způso-

bem, který ho naštval, nebo že mi spadlo jídlo nebo jsem 
strčil do mami nebo kopal pod stolem. Šlo o to, že jsem začal 
brečet a nemohl přestat. Mohla za to žárovka. Tvořila na stro-
pě nad námi bílý kruh a dělala zvuk jako bzučící hmyz, který 
mě bodal do nervů. Všechno pak ještě zhoršil můj bratr Nate, 
když na mě přes stůl zašeptal, že jsem retard. To mě přinutilo 
škubnout rukou, ve které jsem držel talíř, takže vteřinu letěl 
vzduchem a pak způsobil hlasitou bílou skvrnu na cihlové 
zdi. Táta s křikem vyskočil a odtáhl mě za límec nahoru do 
mého pokoje. Moje tělo dál v duchu jedlo jídlo, jenomže 
moje pusa křičela různé věci na tátu, který mi stahoval kal-
hoty a ohýbal mě přes koleno. S křikem jsem se na něj otočil 
a podíval se mu na obličej, který byl skrčený k jednomu uchu, 
takže mu byly vidět žluté zuby a z očí se mu udělaly čárky. 
To byl jeho nenávidějící obličej. Znovu udělal v prsou zvuky 
jako pes. Pak začal bít.

Ukázka elektronické knihy
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Když mě nebil rukama, tak mě bil tím, jak se na mě díval, 
nebo slovy, která vycházela z jeho pusy, prošla vzduchem a pak 
mě bila místo něj. Jednou za čas zbil i mého bratra Natea. To se 
mi líbilo. Stáhnul Nateovi kalhoty stejně jako mně a pak dělal 
dlaní ruky mokré mlaskavé zvuky o jeho zadek. Nate brečel 
a já si dal ruce mezi kolena a samou radostí je tisknul. A pak se 
mi s pokračujícím bitím začal v jamce břicha rodit pocit tepla, 
který odtamtud pomalu stoupal nahoru. 
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