


edice angloamerickych
autor(l

Ukdzka elektronické knihy



John Clellon Holmes
Jed!



John Clellon



Holmes
Jed’!

Prelozil Josef Rauvolf

ARGO



Kniha vychdzi s finan¢ni podporou
Ministerstva kultury Ceské republiky

Edici
angloamerickych autort
ridi Petr Onufer

Czech edition © Argo, 2016

Go by John Clellon Holmes

© 1952, 1988, 1997 by John Clellon Holmes
Translation © Josef Rauvolf, 2016

ISBN 978-80-257-2038-7 (vaz.)
ISBN 978-80-257-2068-4 (e-kniha)



Pro Miriam



,Prisly dny navstiveni, pfisly dny odvety,
Izrael to pozna! Je prorok posetily?
Muz ducha je potresténec?”

OZEAS, 9:7

,Cemu piipodobnim toto pokoleni? Je jako
deéti, které sedi na trzisti a poktikuji na své
druhy: ,Hrali jsme vam, a vy jste netancovali;
natikali jsme, a vy jste nelomili rukama.‘“
EVANGELIUM PODLE MATOUSE, 11:16,17

,Otcové a ucitelé, premitam: ,Co je peklo?‘
Soudim, Ze je to utrpeni zalezici v nemoznosti
lasky.“

STAREC ZOSIMA

Ukdzka elektronické knihy



Uvod

Cist znovu sviij prvni roman je stejné jako setkat se s divkou,
jiz jste zbrkle a bez rozumu milovali pfed dvaceti lety a od
té doby nevidéli. Vsechno, co jste nevyjadrili dobfe nebo
nekonali rozhodné, se pak promicha s zivymi vzpominkami,
které jeji tvar vyvola. Vybavujete si, proc jste ji milovali, také
ovSem seznavate, ze lasky mladi z velké Casti slouzi samy
sobé. Je to tézka zkusenost a trochu pfi ni zestarnete.

Urd¢ité odstavce privolavaji s preludnou jasnosti den, kdy
byly napsany. Vase mysl se rozzafila, slova prichdzela sama
od sebe, a tak navzdy otiskla do paméti pokoj na Lexing-
ton Avenue, v némz jste pracovali, bubnovani desté nebo
$ikmy slune¢ni paprsek za okny, konkrétni viini sparené kavy
a chesterfieldek. Akt psani sice zhltne a proméni zazitky,
o nichz pisete (,,Opravdu to ten a ten fekl, nebo jsem si to
vymyslel?“), ale zaroven nesmazatelné€ uchranuje moment,
kdy se vyjevila pravda. Psat o vlastnim Zivoté znamena pte-
mistit jej navzdy z paméti do skutecnosti. Stranka existuje
proto, aby vam blokovala cestu k upotfebitelné minulosti,
a tim vas pravdépodobné nuti k dalsimu vymysleni, abyste
zabranili ztratam.

Kdyz jsem cetl znovu Jed!, znamenalo to pro m¢ néco
podobného. Ty skli¢ujici lofty a ¢inzaky, ty precpané ulice
a bary, ty nekoncici veéirky a stiety - opravdu to takhle bylo?
Opravdu se podobame tém hore¢natym mladym muztm,
témto neukotvenym zZenam, co neobratné usiluji o lasku,
o nadéji, o pochopeni svych Zivotti a doby? MiZe byt tenhle
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obraz New Yorku pfed pétadvaceti lety presny? Mohu do-
svédcit, ze ano. Takovd byla mista, v nichz jsme zili, udélosti,
jez se prihodily, véci, o nichZ jsme takhle hovoftili. V tomto
smyslu je tato kniha téméf doslovnou pravdou, nékdy az
prilis doslovnou, nez aby mohla byt poeticky pravdiva, coz
je jedina pravda, o niz v literatufe jde.

Jed! je po vSech strankach knihou mladého muze. Byla
zapocata v srpnu 1949, kdy mi bylo tfiadvacet, a posledni
verze byla dokoncena v zari 1951, kdy ze mé byl o néco
houzevnatéjsi pétadvacatnik. Dva roky prace u psaciho
stroje nebyly ni¢im jinym neZ pokradovanim dvou let z4-
zitkd, které jim predchazely. Je i knihou mladého spisova-
tele, plnou radoby vaznych blabold, technické neohrabanosti,
nadmérného pesimismu a nejisté prézy. Pfevazné je malo-
vana v odstinech rudé a cerné, jez jsou koneckonc barvami
mladi, jsem nicméné presvéddéen, Ze se to zlepsuje s tim, jak
text postupuje. Béhem psani jsem se o ném ucil, ucil jsem
se také néco o sobé. Stal jsem se o néco odvaznéjsim, pro-
toze to vyzadovala latka mé knihy, a jak jsem se zlepSoval,
stal jsem se i 0 néco ambicidézné&jsim.

Kniha je kli¢ovy roméan v plném smyslu toho slova, velice
maélo je v ném totiz fikci a Casto trpi rozmazanou perspekti-
vou tohoto zanru. Nyni jsem ale ohromen, kdyz vidim, jak
otrocky se drzi skute¢nych udalosti a lidi. Jsou zde dokonce
celé slovo od slova prepsané rozhovory. Dva predchaze-
jici roky jsem si vedl vyCerpavajici pracovni deniky a kniha
samotnd byla vice ¢i méné piepisem téchto kazdodennich
rychle nacrtnutych poznamek. Prvni verze byla dokonce na-
psédna s pravymi jmény a nékolik skutecnych postav knihu
v priibéhu jejiho vzniku &etlo. Ctenaf snadno rozlisi po-
stavy zaloZené na Jacku Kerouakovi, Allenu Ginsbergovi,
Nealu Cassadym, Herbertu Hunckem a dalsich spisovatelich
a osobnostech spojovanych s beat generation. Stejné tak ne-
mohu popfit, Ze Paul Hobbes vyrazné pripomind mladika,
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jimz jsem tehdy byl. Postava Agatsona byla zaloZena na Billu
Canastrovi a vyliCeni jeho Zivota a smrti je pfesné do po-
sledniho detailu. Verger byl student, kterého jsme vSichni
znali (naposledy jsem o ném slysel, Ze je ucitelem na Stre-
dozapadé) a jeho postava je mozna nejvic ze vSech fikci. Pii-
hoda, jez se stala Jacku Watersovi, je zaloZzena na zazitku
Ginsbergova pritele, nyni hodné znamého basnika, a také
jsem ji pro potieby tématu nadsadil. Nékteré z divek jsou
amalgamem nékolika lidi, i kdyz Dinah, Christine, Winnie
a Bianca se natolik blizi svym ptivodnim pfedlohdm, jak jen
to bylo mozné. May odpovida mladym Zenam té doby a psal
jsem o ni jesté v dalsim romané, v Jed! je ale spise urcitym
typem nez konkrétni osobou.

Vsechny klicové udalosti v knize se skutecné staly, i kdyz
ne vzdy v tom potadi, v jakém jsem je uvedl. Popis Stofského
,vizi“ byl napsan po dikladnych rozhovorech s Ginsbergem
a on pozdéji napsal vlastni verzi v basni Opravdu lev, kterou
Ctenafi doporucuy;ji pro jeji niternéjsi pohled. Stofského basné
jsou mé vlastni verze nékolika Allenovych basni z té doby,
z nichz vétsina byla vydana ve sbirce Brdny Hnévu (The Ga-
tes of Wrath). Den, kdy je Pasternakdv roman piijat k vydani
a Hobbestiv je naopak odmitnut, probéhl presné tak, jak je
zde popséano - byla to jedna z téch zvlastnich shod okolnosti,
jez charakterizovaly mé pratelstvi s Kerouakem. Udalosti
kolem zatéeni Anckeho, Little Rocka, Winnie a Stofského
se drzi pravdy tak vérné, jak to jen slo. Jedinou zcela vymys-
lenou udalosti je, kdyz spi Pasternak s Kathryn, opét je to
v knize ale proto, Ze mi to pfislo z hlediska tématu spravné -
i kdyz jsem si védom, Ze jsem se mozna snazil zbavit odpo-
védnosti za své vlastni poklesky. Jak je zfejmé, Paul Hobbes
si sam pripadal rozpolceny mezi naroky staré moralky a la-
kadly nové, a pocit viny byl jeho nejéastéjsim podnétem.

Navzdory veskeré té doslovnosti by se Jed! nicméné mélo
vnimat jako miij pohled na tu dobu, jako upfimny pokus
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znovu stvorit mé vlastni zazitky, a tim dosdhnout jejich po-
chopeni - byf mé postavy jsou samoziejm¢e tymiz lidmi,
o nichz Ginsberg pozdé&ji napise ,,vidél jsem nejlepsi hlavy své
generace znicené §ilenstvim, hystericky obnazené a o hladu,
vlekouci se za svitani Cernosskymi ulicemi a vztekle sha-
né&jici davku drogy“ a které mél na mysli Kerouac, kdyz
fekl: ,,Jedini opravdovi lidi, co znam, jsou blazni, blazni do
Zivota, ukecani blazni, cvoci k spaseni, ti, ktefi chtéji mit
vSechno - a hned.“ Samoziejmé, takové michani materialu
vyvolalo v prab€hu let mezi kritiky a ¢tenafi mimotradny
zmatek. Tak napfiklad, jednou jsem dostal od néjaké mladé
zeny dlouhy obvinujici dopis, v némz tvrdila, Ze Jed! zjevné
napsal Kerouac, protoze Hart Kennedy a Dean Moriarty ji
prisli identiéti, a dokonce jsem pouzil postavu, ktera zastala
v zakulisi, jménem Bill Dennison - coz je smyslené jméno,
které dal Kerouac v romanu Malomeésto, velkomésto Billu
Burroughsovi. Ve skute¢nosti jsem tak ucinil s Jackovym
svolenim, protoze jsem tehdy Burroughse neznal a vSichni
jsme méli potéseni z toho, kdyZ jsme mohli do nasich knih
vkladat tyto enigmatické odkazy na knihy ostatnich - jako
to Jack délal v Maggie Cassidyové, kde neptimo odkazuje
na naladu a téma mého raného, nevydaného roméanu. Ve
vaznéjsi roviné pak bylo v tisku feceno, Ze Jed! neni nez
»vydatlovana imitace® Na cesté, a ja jsem presvédcen, Ze
ted nastala ta spravna doba uloZit toto obvinéni k véénému
odpocinku. Jak jsem fekl, Jack Cetl Jed! v pribéhu dvou let,
kdy jsem roman psal, dvou let, béhem nichZ se nedspésné
pokousel Na cesté poradné rozjet, a teprve poté, co pocatkem
biezna 1951 docetl prvni verzi mého roménu, zacal psat
text, ktery se mél stat findlni, jednadvacetidenni verzi jeho
knihy, dokonéenou koncem dubna téhoz roku. Nehodldm
naznacovat jakékoli inspiraéni vazby mezi obéma knihami
(pokud jde o latku, téméf se neptekryvaji), chei pouze rict,
Ze muij spise temny pohled na ,beatnickou zkusenost” asi
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nemohl sdilet - Ze mu pfipadal neslucitelny s jeho vlastni
predstavou - a ze mu tyto vyhrady mohly poskytnout po-
tfebny podnét.

V kazdém pfipadé¢ neni skute¢né mozné obé knihy porov-
navat. Kerouac nasel sviij hlas a vidéni pfi psani Na cesté; ja
jsem pii psani Jed! stale zapasil s tim, jak procistit nejen své
femeslo, ale také sviij pohled. Pfirozené jsme m¢li shodny
postoj, zalozeny na stejnych zkusenostech, a oba jsme se
pokouseli psat pfimo na zakladé nasich tehdejsich zZivota.
Ty byly plné véci, jako jsou drogy, Silenstvi, vize, chlast, jazz
a nekonvencni sexudlni chovani, a tohle vse se zcela pfiro-
zené v nasich knihach pfi psani vynotilo. Kazdy, kdo znal
dobie Kerouaka, vi, Ze pokud by mél pocit, Ze jsem mu
néco ukradl, nemohl bych po dvacet let zastat jeho blizkym
pritelem.

Jed! vyslo poprvé v roce 1952 v nakladatelstvi Charlese
Scribnera, a tim padem je knize pfiznavana pochybna pocta
prvniho ,,beatnického” roménu (k vydani Na cesté nem¢lo
diky nepochopeni, cenzufe a oby¢ejné omezenosti dojit jesté
pét let) a skutecnost, Ze jsem nékolikrat v knize pouzil vyraz
»beat generation®, byt jsem si daval pozor na to, abych jej
pripsal Geneu Pasternakovi, mize mozna za jisté zmateni
ohledn¢ toho, kdo je fddnym otcem tohoto terminu. Nic-
méné Jed! vyslo, bylo tu a onde recenzovano, prodalo se ho
kolem dva a pdl tisice vytiski a pak bylo az do té doby, nez
se v roce 1957 objevilo Na cesté, rychle zapomenuto.

V historii vydavani knihy bylo vic nez dost ironie. Nez
ji pfijali u Scribnerd, odmitlo ji nakladatelstvi A. A. Wyn,
jejichz paperbackové sesterské nakladatelstvi Ace Books
knihu o pét let pozdéji vydalo jako paperback. Jak se blizilo
vydéani, Scribner’s zacali byt nervozni kviili mozné cenzuie
a predali knihu pravnikovi, ktery nakonec vydani posvétil,
s podminkou, zZe provedu né€kolik zmén, jez se vétsinou ty-
kaly lehkého zmirnéni sexuélnich scén. Se zna¢nou nechuti
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jsem souhlasil, ovS§em kdyz jsem byl pozadan, abych v druhé
casti knihy seskrtal Sest Agatsonovych zoufalych zvolani
»Seru na vas“ na ti, zasekl jsem se. ,,Jaky je rozdil mezi tfemi
a Sesti?“ divil jsem se. ,,Nemluvi pfeci o sexu, ale proklina
cely svét.“ Stal jsem si na svém a odmitl. Nasledkem toho
Scribner’s vazné uvazovali o tom, zZe knihu nevydaji, pak
ale navrhli, Ze pokud bych souhlasil s tim, Ze knihu nevy-
daji jako paperback (kde v té dob¢ nejvice dochazelo k cen-
zurovani), sli by do toho. Maj redaktor, dobrak Burroughs
Mitchell, si uvédomil, Ze moje jedina Sance na néjaky vyde-
lek spociva v prodeji paperbacki, a problém vyfesil tim, Ze
se Scribner’s vzdali prav na dalsi vydani v mj prospéch,
ovsem s tou podminkou, Ze v paperbackovém vydani ne-
bude zddna zminka o tom, Ze ptivodné knihu vydali oni.
Nutno dodat, Ze nevyznamnému mladému autorovi, ktery
chtél véfit tomu, Ze v n€j mé jeho vydavatel davéru, to se-
bevédomi zrovna nepozvedlo.

Kniha byla nakonec proddna Bantamu za tehdy velkorysou
¢astku dvaceti tisic dolarti, aby ji o dva roky pozdé€ji odmitli
vydat (opét kvili strachu ze soudnich zalob), a to na zakladé
rady stejného pravnika, ktery ji pustil k vydani u Scribner’s.
Nasledkem toho jsem v poloviné padesatych let zjistil, Ze
jsem na kazdé prodané knize za tfi a ptl dolaru vydélal deset
dolart, knize, jez zGstavala zapomenutd, dokud ji Ace diky
pocinajici proslulosti beat generation nevydali v roce 1957
ve zkracené podobé¢. Toto vydani, seskrtané témér o tietinu,
bylo nésledné vydano v Anglii a Italii, a pavodni vydani se
vytratilo na trh vzacnych knih, kde, jak jsem naposledy sly-
Sel, se prodéavalo od pétatriceti dolar( vys.

Par slov k nazvu. Pivodni rukopis se jmenoval The Day-
break Boys (Hosi rozbiesku), coz byla nardzka na ficni gang
z newyorského nébfezi ze Ctyficatych let 19. stoleti. Prislo
mi, Ze je to pfiméfeny nazev pro knihu o novém podzemi
mladych lidi, ktefi se vénuji hledani toho, co lezelo ,na
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konci noci® (Kerouaktv obrat). Scribner’s ale pravé vydali
roman o reklamé, ktery se jmenoval The Build-Up Boys (Hosi
od reklamy), a titul odmitli. Nedokazal jsem vymyslet néco
jiného a nakonec to byla Zena Burroughse Mitchella, koho
napadlo Jed!. Kdyz vysla kniha v Anglii, bylo to naopak.
Anglicky nakladatel poukazal na to, Ze tam vychazi ¢asopis
o cestovani, ktery se jmenuje Jed?/, a tak musela byt kniha
prejmenovéna. V Britanii nakonec vysla jako The Beat Boys
(Zbiti hosi) a kruh (nemluvé o zmateni) byl Gplny - v tom,
Ze si n€kteii Anglicané stale mysli, ze The Beat Boys je zcela
jiny roman nez nesehnatelny Jed!. Ale ted, nastésti, mohu
prohlasit, Ze toto nové vydani je jedinou originalni verzi, jak
jsem ji napsal, kterd je v souCasné dobé na svété dostupna.

Hodnotit Jed? coby literaturu neni na mné, par véci bych
vSak rad k tomuto vysvétlovani dodal. Kniha byla bezhla-
vym pokusem vyhrabat se z jednoho literarniho a Zivot-
niho postoje a dostat se do jiného. Zjevné v ni dominuje
existencialni perspektiva té doby, a k tomu poblaznéni Do-
stojevskym, jez jsem tehdy sdilel s mnoha zacate¢nickymi
spisovateli, ktefi méli pocit, Ze extrémy ducha a dramata
presvédceni nejlépe zachycuji to, co mladi lidé citili jako
reprezentativni zkuSenosti onéch povéale¢nych let. Vsichni
jsme se pokouseli uvazovat o sobé novym, nedeterministic-
kym zptisobem, ktery by se blizil tomu, co jsme skute¢né
citili - coz objasniuje Hobbeslv pocit, ze ,,pfestoze neve-
dél, ze (beat generation) existuje, jaksi citil, Ze je“. Pamatuji
se, jak jsem tuto v€tu psal, stale rozpolcen mezi opatrnosti
a intuici, a nerozvazné se rozhodl pro druhou moznost. Jak
kniha pokracovala, stale vic jsem se od Hobbese, od toho,
jak udalosti prozival, oddé€loval, a staval se vi¢i nému i sobé
objektivni. Kdyz byla kniha dokoncena, byl jsem jiny, stejné
jako byl jiny Hobbes; byl obrnény, rezervovany, trapily ho
pocity viny a nejistoty, kniha se nicméné neustéle snazi na-
bidnout mu jiné moznosti.
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