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„Přišly dny navštívení, přišly dny odvety, 
Izrael to pozná! Je prorok pošetilý? 
Muž ducha je potřeštěnec?“

OZEÁŠ, 9:7

„Čemu připodobním toto pokolení? Je jako 
děti, které sedí na tržišti a pokřikují na své 
druhy: ‚Hráli jsme vám, a vy jste netancovali; 
naříkali jsme, a vy jste nelomili rukama.‘“

EVANGELIUM PODLE MATOUŠE, 11:16,17

„Otcové a učitelé, přemítám: ‚Co je peklo?‘ 
Soudím, že je to utrpení záležící v nemožnosti 
lásky.“

STAŘEC ZOSIMA 
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Úvod

Číst znovu svůj první román je stejné jako setkat se s dívkou, 
již jste zbrkle a bez rozumu milovali před dvaceti lety a od 
té doby neviděli. Všechno, co jste nevyjádřili dobře nebo 
nekonali rozhodně, se pak promíchá s živými vzpomínkami, 
které její tvář vyvolá. Vybavujete si, proč jste ji milovali, také 
ovšem seznáváte, že lásky mládí z velké části slouží samy 
sobě. Je to těžká zkušenost a trochu při ní zestárnete. 

Určité odstavce přivolávají s přeludnou jasností den, kdy 
byly napsány. Vaše mysl se rozzářila, slova přicházela sama 
od sebe, a tak navždy otiskla do paměti pokoj na Lexing-
ton Avenue, v němž jste pracovali, bubnování deště nebo 
šikmý sluneční paprsek za okny, konkrétní vůni spařené kávy 
a chesterfi eldek. Akt psaní sice zhltne a promění zážitky, 
o nichž píšete („Opravdu to ten a ten řekl, nebo jsem si to 
vymyslel?“), ale zároveň nesmazatelně uchraňuje moment, 
kdy se vyjevila pravda. Psát o vlastním životě znamená pře-
místit jej navždy z paměti do skutečnosti. Stránka existuje 
proto, aby vám blokovala cestu k upotřebitelné minulosti, 
a tím vás pravděpodobně nutí k dalšímu vymýšlení, abyste 
zabránili ztrátám. 

Když jsem četl znovu Jeď!, znamenalo to pro mě něco 
podobného. Ty skličující lofty a činžáky, ty přecpané ulice 
a bary, ty nekončící večírky a střety – opravdu to takhle bylo? 
Opravdu se podobáme těm horečnatým mladým mužům, 
těmto neukotveným ženám, co neobratně usilují o lásku, 
o naději, o pochopení svých životů a doby? Může být tenhle 

Holmes_Jed_vnitrek.indd   11 18.12.2016, 12:21:06

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 2 4 9 8 5



/12

obraz New Yorku před pětadvaceti lety přesný? Mohu do-
svědčit, že ano. Taková byla místa, v nichž jsme žili, události, 
jež se přihodily, věci, o nichž jsme takhle hovořili. V tomto 
smyslu je tato kniha téměř doslovnou pravdou, někdy až 
příliš doslovnou, než aby mohla být poeticky pravdivá, což 
je jediná pravda, o niž v literatuře jde. 

Jeď! je po všech stránkách knihou mladého muže. Byla 
započata v srpnu 1949, kdy mi bylo třiadvacet, a poslední 
verze byla dokončena v září 1951, kdy ze mě byl o něco 
houževnatější pětadvacátník. Dva roky práce u psacího 
stroje nebyly ničím jiným než pokračováním dvou let zá-
žitků, které jim předcházely. Je i knihou mladého spisova-
tele, plnou rádoby vážných blábolů, technické neohrabanosti, 
nadměrného pesimismu a nejisté prózy. Převážně je malo-
vána v odstínech rudé a černé, jež jsou koneckonců barvami 
mládí, jsem nicméně přesvědčen, že se to zlepšuje s tím, jak 
text postupuje. Během psaní jsem se o něm učil, učil jsem 
se také něco o sobě. Stal jsem se o něco odvážnějším, pro-
tože to vyžadovala látka mé knihy, a jak jsem se zlepšoval, 
stal jsem se i o něco ambicióznějším. 

Kniha je klíčový román v plném smyslu toho slova, velice 
málo je v něm totiž fi kcí a často trpí rozmazanou perspekti-
vou tohoto žánru. Nyní jsem ale ohromen, když vidím, jak 
otrocky se drží skutečných událostí a lidí. Jsou zde dokonce 
celé slovo od slova přepsané rozhovory. Dva předcháze-
jící roky jsem si vedl vyčerpávající pracovní deníky a kniha 
samotná byla více či méně přepisem těchto každodenních 
rychle načrtnutých poznámek. První verze byla dokonce na-
psána s pravými jmény a několik skutečných postav knihu 
v průběhu jejího vzniku četlo. Čtenář snadno rozliší po-
stavy založené na Jacku Kerouakovi, Allenu Ginsbergovi, 
Nealu Cassadym, Herbertu Hunckem a dalších spisovatelích 
a osobnostech spojovaných s beat generation. Stejně tak ne-
mohu popřít, že Paul Hobbes výrazně připomíná mladíka, 
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jímž jsem tehdy byl. Postava Agatsona byla založena na Billu 
Canastrovi a vylíčení jeho života a smrti je přesné do po-
sledního detailu. Verger byl student, kterého jsme všichni 
znali (naposledy jsem o něm slyšel, že je učitelem na Stře-
dozápadě) a jeho postava je možná nejvíc ze všech fi kcí. Pří-
hoda, jež se stala Jacku Watersovi, je založena na zážitku 
Ginsbergova přítele, nyní hodně známého básníka, a také 
jsem ji pro potřeby tématu nadsadil. Některé z dívek jsou 
amalgámem několika lidí, i když Dinah, Christine, Winnie 
a Bianca se natolik blíží svým původním předlohám, jak jen 
to bylo možné. May odpovídá mladým ženám té doby a psal 
jsem o ní ještě v dalším románě, v Jeď! je ale spíše určitým 
typem než konkrétní osobou.

Všechny klíčové události v knize se skutečně staly, i když 
ne vždy v tom pořadí, v jakém jsem je uvedl. Popis Stofského 
„vizí“ byl napsán po důkladných rozhovorech s Ginsbergem 
a on později napsal vlastní verzi v básni Opravdu lev, kterou 
čtenáři doporučuji pro její niternější pohled. Stofského básně 
jsou mé vlastní verze několika Allenových básní z té doby, 
z nichž většina byla vydána ve sbírce Brány Hněvu (The Ga-
tes of Wrath). Den, kdy je Pasternakův román přijat k vydání 
a Hobbesův je naopak odmítnut, proběhl přesně tak, jak je 
zde popsáno – byla to jedna z těch zvláštních shod okolností, 
jež charakterizovaly mé přátelství s Kerouakem. Události 
kolem zatčení Anckeho, Little Rocka, Winnie a Stofského 
se drží pravdy tak věrně, jak to jen šlo. Jedinou zcela vymyš-
lenou událostí je, když spí Pasternak s Kathryn, opět je to 
v knize ale proto, že mi to přišlo z hlediska tématu správné – 
i když jsem si vědom, že jsem se možná snažil zbavit odpo-
vědnosti za své vlastní poklesky. Jak je zřejmé, Paul Hobbes 
si sám připadal rozpolcený mezi nároky staré morálky a lá-
kadly nové, a pocit viny byl jeho nejčastějším podnětem.

Navzdory veškeré té doslovnosti by se Jeď! nicméně mělo 
vnímat jako můj pohled na tu dobu, jako upřímný pokus 
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znovu stvořit mé vlastní zážitky, a tím dosáhnout jejich po-
chopení – byť mé postavy jsou samozřejmě týmiž lidmi, 
o nichž Ginsberg později napíše „viděl jsem nejlepší hlavy své 
generace zničené šílenstvím, hystericky obnažené a o hladu,
 vlekoucí se za svítání černošskými ulicemi a vztekle shá-
nějící dávku drogy“ a které měl na mysli Kerouac, když 
řekl: „Jediní opravdoví lidi, co znám, jsou blázni, blázni do 
života, ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtějí mít 
všechno – a hned.“ Samozřejmě, takové míchání materiálu 
vyvolalo v průběhu let mezi kritiky a čtenáři mimořádný 
zmatek. Tak například, jednou jsem dostal od nějaké mladé 
ženy dlouhý obviňující dopis, v němž tvrdila, že Jeď! zjevně 
napsal Kerouac, protože Hart Kennedy a Dean Moriarty jí 
přišli identičtí, a dokonce jsem použil postavu, která zůstala 
v zákulisí, jménem Bill Dennison – což je smyšlené jméno, 
které dal Kerouac v románu Maloměsto, velkoměsto Billu 
Burroughsovi. Ve skutečnosti jsem tak učinil s Jackovým 
svolením, protože jsem tehdy Burroughse neznal a všichni 
jsme měli potěšení z toho, když jsme mohli do našich knih 
vkládat tyto enigmatické odkazy na knihy ostatních – jako 
to Jack dělal v Maggie Cassidyové, kde nepřímo odkazuje 
na náladu a téma mého raného, nevydaného románu. Ve 
vážnější rovině pak bylo v tisku řečeno, že Jeď! není než 
„vydatlovaná imitace“ Na cestě, a já jsem přesvědčen, že 
teď nastala ta správná doba uložit toto obvinění k věčnému 
odpočinku. Jak jsem řekl, Jack četl Jeď! v průběhu dvou let, 
kdy jsem román psal, dvou let, během nichž se neúspěšně 
pokoušel Na cestě pořádně rozjet, a teprve poté, co počátkem 
března 1951 dočetl první verzi mého románu, začal psát 
text, který se měl stát fi nální, jednadvacetidenní verzí jeho 
knihy, dokončenou koncem dubna téhož roku. Nehodlám 
naznačovat jakékoli inspirační vazby mezi oběma knihami 
(pokud jde o látku, téměř se nepřekrývají), chci pouze říct, 
že můj spíše temný pohled na „beatnickou zkušenost“ asi 
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nemohl sdílet – že mu připadal neslučitelný s jeho vlastní 
představou – a že mu tyto výhrady mohly poskytnout po-
třebný podnět.

V každém případě není skutečně možné obě knihy porov-
návat. Kerouac našel svůj hlas a vidění při psaní Na cestě; já 
jsem při psaní Jeď! stále zápasil s tím, jak pročistit nejen své 
řemeslo, ale také svůj pohled. Přirozeně jsme měli shodný 
postoj, založený na stejných zkušenostech, a oba jsme se 
pokoušeli psát přímo na základě našich tehdejších životů. 
Ty byly plné věcí, jako jsou drogy, šílenství, vize, chlast, jazz 
a nekonvenční sexuální chování, a tohle vše se zcela přiro-
zeně v našich knihách při psaní vynořilo. Každý, kdo znal 
dobře Kerouaka, ví, že pokud by měl pocit, že jsem mu 
něco ukradl, nemohl bych po dvacet let zůstat jeho blízkým 
přítelem. 

Jeď! vyšlo poprvé v roce 1952 v nakladatelství Charlese 
Scribnera, a tím pádem je knize přiznávána pochybná pocta 
prvního „beatnického“ románu (k vydání Na cestě nemělo 
díky nepochopení, cenzuře a obyčejné omezenosti dojít ještě 
pět let) a skutečnost, že jsem několikrát v knize použil výraz 
„beat generation“, byť jsem si dával pozor na to, abych jej 
připsal Geneu Pasternakovi, může možná za jisté zmatení 
ohledně toho, kdo je řádným otcem tohoto termínu. Nic-
méně Jeď! vyšlo, bylo tu a onde recenzováno, prodalo se ho 
kolem dva a půl tisíce výtisků a pak bylo až do té doby, než 
se v roce 1957 objevilo Na cestě, rychle zapomenuto.

V historii vydávání knihy bylo víc než dost ironie. Než 
ji přijali u Scribnerů, odmítlo ji nakladatelství A. A. Wyn, 
jejichž paperbackové sesterské nakladatelství Ace Books 
knihu o pět let později vydalo jako paperback. Jak se blížilo 
vydání, Scribner’s začali být nervózní kvůli možné cenzuře 
a předali knihu právníkovi, který nakonec vydání posvětil, 
s podmínkou, že provedu několik změn, jež se většinou tý-
kaly lehkého zmírnění sexuálních scén. Se značnou nechutí 
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jsem souhlasil, ovšem když jsem byl požádán, abych v druhé 
části knihy seškrtal šest Agatsonových zoufalých zvolání 
„seru na vás“ na tři, zasekl jsem se. „Jaký je rozdíl mezi třemi 
a šesti?“ divil jsem se. „Nemluví přeci o sexu, ale proklíná 
celý svět.“ Stál jsem si na svém a odmítl. Následkem toho 
Scribner’s vážně uvažovali o tom, že knihu nevydají, pak 
ale navrhli, že pokud bych souhlasil s tím, že knihu nevy-
dají jako paperback (kde v té době nejvíce docházelo k cen-
zurování), šli by do toho. Můj redaktor, dobrák Burroughs 
Mitchell, si uvědomil, že moje jediná šance na nějaký výdě-
lek spočívá v prodeji paperbacků, a problém vyřešil tím, že 
se Scribner’s vzdali práv na další vydání v můj prospěch, 
ovšem s tou podmínkou, že v paperbackovém vydání ne-
bude žádná zmínka o tom, že původně knihu vydali oni. 
Nutno dodat, že nevýznamnému mladému autorovi, který 
chtěl věřit tomu, že v něj má jeho vydavatel důvěru, to se-
bevědomí zrovna nepozvedlo. 

Kniha byla nakonec prodána Bantamu za tehdy velkorysou 
částku dvaceti tisíc dolarů, aby ji o dva roky později odmítli 
vydat (opět kvůli strachu ze soudních žalob), a to na základě 
rady stejného právníka, který ji pustil k vydání u Scribner’s. 
Následkem toho jsem v polovině padesátých let zjistil, že 
jsem na každé prodané knize za tři a půl dolaru vydělal deset 
dolarů, knize, jež zůstávala zapomenutá, dokud ji Ace díky 
počínající proslulosti beat generation nevydali v roce 1957 
ve zkrácené podobě. Toto vydání, seškrtané téměř o třetinu, 
bylo následně vydáno v Anglii a Itálii, a původní vydání se 
vytratilo na trh vzácných knih, kde, jak jsem naposledy sly-
šel, se prodávalo od pětatřiceti dolarů výš. 

Pár slov k názvu. Původní rukopis se jmenoval The Day-
break Boys (Hoši rozbřesku), což byla narážka na říční gang 
z newyorského nábřeží ze čtyřicátých let 19. století. Přišlo 
mi, že je to přiměřený název pro knihu o novém podzemí 
mladých lidí, kteří se věnují hledání toho, co leželo „na 
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konci noci“ (Kerouakův obrat). Scribner’s ale právě vydali 
román o reklamě, který se jmenoval The Build-Up Boys (Hoši 
od reklamy), a titul odmítli. Nedokázal jsem vymyslet něco 
jiného a nakonec to byla žena Burroughse Mitchella, koho 
napadlo Jeď!. Když vyšla kniha v Anglii, bylo to naopak. 
Anglický nakladatel poukázal na to, že tam vychází časopis 
o cestování, který se jmenuje Jeď!, a tak musela být kniha 
přejmenována. V Británii nakonec vyšla jako The Beat Boys 
(Zbití hoši) a kruh (nemluvě o zmatení) byl úplný – v tom, 
že si někteří Angličané stále myslí, že The Beat Boys je zcela 
jiný román než nesehnatelný Jeď!. Ale teď, naštěstí, mohu 
prohlásit, že toto nové vydání je jedinou originální verzí, jak 
jsem ji napsal, která je v současné době na světě dostupná. 

Hodnotit Jeď! coby literaturu není na mně, pár věcí bych 
však rád k tomuto vysvětlování dodal. Kniha byla bezhla-
vým pokusem vyhrabat se z jednoho literárního a život-
ního postoje a dostat se do jiného. Zjevně v ní dominuje 
existenciální perspektiva té doby, a k tomu pobláznění Do-
stojevským, jež jsem tehdy sdílel s mnoha začátečnickými 
spisovateli, kteří měli pocit, že extrémy ducha a dramata 
přesvědčení nejlépe zachycují to, co mladí lidé cítili jako 
reprezentativní zkušenosti oněch poválečných let. Všichni 
jsme se pokoušeli uvažovat o sobě novým, nedeterministic-
kým způsobem, který by se blížil tomu, co jsme skutečně 
cítili – což objasňuje Hobbesův pocit, že „přestože nevě-
děl, že (beat generation) existuje, jaksi cítil, že je“. Pamatuji 
se, jak jsem tuto větu psal, stále rozpolcen mezi opatrností 
a intuicí, a nerozvážně se rozhodl pro druhou možnost. Jak 
kniha pokračovala, stále víc jsem se od Hobbese, od toho, 
jak události prožíval, odděloval, a stával se vůči němu i sobě 
objektivní. Když byla kniha dokončena, byl jsem jiný, stejně 
jako byl jiný Hobbes; byl obrněný, rezervovaný, trápily ho 
pocity viny a nejistoty, kniha se nicméně neustále snaží na-
bídnout mu jiné možnosti. 
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