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Narodil jsem se 13. dubna 1944 v Posenu, starém polském mésté,
jeZ se po staleti nazyvalo Poznari. Ale kdyzZ jsem se tam narodil,
uprostred ndletii, které jako by zvéstovaly konec svéta, byl Posen
némeckym méstem, logistickym uzlem, odkud hitlerovské Némecko
o nékolik let driv vyslalo ve trech titocnych vindch své pozemni
jednotky na Sovétsky svaz. Za tuto avantyru dostal Posen porddné
za vyucenou: udésné zmrzacené, rfvouci ranéné v nelidskych laza-
retech, hromady mrtvych, které se naklddaly na trakare a hdzely
do skarp. A nekoneéné zdstupy uprchlikii, kteri chtéli jen jedno:
pry¢ odsud.

Mad rodina méla na tomto dramatu sviij podil. Tato kniha
o ni pojedndvd. A o ndsledcich vilky. O mazaném dédovi, jenZ
se okdzale stal jednim z nejbohatsich lidi Lotysska, le¢ dva dny
po vypuknuti vdalky musel se svou ruskou Zenou a Ctyrmi détmi
prchnout do Nizozemska a zanechat za sebou veskery majetek.
O naivnim otci, ktery z idealismu bojoval v uniformé Waffen-SS na
vychodni fronté proti Sovétiim, a poté bidné seSel v Nizozemsku.
O matce, jeZ po rozvodu utekla do Némecka a nesméla byt mou
matkou. A o0 mné, vnukovi, synovi, pokracovateli rodu.

V Haagu, leden 2014
Alexander Miinninghoff
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— JEDNA —

Mé prvni setkani s tajemstvimi, ktera mi méla ovladat Zivot,
byl nalez, jejZ jsem ucinil jednoho osamélého odpoledne na
pudé nasSeho domu ve Voorburgu. Za nékolika hermeticky
uzamdéenymi truhlami jsem objevil v Satniku schovaném za
hustym plotem zimnik® pachnoucich naftalinem dalsi truhlu,
kterou §lo - pti zpétném pohledu kupodivu - otevtit. Krom
kosil, kalhot a drobnosti v ni lezela helma. Cerna a vyhruzné
leskla, s ¢erno-bilo-Cervenym emblémem na jedné stran€ a se
dvéma jasné bilymi malymi blesky na strané druhé. Instink-
tivné jsem chapal, Ze ta véc predstavuje néjaké tajemstvi.
Nasadil jsem si ji a Sel jsem s ni dolti, do panského pokoje,
kde v tu chvili sed¢la celd rodina u skleni¢ky néceho silnéj-
$iho a ¢ekala na kazdodenni partii kanasty, kterou mél Stary
pan odstartovat.

Psal se rok 1948 a mné byly ¢tyti. Helma mi padala pres
o¢i, ale kdyz jsem zaklonil hlavu, mohl jsem jako priizorem
v bunkru pozorovat, co se déje pfede mnou.

Prvni, kdo m¢ spatfil, kdyz jsem se objevil na prahu jako
vZdy velice zakoureného panského pokoje, byla pochopitel-
né Véra, moje matka. Nic nefekla, ale z jejitho pohledu jsem
vycetl, Ze to, co d€lam, je zlé. Zdalo se, Ze se chysta vstat, aby
si mé vzala k sobé¢, ale o zlomek vtefiny pozd¢ji se v jejim
postoji objevilo jakési smifeni a ona se schoulila do rohu po-
hovky. Zbytek spole¢nosti, seskupeny kolem stolu, reagoval
silnéji. Babi se témér zaroven s tetou Trees chytila za dsta
a Xeno, muj stryc, na mé ukazal ukazovakem. Guus s tetou
Titty na sebe pohlédli, a poté na mé vyvalili o¢i. Jediny, kdo
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se smal, byl doktor Van Tilburg, prakticky 1ékai a domaci
pritel vjednom.

Jako prvni prolomil ticho Stary pan: ,Fransi! Nefikal jsem
ti, Ze mas ty kramy vyhodit?“ vystékl na mého otce svym si-
pavym hlasem, kterého se kazdy k smrti bal. Otec sedél zady
ke dvefim a spatfil mé tedy jako posledni, az kdyZ naptl vstal
a otodil se. ,,Bully, okamzité si tu véc sundej. Kde ses to zas
toulal? Dej to sem!“ komandoval mé hlasité. ,Véro, nemtzZes
na n¢j ksakru davat lepsi pozor? Prominte, otce, jesté jsem
se k tomu nedostal. VSechno ted hned ptijde z domu.“ A aby
proménil sva slova v ¢iny, strhl mi helmu z hlavy, odkracel
z pokoje a vySel po schodech nahoru. Po chvili jsme slyseli,
jak se v prvnim patie zabouchly dvere na ptidu.

»Pojd sem, hochu,* pravil déda. Po otcové odchodu se zda-
lo, Ze ze spole¢nosti spadlo bfimé. VSichni, kromé maminky,
ktera hledéla mlcky pred sebe, se mermomoci snazili pred-
stirat, Ze se nic nestalo. Doktor Van Tilburg mél samozrejmé
zase po ruce néjaky vtip, kterému se babi s tetou Trees a tetou
Titty musely hlasité a dlouho smat. Halasné se michaly karty
na kanastu, katolicky bridz. Pani Kochmannova, nase baje¢na
kucharka, kterou jsme si pfivezli z Baltu, byla domacim tele-
fonem upozornéna, Ze veleie se mtize podavat v ptl sedmé
a ze s nami poveceri i pan doktor. Bylo dost ¢asu na dalsi
sklenku a nékolik cvi¢nych kol, pred partickou kanasty po
jidle, az se bude hrat o penize.

Sedl jsem si dédovi na klin, jak jsem byl zvykly. Seda-
val jsem mu na klin¢€ ¢asto, protoze si se mnou prohlizel
velky némecky pfiruc¢ni atlas a probiral se mnou Evropu.
Nikdy americky kontinent, s nimz ostatné udrzoval téz
dobré obchodni styky, a také nikdy Afriku nebo Asii, ale
vzdy Evropu. Atlas, vyrobeny roku 1926 v Lipsku, ukazoval
pochopitelné pouze hranice pred druhou svétovou valkou.
Dédovy hranice, za nimiz v nicotném Loty$sku, kde hnan
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slepym osudem nalezl Zenu a $tésti, nashromazdil své po-
hadkové bohatstvi.

Starého pana jsem m¢l rad, kazdopadné jsem byl vdomé
asijediny, kdo se ho nebdl. Naklonnost to byla oboustranna:
dédovy prisné rysy roztaly, jakmile mé zahlédl, a z temnych
o¢i, jez se kolem rozhlizely povétSinou zamracené a lehce
podeziravé, mu spadl zavoj ostrazitosti a objevil se v nich
rozverny zablesk, pfi némz jsem se citil jako doma. Vétsi-
nou pak vstal od svého mohutného dubového psaciho stolu,
unéhoz v panském pokoji pracoval, zvedl mé do narudi, né-
kolikrat se se mnou zatocil dokola a posadil si mé na klin. Ja
mu okamzité vytahl z naprsni kapsy zlaté hodinky na zlatém
fetizku, oteviel a natahl je, nacez jsem se ho zeptal, kolik je
hodin. To mi to vzdycky sdélil na vtefinu presné, pak jsme
§li k velké dubové knihovné, otevieli sklenéné Soupaci dvere
a zah4jili ritual s atlasem.

V takovych chvilich jsem mival pocit, Ze plnim néjakou,
pro dédu dilezitou funkci, Ze mu do jeho existence suZova-
né nespocetnymi obchodnimi starostmi vnasim rozptyleni.
Myslim, zZe tak to také bylo. Kazdopadné jsem byl pro dédu
predmétem velké, neutuchajici pozornosti. Pfi nékolika pti-
lezitostech mi vysvétlil, jak jsem pro rodinu a pro néj osobné
dilezity jako pokracovatel rodu. Moc jsem tomu nerozuméel,
ikdyzZ jsem chapal, Ze viibec neni nevyhodné byt jedinackem,
kdyz ma ¢lovék bohatého dédu.

»Prestan $mejdit na ptdé, ty rostaku,“ pokaral mé déda.
A zvySenym hlasem, aby zase vSichni ztichli a poslouchali ho:
»Nahote to poradné vyklidime, uz toho mam dost. Kdo vi,
s ¢im by se mohl vytasit Bully pristé, az tu budou jini hosté,
co nas tak dobfe neznaji.“

Otec se mezitim vratil z piidy a opiral se o zaruben. ,Jinak
tam uz nic zvlastniho neni,“ pravil bezbarvé.
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v v

Sedé¢l jsem dédovi na kliné jako JeZisek, proto jsem citil,
jak pti poslednich slovech svého nejstars$iho syna ztuhl. JenZe
dfiv, nez stacil zareagovat, zahalekala babi, ktera zboznova-
la kanastu, hluchotou zdeformovanym hromovym hlasem:
~Kommt, Kinder, spielen wir jetzt mal endlich!“ Otec si ml¢ky
prisedl k hracimu stolu, u néhoz kromé babi uz sedéli Tre-
es, Guus, Titty a Xeno. Déda mé postavil na zem, omluvil se
a odeSel nahoru. Véra ztistala na pohovce a divala se z okna.
Citil jsem, Ze jsem byl stfedem nécéeho dilezitého, a vydal se
hledat Freddyho, svého psa. Tomu v§echno vyli¢im do nej-
menS$ich podrobnosti, jak jsme se domluvili.

— DVE —

Diim, vnémz jsem vyrtstal, byl velika vila ve Voorburgu tésné
u Haagu. Stoji tam doposud, ale musel svou rozlehlou, tajupl-
nou zahradu postoupit postupujici panelakové zastavbé. V té
zahradé¢ z roku 1948 jsem se denné celé hodiny potuloval.
Nez jsem se zacal toulat, métil jsem si své panstvi ze zadniho
balkonu vily, vét§inou zahalen do babicéina pestrobarevného
ruského $alu na znameni hrabéci ddstojnosti. Panoval tam
klamavy klid, ale ja citil, Ze mé nékdo sleduje. Po néjaké dobé
jsem ze svych prizkumnych vyprav presné védél, kde se mi
nepratelé skryvaji, vymyslel jsem mista, kam se schovam,
abych je Spehoval, a peclivé jsem vybiral, jakymi prostiedky
vyhraju rozhodujici bitvu, kterd se neodvratné blizila. K tomu
jsem potieboval spojence. Nabizel se Freddy, ale ten vzal
bohuzel ¢asto do zajecich. Kolikrat daval déda inzerat do
novin, kdyz nam Freddy zase plachnul? ,,Pro¢ jsi ho nechal
utéct?“ ptali se mé pribuzni pobourené. ,Protoze mé o to
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prosil,“ odpovidal jsem pokazdé, a tak to také bylo. Freddy
byl tedy nespolehlivy a kamarady jsem jesté nemél.

Rodina skon¢ila ve Voorburgu vlednu 1940, po iprku z Rigy,
meésta, kam déda odjel ¢tvrt stoleti predtim, na zacatku prv-
ni svétové valky, ze svého rodisté Larenu. Jeho pohnutky
k této expedici ztstaly pon€kud nejasné. Podle Xena, ktery
ho znal ze vSech déti nepochybné nejlépe, hnal dédu na vy-
chod hluboce pacifisticky cit: ,Bal se, Ze Nizozemsko bude
vtazeno do valky a Ze bude muset jit bojovat. Byl zasadné
proti.“ Kdyz jsem to slySel, byl jsem jesté prili§ maly na to,
abych polozil logickou otazku, pro¢ odesel zrovna do Lotys-
ska, sporné oblasti na pokraji ruské revolu¢ni viavy. Pozdéji
jsem se k tomu jiZ nevracel; snad proto, Ze jsem nevédomky
chtél zvétsit hadanku kolem svého dédy, ale také proto, Ze
jsem mezitim pochytil od ostatnich bizarni, zaroven vsSak
romantické vysvétleni.

Déda odesel v prvni fadé€ do Danska se zamérem zaloZit si
tam firmu na vyvoz zeleniny a ovoce. A¢koli mé povaha této
¢innosti svou domnélou méstackosti napliovala hlubokym
studem, dokazal jsem ji jesté pochopit. Za valky jsou zeli-
narské vyrobky vzacné a jablka a hrasek jsou tedy zadanym
obchodnim artiklem. Skutec¢nost, ze déda, kdyZ se obcho-
dy uz jednou rozjely, rozs§itil svou nabidku o véci, z nichz
maji valéici strany radost, mi prisla podstatné poutavéjsi.
Z agrarnich ziska koupil trauler a zac¢al jim obeplouvat pti-
stavy v Baltském mofinaloZen nejasnym, ale ne nezajimavym
nakladem. Véci ziskaval od stejné obskurniho prostiednika
z Antverp.

Na jedné z téchto cest, roku 1917, zastavil ve starém han-
zovnim mésté Rize. Pfi odjezdu z Kodané mu jeden jeho
dansky znamy, mlady 1ékai Arnold Berg, dal s sebou dopis
pro jednu ruskou hrabénku s podivnym jménem Erica Fanny
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von Schumacher. Berg se s touto mladou Zenou seznamil rok
predtim v Astrachani u Kaspického mote, kde jako zdravotni
sestra pecovala o ruské ranéné prichazejici z fronty. Berg,
jenz vedl brigadu mezinarodni pomoci Cerveného kfize, se
azZ po usi zamiloval do této statné sufrazetky, ktera zjevné
ve v§em odpovidala tradi¢nim severskym predstavam o Zen¢:
byla samostatna, rozhodna, velice vtipna a originalni. Nijak
mimoradné krasna, le¢ obéma nohama na zemi a vrela.

Jeji pobyt v Astrachani, hluboko v ruském vnitrozemi, m¢l
jesté jeden atraktivni divod: jako mlada ruska slechti¢na
byla, zcela proti své viili, pfedurcena ke studiu pro dvorni
damy na Smolném institutu v Petrohradé - jeji otec byl dvor-
nim radou Mikulase II. - jenze kdyZ ji pristavili kocar, ktery
ji mél vyzvednout, vybuchl jeji odpor k prazdné pompé Ro-
manovcl a ona se schovala ve skfini. Jeji rodice tento signal
nastésti spravné pochopili, dal na ni nenaléhali a podarilo
se jim umistit ji jako nahradnici v astrachanském tylovém
lazaretu (car mél v tu chvili Gplné jiné starosti). Tam se se-
tkala s doktorem Bergem. ,Nijak zvlastnim chlapem,* jak
se mi o ptl stoleti pozd¢ji svérila. ,,Sice to byl dobry doktor,
ale takovy prostacek, chapes, Bulicku. Trouba.“ Samoziejmé
vidéla, jak se tento dansky trouba beznadéjné zamotal do
jejich siti.

Ovsem kdyZ nizozemsky obchodnik Joannes Miinninghoff
odevzdaval Bergtiv dopis hrabénce Von Schumacherové na
uvedené adrese v Rize — v dopise se kromé vselijakych li-
bozvucnosti uvadéla blizsi upresnéni svatebnich priprav -
zménily se radikalné tri zZivoty. MGj déda spatfil Zenu svého
zivota a prohlasil, Ze bez ni nemtze dal zit, mladi¢ka hra-
bénka neodolala jeho presvédcivosti a Berg byl mléky odsu-
nut stranou. Manzelstvi mezi Joannesem Miinninghoffem
a Erikou von Schumacherovou bylo nakonec uzavieno 19. fij-
na 1919 v rizské katedrale.
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Déda byl jiz tehdy pomérné zamozny. Ne tak pohadkové
bohaty, jak bude o patnact let pozdéji diky bizarni hte osudu,
ale uz patfil k nejvy$si vrstveé zahraniéni kolonie v Loty3$sku,
v niz méli navrch némedti, skandinavsti a nizozemsti obchod-
nici. Nikdy se Gpln€ nevyjasnilo, jak se mu to za tak kratkou
dobu povedlo.

Jako dvanactilety, kdyz uz jsem mél antény na rodinné
drby spravné nastelované, jsem slychal hotké diskuse na
oslavach narozenin, jez se vedly o tehdejsich aktivitach Sta-
rého pana, tehdy jiz nékolik let mrtvého. ,,Pochopitelné se
pustil do obchodu se zbranémi,“ tvrdil stryc Jimmy, Xenovo
dvojée a zdaleka nejchytiejsi z déti. ,Co jste si mysleli? Ze
na téch lodich snad vozil rajéata a okurky? Ta valka, to pro
néj byla mimoradna Sance. A po té Sanci jisté skocil. Takovy
uz zkratka byl.“ To museli ostatni pfiznat, dokonce i Xeno,
ktery jako jediny vychazel s dédou zadobie a ctil ho.

»Sance, to ano. Ale piece to nemusi byt hned zbrané?“
namital Xeno. ,Pfece to mohly byt i deky nebo polnilahve?“

To bylo vSem k smichu, hlavné Trees, Xenové rySavé zZené
z Wassenaaru, jeZ oplyvala sarkasmem. ,No, nebo tfeba ba-
rety nebo kondomy,“ vyprskla, coz Xena opét podrazdilo
a s roztfesenym spodnim rtem vykftikl: ,Jak tu li¢ite mého
otce, to je hanba!“

Jeho otce. Nyni mé prekvapuje, zZe nikdo v rozesmaté viaveé
o téch slovech neutrousil nic ustépacného, stejné jako mé
prekvapuje, Ze nikdo Starého pana v podstaté neznal.

V rodin¢ totiz kolovala otfepana historka o tom, Ze se
oslava silvestra 31. prosince 1924 v domé Miinninghoffo-
vych v Rize zna¢né vymkla z rukou a zvrhla se v bezuzdné
bakchanalie, pfi nichZ manzelsky par a priblizné tficet hostl
bujare stridali dostate¢ny pocetloznic vdomé. To bylo zcela
v duchu doby, jenz se v téch letech ménil z melancholického
doznivani Velké valky na nekontrolované dovadéni s velkou
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sexualni svobodou a sklonem k experimentovani. Nasledky se
v nasirodiné projevily v zati 1925, nebot tehdy babi porodila
dvojcata. Xena a Jamese.

Jiz zahy po narozeni se zaCaly mnozit vyktiky nevéricného
udivu, protoZe dvojc¢ata tak malo si navzijem podobna jesté
nikdo nikdy nevid¢l. Famy, které se okamzité zacaly $ifrit,
posililo jesté to, ze déti maji, jak se ukazalo, rizné krevni
skupiny. James, jemuz téméf hned zacali fikat Jimmy, ¢ehoz
se cely zivot drzel, byl tmavovlasy a vykazoval jasné rodinné
rysy, zato Xeno byl svétle blond a podobal se spis§ - no, komu
vlastné? Sibalské narazky se v dédové piitomnosti potlaco-
valy, ale kazdy, kdo si jeSté¢ dokazal vzpomenout na seznam
hostd, dospél brzy k zavéru, Ze hrabénka po milostném aktu
se svym zakonnym chotém nebo pred nim tutéZ noc jesté
podlehla Sarmu jednoho z rodinnych pratel, obchodnika
Hermanna Krommera.

Tento Krommer, sam baltského ptvodu, namoini da-
stojnik, jenz v Rize vybudoval impérium pramyslovych pil
a mlynt, v prvnich letech dédova obchodniho dobrodruzstvi
v Loty$sku mladému Holandanovi opakované pomohl, a byt
to vZdycky pochopitelné byla zaleZitost vzijemného prospé-
chu, vzniklo mezi obéma muzi vedle komerc¢éniho vztahu také
skute¢né pratelstvi. Dale bylo vefejnym tajemstvim, Ze Erica
Miinninghoffova a Lotte Krommerova jsou nejleps$i kama-
radky, které tu a tam spole¢né vyrazeji lovit muze. VétSinou
zustalo u intenzivniho flirtovani, ale existovaly i vyjimky.

— TRI —

Krok od obskurniho $§melinate k respektovanému oligarchovi
ucinil déda na pocatku tricatych let. Mezivalecné Lotyssko
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bylo stejné jako ted spole¢nosti samotatskych sedlakt. Zemé,
jez se po prvni svétové valce osamostatnila, méla strategic-
kou polohu v sousedstvi vyhrtizného obra SSSR, a Riga, coby
hanzovni mésto odedavna mezinarodné orientovana, byla
idedlnim stanovistém $piont, korespondentt a diplomatt.
To mistni lotySskou politiku automaticky povznaselo na mno-
hem vyznamné;jsi droven, neZ na jakou méla vlastné pravo.
V politické oblasti se odehravala celd fada intrik, které me-
zinarodni spolecenstvi velmi pozorné sledovalo.

Obzvlast to platilo v roce 1934, kdyz byly prezidentské
volby za dvefmi. Jednim z kandidatd byl Karlis Ulmanis,
ktery se jiz vroce 1905, kdy bylo Lotyssko soucasti carského
Ruska, pokusil zemi vymanit ze spart Rust. To se nepodatilo
a Ulmanis prchl do Ameriky, kde se na nebraské univerzité
stal docentem zemédélstvi. Ale vratil se hned vroce 1913, po
velké amnestii, kterou vyhlasil car Mikulas II. u prileZitosti
trisetleté existence dynastie Romanovcd. ,,OZenil jsem se
s Loty$skem,“ fikaval tento zaniceny muz, kdyz se ho ptali,
pro¢ nema Zenu a déti.

Ulmanis byl mezi prostym lidem velice popularni, ale proto
mél, jak vS§ichni védéli, obavané nepratele jak v kruzich lotys-
skych primysiniki, tak mezi némeckou elitou kuronskych
baront, ktefi nevynechali jedinou prilezitost, aby mu s bli-
zicimi se volbami nenastavili nohu. Déda se mistni lotysské
politiky stranil - jako cizinec nemél hlasovaci pravo - ale bed-
livé sledoval vyvoj udalosti, protoze chapal, ze pro n¢j jako
obchodnika je velmi dilezité profilovat se v tabote budouciho
prezidenta. Osud mu k tomu nabidl vyte¢nou prilezitost.

Jednoho dne mél sluzebni cestu do Berlina. Zatimco ¢ekal
na rizském letisti Spilve v salonku prvni tfidy na oznamenti,
Ze cestujici mohou nastoupit na palubu, posadili se ke stol-
ku vedle néj dva muzi. Zjevné si mysleli, Ze déda je cizinec:
navysost distingovany, v ruce némecké noviny, nereagujici
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na rozhovor, ktery v lotystiné zaptedli. Zkratka evidentné
Némec na cesté do vlasti. JenzZe déda hovoril a rozumél lotys-
sky jako nikdo jiny v nasi rodin€ a zpoza novin s rostoucim
zajmem naslouchal tomu, o ¢em si dvojice povida.

Ukazalo se, ze Ulmanis pfijal na financovani volebni kam-
pané penézni zavazky, kterym nebude moct dostat. Ti dva
muzi o tom byli zjevné vyborné informovani: uvadéli ¢isla
a probirali velmi blizky okamzik, kdy s celou véci vyjdou na
verejnost se zamérem Ulmanise - evidentné svého politic-
kého nepritele — zdiskreditovat a podryt tak jeho $anci na
prezidentskou funkci.

Déda nemusel dlouho pfemyslet. Letadlo do Berlina odle-
télo bez néj a on se horempadem hnal do centra Rigy, kde si
nasel Ulmanise. KdyZ se Ulmanis vzpamatoval z uleku - to
¢i ono samoziejmé nikdy nemélo vyjit najevo — nabidl mu
déda, Ze v naprosté tajnosti umoii vS§echny jeho dluhy for-
mou bezuro¢né ptjcky. AZ Ulmanisovi protivnici triumfalné
vytahnou svou historku, budou moct cely pripad smést ze
stolu jako hloupou kachnu a jejiho S$ititele zapudit. Pritom
si déda také vyminil, Ze nebude za Zadnou cenu nikde zmi-
novan jako poskytovatel financi. S&m m¢l totiz dobré vztahy
s némecko-baltskou elitou, byt jen diky svému snatku. Coz je
priklad dvoji tvare, jiz se vlastné€ vyznacoval cely jeho zZivot:
nikdy se nechtél vazat na sto procent, jeho chovani vzdycky
mélo druhou stranku, zadni stranu zrcadla, které svému okoli
nastavoval. A nékdy byla ta zadni strana temna.

Zahy se ukazalo, ze déda vsadil s Ulmanisem na spravnou
kartu. Opozice se skute¢né vytasila s finan¢ni bublinou, ktera
byla vzapéti odborné propichnuta, a Ulmanis vyhral volby na
celé ¢are. Od té chvile stoupala hvézda Starého pana v Lotys-
sku jako raketa do vesmirnych vysin.
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At uz chtél jakdkoli zarizeni, licence nebo statni pajcky,
vdécny prezident — z néhoz se ostatné zakratko vyklubal pr-
votfidni diktator, co v cuku letu zrusSil parlament a vSechny
politické strany (totéZ se v té dobé¢ stalo v sousednim Eston-
sku a Litve) - bez vahani svym podpisem vse schvaloval. Tak
se dédovi podaftilo vybudovat nékolik tovaren a vyvijet se
nejen jako obchodnik, ale i jako primyslnik. Samozfejmé se
mu hodily znalosti z oblasti managementu a finan¢ni spravy,
to vSak byly vlastnosti, které mél déda snad vrozené. To, Ze
se mu také podarilo za nékolik let vybudovat impérium za-
hrnujici primyslovou pekarnu (se strategickym vyznamem
pro kazdou vladu), n€kolik pil, betonarnu a textilku, jakoz
i mensi flotilu lodi, vlastni banku a obchodni diim, nebylo
dost dobte predstavitelné bez aktivni podpory lotySské vlady,
ktera v zasadé oplyvala jistym populistickym nacionalismem
a cizince neméla pravé v lasce.

Roku 1939, kdyz se tento sen rozplynul, byl déda jednim
z nejvazenéjsich a nejzamozn¢jsich lidi v LotySsku. Byt vim-
pozantni Reimersa iela v centru Rigy (kde mimo jiné mél
déim i Ulmanis) mezitim vyménil za usedlost v Ilguciems na
druhé strané Zapadni Dviny, od jeho tovaren co by kamenem
dohodil.

Na tomto venkovském statku, nazvaném Lomani, dal vy-
stavét vilu, kompletné s bazénem a tenisovym kurtem. Na
kraji obrovské zahrady vyrostla jizdarna se tfemi konmi: Egli,
Norou a Jurkou. Vzhledem k tomu, Ze si urcité transakce
nechaval platit také v naturaliich, konkrétné ptidou, ziskal
vroce 1937 jesté mnohem vétsi venkovské sidlo, zvané Balta
muiza - némecky Weissenhof. Kdysi patfilo Katefiné Veliké
a nachazelo se kousek od centra Rigy, v klidném prostredi
listnatych lesti. Déda, kterému bylo pravé padesat, tu chtél
vybudovat vilu, v niz by stravil poklidny podzim Zivota, jenze
babi o tom nechtéla ani slySet. Citila se na to prilis§ mlada,
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ackoli manzele od sebe délilo pouhych pét let, a tak ztistala
Balta muiza lezet ladem.

Kdyz jsem se tam v devadesatych letech jel podivat, bydlelo
tam pres dva tisice lidi, nacpanych v chruscovkdch, osklivych
stisnénych panelacich ze Sedesatych let minulého stoleti,
pojmenovanych po byvalém tajemnikovi ustfedniho vyboru
Komunistické strany Sovétského svazu.

Naproti tomu z Lomani se stalo ve tricatych letech jisktivé
centrum spolecenského Zivota, kde se ro¢né konaly desitky
oslav, na nichz se rada ukazovala rizska smetanka. Jidelna
me¢la stil s mistem pro dvacet ¢tyti lidi; pravidelné se stavalo,
ze tfi hospodyné potiebovaly k obsluze maximalné obsa-
zeného stolu pomoc Reichmanise, portyra, nebo PurinSe,
podkoniho, ktefi za tim ti¢elem dostali oblek na miru. Spo-
le¢nost se pritom neomezovala na dospélé: kamaradi a ka-
maradky mého otce Franse a moji tety Titty (dvojcata byla
jesté prili§ mala), bez vyjimky teenagefi Slechtického nebo
velmi zdmozného baltsko-némeckého ptivodu, byli taktéz
vitani a Lomani diku tomu v poslednim desetileti pfed druhou
svétovou valkou nezridka skytala mondénni pohled na zlatou
mladez oblecenou do smokingi a slavnostnich koktejlovych
Satl. Veselou, sebejistou mladez, ktera se po skonceni vecere
s mocnymi otci a py$nicimi se matkami uchylovala na tera-
su u bazénu nebo s vyskotem odjizdéla v auté s fidicem do
baru hotelu Otto Schwarz nebo Rom, do nejexkluzivnéjsich
noc¢nich klubd, jichZ byla Riga v téch letech plna. Na Franse
a jeho kamarady ¢ekaval do ¢asnych rannich hodin Suster-
nich, fidi¢ Miinninghoffovych, v cadillacu, aby mladym pa-
nlm a jejich pritelkynim zajistil bezpe¢ny navrat domt. Bylo
jasné, zZe Stary pan ma v umyslu zajistit nasledujici generaci
Miinninghoff hladky vstup do svéta pobaltskych vyvolenych.
Mezitim odmitl nabidku stat se ministrem hospodarstvi; kvii-
li tomu by musel pfijmout loty$§ské obcanstvi, a to se mu

21



ALEXANDER MUNNINGHOFF

nechtélo. Ostatné to, Ze uzavieni LotySi, ktefi v zasadé ne-
hodlali do center moci své zem¢ poustét cizince, byli ochotni
ucinit takovou nabidku, mluvi samo za sebe.

— CTYRI —

Uspéch v obchodé $el ruku v ruce s nepfiznivym vyvojem v ro-
dinném zivoté. Navenek dokdzal Stary pan ve styku s cizimi
pusobit nesmirné Sarmantné, svétaznale a divéryhodné. Ale
doma byl k t€m, co o to nejvice stali, odtazity, vyjma své Zeny,
do niz byl blazen a které neumél nic odmitnout. Vychové
déti a vSednim domacim trampotam se pokud mozno vyhy-
bal. Tyhle zalezZitosti nechaval nejrad¢ji zcela na babi, a kdyz
se ukazalo, Ze se ji to nedafi, najal si domt guvernantku.
Babi, které odmali¢ka extrémné zalezelo na samostatnosti
a jakakoli forma autority se ji pricila, méla totiz silny sklon
predstirat na verejnosti, Ze je vedle toho magnata, co méla
za muZze, vysoce emancipovana Zena.

Za tim ucelem podnikala pravidelné neohlasené cesty,
¢asto na venkovska sidla svych kuronskych kamaradek, kde
damy poradaly bujaré debaty, na nichz méla babi hlavni
slovo. Stavalo se ale také, Ze ve spole¢nosti jedné ¢i dvou
nejlepSich kamaradek ujela v kabrioletu znacky Hanomag
na néjakych Sest tydnt do exotické destinace jako Benat-
ky a hlavné Nice (které ve svych vypravénich sverepé fikala
Nizza, coz mi znélo velmi §ik). To v ni ndhle vzkyp¢la ne-
odolatelna touha po bezuzdnosti a stavalo se dokonce, Ze ji
kamaradky po par dnech musely pfipominat, Ze ma v Rize
jesté dvojcata v batolecim véku.

Nikdy nevyslo uplné najevo, co ddmy na Azurovém pobrezi
presné vyvadély, jisté ale bylo, Ze pobyt v hotelu Negresco na
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Promenade des Anglais, mistu setkavani staré ruské slechty
nariviére, stal spoustu penéz. Penéz, které Stary pan ostatné
obratem posilal, jakmile o né€ babi pozadala; kdyz ¢lovék cte
dopisy, které ji psal, bezdéky nabyva dojmu, Ze ji na jednu
stranu velice miloval, ale na druhou stranu mu to takto vy-
hovovalo. Sam také hodné cestoval, pficemz byl mistrem ve
spojovani obchodu se zabavou. A mohl si to snadno dovolit.
Vzajemné se na nic nevyptavali.

Tento nedostatek soudrznosti vrodiné se musel samozfej-
meé jednou zvrtnout. Ale ze zplsobu, jakym se nasledné to
iono resilo, by nejednomu pedagogovi vstavaly vlasy hriizou
na hlavé.

Ke svému zdéSeni si Stary pan v§iml, Ze dvojcata spolu tak
kolem sedmého roku véku mluvi jakymsi rusko-némeckym
argotem; odmalicka méli ruskou chtivu Annu, jeZ o né den-
né pecovala, a jejich guvernantka Ojlenka (pfezdivana tak,
protoze Xeno s Jimmym neuméli vyslovit slovo Frdulein) byla
Baltka ruského pavodu. A tato Ojlenka tak stala — ponechana
jak otcem, tak matkou svym povinnostem povétSinou napo-
spas - pred nemoZnym tkolem, dovést ipln€ sama jazykovy
vyvoj dvou capartil ke zdarnému konci.

Zamérem bylo, aby se ném¢ina stala prvnim jazykem, jenze
to se Uplné zvrtlo: déti se naudily vyslovovat ,,h“ jako ,ch®,
¢leny se po vzoru rustiny vynechavaly, z ,,i“ se stalo ,,ji“, ,,0“
kleslo o oktavu a stalo se z néj néco jako ,,6va“, vkazdodenni
mluvé se hemzily ruské vsuvky (nu, davaj) a chlapci neziidka
prechazeli bez pfedchoziho varovani z némdéiny do rustiny
a naopak, a aby to nebylo prili§ jednoduché, méli v zaloze
lotystinu, kterou pochytili od personalu.

A nejen dvojcata, ale i Franse a Titty, od nichz se o¢ekavalo,
ze se na Méstské némecké zakladni $kole v Rize naudi spisov-
nou némcinu, zjevné bavilo kaslat doma na vSechny jazykové
zakony. Bylo jasné, Ze na jakoukoli formu nizozems§tiny uz
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v tomto babylonském kolotoci nezbyvalo misto. Nizozem-
§tina, to byl jazyk Starého pana, jazyk zem¢ kdesi daleko za
obzorem, jez byvala kdysi jeho, ale s niZ nemély jeho déti
nic spole¢ného.

Tato situace byla dédovi trnem v oku. A tak poslal Franse
a Titty jeSté pred jejich dvanactymi narozeninami do Nizo-
zemska, aby tam po dobu osmi let podstupovali jakési ho-
landské vymyvani mozkit. Do dédovych myslenek se muselo
vplizit trochu zahotklosti. MoZna mu pripadalo, Ze jeho
vlastni ptivod prilis zapadl ve zmatku tspécht, jeZ ho potka-
ly, a Ze ho jeho vlastni déti prili§ samoziejmé odbyvaji jako
nepodstatny. Mozna to byla skryta pomsta jeho prostopasné
baltské zené. Mozna ho k tomu hnalo jeho zapalené kato-
lictvi, které si v pfevazné luteranském LotySsku nedokazal
poradné udrzet.

At uz byl divod, ktery dédu nakonec dovedl k ¢inu, jaky-
koli, vysledek byl ve Fransové pripad¢ katastrofalni.

Zatimco Titty v deseti letech zapudili do Katolického tsta-
vu Panny Marie Lurdské ve Voorschotenu, dostal se otec na
zacatku 1éta 1932 - bylo mu jedenact - k laickym mnichtm
kongregace Panny Marie milosrdné, kteii se usidlili v Ustavu
svatého Mikulase v Ossu. Byl to vlastné klaster; pohlednice,
které posilal do Rigy, ukazuji strohy refektar, kde se jedlo
u dlouhych dfevénych stoli. Chlapci, bez vyjimky z lepsich
katolickych kruhi, sedéli na lavicich bez opéradel. Dominan-
tou jidelny byl krucifix se sochou Panny Marie a svatého Pe-
tra po stranach. Knézi nosili dlouhé ¢erné kutny a udrzovali
prisny poradek; sportu a zabavé bylo vymezeno malo ¢asu,
kazdopadné mnohem méné¢ nez motlitbé a tfem bohosluz-
bam, které se denn¢ konaly v klasterni kapli a kterych se
chlapci museli povinné tcastnit.
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Na Franse je prechod z bohatého, do jisté miry vytrznického
zivota s baltskymi kamarady z Rigy do nudné méstackosti
katolického vesnického internatu od samého pocatku pri-
lis. Citi se osamély, protoze holandsti spoluzaci si ho jako
cizince nevsimaji, a kdyz se knézi nedivaji, nemilosrdné jej
$ikanuji. Navic dal Stary pan bratru Gerardovi, fediteli sva-
tomikulasského dstavu, védét, Ze syn byl na §kole v Rize vy-
hlaseny rostak. Na poslednim vysvédéeni jasné stoji: ,,Casto
rusil vyuku mluvenim v hodiné a neklidem.“

Nemohli by bratii v Ossu laskavé toto chovani zkorigovat?
Délaji to pomoci fanatické katechizace Frantika, jak se mu
v korespondenci mezi Gerardem a Starym panem tika, coz je
dril, na ktery vycleni zvlast jednoho mnicha, bratra Ildefonsa.
Zpocatku se zda, Ze tento postup ma uspéch, protoze Frans,
jesté poddajny z radikalnich zmén, které jej v tak kratké dobé
postihly, se odevzdané podrobi. Dopisem rodic¢e Zada o novy
polstarek na klekatko, protoze zjevné musi klecet na prodre-
ném a opotfebovaném - kdyz uz mluvime o prioritach - a po
nékolika tydnech si dokonce zacind stéZovat, Ze jako jediny
ze tiidy jesté nechodi ke svatému pfijimani.

Na dotaz bratra Gerarda Stary pan odpovida, Ze ma v planu,
aby jeho syna k tomuto okamziku prozitku viry dovedl osobné
gdansky biskup, ktery ho kitil a je domacim pritelem, a ze
je tedy tfeba vyckat chvile, kdy se to bude monseigneurovi
hodit. Nacez ho Gerardo ujistuje, Ze jedno nemusi vylucovat
druhé: ,Tady u nas muaze jit k prostému svatému prijimani
a pozdéji k monseigneurovi k slavnostnimu pfijimani s ob-
novou kiestnich slibd na svatek zasvéceni Panny Marie,“
jak se tam doslovné pise, s dodatkem: ,,Frantik po tom silné
touzi, neodpirejte mu to potéseni.”

V tu chvili ma za sebou Frans témér pal roku o samoté,
Sest mésictli, v nichZ vyuziva volny ¢as v ¢itarné€ k tomu, aby
psal dopisy domt, primérné Sest az sedm tydné. Bezutésné
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volani zoufalého vyhnance. Po mésici a ptil napriklad matce
pisSe: ,Dostal jsem od tebe teprve dva dopisy. A ja jich uz
napsal pét!“ PiSe ji vétSinou némecky, otci z pochopitelnych
divoda v nizozems§ting, v jazyce, ktery se mu nedafi zvlad-
nout. Celych téch osm let, i kdyZ pobyva od roku 1933 v re-
nomovaném internatu Huize Katwijk u jezuiti v Haagu, dal
déla pravopisné chyby a ani v nizozems§tin€, ani v némciné
nedosahne uspokojivé vyjadiovaci irovné. Coz je predvidatel-
nym dtsledkem tohoto postupu. To, Ze mezitim piSe dopisy
matce a otci zvlast, vypovida o mnohém.

Stras$né se mu styska po kamaradech v Rize: Manfredu
Dolgému, Hansi Erichu Seuberlichovi a Wolfu Metzkeriso-
vi, svym nejlepS§im kamarddtm, posilad zoufalé pohlednice:
,Pisté mi aspon dvakrat tydné! I kdyZ se nedéje nic nového!*
Jenze na to nemaji mali pubertaci pochopitelné ¢as ani na-
ladu, a tak se jejich svéty postupné vzdaluji.

Kontakty se obnovi, az kdyz smi Frans na Vanoce roku
1932 poprvé prijet domti. Ohromné se na to tési a v listopa-
du, kdyz musi podstoupit bolestivou operaci mandli v Bredé,
némecky oznamuje, Ze to vSechno klidné vydrzi, protoze:
»Za chvili jsou Vanoce a my se prece zase uvidime.“ To, Ze
smi jit v prosinci v Ossu, kratce pred odjezdem, ke svatému
prijimani, kvituje Stary pan s potéSenim. Zda se, Ze samotny
Frans po tom jiz netouzi tak vroucné, jak se pred par mésici
jesté zdalo, navzdory tomu, Ze jej bratfi toho dne oslovuji
»Stastny Fransi®.

Kdyz se poprvé vrati do Rigy, vyhleda jesté cely omameny
z toho, co se mu v kratké dobé vSechno prihodilo, o Vano-
cich opét kamarady ze zakladni skoly. Na n€kolika dlouhych
vyjizdkach na koni po zasnézenych polich za méstem mladi
panové situaci diikladné probiraji. Jednomyslné se shoduji,
Ze to byla od Starého pana podlost poslat Franse do zahranici.
A jesté ke vSemu do Nizozemska, zemicky jako dukatek, co
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vlastné patii k némeckému Reichu, stejné jako Pobalti. Jakym
Ze to tam vlastné mluvi jazykem? Frans vypusti nékolik pit-
vornych vét: ,Tahle vede do Den Bosche, rozmily mij Gertiku.
Kdo to bude platit, previte. V Ossu dostanes$ do nosu. Co o¢i
nevidi, to srdce neboli. KoSile bliZsi neZ kabat, do prdele.”

Tohle je nizozemstina? K popukani, mini kamaradi. Man-
fred, Hans Erich a Wolfi se s hrtizou seznamuji s nizozemsky-
mi zvlastnostmi, jako je vé¢né reptani, Ze je vSechno drahé,
krabice, z niZ si k ¢aji smite vzit jen jednu suSenku - Frans
pritom presvédc¢ivé napodobuje seSpulené rty — a krajec
prihledné tenkych platka syra, ktery okamzité korunuji na
symbol holandské lakomosti. Ale i skute¢nost, Ze se tam lidé
pohybuji na kolech, sklidi velky adiv. ,Na kole?! To se pfece
hodi leda tak na venkov?“ mini junkefi. A to, Ze ¢lovék v tom
bazinatém zapadakové nemtize kazdy den jezdit na koni, to
uz je naprosty vrchol.

Krouti hlavou a zapaluji si n€kolik cigaret, které s sebou
Frans prinesl. Ve svém osaméni zacal koufit ,jako $ileny“, jak
se priznal v jednom dopise babi. Bratfi v Ossu v tom smutné-
mu dvanactiletému klukovi nikterak nebrani. Jeden z nich
ho dokonce pozada, aby mu z Rigy privezl lotySské cigarety -
sJednu si spolu zapalime,“ slibuje mu ve vzkazu.

MeziVanocemi a silvestrem navstivi rodina usedlost Ruzi,
kde bydli babina sestra Lilly s muZem, chirurgem Waltrem
Cleemannem. Z tohoto ptivodné dobromysiného intelektuala
se vuplynulych letech postupné vyklubal zapaleny piivrZzenec
Adolfa Hitlera. ,Potiebujeme anslus k Reichu,“ zni jeho pev-
né presvédceni, ,jinak jsme my, pobaltsti Némci, ztraceni.“
Lotysi a Estonci nebudou s to zachovat si nezavislost na bol-
Sevickém monstru u vychodnich hranic, mini stryé¢ek Walter
pod stromeckem, a totéZ plati pro Litevce, ktefi se jesté ke
vSemu potykaji s Polaky. Némecko-baltské spolecenstvi v Li-
vonsku a Kuronsku proto nutné potiebuje ochrance, a tim
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muze byt jen Hitler, muz, jenz se pravé v téchto mésicich
dostava k moci.

»Co myslis, Joane?“ pta se Walter pratelsky Starého pana.

Ten se vyhyba jasnému stanovisku, ale jen tak mimocho-
dem upozornuje, Ze z napadani a ubliZovani Zidm na ulici
se v Berliné stal zjevné narodni sport.

Cleemann ho odbyva: ,Ty jsi Nizozemec. Vy Zidy neznéte
tak, jako my je tu zname uz po staleti. Jsou drzi a mysli si, Ze
na bolsevicich vydélaji. Jen se podivej na lidi kolem Lenina,
co v roce 1917 rozpoutali revoluci: prakticky viechno Zidé.
Ti sami Zidé nas brzy zradi a vydaji bolsevikiim, to si pis.
TakzZe je tieba si je podat tak jako ted v Berliné. Musi védét,
kam pat#i.“

Ty jsi Nizozemec. To jsou slova, ktera u naslouchajiciho
Franse spusti rozhodujici mechanismus. Ano, jeho otec zd-
stal Nizozemcem, to uz mu bylo jasné, a stryc Walter to nyni
s neskryvanym pohrdanim, jak se Fransovi zda, potvrzuje.
Sam se mermomoci brani byt Nizozemcem. Nechce patfit k té
ospalé zemi a k tém nezajimavym lidem, to vi. Jeho misto je
zde, v Pobalti, u pratel a rodiny! Skute¢nost, Ze se za necelé
dva tydny bude zase muset vratit ke knéZim v Ossu, vnima
Frans Miinninghoff jako trest a klade si otazku, ¢im si ho
zaslouzil.

A tak v ném postupné probiha vnitini obrat, ktery z n¢j
ted, kdyz propuklo obdobi puberty, zahy udé€la frustrované-
ho, nejistého kluka. Holandsky zivot, k némuz ho Stary pan
odsoudil, kategoricky odmitd. Baltsky Zivot, v némz vyrostl
a ktery si stale vice idealizuje, se naproti tomu stava pred-
meétem neustalé touhy.

Po navratu do Ossu zac¢ina své pohrdani Nizozemskem
vystavovat na odiv. Nadavaji mu kvili némeckému prizvuku,
ale on je nad to povznesen. Kdyz se predcita z Karla Maye,
se vS§emi témi americkymi dobrodruZstvimi Vinnetoua a Old
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Shatterhanda, nahlas ve tiidé nabada, at davaji v§ichni pozor,
protoZe tohle je némecky spisovatel. Jeden spoluzak si ho
pamatuje jako ,velice samostatného kluka, ktery se nikdy
nesnazil schovavat, vzdycky chodil vzpfimeny, nikoho se
nebal a hrozné provokoval®. O Loty$sku a rodiné se slovem
nezminil. To byla jeho doména, do niZ nikoho z Nizozemska
nepustil.

To se nezméni ani poté, co na podzim roku 1933 prestoupi
do slavného katolického internatu Katwijk. Tento exklusivni
ustav na tfidé Raamweg v Haagu mu pochopitelné nabizi
mnohem vic neZ Ustav svatého Mikula$e v Ossu. Panuje tam
atmosféra anglickych internatnich $kol, s velkym podilem
tymovych sportli na vlastnich hristich, byt povinné chozeni
do kostela primérné zabere témér tii hodiny denné. Chlapci
ze tfidy jsou skoro vSichni dobrého, zamozného katolického
pivodu: Brenninkmeijer, Drion, Smits van Waesberghe, Van
Nispen tot Sevenaer, Van Hovell tot Westerflier. Elitni klan,
ke kterému podle svého pocitu nepatti, ackoli vi, Ze ho do
néj otec chce stdj co stij protlacit.

Bratti v Katwijku si toho zahy v§imnou, stejné tak to ne-
unikne ani jeho spoluzakdm: Frans Miinninghoff je duchem
nepritomny, ¢asto také skliceny. K vSeobecnému piekvapeni
si v pokojicku na zed povési portrét cara Mikulase II.; kdyzZ
se ho okoli pta pro¢, vyrukuje se zcela vymySlenym piibé-
hem, z néhoz v podstaté vyplyva, Ze on je nejvice opravnény
naslednik ruského trinu, tak at s tim ty hloupé syrové hlavy
laskavé pocitaji. Arogantné a agresivné se snazi zaujmout
po6zu v cizim, neptistupném svété internatu. Nastésti se umi
dobre prat, ale kamarady nema zadné. Zlstane samorostem.

Pookfeje, teprve kdyz za¢nou prazdniny, o Vanocich, Veli-
konocich nebo v 1été. Rozzaren usmévem nastupuje do taxi-
ku, ktery ho odveze na nadrazi, odkud ho poveze vlak dva dny
a dvé noci do Rigy. Do cesty je zahrnuto tradi¢ni zastaveni
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v Berliné, kde si ho na nékolik hodin bere pod kfidla mistni
obchodni partner Starého pana, dokud nenastoupi na primy
vlak do Pobalti.

Poprvé Franse vezme na snidani do slavné kavarny Kran-
zler na tiid€ Kurfiirstendamm. Pro Franse, ktery jesté nikdy
v Berlin€ nebyl, je to obrovské prozieni. Poklony dokonale
¢isté obsluhy, luxusni ruch na ulici s ndpadné mnoha dob-
fe obleCenymi, bohémsky vyhliZejicimi lidmi, neutuchajici
proud aut: Riga je proti tomu nic, natoz pak Haag. Dynamické
hlavni mésto tiSe ho ohromi, a kdyzZ se pak jdou podivat na
vyménu straze Hilterovy Leibgarde pied Ri§skym kancléi-
stvim ve Wilhelmstrasse, jemuZ se také rikalo Hitlertiv pa-
lac, jenom Zzasne. Ta sila, sebedtivéra a moc, kterou vyzaruji
vysokansti vojaci v helmach, v ném budi fascinaci hranicici
s okouzlenim.

Kdyz toho odpoledne nastoupi do vlaku a pies Poznan,
Radviligkis, Siauliai a Jelgavu nakonec dorazi do loty3ského
hlavniho mésta, nedokaze doma mluvit o ni¢em jiném. Jeho
kamaradi, ktefi v§ichni uz v Berliné byli, souhlasné prikyvuji:
»Berlin je nase hlavni mésto,“ mini.

Stary pan si maze pri téchto vzruSenych klukovskych de-
batach koukat pochybovacné, jak chce, kostky jsou uz stej-
né vrzeny. KdyZ Frans toho 1éta navic odjede na par tydnd
k babiné netefi Maggi Withoffové na usedlost pobliz lazni
Jurmala, uz neni cesty zpét: manzel tety Maggi je totiz stryc
Otto Hartmann, rizsky policejni prefekt. Vyte¢ny jezdec, od
néhoz se Frans nauci uméni jezdeckého sportu do nejmen-
$ich fines. Pfijemny hostitel k tomu, ktery moc dobfe vi, Ze
mladeZ se na svych party Dzidraisu, mistni znacky vodky,
nestiti, a proto nebrani tomu, aby se pfi aperitivu na verandé
nalévalo také néco nezletilym.

Podle néj to rozvazuje jazyk a Frans s tim rozhodné sou-
hlasi. Stejné jako souhlasi s postoji strycka Arna, které se
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ostatné zcela shoduji s tim, co slySel od stryce Waltra: ,Hitler
je sice méstacky kfupan,“ nuancuje strycek Arno, ,ale presto
se mu podarilo dostat Némecko ze slepé ulicky. Mozna je
nam svym chovanim vzdalen a jeho fe¢ se neda poslouchat,
ale o to nejde. Hlavni je, Ze ten chlap nas nenecha ve Stychu,
svede nas dohromady.“

To jsou slova, ktera si Frans prisvoji. A tak projekt poho-
landsténi, vymysleny Starym panem, vyusti v tragicky ne-
zdar - ba dokonce se obrati v pravy opak. Protoze v nitru uz ve
Fransovi neni nic nizozemského, a¢ se po navratu z prazdnin
v Nizozemsku snazi pred Starym panem predstirat, Ze ano.
K tomu pouZziva matku cirkev jako zastérku: ,Kazdy den se
za tebe modlim né€kolik riZenct. To je ma povinnost, proto-
Ze jinak ti neptjdou obchody, Ze?“ piSe, jako by byl zboZny
katolicky nizozemsky Zacek.

Ale skute¢nost je naprosto jina: na zastavkach v Berlin€ od
té doby kupuje pohlednice s Hitlerem a svastikami, mimo jiné
pro své kamarady v Rize, nebot tam se v téch letech vzmaha
loty$sky nacionalismus, jenz se snazi odradit pronémeckou
horni vrstvu. Vse, co odkazuje na Hitlerovo nové Némecko, se
v Loty$sku potlacuje a svastiky a jiné germanské parafernalie
jsou zakazané. To plati i pro némecké noviny: Frans, ktery
se o tom doslechne v Haagu, kdyZ babi prosi, aby mu poslala
vytisk Die Wehrmacht, pise vzteky cely bez sebe, Ze je to ,eine
kolossale Schweinerei®, Ze v LotySsku nejsou k dostani némecké
noviny. A podepisuje se, mezitim uz jako Sestnactilety, ostie
lomenym rukopisem, jenz prozrazuje hnév: ,,Mit deutschem
Gruss, Dein Sohn Franz.“ Své jméno piSe némecky, se ,z“, coZ
mu otec vyslovné zakazal.

Jenze Starému panovi korespondence mezi jeho Zenou
a Fransem nepfijde na od¢i. V téchto letech vznika osudny
tajny svazek mezi matkou a synem, jenz také prispéje k radi-
kalnim kroktm, jaké Frans pozdé&ji podnikne. Na maminku
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se muzZe obracet jak v hmotnych zalezitostech - at pozada
o cokoli, ona se postara o to, aby Stary pan zaplatil - tak
s védomim, Ze bude chapat jeho svétonazor. Nebot babi - po-
chopitelné - sdili nazory svych soukmenovcti a Pobalti by také
radéji co nejdrive vidéla pod ochrannym destnikem Berlina.

Matka také Franse né€kolikrat odveze na prazdniny svym
kabrioletem Hanomag, v dlouhych barevnych §alach nebo ve
Stole ze soboliny, nacez nasleduje nucen¢ slavnostni louceni,
s troubenim, vyskanim a mavanim pfi odjezdu po stérkové
cesté. Je to kazdopadné plné jiné, nez kdyz ho prijel vyzved-
nout otec; odjezdu predchazel sahodlouhy rozhovor v redi-
telné a Stary pan odjiZdél s oblicejem zataZenym boutkovymi
mracny.

Fransovi to totizZ ve $kole nejde. Nejde mu jazyk, jenz sta-
le nejisté balancuje mezi nizozems$tinou a némdinou: ,,Du
kannst dirvoorstellen®, ,,Wir wurden allen gevragt ein Antwoord
zu geben®, ,Ich habe bijna keen Zeit“ — neda se na to koukat, ani
se to neda poslouchat, a jeden z bratri, kterému se podarilo
si se vzpurnym chlapcem promluvit a ziskat prehled o jeho
situaci, pak také po pravu Starému panovi fekne, Ze si musi
uvédomit, Ze nizozemstina je pro Franse fec¢i otce a némci-
na - neda se nic délat - je jeho matefstinou. V dtsledku toho
ma chlapec ve vét§iné predmétl horsi nebo $patné znamky.

Ale ani Fransovo chovani zdaleka neni idealni. Je nepfi-
stupny, nepracuje se tfidou a - coz je asi nejhorsi - vyhyba se
povinnym ob¥ad@im vyznani viry. Reditel mu v tomto ohledu
dal posledni lhitu, kterd vyprs§i na podzim roku 1936: ,,Nech
si to pro sebe,“ piSe o tom Frans mamince: ,,Budu pied nim
hrat divadylko, aby mé nevyhodil.“

Ze vseho je znat, Ze Frans si mezitim dé¢la iplné jiné plany.
V nich je zdaleka na prvnim misté ponofeni se do nacistic-
kych ideji, jizda na koni a cast ve faSistické jizdé barona
Engelhardta, vzdaleného pfibuzného. Se svou klisnou Egli
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trénuje Frans kazdé prazdniny s touto ilegalni kozackou jed-
notkou, kterd ma vlastni uniformu s runami a predstavuje
presné to, co Frans jako nefizena pubertalni stfela vyznava:

Auf einsamen Wegen und Stegen
da reitet bei Tag und bei Nacht
dem Feinde, dem Feinde entgegen
der Balten berittene Wacht.

Wir fegen mit eisernen Besen

die roten Horden hinaus

nur so kann die Heimat genesen
und Frieden herrschen im Haus.

Na opusténych pésindch a stezkdch
cvdld noci i dnem

na neprtdtele véera i dneska

Baltii kavalerie.

Zeleznym pometlem

poZenem rudé hordy pryc¢

pak vlast zas rozkvete

a doma zavlddne klid.

Na usedlostech babi¢¢iny rodiny jsou tito Engelhardsti
jezdci po skonceni cviCeni, jejichZ stalou soucasti je vypad
tasenou $avli, srde¢n¢ vitani, aby nad skleni¢kou zhodnotili
dosazené vysledky. Frans, jenz se na primluvu stry¢ka Arna
dostal do jakéhosi mladeznického oddilu, se dme pychou,
kdyz v soutézi vSestranné zptisobilosti ziska pred strycovy-
ma o¢ima druhé misto. Sem naprosto zapada; Katwijk pro
né¢j nic neznamena. Stale tam chodi do druhého roéniku,
poté co celkem trikrat propadl, ale je mu to Gplné jedno.
Chlapci kolem néj jsou ¢im dal tim mensi, ¢imZ Gmérné
roste jeho pohrdani okolim.
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Stary pan si témér ni¢eho nev§imne hlavné proto, Ze babi
o tom ml¢i. Jediné, co sly$i od Franse samotného, je opakova-
né ujistovani, Ze ve $kole d¢€la, co je vjeho silach, jakoz i tri-
viality, jako Ze uSetfil ¢trnact marek tim, Ze na cesté vlakem
do Rigy nepouzil spaci vagén. To je holandska spofivost, s niZ
podivné koketuje, aby se otci vetiel do prizné. Za ty penize si
koupil ,,védeckou knihu o chovu koni“, coz da hned dtirazné
najevo: ,Egli je moje,“ komanduje hrdé z Haagu. ,,Nesmite,
opakuji, nesmite ji pfipustit.“

Je 1éto roku 1936. V Lomani se mezitim odehralo drama,
kvtli kterému prijde o posledni zbytky sounalezitosti.

— PET —

Dvoj¢atim Jimmu a Xenovi, narozenym roku 1925, byl v zasa-
dé predurcen stejny osud v Nizozemsku jako Fransovi a Titty,
ale dopadlo to jinak. Jimmy v zati 1935 v den svych desatych
narozenin spadl pfi hie na indiany z rodinného ponika Jurky
do haldy hnoje. Zpocatku se zdalo, Ze se nic nestalo, ale kdyz
druhy den nato Jimmy nemohl vstat ani chodit, zavolali 1é-
kare. Ten se tvaril velice vazné a prizval si na pomoc pritele,
lékate, ktery se pravé v téch dnech tucastnil mezinarodniho
kongresu o obrné, jenz se konal v loty§ském hlavnim mésté.
Druhy lékar se tvaril pokud mozZno jesté ustaranéji a jesté
téhoz dne se vratil s nékolika odborniky mezinarodniho vé-
hlasu.

Panové dospéli jednomyslné k zavéru: Jimmy, jenZ mezi-
tim upadl do kématu, ma obrnu. Détskou obrnu, kterou pa-
trné dostal z nakazené vody v Dving, ale to vlastné uz nebylo
podstatné. ,Vas syn bude mrzak a blazen, doufejte, Ze brzy
umfe,” pravil jeden z pant doktord, nac¢ez ho babi vykazala
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ze dvefi s poznamkou, Ze v jeji rodiné se jesté nikdy nikdo
nezblaznil a Ze se na to urcité néco najde.

Nahoda tomu chtéla, ze pravé v téch letech zalozil americky
prezident Franklin Delano Roosevelt, také postiZzeny obrnou,
v méstecku Warm Springs ve staté Georgia centrum, kde se
snazili nemoc potlacit koupelemi v horké vodé a podvodnimi
masazemi. Rooseveltovi to také trochu prospélo, jak tvrdil,
ac tato metoda urcité nebyla spasna pro kazdého.

Stary pan se uz zabyval pfipravami na odjezd do Spoje-
nych statd, kdyz ho pfes pritele Krommera zastihla zpra-
va, Zze mnohem bliz, v ¢eskych Janskych Laznich, kde bydli
Krommerova sestra Agnes, maji také horké koupele a za-
vedli tam Rooseveltovu metodu. Dva tydny nato se uz babi
s Jimmym nastéhovala do Kurhausu v Johannisbadu, jak se
méstu fikalo némecky. Xeno, ktery odcestoval s nimi, protoze
by byl rodinny Zivot uz tiplné nepfehledny, dostal samostat-
ny pokoj. Jelikoz poholandsténi obou chlapct bylo v oc¢ich
Starého pana nadale nutné, pozvali si z Nizozemska ucitelku:
Temmy Kemperovou, srdnatou dceru tajemnika obecniho
zastupitelstva z Voorburgu. V této vesnici na okraji Haagu
koupil Stary pan vilu v ulici Prins Albertlaan. Jako investici,
ackoli se samozfejmé hodilo, Ze se do ni jako spravci mo-
hou nastéhovat jeho bratr Wim a sestra Marie, oba svobodni.
Temmy dostavala podrobné popsané pokyny ohledné¢ tirovné,
jiz maji Xeno s Jimmym ve studiu dosahnout, nebot dvojice se
m¢la za dva roky, kdyz to ptijde, prestéhovat do Nizozemska
a nastoupit tam na druhy stupen zakladni skoly.

Dvojcata méla vskutku ztstat celé dva roky v Janskych Laz-
nich, v Temmyné neustalé materské péci. Babi s nimi v prv-
nim roce také z vétsi ¢asti zastavala; diky Agnes méla zahy
pristup do mistnich salonti, byt nepiedstavovaly nic moc.
Méstecko se nachazelo v Sudetech, kde v téch letech vznikalo
silné sudetonémecké hnuti, jez oteviené usilovalo o anslus
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k Hitlerovu Némecku. VétS§ina rozhovort a diskusi se tykala
tohoto tématu, coz atmosféru v Janskych Laznich zrovna
nezlep3ovalo. Ceské organy navic vystupovaly velmi piisné
a neztidka poradaly policejni zatahy u domn¢élych spiklenci.

Vyhlidka na to, Zze bude muset v téhle pochmurné karanté-
n¢ stravit nejméné dva roky, mou babicku velmi sklicovala,
a proto pro ni bylo nesmirnou tlevou, kdyz se po deseti mé-
sicich ukazalo, ze 1é¢ba horkymi koupelemi jako zazrakem
zabrala. Jimmyho podivuhodné uzdraveni poté probihalo
tak priznivé, Ze se babi jiz par tydni po tomto obratu, nékdy
v1été roku 1936, dozvédéla, Ze jeji pfitomnost v Kurhausu jiz
neni tak nutna. Gnddige Frau mohla bez namitek odcestovat
za svym muzem do Rigy.

Prislo jito vhod iz jiného divodu neZ pro jeji osobni blaho.
Stary pan totiZ mezitim dostal nepfijemnou formu rakoviny
jicnu. V kratkém, vécném dopise o tom svou Zenu zpravil.
Jako silny kurak doutnik® to mtize vycitat jenom sam sob¢,
napsal. To vSak katastrofu nikterak nezmensovalo.

Zpocatku byl Stary pan zoufaly: rodina se mu rozpadla a on
uz nebyl fyzicky ve stavu byt jeji osou. Ale i zde mu pfisla na
pomoc jeho rozhodnost. Neprodlené se nechal 1é¢it tehdejsi
mezinarodni §pi¢kou v oblasti rakoviny, palestinskym 1éka-
fem Hamidem Satlem z nemocnice al-Muwasat v Alexandrii,
jenZz provozoval kliniku v Berliné. Od poloviny roku 1936 tam
travil na ozarovani vice nez tyden mési¢né po dobu ptl roku.

Mezitim podnikl pout do Lurd, kde slibil panence Marii
kostel, kdyz se uzdravi. Kdyz se v prosinci zac¢alo ukazovat,
ze nador je pod kontrolou a vylé¢eni se bliZi, dostal se Stary
pan do extaze a nechal v Rize ¢isté na vlastni naklady vskutku
postavit kostel: Kristus Karala romas katolu baznica, kostel
Krista Krale. Byla to pochopitelné velice nakladna zalezZitost
a nizozemsky jezuitsky pater Constant Kolfschoten, kterého
do Rigy na univerzitu zavala profesura z bible a z néhoz se
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stal na Lomani rodinny pritel, skute¢nost také neprodlené
ohlasil ve Vatikanu papezi Piovi XI.

Ve vzduchu viselo vysoké papezské vyznamenani. Ostat-
né Svaty otec mél jiz davno v imyslu vytvorit podél hranic
se Sovétskym svazem ,vénec kiestanskych pevnosti“, které
budou ,pfipraveny ziskat Rusko zpét pro Krista“, jakmile
na to bude doba zrala, jak se 1ze docist v interni jezuitské
zpravé z onéch let. Novy kostel v prevazné luteranské Rize
byl takovou katolickou vyspou.

Stary pan byl jisté o lecCems informovan, pfesto dal na
srozuménou, Ze se rozhodné vzdava jakéhokoli fadu. Udajné
k tomu dodal, Ze jeho uzdraveni je tim nejkrasnéj$im darem,
jehoZ se mu z nebes dostalo, Ze je Stasten za tak hluboky
svazek viry, Ze vdék ma vyjadrit on a nikoli papez a zZe zkrat-
ka Panné Marii slibil, Ze kostel postavi. Svym odmitnutim -
které nakonec znamenalo to, Ze on ma s panenkou Marii
soukromou dohodu, do nizZ se zastupce Krista na zemi nema
co michat - pry udélal na papeZe a jeho nejblizsi okoli velky
dojem.

Dny kolem Vanoc a silvestra roku 1936 vyuzil Stary pan,
v némz zacaly kypét mySlenky na frivolity, k tomu, aby s babi
podnikl okruzni plavbu po Stfedozemnim mo#ina luxusnim
parniku Milwaukee spole¢nosti Hamburg-Amerika-Linie, na
niz vzal i Franse s Titty. Jimmy, kterému lékati jeSté nedo-
volili opustit sanatorium, a tedy i Xeno, ktery se bez ného
nemohl hnout, ztstali s Temmy Kemperovou v Janskych
Laznich a oslavili tam sviij viibec nejsmutnéjsi konec roku.

O to se vSak Stary pan zjevné nestaral. Uvédomoval si, jaké
ma Stésti, a uzival si dokonce i vzpurného nejstarsiho syna,
jenz cestu prozival jako pohadku. A tak se Frans také citil.
Kazdy vecer ve smokingu, s otcem, jehoZ poprvé v zivoté vi-
dél vyte¢né naladéného a ktery nevedl své vé¢éné litanie kvili
skole, s matkou tancici charleston a popijejici Sampanské,
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a s penézi, které tekly proudem dokonce i v kasinu - tohle
byl ten spravny zivot, takhle se to d¢la.

Po néavratu do Janskych Lazni - piSe se zacatek roku 1937 -
se ukaze, ze perspektiva na Jimmyho néavrat do Rigy, ptivodné
planovany na jaro, se presouva azZ na pozdni podzim. Neni
tfeba se ni¢im znepokojovat, neuzdravuje se zkratka tak rych-
le, jak jsme si mysleli, fikaji 1ékari.

Pro Xena to zac¢ina byt pomalu k nevydrzeni. Pro¢ ma mar-
nit ¢as v ospalych Janskych Laznich? A co ty otravné Temmy-
ny hodiny nizozemstiny? Co si s tou nizozemstinou ma pro-
boha pocit? Za v§echno mize Jimmy, usmysli si. A strasné
mu za¢nou vadit babiny navstévy, protoZe jsou vlastné uréeny
pouze Jimmymu, tomu chudackovi, kterého je tfeba obzvlas-
té rozmazlovat. Xeno oziva teprve tehdy, kdyz se v Janskych
Laznich zastavi Stary pan, cozZ neni tak ¢asto. Ale kdyz pfi-
jede, stoji to za to: vyjedou si spolu do Prahy, zajdou si na
fotbal a do luxusni restaurace. Xeno tatinka zboZnuje.

Postupem ¢asu vznikne mezi dvojcéaty rozkol. Jimmy, jenz
prolezel mésice témér bez hnuti pod prikryvkou na lehatku
na balkon¢ a teprve nyni se miZe vice mén¢é normalné po-
hybovat, se stane ¢lenem gymnastického spolku ,,turnerd“
Frisch-Fromm-Frohlich-Frei. Jak jiz davalo tus$it jméno, jed-
nalo se o spolek podobny Hitlerjugend, jehoz ¢leny sméli byt
pouze sudetonémecti chlapci. Xeno se toho v§eho netcastni;
stane se z néj tichy, uzavireny hoch, ktery travi celé dny ¢te-
nim v knihovné Kurhausu.

Jenze Jimmy si za¢ina po tom vSem, co prodélal, véci pre-
hnané vynahrazovat. Kone¢né je pfijat do kolektivu kama-
radq, a ackoli mu cvic¢eni nejde, chodi po vecerech nadsSené
v uniformé na setkani u tdborového ohné, ktera porada FFFF
a kde se za doprovodu kytary uci vSelijaké nacistické pisnic-
ky. Ve spolku panuje jista mira vytrznictvi: chlapci odpaluji
podomacku vyrobené vybusniny z karbidu, aby si ¢esti lesnici
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mysleli, Ze jsou ozbrojeni a nacvicuji stfelbu, a drzeli se radéji
stranou. Do an$lusu neni daleko a Jimmy velmi dobie vyciti,
to¢ na hrazdé nebo svis vznesmo na kruzich.

Jeho novy konicek vyusti v drama, kdyz za détmi na na-
vStévu v 1été prijede Stary pan spolu s babi. Jimmy se pred
nim pys$né objevi v nové uniformé, na niz Stary pan reaguje
tim, Ze procedi mezi zuby ,, Koukej to ze sebe sundat! Sakra!“
Nalada ihned klesne pod bod mrazu, tim spis, Ze babi svého
milovaného syna héji: ,Zadny takovy. Jimmy s nadmi prosté
pUjde normalné na dort.“ Kdyz se o néco pozdéji usadi na
zahradce kavarny, hraje lazetiska kapela velmi provokativné
Die Fahne hoch od Horsta Wessela. Ceska policie, ktera ma
ptikaz v takovych pripadech zasahnout, zjevné pochopila
znameni doby a neni po ni ani vidu ani slechu.

Na zahradce si témér vSichni stoupnou a hajluji. Kdyz se
babi s Jimmym chystaji jejich pfikladu nasledovat, je Stary
panvzteky bez sebe. Jeho hlas ochraptély z ozafovani nabyva
nebezpecného tonu, kdyz krici: ,,Eriko! Ja ti zakazuji, abys
to d€lala! A okamzité si ukazni svého syna!“ Babi poslechne
a posadi se, jenze Jimmy citi, Ze nastal okamzik pravdy, a zd-
stane stat, byt od hajlovani na posledni chvili upusti. Upfené
pohlédne na otce a prohlasi: ,,Ja uz se od tebe komandovat
nenecham.“ Tim se nevratné zpeceti definitivni rozchod otce
a syna. Xeno, jenz zustal stejné jako Stary pan sedét, vyjev
pozoruje a krouti pritom hlavou.

Dvojcata spolu budou spolupracovat uz jen v pripadé¢, Ze se
objevi spole¢ny nepfritel. Jejich obéti se stane Temmy. Xeno
s Jimmym ji nacapaji v objeti mistniho mladika. Navzdo-
ry svym jedenacti rokdm instinktivné védi, Ze tim mohou
Temmy, svou neoblomnou ucitelku, jez jim dava vSechny ty
tézké diktaty z nizozemstiny, vydirat. Stary pan by ji totiz
jisté propustil, kdyby se o tom doslechl. A taky Ze to délaji:
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chladnym, vécnym ténem Temmy sdé€li, co v§echno vidéli
a slyseli. Na oplatku za ml¢eni maskuje vydéSena Temmy
jejich slabiny v nizozemském jazyce.

Euforie z vitézstvi nad rakovinou ze Starého pana zahy vypr-
cha, protoze vypukne krize s Fransem. Internat v Katwijku
koneéné rozsekne uzel, kdyz pali¢ak z Rigy vyjde 1étu 1937
opét vstric s désivé Spatnym vysvédcenim.

»Potreti ho jiz druhy ro¢nik nemtGzZeme nechat opakovat.
Musite pro Franse najit néjaky jiny astav,“ zni rozsudek pa-
tera Alberse, feditele internatu. A vymluvné k tomu dodava:
»Nedoufam, ze by se Vam podatrilo za tak kratkou dobu pfi-
vést Franse na jiné mys$lenky, nebot ho v nezralém véku prilis
ovladly nové ideje, je aktivné spjat s hnutim, které omezuje
jeho svobodny dsudek a v nabozenské oblasti jen hraje hru,
ktera ma poslouzit jeho planiim do budoucnosti.“ Nacez uza-
vira: ,Mate miij prislib plné spoluprace a ujiSténi, Ze jsem se
snazil byt Fransovi k sluzbam, jak jsem mohl, a pamatoval
na n¢j pri msi svaté.“

Kdyz pak stryc Wim a teta Marie na Zadost svého bratra,
Starého pana, obchazeji gymnazia a lycea v Haagu, ukaze se,
Ze ulitelské tamtamy v zakulisi zabraly: ani jedna jedina $kola
nechce Franse Miinninghoffa pfijmout, nejen kvili §patnym
znamkam, ale hlavné kvili jeho obskurni reputaci butice
a skrytého fasisty. Zac¢atkem roku naprtiklad narusil zvlastni
divadelni predstaveni pro haagskou Skolni mladez na pocest
snatku princezny Juliany s Bernhardem zur Lippe-Biesterfel-
dem, tim, Ze po ministru $kolstvi Slotemakerovi de Bruine,
jenZz sed€l v prvni fadg, stiilel papirové kuli¢ky. A kdyz na plese
spustili Die Fahne hoch, bez vyzvani a beze studu ji pak pro-
zpévoval ve tfid€ na internatni Skole. Zkratka ztraceny pfipad.

Na posledni pokus, kdyz Stary pan piivold na pomoc
Kolfschotenovy jezuitské konexe, se Wimovi s Marii podari
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synovce zapsat na Méstské gymnazium v Maastrichtu, i kdyz
to viibec nejde hladce. Pater Huf, v Limburku kli¢ova postava
spole¢nosti, kterou kazdy zna, se za véc postavi a podari se
mu Franse uvést k baronce Van Hovell tot Westerflierové,
vdové po limburském guvernérovi, jeZ bydli s deviti détmi na
zamku pobliz Sint Pietersbergu. Frans by tam mohl obyvat
jeden pokoj. Samoziejmée, Ze v tomto nebyvale pfiznivém
chodu véci hraje rozhodujici roli stavba kostela v Rize, slavny
pripad v katolickém svété.

Marie se s vrto$ivym Fransem vyda do Maastrichtu. Preda
jej pateru Hufovi, jenz ¢eka na nadrazi, aby chlapce vzal na
zamek zamozné vdovy. Oba jsou pozvani, at zistanou na
vecefi. Frans u stolu vypravi o Rize a to jej prozatim zachra-
ni. Po jidle se — nikoli ndhodou - na particku karet zastavi
¢len dozor¢i rady Méstského gymnazia. Pfeméri si Franse
pohledem, promluvi si s nim a pak fekne: ,Postaram se o to,
aby ses k nam dostal, neboj.“

Tato zazra¢na protekce nechava Franse chladnym, byt
to nedava najevo. Ale kdyz nasledujiciho dne (mohl u ba-
ronky prespat) jeho triumfalni tazeni po limburském es-
tablishmentu pokracuje tenisovym utkanim u Regoutovych,
rodiny magnata vlastniciho keramické zavody, ma toho tak
akorat dost. Zivot v téchto rodinach mu p¥ipada ,,p¥ilis ro-
dinny“ a on se na tom nechce podilet. ,V Holandsku se ne-
chci skamaradit s nikym,“ ¥ika bez servitkt teté Marii, kdyz
si ho ptijede vyzvednout. Je to prohlaseni stejné smutné
jako uprimné. Nicméné je zapsan na Méstské gymnazium
v Maastrichtu.

Celym srdcem je vSak v Rize a tento pocit nabude na dvakrat
tak velké sile, kdyZ se Frans - v tu chvili rebelsky a pohledny
sedmnactilety mladik ze zazobané rodiny - o letnich prazd-
ninach roku 1937 v Rize az po usi zamiluje do divky, ktera se
o sedm let pozdéji stane moji maminkou: Véry Lemcke. Za
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normalnich okolnosti je to krasny a nézny okamzik v Zivoté
dospivajiciho, jenZe u Franse, sziraného nacistickym pato-
sem a steskem po Pobalti, vede tato zaslepenost jen k dal$im
velkym frustracim. Poprvé v Zivoté€ je doopravdy zamilovany
a evidentn¢ s tim neumi spravné zachazet. V duchu si vytvori
svérazné spojeni mezi prehlidkami na koni, uniformami,
nacistickym fevem a divkou svych snii: v tomto zlém svété
plném nepratel bude Vérinym ochrancem, rytifem v uniformé
se svastikami na koni.

Véra ma zvlastni pavod. Jeji matka, Nadézda Fjodorovova,
vzdy ztstala Ruskou. Nedlouho po prelomu stoleti se tahle
Nada odstéhovala ze své rodné Moskvy, kde jeji otec pracoval
jako reditel méstské tramvajové dopravy, do Rigy, aby tam
absolvovala studium na $kole pro sekretarky. Na konci studia
jibyla nabidnuta staz v tovarné na psaci stroje Remington,
kde se seznamila s Harrym Lemckem, vlidnym baltsko-né¢-
meckym inZenyrem, jenz ve volném Case vynalézal.

Vroce 1920 se vzali a hned nato se jim narodila dcera Véra.
Nada, které v té dobé bylo tfricet dva, nechtéla uz dalsi déti.
Sama totiz piezila jako jediné dité z osmi, ostatni sourozenci
zemfteli na tuberkulézu. Aby pied tou no¢ni miirou prchla,
uchylila se do Rigy; domnivala se, Ze u mofe a v zivém me-
zindrodnim prostiedi (jimZ byla Riga prosluld) ma nejlepsi
$anci settrast ze sebe vSechny neprijemnosti, které ji v détstvi
v Moskvé potkaly.

Jenze to nevyslo: prestalé utrpeni se jiz zahy v jejim zivoté
odrazelo v jakési sklicenosti. Piisobila jako zlomeny ¢lovek,
coz v kombinaci s vlnitymi kaStanovymi vlasy a néZnyma
modryma oc¢ima sice v melancholickém Harrym Lemckem
probouzelo vSelijaké krasné city, ale v kazdodennim styku
s ostatnimi ji to tlacilo do pozadi. Prosté si ji nev§imali, pro-
toZe byla placha a vahava. Snad i proto nebyla jeji némcina
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zcela optimalni, protkana ¢etnymi rusismy, skrytymi pod
silnym slovanskym ptizvukem, coz ji v kruzich jejiho muze
vytésniovalo na okraj.

Kdyz Harry Lemcke roku 1929 ndhle zemfel (dostal srdeé-
ni infarkt, kdyZ chtél otevrit zasuvku komody) a hned nato
vypukla vazna hospodaiska krize, byla Nada zcela bezradna
a poslala Véru do Londyna, kde Harryho matka, Danka Anna
Steenbergova, provozovala pobliz Kristalového palace pen-
zion. Véra - osmileta v dobé tatinkovy smrti — zistala v brit-
ském hlavnim mésté celych osm let. Vedla sice zZivot, jejz by
bylo mozné nazvat skromny, ale babicka Steenbergova, hrda,
tvrda zenska, spriznéna se slavnou kuronskou $lechtickou
rodinou Lievent, pfisné dohliZela na to, aby se jeji vnucce
dostalo co nejlepsi vychovy, a pritom si sama leccos odiekla.
Kdyz se vroce 1937 Véra vratila do Rigy, byla z ni mimoradné
atraktivni divka, ktera se svymi tmavymi loknami a vyrazné
modryma o¢ima zahy dostavala baltskou smetanku na kolena:
byla bilingvni, hovofila anglicky a némecky, diky intenzivnim
hodinam baletu v Londyné méla naddhernou postavu, hrala
vytecné na klavir, véd¢la, co se slusi, byla se¢téla a obdarena
britkym smyslem pro humor - zkratka mlada dama, které
bude mezinarodni scéna lotySského hlavniho mésta lezet
u nohou.

Za fakt, ze se viibec mohla vratit, vdécila Timofeji Fjodoro-
vovi, matéinu stryci z Moskvy. Béhem obc¢anské valky se mu
podarilo z Ruska prchnout a odvézt s sebou rodinné Sperky.
Kratce pred svou smrti se pak prihlasil u Nadi. M¢l vycitky
svédomi - celou tu dobu véd¢l, kde je, ale nedaval o sobé ze
svého vyhnanstvi v Berliné védét - a také proto, Ze byla jeho
jedinou pribuznou. Pytel s cennostmi m¢l u sebe.

KdyZ se ho Nada zeptala, pro¢ Sperky neprodal dtive, pro-
pukl Timofej rozpacité v plac a priznal se, Ze to prosté nedo-
kazal, a prosil Nadu o odpusténi, nez naposledy vydechne.
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Odpustila mu, nac¢ez Timofej lezel jesté tfi dny u ni na gauci,
nez se smifenym usmévem na rtech vypustil dusi.

Po tomhle typicky ruském zazraku si mohla Nada koupit
domek ve ¢tvrti na kraji Rigy, bohaté na zelen, a privolat
svou dceru zpét. Vére také mohla kone¢né nabidnout Zivot,
jaky si zaslouzila. V dtisledku toho Véra v sedmnacti letech
slozila s prehledem maturitu na rizském gymnaziu a jako
kralovna parketu chodila na jeden piepychovy maturitni ples
za druhym, dokud nepotkala Franse.

Ten si ji k sobé, priopily, ale ve smokingu, pritahl za pa-
sek u Satd, kdyz se kolem néj mihla pii vznosném tangu na
oslavé sportovniho klubu Union. Frans moc tancovat neumél,
ale okouzlit umé¢l od ptirody. Sviij hruby tivod u Véry hned
urovnal lahvi Sampanského; zapredli spolu hovor a jiskra
preskodila. Tehdy jeji pivodné pySny pohled zmizel a pfi
louceni ho pratelsky stipla do tvare.

Vidali se celé 1éto. Ukazalo se, Ze pritele jiz ma - chlapce ze
sousedstvi, ktery byl stejné jako ona vyte¢ny tane¢nik a navic
krasné hral na piano. Proti tomu vyrukoval Frans se svym
drsnym Sarmem a nepopiratelnym bohatstvim své rodiny.
Bylo to dlouhé, parné léto.

Oslavy rizské zlaté mladeze, pokud se nezvrhly v pitky sa-
motnych mladiki, se vyznacovaly jakousi pruskou formal-
nosti, ktera by se dala zahrnout pod jmenovatele dvornosti.
Lidé si tam vykali, dokud mezi nimi divérnost nevzrostla
natolik, Ze se zazrak tykani udal sam od sebe. Polibek ruky
byl obvykly; polibek na vefejnosti byl povazovan za znamenti,
ze existuji slibné vyhlidky na zasnuby.

Vecery se travily zna¢né kulturné: ¢asto se spole¢nost
rozdélila na dvé skupiny, které se navzajem snazily predcit
basnémi, hadankami a tkoly. Tyto Wiktorinen nebyly viibec
povazovany za détinské a navazovaly na tradici ruskych ve-
Cerinek, jez na ucastniky kladly obsahov¢ vysoké pozadavky.
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