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Narodil jsem se 13. dubna 1944 v Posenu, starém polském městě, 
jež se po staletí nazývalo Poznaň. Ale když jsem se tam narodil, 
uprostřed náletů, které jako by zvěstovaly konec světa, byl Posen 
německým městem, logistickým uzlem, odkud hitlerovské Německo 
o několik let dřív vyslalo ve třech útočných vlnách své pozemní 
jednotky na Sovětský svaz. Za tuto avantýru dostal Posen pořádně 
za vyučenou: úděsně zmrzačené, řvoucí raněné v nelidských laza-
retech, hromady mrtvých, které se nakládaly na trakaře a házely 
do škarp. A nekonečné zástupy uprchlíků, kteří chtěli jen jedno: 
pryč odsud.

Má rodina měla na tomto dramatu svůj podíl. Tato kniha 
o ní pojednává. A o následcích války. O mazaném dědovi, jenž 
se okázale stal jedním z nejbohatších lidí Lotyšska, leč dva dny 
po vypuknutí války musel se svou ruskou ženou a čtyřmi dětmi 
prchnout do Nizozemska a zanechat za sebou veškerý majetek. 
O naivním otci, který z idealismu bojoval v uniformě Waffen-SS na 
východní frontě proti Sovětům, a poté bídně sešel v Nizozemsku. 
O matce, jež po rozvodu utekla do Německa a nesměla být mou 
matkou. A o mně, vnukovi, synovi, pokračovateli rodu.

V Haagu, leden 2014
Alexander Münninghoff
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—  J E D N A  —

Mé první setkání s tajemstvími, která mi měla ovládat život, 
byl nález, jejž jsem učinil jednoho osamělého odpoledne na 
půdě našeho domu ve Voorburgu. Za několika hermeticky 
uzamčenými truhlami jsem objevil v šatníku schovaném za 
hustým plotem zimníků páchnoucích naftalínem další truhlu, 
kterou šlo – při zpětném pohledu kupodivu – otevřít. Krom 
košil, kalhot a drobností v ní ležela helma. Černá a výhružně 
lesklá, s černo-bílo-červeným emblémem na jedné straně a se 
dvěma jasně bílými malými blesky na straně druhé. Instink-
tivně jsem chápal, že ta věc představuje nějaké tajemství. 
Nasadil jsem si ji a šel jsem s ní dolů, do panského pokoje, 
kde v tu chvíli seděla celá rodina u skleničky něčeho silněj-
šího a čekala na každodenní partii kanasty, kterou měl Starý 
pán odstartovat.

Psal se rok 1948 a mně byly čtyři. Helma mi padala přes 
oči, ale když jsem zaklonil hlavu, mohl jsem jako průzorem 
v bunkru pozorovat, co se děje přede mnou.

První, kdo mě spatřil, když jsem se objevil na prahu jako 
vždy velice zakouřeného panského pokoje, byla pochopitel-
ně Věra, moje matka. Nic neřekla, ale z jejího pohledu jsem 
vyčetl, že to, co dělám, je zlé. Zdálo se, že se chystá vstát, aby 
si mě vzala k sobě, ale o zlomek vteřiny později se v jejím 
postoji objevilo jakési smíření a ona se schoulila do rohu po-
hovky. Zbytek společnosti, seskupený kolem stolu, reagoval 
silněji. Babi se téměř zároveň s tetou Trees chytila za ústa 
a Xeno, můj strýc, na mě ukázal ukazovákem. Guus s tetou 
Titty na sebe pohlédli, a poté na mě vyvalili oči. Jediný, kdo 
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se smál, byl doktor Van Tilburg, praktický lékař a domácí 
přítel v jednom.

Jako první prolomil ticho Starý pán: „Fransi! Neříkal jsem 
ti, že máš ty krámy vyhodit?“ vyštěkl na mého otce svým sí-
pavým hlasem, kterého se každý k smrti bál. Otec seděl zády 
ke dveřím a spatřil mě tedy jako poslední, až když napůl vstal 
a otočil se. „Bully, okamžitě si tu věc sundej. Kde ses to zas 
toulal? Dej to sem!“ komandoval mě hlasitě. „Věro, nemůžeš 
na něj ksakru dávat lepší pozor? Promiňte, otče, ještě jsem 
se k tomu nedostal. Všechno teď hned půjde z domu.“ A aby 
proměnil svá slova v činy, strhl mi helmu z hlavy, odkráčel 
z pokoje a vyšel po schodech nahoru. Po chvíli jsme slyšeli, 
jak se v prvním patře zabouchly dveře na půdu.

„Pojď sem, hochu,“ pravil děda. Po otcově odchodu se zdá-
lo, že ze společnosti spadlo břímě. Všichni, kromě maminky, 
která hleděla mlčky před sebe, se mermomocí snažili před-
stírat, že se nic nestalo. Doktor Van Tilburg měl samozřejmě 
zase po ruce nějaký vtip, kterému se babi s tetou Trees a tetou 
Titty musely hlasitě a dlouho smát. Halasně se míchaly karty 
na kanastu, katolický bridž. Paní Kochmannová, naše báječná 
kuchařka, kterou jsme si přivezli z Baltu, byla domácím tele-
fonem upozorněna, že večeře se může podávat v půl sedmé 
a že s námi povečeří i pan doktor. Bylo dost času na další 
sklenku a několik cvičných kol, před partičkou kanasty po 
jídle, až se bude hrát o peníze.

Sedl jsem si dědovi na klín, jak jsem byl zvyklý. Sedá-
val jsem mu na klíně často, protože si se mnou prohlížel 
velký německý příruční atlas a probíral se mnou Evropu. 
Nikdy americký kontinent, s nímž ostatně udržoval též 
dobré obchodní styky, a také nikdy Afriku nebo Asii, ale 
vždy Evropu. Atlas, vyrobený roku 1926 v Lipsku, ukazoval 
pochopitelně pouze hranice před druhou světovou válkou. 
Dědovy hranice, za nimiž v nicotném Lotyšsku, kde hnán 
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slepým osudem nalezl ženu a štěstí, nashromáždil své po-
hádkové bohatství.

Starého pána jsem měl rád, každopádně jsem byl v domě 
asi jediný, kdo se ho nebál. Náklonnost to byla oboustranná: 
dědovy přísné rysy roztály, jakmile mě zahlédl, a z temných 
očí, jež se kolem rozhlížely povětšinou zamračeně a lehce 
podezíravě, mu spadl závoj ostražitosti a objevil se v nich 
rozverný záblesk, při němž jsem se cítil jako doma. Větši-
nou pak vstal od svého mohutného dubového psacího stolu, 
u něhož v panském pokoji pracoval, zvedl mě do náručí, ně-
kolikrát se se mnou zatočil dokola a posadil si mě na klín. Já 
mu okamžitě vytáhl z náprsní kapsy zlaté hodinky na zlatém 
řetízku, otevřel a natáhl je, načež jsem se ho zeptal, kolik je 
hodin. To mi to vždycky sdělil na vteřinu přesně, pak jsme 
šli k velké dubové knihovně, otevřeli skleněné šoupací dveře 
a zahájili rituál s atlasem.

V takových chvílích jsem míval pocit, že plním nějakou, 
pro dědu důležitou funkci, že mu do jeho existence sužova-
né nespočetnými obchodními starostmi vnáším rozptýlení. 
Myslím, že tak to také bylo. Každopádně jsem byl pro dědu 
předmětem velké, neutuchající pozornosti. Při několika pří-
ležitostech mi vysvětlil, jak jsem pro rodinu a pro něj osobně 
důležitý jako pokračovatel rodu. Moc jsem tomu nerozuměl, 
i když jsem chápal, že vůbec není nevýhodné být jedináčkem, 
když má člověk bohatého dědu.

„Přestaň šmejdit na půdě, ty rošťáku,“ pokáral mě děda. 
A zvýšeným hlasem, aby zase všichni ztichli a poslouchali ho: 
„Nahoře to pořádně vyklidíme, už toho mám dost. Kdo ví, 
s čím by se mohl vytasit Bully příště, až tu budou jiní hosté, 
co nás tak dobře neznají.“

Otec se mezitím vrátil z půdy a opíral se o zárubeň. „Jinak 
tam už nic zvláštního není,“ pravil bezbarvě.
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Seděl jsem dědovi na klíně jako Ježíšek, proto jsem cítil, 
jak při posledních slovech svého nejstaršího syna ztuhl. Jenže 
dřív, než stačil zareagovat, zahalekala babi, která zbožňova-
la kanastu, hluchotou zdeformovaným hromovým hlasem: 
„Kommt, Kinder, spielen wir jetzt mal endlich!“ Otec si mlčky 
přisedl k hracímu stolu, u něhož kromě babi už seděli Tre-
es, Guus, Titty a Xeno. Děda mě postavil na zem, omluvil se 
a odešel nahoru. Věra zůstala na pohovce a dívala se z okna. 
Cítil jsem, že jsem byl středem něčeho důležitého, a vydal se 
hledat Freddyho, svého psa. Tomu všechno vylíčím do nej-
menších podrobností, jak jsme se domluvili.

—  D V Ě  —

Dům, v němž jsem vyrůstal, byl veliká vila ve Voorburgu těsně 
u Haagu. Stojí tam doposud, ale musel svou rozlehlou, tajupl-
nou zahradu postoupit postupující panelákové zástavbě. V té 
zahradě z roku 1948 jsem se denně celé hodiny potuloval. 
Než jsem se začal toulat, měřil jsem si své panství ze zadního 
balkonu vily, většinou zahalen do babiččina pestrobarevného 
ruského šálu na znamení hraběcí důstojnosti. Panoval tam 
klamavý klid, ale já cítil, že mě někdo sleduje. Po nějaké době 
jsem ze svých průzkumných výprav přesně věděl, kde se mí 
nepřátelé skrývají, vymýšlel jsem místa, kam se schovám, 
abych je špehoval, a pečlivě jsem vybíral, jakými prostředky 
vyhraju rozhodující bitvu, která se neodvratně blížila. K tomu 
jsem potřeboval spojence. Nabízel se Freddy, ale ten vzal 
bohužel často do zaječích. Kolikrát dával děda inzerát do 
novin, když nám Freddy zase pláchnul? „Proč jsi ho nechal 
utéct?“ ptali se mě příbuzní pobouřeně. „Protože mě o to 
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prosil,“ odpovídal jsem pokaždé, a tak to také bylo. Freddy 
byl tedy nespolehlivý a kamarády jsem ještě neměl.

Rodina skončila ve Voorburgu v lednu 1940, po úprku z Rigy, 
města, kam děda odjel čtvrt století předtím, na začátku prv-
ní světové války, ze svého rodiště Larenu. Jeho pohnutky 
k této expedici zůstaly poněkud nejasné. Podle Xena, který 
ho znal ze všech dětí nepochybně nejlépe, hnal dědu na vý-
chod hluboce pacifistický cit: „Bál se, že Nizozemsko bude 
vtaženo do války a že bude muset jít bojovat. Byl zásadně 
proti.“ Když jsem to slyšel, byl jsem ještě příliš malý na to, 
abych položil logickou otázku, proč odešel zrovna do Lotyš-
ska, sporné oblasti na pokraji ruské revoluční vřavy. Později 
jsem se k tomu již nevracel; snad proto, že jsem nevědomky 
chtěl zvětšit hádanku kolem svého dědy, ale také proto, že 
jsem mezitím pochytil od ostatních bizarní, zároveň však 
romantické vysvětlení.

Děda odešel v první řadě do Dánska se záměrem založit si 
tam firmu na vývoz zeleniny a ovoce. Ačkoli mě povaha této 
činnosti svou domnělou měšťáckostí naplňovala hlubokým 
studem, dokázal jsem ji ještě pochopit. Za války jsou zeli-
nářské výrobky vzácné a jablka a hrášek jsou tedy žádaným 
obchodním artiklem. Skutečnost, že děda, když se obcho-
dy už jednou rozjely, rozšířil svou nabídku o věci, z nichž 
mají válčící strany radost, mi přišla podstatně poutavější. 
Z agrárních zisků koupil trauler a začal jím obeplouvat pří-
stavy v Baltském moři naložen nejasným, ale ne nezajímavým 
nákladem. Věci získával od stejně obskurního prostředníka 
z Antverp.

Na jedné z těchto cest, roku 1917, zastavil ve starém han-
zovním městě Rize. Při odjezdu z Kodaně mu jeden jeho 
dánský známý, mladý lékař Arnold Berg, dal s sebou dopis 
pro jednu ruskou hraběnku s podivným jménem Erica Fanny 
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von Schumacher. Berg se s touto mladou ženou seznámil rok 
předtím v Astrachani u Kaspického moře, kde jako zdravotní 
sestra pečovala o ruské raněné přicházející z fronty. Berg, 
jenž vedl brigádu mezinárodní pomoci Červeného kříže, se 
až po uši zamiloval do této statné sufražetky, která zjevně 
ve všem odpovídala tradičním severským představám o ženě: 
byla samostatná, rozhodná, velice vtipná a originální. Nijak 
mimořádně krásná, leč oběma nohama na zemi a vřelá.

Její pobyt v Astrachani, hluboko v ruském vnitrozemí, měl 
ještě jeden atraktivní důvod: jako mladá ruská šlechtična 
byla, zcela proti své vůli, předurčena ke studiu pro dvorní 
dámy na Smolném institutu v Petrohradě – její otec byl dvor-
ním radou Mikuláše II. – jenže když jí přistavili kočár, který 
ji měl vyzvednout, vybuchl její odpor k prázdné pompě Ro-
manovců a ona se schovala ve skříni. Její rodiče tento signál 
naštěstí správně pochopili, dál na ni nenaléhali a podařilo 
se jim umístit ji jako náhradnici v astrachaňském týlovém 
lazaretu (car měl v tu chvíli úplně jiné starosti). Tam se se-
tkala s doktorem Bergem. „Nijak zvláštním chlapem,“ jak 
se mi o půl století později svěřila. „Sice to byl dobrý doktor, 
ale takový prosťáček, chápeš, Bulíčku. Trouba.“ Samozřejmě 
viděla, jak se tento dánský trouba beznadějně zamotal do 
jejích sítí.

Ovšem když nizozemský obchodník Joannes Münninghoff 
odevzdával Bergův dopis hraběnce Von Schumacherové na 
uvedené adrese v Rize – v dopise se kromě všelijakých li-
bozvučností uváděla bližší upřesnění svatebních příprav – 
změnily se radikálně tři životy. Můj děda spatřil ženu svého 
života a prohlásil, že bez ní nemůže dál žít, mladičká hra-
běnka neodolala jeho přesvědčivosti a Berg byl mlčky odsu-
nut stranou. Manželství mezi Joannesem Münninghoffem 
a Erikou von Schumacherovou bylo nakonec uzavřeno 19. říj-
na 1919 v rižské katedrále.
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Děda byl již tehdy poměrně zámožný. Ne tak pohádkově 
bohatý, jak bude o patnáct let později díky bizarní hře osudu, 
ale už patřil k nejvyšší vrstvě zahraniční kolonie v Lotyšsku, 
v níž měli navrch němečtí, skandinávští a nizozemští obchod-
níci. Nikdy se úplně nevyjasnilo, jak se mu to za tak krátkou 
dobu povedlo.

Jako dvanáctiletý, když už jsem měl antény na rodinné 
drby správně naštelované, jsem slýchal hořké diskuse na 
oslavách narozenin, jež se vedly o tehdejších aktivitách Sta-
rého pána, tehdy již několik let mrtvého. „Pochopitelně se 
pustil do obchodu se zbraněmi,“ tvrdil strýc Jimmy, Xenovo 
dvojče a zdaleka nejchytřejší z dětí. „Co jste si mysleli? Že 
na těch lodích snad vozil rajčata a okurky? Ta válka, to pro 
něj byla mimořádná šance. A po té šanci jistě skočil. Takový 
už zkrátka byl.“ To museli ostatní přiznat, dokonce i Xeno, 
který jako jediný vycházel s dědou zadobře a ctil ho.

„Šance, to ano. Ale přece to nemusí být hned zbraně?“ 
namítal Xeno. „Přece to mohly být i deky nebo polní láhve?“

To bylo všem k smíchu, hlavně Trees, Xenově ryšavé ženě 
z Wassenaaru, jež oplývala sarkasmem. „No, nebo třeba ba-
rety nebo kondomy,“ vyprskla, což Xena opět podráždilo 
a s roztřeseným spodním rtem vykřikl: „Jak tu líčíte mého 
otce, to je hanba!“

Jeho otce. Nyní mě překvapuje, že nikdo v rozesmáté vřavě 
o těch slovech neutrousil nic uštěpačného, stejně jako mě 
překvapuje, že nikdo Starého pána v podstatě neznal.

V rodině totiž kolovala otřepaná historka o tom, že se 
oslava silvestra 31. prosince 1924 v domě Münninghoffo-
vých v Rize značně vymkla z rukou a zvrhla se v bezuzdné 
bakchanálie, při nichž manželský pár a přibližně třicet hostů 
bujaře střídali dostatečný počet ložnic v domě. To bylo zcela 
v duchu doby, jenž se v těch letech měnil z melancholického 
doznívání Velké války na nekontrolované dovádění s velkou 



17

P O K R A Č O V A T E L  R O D U

sexuální svobodou a sklonem k experimentování. Následky se 
v naší rodině projevily v září 1925, neboť tehdy babi porodila 
dvojčata. Xena a Jamese.

Již záhy po narození se začaly množit výkřiky nevěřícného 
údivu, protože dvojčata tak málo si navzájem podobná ještě 
nikdo nikdy neviděl. Fámy, které se okamžitě začaly šířit, 
posílilo ještě to, že děti mají, jak se ukázalo, různé krevní 
skupiny. James, jemuž téměř hned začali říkat Jimmy, čehož 
se celý život držel, byl tmavovlasý a vykazoval jasné rodinné 
rysy, zato Xeno byl světle blond a podobal se spíš – no, komu 
vlastně? Šibalské narážky se v dědově přítomnosti potlačo-
valy, ale každý, kdo si ještě dokázal vzpomenout na seznam 
hostů, dospěl brzy k závěru, že hraběnka po milostném aktu 
se svým zákonným chotěm nebo před ním tutéž noc ještě 
podlehla šarmu jednoho z rodinných přátel, obchodníka 
Hermanna Krommera.

Tento Krommer, sám baltského původu, námořní dů-
stojník, jenž v Rize vybudoval impérium průmyslových pil 
a mlýnů, v prvních letech dědova obchodního dobrodružství 
v Lotyšsku mladému Holanďanovi opakovaně pomohl, a byť 
to vždycky pochopitelně byla záležitost vzájemného prospě-
chu, vzniklo mezi oběma muži vedle komerčního vztahu také 
skutečné přátelství. Dále bylo veřejným tajemstvím, že Erica 
Münninghoffová a Lotte Krommerová jsou nejlepší kama-
rádky, které tu a tam společně vyrážejí lovit muže. Většinou 
zůstalo u intenzivního flirtování, ale existovaly i výjimky.

—  T Ř I  —

Krok od obskurního šmelináře k respektovanému oligarchovi 
učinil děda na počátku třicátých let. Meziválečné Lotyšsko 
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bylo stejně jako teď společností samotářských sedláků. Země, 
jež se po první světové válce osamostatnila, měla strategic-
kou polohu v sousedství výhrůžného obra SSSR, a Riga, coby 
hanzovní město odedávna mezinárodně orientovaná, byla 
ideálním stanovištěm špionů, korespondentů a diplomatů. 
To místní lotyšskou politiku automaticky povznášelo na mno-
hem významnější úroveň, než na jakou měla vlastně právo. 
V politické oblasti se odehrávala celá řada intrik, které me-
zinárodní společenství velmi pozorně sledovalo.

Obzvlášť to platilo v roce 1934, když byly prezidentské 
volby za dveřmi. Jedním z kandidátů byl Kārlis Ulmanis, 
který se již v roce 1905, kdy bylo Lotyšsko součástí carského 
Ruska, pokusil zemi vymanit ze spárů Rusů. To se nepodařilo 
a Ulmanis prchl do Ameriky, kde se na nebraské univerzitě 
stal docentem zemědělství. Ale vrátil se hned v roce 1913, po 
velké amnestii, kterou vyhlásil car Mikuláš II. u příležitosti 
třísetleté existence dynastie Romanovců. „Oženil jsem se 
s Lotyšskem,“ říkával tento zanícený muž, když se ho ptali, 
proč nemá ženu a děti.

Ulmanis byl mezi prostým lidem velice populární, ale proto 
měl, jak všichni věděli, obávané nepřátele jak v kruzích lotyš-
ských průmyslníků, tak mezi německou elitou kuronských 
baronů, kteří nevynechali jedinou příležitost, aby mu s blí-
žícími se volbami nenastavili nohu. Děda se místní lotyšské 
politiky stranil – jako cizinec neměl hlasovací právo – ale bed-
livě sledoval vývoj událostí, protože chápal, že pro něj jako 
obchodníka je velmi důležité profilovat se v táboře budoucího 
prezidenta. Osud mu k tomu nabídl výtečnou příležitost.

Jednoho dne měl služební cestu do Berlína. Zatímco čekal 
na rižském letišti Spilve v salonku první třídy na oznámení, 
že cestující mohou nastoupit na palubu, posadili se ke stol-
ku vedle něj dva muži. Zjevně si mysleli, že děda je cizinec: 
navýsost distingovaný, v ruce německé noviny, nereagující 
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na rozhovor, který v lotyštině zapředli. Zkrátka evidentně 
Němec na cestě do vlasti. Jenže děda hovořil a rozuměl lotyš-
sky jako nikdo jiný v naší rodině a zpoza novin s rostoucím 
zájmem naslouchal tomu, o čem si dvojice povídá.

Ukázalo se, že Ulmanis přijal na financování volební kam-
paně peněžní závazky, kterým nebude moct dostát. Ti dva 
muži o tom byli zjevně výborně informováni: uváděli čísla 
a probírali velmi blízký okamžik, kdy s celou věcí vyjdou na 
veřejnost se záměrem Ulmanise – evidentně svého politic-
kého nepřítele – zdiskreditovat a podrýt tak jeho šanci na 
prezidentskou funkci.

Děda nemusel dlouho přemýšlet. Letadlo do Berlína odle-
tělo bez něj a on se horempádem hnal do centra Rigy, kde si 
našel Ulmanise. Když se Ulmanis vzpamatoval z úleku – to 
či ono samozřejmě nikdy nemělo vyjít najevo – nabídl mu 
děda, že v naprosté tajnosti umoří všechny jeho dluhy for-
mou bezúročné půjčky. Až Ulmanisovi protivníci triumfálně 
vytáhnou svou historku, budou moct celý případ smést ze 
stolu jako hloupou kachnu a jejího šiřitele zapudit. Přitom 
si děda také vymínil, že nebude za žádnou cenu nikde zmi-
ňován jako poskytovatel financí. Sám měl totiž dobré vztahy 
s německo-baltskou elitou, byť jen díky svému sňatku. Což je 
příklad dvojí tváře, jíž se vlastně vyznačoval celý jeho život: 
nikdy se nechtěl vázat na sto procent, jeho chování vždycky 
mělo druhou stránku, zadní stranu zrcadla, které svému okolí 
nastavoval. A někdy byla ta zadní strana temná.

Záhy se ukázalo, že děda vsadil s Ulmanisem na správnou 
kartu. Opozice se skutečně vytasila s finanční bublinou, která 
byla vzápětí odborně propíchnuta, a Ulmanis vyhrál volby na 
celé čáře. Od té chvíle stoupala hvězda Starého pána v Lotyš-
sku jako raketa do vesmírných výšin.
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Ať už chtěl jakákoli zařízení, licence nebo státní půjčky, 
vděčný prezident – z něhož se ostatně zakrátko vyklubal pr-
votřídní diktátor, co v cuku letu zrušil parlament a všechny 
politické strany (totéž se v té době stalo v sousedním Eston-
sku a Litvě) – bez váhání svým podpisem vše schvaloval. Tak 
se dědovi podařilo vybudovat několik továren a vyvíjet se 
nejen jako obchodník, ale i jako průmyslník. Samozřejmě se 
mu hodily znalosti z oblasti managementu a finanční správy, 
to však byly vlastnosti, které měl děda snad vrozené. To, že 
se mu také podařilo za několik let vybudovat impérium za-
hrnující průmyslovou pekárnu (se strategickým významem 
pro každou vládu), několik pil, betonárnu a textilku, jakož 
i menší flotilu lodí, vlastní banku a obchodní dům, nebylo 
dost dobře představitelné bez aktivní podpory lotyšské vlády, 
která v zásadě oplývala jistým populistickým nacionalismem 
a cizince neměla právě v lásce.

Roku 1939, když se tento sen rozplynul, byl děda jedním 
z nejváženějších a nejzámožnějších lidí v Lotyšsku. Byt v im-
pozantní Reimersa iela v centru Rigy (kde mimo jiné měl 
dům i Ulmanis) mezitím vyměnil za usedlost v Iļģuciems na 
druhé straně Západní Dviny, od jeho továren co by kamenem 
dohodil.

Na tomto venkovském statku, nazvaném Lomani, dal vy-
stavět vilu, kompletně s bazénem a tenisovým kurtem. Na 
kraji obrovské zahrady vyrostla jízdárna se třemi koňmi: Egli, 
Norou a Jurkou. Vzhledem k tomu, že si určité transakce 
nechával platit také v naturáliích, konkrétně půdou, získal 
v roce 1937 ještě mnohem větší venkovské sídlo, zvané Baltā 
muiža – německy Weissenhof. Kdysi patřilo Kateřině Veliké 
a nacházelo se kousek od centra Rigy, v klidném prostředí 
listnatých lesů. Děda, kterému bylo právě padesát, tu chtěl 
vybudovat vilu, v níž by strávil poklidný podzim života, jenže 
babi o tom nechtěla ani slyšet. Cítila se na to příliš mladá, 
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ačkoli manžele od sebe dělilo pouhých pět let, a tak zůstala 
Baltā muiža ležet ladem.

Když jsem se tam v devadesátých letech jel podívat, bydlelo 
tam přes dva tisíce lidí, nacpaných v chruščovkách, ošklivých 
stísněných panelácích ze šedesátých let minulého století, 
pojmenovaných po bývalém tajemníkovi ústředního výboru 
Komunistické strany Sovětského svazu.

Naproti tomu z Lomani se stalo ve třicátých letech jiskřivé 
centrum společenského života, kde se ročně konaly desítky 
oslav, na nichž se ráda ukazovala rižská smetánka. Jídelna 
měla stůl s místem pro dvacet čtyři lidí; pravidelně se stávalo, 
že tři hospodyně potřebovaly k obsluze maximálně obsa-
zeného stolu pomoc Reichmanise, portýra, nebo Puriņše, 
podkoního, kteří za tím účelem dostali oblek na míru. Spo-
lečnost se přitom neomezovala na dospělé: kamarádi a ka-
marádky mého otce Franse a mojí tety Titty (dvojčata byla 
ještě příliš malá), bez výjimky teenageři šlechtického nebo 
velmi zámožného baltsko-německého původu, byli taktéž 
vítáni a Lomani díku tomu v posledním desetiletí před druhou 
světovou válkou nezřídka skýtala mondénní pohled na zlatou 
mládež oblečenou do smokingů a slavnostních koktejlových 
šatů. Veselou, sebejistou mládež, která se po skončení večeře 
s mocnými otci a pyšnícími se matkami uchylovala na tera-
su u bazénu nebo s výskotem odjížděla v autě s řidičem do 
baru hotelu Otto Schwarz nebo Rom, do nejexkluzivnějších 
nočních klubů, jichž byla Riga v těch letech plná. Na Franse 
a jeho kamarády čekával do časných ranních hodin Suster-
nich, řidič Münninghoffových, v cadillacu, aby mladým pá-
nům a jejich přítelkyním zajistil bezpečný návrat domů. Bylo 
jasné, že Starý pán má v úmyslu zajistit následující generaci 
Münninghoffů hladký vstup do světa pobaltských vyvolených. 
Mezitím odmítl nabídku stát se ministrem hospodářství; kvů-
li tomu by musel přijmout lotyšské občanství, a to se mu 
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nechtělo. Ostatně to, že uzavření Lotyši, kteří v zásadě ne-
hodlali do center moci své země pouštět cizince, byli ochotni 
učinit takovou nabídku, mluví samo za sebe.

 —  Č T Y Ř I  —

Úspěch v obchodě šel ruku v ruce s nepříznivým vývojem v ro-
dinném životě. Navenek dokázal Starý pán ve styku s cizími 
působit nesmírně šarmantně, světaznale a důvěryhodně. Ale 
doma byl k těm, co o to nejvíce stáli, odtažitý, vyjma své ženy, 
do níž byl blázen a které neuměl nic odmítnout. Výchově 
dětí a všedním domácím trampotám se pokud možno vyhý-
bal. Tyhle záležitosti nechával nejraději zcela na babi, a když 
se ukázalo, že se jí to nedaří, najal si domů guvernantku. 
Babi, které odmalička extrémně záleželo na samostatnosti 
a jakákoli forma autority se jí příčila, měla totiž silný sklon 
předstírat na veřejnosti, že je vedle toho magnáta, co měla 
za muže, vysoce emancipovaná žena.

Za tím účelem podnikala pravidelně neohlášené cesty, 
často na venkovská sídla svých kuronských kamarádek, kde 
dámy pořádaly bujaré debaty, na nichž měla babi hlavní 
slovo. Stávalo se ale také, že ve společnosti jedné či dvou 
nejlepších kamarádek ujela v kabrioletu značky Hanomag 
na nějakých šest týdnů do exotické destinace jako Benát-
ky a hlavně Nice (které ve svých vyprávěních sveřepě říkala 
Nizza, což mi znělo velmi šik). To v ní náhle vzkypěla ne-
odolatelná touha po bezuzdnosti a stávalo se dokonce, že jí 
kamarádky po pár dnech musely připomínat, že má v Rize 
ještě dvojčata v batolecím věku.

Nikdy nevyšlo úplně najevo, co dámy na Azurovém pobřeží 
přesně vyváděly, jisté ale bylo, že pobyt v hotelu Negresco na 
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Promenade des Anglais, místu setkávání staré ruské šlechty 
na riviéře, stál spoustu peněz. Peněz, které Starý pán ostatně 
obratem posílal, jakmile o ně babi požádala; když člověk čte 
dopisy, které jí psal, bezděky nabývá dojmu, že ji na jednu 
stranu velice miloval, ale na druhou stranu mu to takto vy-
hovovalo. Sám také hodně cestoval, přičemž byl mistrem ve 
spojování obchodu se zábavou. A mohl si to snadno dovolit. 
Vzájemně se na nic nevyptávali.

Tento nedostatek soudržnosti v rodině se musel samozřej-
mě jednou zvrtnout. Ale ze způsobu, jakým se následně to 
i ono řešilo, by nejednomu pedagogovi vstávaly vlasy hrůzou 
na hlavě.

Ke svému zděšení si Starý pán všiml, že dvojčata spolu tak 
kolem sedmého roku věku mluví jakýmsi rusko-německým 
argotem; odmalička měli ruskou chůvu Annu, jež o ně den-
ně pečovala, a jejich guvernantka Ojlenka (přezdívaná tak, 
protože Xeno s Jimmym neuměli vyslovit slovo Fräulein) byla 
Baltka ruského původu. A tato Ojlenka tak stála – ponechána 
jak otcem, tak matkou svým povinnostem povětšinou napo-
spas – před nemožným úkolem, dovést úplně sama jazykový 
vývoj dvou capartů ke zdárnému konci.

Záměrem bylo, aby se němčina stala prvním jazykem, jenže 
to se úplně zvrtlo: děti se naučily vyslovovat „h“ jako „ch“, 
členy se po vzoru ruštiny vynechávaly, z „ü“ se stalo „jů“, „o“ 
kleslo o oktávu a stalo se z něj něco jako „óva“, v každodenní 
mluvě se hemžily ruské vsuvky (nu, davaj) a chlapci nezřídka 
přecházeli bez předchozího varování z němčiny do ruštiny 
a naopak, a aby to nebylo příliš jednoduché, měli v záloze 
lotyštinu, kterou pochytili od personálu.

A nejen dvojčata, ale i Franse a Titty, od nichž se očekávalo, 
že se na Městské německé základní škole v Rize naučí spisov-
nou němčinu, zjevně bavilo kašlat doma na všechny jazykové 
zákony. Bylo jasné, že na jakoukoli formu nizozemštiny už 
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v tomto babylonském kolotoči nezbývalo místo. Nizozem-
ština, to byl jazyk Starého pána, jazyk země kdesi daleko za 
obzorem, jež bývala kdysi jeho, ale s níž neměly jeho děti 
nic společného.

Tato situace byla dědovi trnem v oku. A tak poslal Franse 
a Titty ještě před jejich dvanáctými narozeninami do Nizo-
zemska, aby tam po dobu osmi let podstupovali jakési ho-
landské vymývání mozků. Do dědových myšlenek se muselo 
vplížit trochu zahořklosti. Možná mu připadalo, že jeho 
vlastní původ příliš zapadl ve zmatku úspěchů, jež ho potka-
ly, a že ho jeho vlastní děti příliš samozřejmě odbývají jako 
nepodstatný. Možná to byla skrytá pomsta jeho prostopášné 
baltské ženě. Možná ho k tomu hnalo jeho zapálené kato-
lictví, které si v převážně luteránském Lotyšsku nedokázal 
pořádně udržet.

Ať už byl důvod, který dědu nakonec dovedl k činu, jaký-
koli, výsledek byl ve Fransově případě katastrofální.

Zatímco Titty v deseti letech zapudili do Katolického ústa-
vu Panny Marie Lurdské ve Voorschotenu, dostal se otec na 
začátku léta 1932 – bylo mu jedenáct – k laickým mnichům 
kongregace Panny Marie milosrdné, kteří se usídlili v Ústavu 
svatého Mikuláše v Ossu. Byl to vlastně klášter; pohlednice, 
které posílal do Rigy, ukazují strohý refektář, kde se jedlo 
u dlouhých dřevěných stolů. Chlapci, bez výjimky z lepších 
katolických kruhů, seděli na lavicích bez opěradel. Dominan-
tou jídelny byl krucifix se sochou Panny Marie a svatého Pe-
tra po stranách. Kněží nosili dlouhé černé kutny a udržovali 
přísný pořádek; sportu a zábavě bylo vymezeno málo času, 
každopádně mnohem méně než motlitbě a třem bohosluž-
bám, které se denně konaly v klášterní kapli a kterých se 
chlapci museli povinně účastnit.
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Na Franse je přechod z bohatého, do jisté míry výtržnického 
života s baltskými kamarády z Rigy do nudné měšťáckosti 
katolického vesnického internátu od samého počátku pří-
liš. Cítí se osamělý, protože holandští spolužáci si ho jako 
cizince nevšímají, a když se kněží nedívají, nemilosrdně jej 
šikanují. Navíc dal Starý pán bratru Gerardovi, řediteli sva-
tomikulášského ústavu, vědět, že syn byl na škole v Rize vy-
hlášený rošťák. Na posledním vysvědčení jasně stojí: „Často 
rušil výuku mluvením v hodině a neklidem.“

Nemohli by bratři v Ossu laskavě toto chování zkorigovat? 
Dělají to pomocí fanatické katechizace Frantíka, jak se mu 
v korespondenci mezi Gerardem a Starým pánem říká, což je 
dril, na který vyčlení zvlášť jednoho mnicha, bratra Ildefonsa. 
Zpočátku se zdá, že tento postup má úspěch, protože Frans, 
ještě poddajný z radikálních změn, které jej v tak krátké době 
postihly, se odevzdaně podrobí. Dopisem rodiče žádá o nový 
polštářek na klekátko, protože zjevně musí klečet na prodře-
ném a opotřebovaném – když už mluvíme o prioritách – a po 
několika týdnech si dokonce začíná stěžovat, že jako jediný 
ze třídy ještě nechodí ke svatému přijímání.

Na dotaz bratra Gerarda Starý pán odpovídá, že má v plánu, 
aby jeho syna k tomuto okamžiku prožitku víry dovedl osobně 
gdaňský biskup, který ho křtil a je domácím přítelem, a že 
je tedy třeba vyčkat chvíle, kdy se to bude monseigneurovi 
hodit. Načež ho Gerardo ujišťuje, že jedno nemusí vylučovat 
druhé: „Tady u nás může jít k prostému svatému přijímání 
a později k monseigneurovi k slavnostnímu přijímání s ob-
novou křestních slibů na svátek zasvěcení Panny Marie,“ 
jak se tam doslovně píše, s dodatkem: „Frantík po tom silně 
touží, neodpírejte mu to potěšení.“

V tu chvíli má za sebou Frans téměř půl roku o samotě, 
šest měsíců, v nichž využívá volný čas v čítárně k tomu, aby 
psal dopisy domů, průměrně šest až sedm týdně. Bezútěšné 
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volání zoufalého vyhnance. Po měsíci a půl například matce 
píše: „Dostal jsem od tebe teprve dva dopisy. A já jich už 
napsal pět!“ Píše jí většinou německy, otci z pochopitelných 
důvodů v nizozemštině, v jazyce, který se mu nedaří zvlád-
nout. Celých těch osm let, i když pobývá od roku 1933 v re-
nomovaném internátu Huize Katwijk u jezuitů v Haagu, dál 
dělá pravopisné chyby a ani v nizozemštině, ani v němčině 
nedosáhne uspokojivé vyjadřovací úrovně. Což je předvídatel-
ným důsledkem tohoto postupu. To, že mezitím píše dopisy 
matce a otci zvlášť, vypovídá o mnohém.

Strašně se mu stýská po kamarádech v Rize: Manfredu 
Dolgému, Hansi Erichu Seuberlichovi a Wolfu Metzkeriso-
vi, svým nejlepším kamarádům, posílá zoufalé pohlednice: 
„Piště mi aspoň dvakrát týdně! I když se neděje nic nového!“ 
Jenže na to nemají malí puberťáci pochopitelně čas ani ná-
ladu, a tak se jejich světy postupně vzdalují.

Kontakty se obnoví, až když smí Frans na Vánoce roku 
1932 poprvé přijet domů. Ohromně se na to těší a v listopa-
du, když musí podstoupit bolestivou operaci mandlí v Bredě, 
německy oznamuje, že to všechno klidně vydrží, protože: 
„Za chvíli jsou Vánoce a my se přece zase uvidíme.“ To, že 
smí jít v prosinci v Ossu, krátce před odjezdem, ke svatému 
přijímání, kvituje Starý pán s potěšením. Zdá se, že samotný 
Frans po tom již netouží tak vroucně, jak se před pár měsíci 
ještě zdálo, navzdory tomu, že jej bratři toho dne oslovují 
„šťastný Fransi“.

Když se poprvé vrátí do Rigy, vyhledá ještě celý omámený 
z toho, co se mu v krátké době všechno přihodilo, o Váno-
cích opět kamarády ze základní školy. Na několika dlouhých 
vyjížďkách na koni po zasněžených polích za městem mladí 
pánové situaci důkladně probírají. Jednomyslně se shodují, 
že to byla od Starého pána podlost poslat Franse do zahraničí. 
A ještě ke všemu do Nizozemska, zemičky jako dukátek, co 
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vlastně patří k německému Reichu, stejně jako Pobaltí. Jakým 
že to tam vlastně mluví jazykem? Frans vypustí několik pit-
vorných vět: „Tahle vede do Den Bosche, rozmilý můj Gertíku. 
Kdo to bude platit, prevíte. V Ossu dostaneš do nosu. Co oči 
nevidí, to srdce nebolí. Košile bližší než kabát, do prdele.“

Tohle je nizozemština? K popukání, míní kamarádi. Man-
fred, Hans Erich a Wolfi se s hrůzou seznamují s nizozemský-
mi zvláštnostmi, jako je věčné reptání, že je všechno drahé, 
krabice, z níž si k čaji smíte vzít jen jednu sušenku – Frans 
přitom přesvědčivě napodobuje sešpulené rty – a kráječ 
průhledně tenkých plátků sýra, který okamžitě korunují na 
symbol holandské lakomosti. Ale i skutečnost, že se tam lidé 
pohybují na kolech, sklidí velký údiv. „Na kole?! To se přece 
hodí leda tak na venkov?“ míní junkeři. A to, že člověk v tom 
bažinatém zapadákově nemůže každý den jezdit na koni, to 
už je naprostý vrchol.

Kroutí hlavou a zapalují si několik cigaret, které s sebou 
Frans přinesl. Ve svém osamění začal kouřit „jako šílený“, jak 
se přiznal v jednom dopise babi. Bratři v Ossu v tom smutné-
mu dvanáctiletému klukovi nikterak nebrání. Jeden z nich 
ho dokonce požádá, aby mu z Rigy přivezl lotyšské cigarety – 
„Jednu si spolu zapálíme,“ slibuje mu ve vzkazu.

Mezi Vánocemi a silvestrem navštíví rodina usedlost Ruži, 
kde bydlí babina sestra Lilly s mužem, chirurgem Waltrem 
Cleemannem. Z tohoto původně dobromyslného intelektuála 
se v uplynulých letech postupně vyklubal zapálený přívrženec 
Adolfa Hitlera. „Potřebujeme anšlus k Reichu,“ zní jeho pev-
né přesvědčení, „jinak jsme my, pobaltští Němci, ztraceni.“ 
Lotyši a Estonci nebudou s to zachovat si nezávislost na bol-
ševickém monstru u východních hranic, míní strýček Walter 
pod stromečkem, a totéž platí pro Litevce, kteří se ještě ke 
všemu potýkají s Poláky. Německo-baltské společenství v Li-
vonsku a Kuronsku proto nutně potřebuje ochránce, a tím 
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může být jen Hitler, muž, jenž se právě v těchto měsících 
dostává k moci.

„Co myslíš, Joane?“ ptá se Walter přátelsky Starého pána.
Ten se vyhýbá jasnému stanovisku, ale jen tak mimocho-

dem upozorňuje, že z napadání a ubližování Židům na ulici 
se v Berlíně stal zjevně národní sport.

Cleemann ho odbývá: „Ty jsi Nizozemec. Vy Židy neznáte 
tak, jako my je tu známe už po staletí. Jsou drzí a myslí si, že 
na bolševicích vydělají. Jen se podívej na lidi kolem Lenina, 
co v roce 1917 rozpoutali revoluci: prakticky všechno Židé. 
Ti samí Židé nás brzy zradí a vydají bolševikům, to si piš. 
Takže je třeba si je podat tak jako teď v Berlíně. Musí vědět, 
kam patří.“

Ty jsi Nizozemec. To jsou slova, která u naslouchajícího 
Franse spustí rozhodující mechanismus. Ano, jeho otec zů-
stal Nizozemcem, to už mu bylo jasné, a strýc Walter to nyní 
s neskrývaným pohrdáním, jak se Fransovi zdá, potvrzuje. 
Sám se mermomocí brání být Nizozemcem. Nechce patřit k té 
ospalé zemi a k těm nezajímavým lidem, to ví. Jeho místo je 
zde, v Pobaltí, u přátel a rodiny! Skutečnost, že se za necelé 
dva týdny bude zase muset vrátit ke kněžím v Ossu, vnímá 
Frans Münninghoff jako trest a klade si otázku, čím si ho 
zasloužil.

A tak v něm postupně probíhá vnitřní obrat, který z něj 
teď, když propuklo období puberty, záhy udělá frustrované-
ho, nejistého kluka. Holandský život, k němuž ho Starý pán 
odsoudil, kategoricky odmítá. Baltský život, v němž vyrostl 
a který si stále více idealizuje, se naproti tomu stává před-
mětem neustálé touhy.

Po návratu do Ossu začíná své pohrdání Nizozemskem 
vystavovat na odiv. Nadávají mu kvůli německému přízvuku, 
ale on je nad to povznesen. Když se předčítá z Karla Maye, 
se všemi těmi americkými dobrodružstvími Vinnetoua a Old 
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Shatterhanda, nahlas ve třídě nabádá, ať dávají všichni pozor, 
protože tohle je německý spisovatel. Jeden spolužák si ho 
pamatuje jako „velice samostatného kluka, který se nikdy 
nesnažil schovávat, vždycky chodil vzpřímený, nikoho se 
nebál a hrozně provokoval“. O Lotyšsku a rodině se slovem 
nezmínil. To byla jeho doména, do níž nikoho z Nizozemska 
nepustil.

To se nezmění ani poté, co na podzim roku 1933 přestoupí 
do slavného katolického internátu Katwijk. Tento exklusivní 
ústav na třídě Raamweg v Haagu mu pochopitelně nabízí 
mnohem víc než Ústav svatého Mikuláše v Ossu. Panuje tam 
atmosféra anglických internátních škol, s velkým podílem 
týmových sportů na vlastních hřištích, byť povinné chození 
do kostela průměrně zabere téměř tři hodiny denně. Chlapci 
ze třídy jsou skoro všichni dobrého, zámožného katolického 
původu: Brenninkmeijer, Drion, Smits van Waesberghe, Van 
Nispen tot Sevenaer, Van Hövell tot Westerflier. Elitní klan, 
ke kterému podle svého pocitu nepatří, ačkoli ví, že ho do 
něj otec chce stůj co stůj protlačit.

Bratři v Katwijku si toho záhy všimnou, stejně tak to ne-
unikne ani jeho spolužákům: Frans Münninghoff je duchem 
nepřítomný, často také sklíčený. K všeobecnému překvapení 
si v pokojíčku na zeď pověsí portrét cara Mikuláše II.; když 
se ho okolí ptá proč, vyrukuje se zcela vymyšleným příbě-
hem, z něhož v podstatě vyplývá, že on je nejvíce oprávněný 
následník ruského trůnu, tak ať s tím ty hloupé sýrové hlavy 
laskavě počítají. Arogantně a agresivně se snaží zaujmout 
pózu v cizím, nepřístupném světě internátu. Naštěstí se umí 
dobře prát, ale kamarády nemá žádné. Zůstane samorostem.

Pookřeje, teprve když začnou prázdniny, o Vánocích, Veli-
konocích nebo v létě. Rozzářen úsměvem nastupuje do taxí-
ku, který ho odveze na nádraží, odkud ho poveze vlak dva dny 
a dvě noci do Rigy. Do cesty je zahrnuto tradiční zastavení 
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v Berlíně, kde si ho na několik hodin bere pod křídla místní 
obchodní partner Starého pána, dokud nenastoupí na přímý 
vlak do Pobaltí.

Poprvé Franse vezme na snídani do slavné kavárny Kran-
zler na třídě Kurfürstendamm. Pro Franse, který ještě nikdy 
v Berlíně nebyl, je to obrovské prozření. Poklony dokonale 
čisté obsluhy, luxusní ruch na ulici s nápadně mnoha dob-
ře oblečenými, bohémsky vyhlížejícími lidmi, neutuchající 
proud aut: Riga je proti tomu nic, natož pak Haag. Dynamické 
hlavní město říše ho ohromí, a když se pak jdou podívat na 
výměnu stráže Hilterovy Leibgarde před Říšským kancléř-
stvím ve Wilhelmstrasse, jemuž se také říkalo Hitlerův pa-
lác, jenom žasne. Ta síla, sebedůvěra a moc, kterou vyzařují 
vysokánští vojáci v helmách, v něm budí fascinaci hraničící 
s okouzlením.

Když toho odpoledne nastoupí do vlaku a přes Poznaň, 
Radviliškis, Šiauliai a Jelgavu nakonec dorazí do lotyšského 
hlavního města, nedokáže doma mluvit o ničem jiném. Jeho 
kamarádi, kteří všichni už v Berlíně byli, souhlasně přikyvují: 
„Berlín je naše hlavní město,“ míní.

Starý pán si může při těchto vzrušených klukovských de-
batách koukat pochybovačně, jak chce, kostky jsou už stej-
ně vrženy. Když Frans toho léta navíc odjede na pár týdnů 
k babině neteři Maggi Withoffové na usedlost poblíž lázní 
Jūrmala, už není cesty zpět: manžel tety Maggi je totiž strýc 
Otto Hartmann, rižský policejní prefekt. Výtečný jezdec, od 
něhož se Frans naučí umění jezdeckého sportu do nejmen-
ších fines. Příjemný hostitel k tomu, který moc dobře ví, že 
mládež se na svých párty Dzidraisu, místní značky vodky, 
neštítí, a proto nebrání tomu, aby se při aperitivu na verandě 
nalévalo také něco nezletilým.

Podle něj to rozvazuje jazyk a Frans s tím rozhodně sou-
hlasí. Stejně jako souhlasí s postoji strýčka Arna, které se 
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ostatně zcela shodují s tím, co slyšel od strýce Waltra: „Hitler 
je sice měšťácký křupan,“ nuancuje strýček Arno, „ale přesto 
se mu podařilo dostat Německo ze slepé uličky. Možná je 
nám svým chováním vzdálen a jeho řeč se nedá poslouchat, 
ale o to nejde. Hlavní je, že ten chlap nás nenechá ve štychu, 
svede nás dohromady.“

To jsou slova, která si Frans přisvojí. A tak projekt poho-
land štění, vymyšlený Starým pánem, vyústí v tragický ne-
zdar – ba dokonce se obrátí v pravý opak. Protože v nitru už ve 
Fransovi není nic nizozemského, ač se po návratu z prázdnin 
v Nizozemsku snaží před Starým pánem předstírat, že ano. 
K tomu používá matku církev jako zástěrku: „Každý den se 
za tebe modlím několik růženců. To je má povinnost, proto-
že jinak ti nepůjdou obchody, že?“ píše, jako by byl zbožný 
katolický nizozemský žáček.

Ale skutečnost je naprosto jiná: na zastávkách v Berlíně od 
té doby kupuje pohlednice s Hitlerem a svastikami, mimo jiné 
pro své kamarády v Rize, neboť tam se v těch letech vzmáhá 
lotyšský nacionalismus, jenž se snaží odradit proněmeckou 
horní vrstvu. Vše, co odkazuje na Hitlerovo nové Německo, se 
v Lotyšsku potlačuje a svastiky a jiné germánské parafernálie 
jsou zakázané. To platí i pro německé noviny: Frans, který 
se o tom doslechne v Haagu, když babi prosí, aby mu poslala 
výtisk Die Wehrmacht, píše vzteky celý bez sebe, že je to „eine 
kolossale Schweinerei“, že v Lotyšsku nejsou k dostání německé 
noviny. A podepisuje se, mezitím už jako šestnáctiletý, ostře 
lomeným rukopisem, jenž prozrazuje hněv: „Mit deutschem 
Gruss, Dein Sohn Franz.“ Své jméno píše německy, se „z“, což 
mu otec výslovně zakázal.

Jenže Starému pánovi korespondence mezi jeho ženou 
a Fransem nepřijde na oči. V těchto letech vzniká osudný 
tajný svazek mezi matkou a synem, jenž také přispěje k radi-
kálním krokům, jaké Frans později podnikne. Na maminku 
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se může obracet jak v hmotných záležitostech – ať požádá 
o cokoli, ona se postará o to, aby Starý pán zaplatil – tak 
s vědomím, že bude chápat jeho světonázor. Neboť babi – po-
chopitelně – sdílí názory svých soukmenovců a Pobaltí by také 
raději co nejdříve viděla pod ochranným deštníkem Berlína.

Matka také Franse několikrát odveze na prázdniny svým 
kabrioletem Hanomag, v dlouhých barevných šálách nebo ve 
štole ze soboliny, načež následuje nuceně slavnostní loučení, 
s troubením, výskáním a máváním při odjezdu po štěrkové 
cestě. Je to každopádně úplně jiné, než když ho přijel vyzved-
nout otec; odjezdu předcházel sáhodlouhý rozhovor v ředi-
telně a Starý pán odjížděl s obličejem zataženým bouřkovými 
mračny.

Fransovi to totiž ve škole nejde. Nejde mu jazyk, jenž stá-
le nejistě balancuje mezi nizozemštinou a němčinou: „Du 
kannst dir voorstellen“, „Wir wurden allen gevragt ein Antwoord 
zu geben“, „Ich habe bijna keen Zeit“ – nedá se na to koukat, ani 
se to nedá poslouchat, a jeden z bratří, kterému se podařilo 
si se vzpurným chlapcem promluvit a získat přehled o jeho 
situaci, pak také po právu Starému pánovi řekne, že si musí 
uvědomit, že nizozemština je pro Franse řečí otce a němči-
na – nedá se nic dělat – je jeho mateřštinou. V důsledku toho 
má chlapec ve většině předmětů horší nebo špatné známky.

Ale ani Fransovo chování zdaleka není ideální. Je nepří-
stupný, nepracuje se třídou a – což je asi nejhorší – vyhýbá se 
povinným obřadům vyznání víry. Ředitel mu v tomto ohledu 
dal poslední lhůtu, která vyprší na podzim roku 1936: „Nech 
si to pro sebe,“ píše o tom Frans mamince: „Budu před ním 
hrát divadýlko, aby mě nevyhodil.“

Ze všeho je znát, že Frans si mezitím dělá úplně jiné plány. 
V nich je zdaleka na prvním místě ponoření se do nacistic-
kých idejí, jízda na koni a účast ve fašistické jízdě barona 
Engelhardta, vzdáleného příbuzného. Se svou klisnou Egli 
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trénuje Frans každé prázdniny s touto ilegální kozáckou jed-
notkou, která má vlastní uniformu s runami a představuje 
přesně to, co Frans jako neřízená pubertální střela vyznává:

Auf einsamen Wegen und Stegen
da reitet bei Tag und bei Nacht
dem Feinde, dem Feinde entgegen
der Balten berittene Wacht.
Wir fegen mit eisernen Besen
die roten Horden hinaus
nur so kann die Heimat genesen
und Frieden herrschen im Haus.

Na opuštěných pěšinách a stezkách
cválá nocí i dnem
na nepřátele včera i dneska
Baltů kavalerie.
Železným pometlem
poženem rudé hordy pryč
pak vlast zas rozkvete
a doma zavládne klid.

Na usedlostech babiččiny rodiny jsou tito Engelhardští 
jezdci po skončení cvičení, jejichž stálou součástí je výpad 
tasenou šavlí, srdečně vítáni, aby nad skleničkou zhodnotili 
dosažené výsledky. Frans, jenž se na přímluvu strýčka Arna 
dostal do jakéhosi mládežnického oddílu, se dme pýchou, 
když v soutěži všestranné způsobilosti získá před strýcový-
ma očima druhé místo. Sem naprosto zapadá; Katwijk pro 
něj nic neznamená. Stále tam chodí do druhého ročníku, 
poté co celkem třikrát propadl, ale je mu to úplně jedno. 
Chlapci kolem něj jsou čím dál tím menší, čímž úměrně 
roste jeho pohrdání okolím.
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Starý pán si téměř ničeho nevšimne hlavně proto, že babi 
o tom mlčí. Jediné, co slyší od Franse samotného, je opakova-
né ujišťování, že ve škole dělá, co je v jeho silách, jakož i tri-
viality, jako že ušetřil čtrnáct marek tím, že na cestě vlakem 
do Rigy nepoužil spací vagón. To je holandská spořivost, s níž 
podivně koketuje, aby se otci vetřel do přízně. Za ty peníze si 
koupil „vědeckou knihu o chovu koní“, což dá hned důrazně 
najevo: „Egli je moje,“ komanduje hrdě z Haagu. „Nesmíte, 
opakuji, nesmíte ji připustit.“

Je léto roku 1936. V Lomani se mezitím odehrálo drama, 
kvůli kterému přijde o poslední zbytky sounáležitosti.

—  P Ě T  —

Dvojčatům Jimmu a Xenovi, narozeným roku 1925, byl v zása-
dě předurčen stejný osud v Nizozemsku jako Fransovi a Titty, 
ale dopadlo to jinak. Jimmy v září 1935 v den svých desátých 
narozenin spadl při hře na indiány z rodinného poníka Jurky 
do haldy hnoje. Zpočátku se zdálo, že se nic nestalo, ale když 
druhý den nato Jimmy nemohl vstát ani chodit, zavolali lé-
kaře. Ten se tvářil velice vážně a přizval si na pomoc přítele, 
lékaře, který se právě v těch dnech účastnil mezinárodního 
kongresu o obrně, jenž se konal v lotyšském hlavním městě. 
Druhý lékař se tvářil pokud možno ještě ustaraněji a ještě 
téhož dne se vrátil s několika odborníky mezinárodního vě-
hlasu.

Pánové dospěli jednomyslně k závěru: Jimmy, jenž mezi-
tím upadl do kómatu, má obrnu. Dětskou obrnu, kterou pa-
trně dostal z nakažené vody v Dvině, ale to vlastně už nebylo 
podstatné. „Váš syn bude mrzák a blázen, doufejte, že brzy 
umře,“ pravil jeden z pánů doktorů, načež ho babi vykázala 
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ze dveří s poznámkou, že v její rodině se ještě nikdy nikdo 
nezbláznil a že se na to určitě něco najde.

Náhoda tomu chtěla, že právě v těch letech založil americký 
prezident Franklin Delano Roosevelt, také postižený obrnou, 
v městečku Warm Springs ve státě Georgia centrum, kde se 
snažili nemoc potlačit koupelemi v horké vodě a podvodními 
masážemi. Rooseveltovi to také trochu prospělo, jak tvrdil, 
ač tato metoda určitě nebyla spásná pro každého.

Starý pán se už zabýval přípravami na odjezd do Spoje-
ných států, když ho přes přítele Krommera zastihla zprá-
va, že mnohem blíž, v českých Janských Lázních, kde bydlí 
Krommerova sestra Agnes, mají také horké koupele a za-
vedli tam Rooseveltovu metodu. Dva týdny nato se už babi 
s Jimmym nastěhovala do Kurhausu v Johannisbadu, jak se 
městu říkalo německy. Xeno, který odcestoval s nimi, protože 
by byl rodinný život už úplně nepřehledný, dostal samostat-
ný pokoj. Jelikož poholandštění obou chlapců bylo v očích 
Starého pána nadále nutné, pozvali si z Nizozemska učitelku: 
Temmy Kemperovou, srdnatou dceru tajemníka obecního 
zastupitelstva z Voorburgu. V této vesnici na okraji Haagu 
koupil Starý pán vilu v ulici Prins Albertlaan. Jako investici, 
ačkoli se samozřejmě hodilo, že se do ní jako správci mo-
hou nastěhovat jeho bratr Wim a sestra Marie, oba svobodní. 
Temmy dostávala podrobně popsané pokyny ohledně úrovně, 
jíž mají Xeno s Jimmym ve studiu dosáhnout, neboť dvojice se 
měla za dva roky, když to půjde, přestěhovat do Nizozemska 
a nastoupit tam na druhý stupeň základní školy.

Dvojčata měla vskutku zůstat celé dva roky v Janských Láz-
ních, v Temmyně neustálé mateřské péči. Babi s nimi v prv-
ním roce také z větší části zůstávala; díky Agnes měla záhy 
přístup do místních salonů, byť nepředstavovaly nic moc. 
Městečko se nacházelo v Sudetech, kde v těch letech vznikalo 
silné sudetoněmecké hnutí, jež otevřeně usilovalo o anšlus 
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k Hitlerovu Německu. Většina rozhovorů a diskusí se týkala 
tohoto tématu, což atmosféru v Janských Lázních zrovna 
nezlepšovalo. České orgány navíc vystupovaly velmi přísně 
a nezřídka pořádaly policejní zátahy u domnělých spiklenců.

Vyhlídka na to, že bude muset v téhle pochmurné karanté-
ně strávit nejméně dva roky, mou babičku velmi skličovala, 
a proto pro ni bylo nesmírnou úlevou, když se po deseti mě-
sících ukázalo, že léčba horkými koupelemi jako zázrakem 
zabrala. Jimmyho podivuhodné uzdravení poté probíhalo 
tak příznivě, že se babi již pár týdnů po tomto obratu, někdy 
v létě roku 1936, dozvěděla, že její přítomnost v Kurhausu již 
není tak nutná. Gnädige Frau mohla bez námitek odcestovat 
za svým mužem do Rigy.

Přišlo jí to vhod i z jiného důvodu než pro její osobní blaho. 
Starý pán totiž mezitím dostal nepříjemnou formu rakoviny 
jícnu. V krátkém, věcném dopise o tom svou ženu zpravil. 
Jako silný kuřák doutníků to může vyčítat jenom sám sobě, 
napsal. To však katastrofu nikterak nezmenšovalo.

Zpočátku byl Starý pán zoufalý: rodina se mu rozpadla a on 
už nebyl fyzicky ve stavu být její osou. Ale i zde mu přišla na 
pomoc jeho rozhodnost. Neprodleně se nechal léčit tehdejší 
mezinárodní špičkou v oblasti rakoviny, palestinským léka-
řem Hámidem Šáúlem z nemocnice al-Muwasat v Alexandrii, 
jenž provozoval kliniku v Berlíně. Od poloviny roku 1936 tam 
trávil na ozařování více než týden měsíčně po dobu půl roku.

Mezitím podnikl pouť do Lurd, kde slíbil panence Marii 
kostel, když se uzdraví. Když se v prosinci začalo ukazovat, 
že nádor je pod kontrolou a vyléčení se blíží, dostal se Starý 
pán do extáze a nechal v Rize čistě na vlastní náklady vskutku 
postavit kostel: Kristus Karaļa romas katoļu baznīca, kostel 
Krista Krále. Byla to pochopitelně velice nákladná záležitost 
a nizozemský jezuitský páter Constant Kolfschoten, kterého 
do Rigy na univerzitu zavála profesura z bible a z něhož se 
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stal na Lomani rodinný přítel, skutečnost také neprodleně 
ohlásil ve Vatikánu papeži Piovi XI.

Ve vzduchu viselo vysoké papežské vyznamenání. Ostat-
ně Svatý otec měl již dávno v úmyslu vytvořit podél hranic 
se Sovětským svazem „věnec křesťanských pevností“, které 
budou „připraveny získat Rusko zpět pro Krista“, jakmile 
na to bude doba zralá, jak se lze dočíst v interní jezuitské 
zprávě z oněch let. Nový kostel v převážně luteránské Rize 
byl takovou katolickou výspou.

Starý pán byl jistě o lecčems informován, přesto dal na 
srozuměnou, že se rozhodně vzdává jakéhokoli řádu. Údajně 
k tomu dodal, že jeho uzdravení je tím nejkrásnějším darem, 
jehož se mu z nebes dostalo, že je šťasten za tak hluboký 
svazek víry, že vděk má vyjádřit on a nikoli papež a že zkrát-
ka Panně Marii slíbil, že kostel postaví. Svým odmítnutím – 
které nakonec znamenalo to, že on má s panenkou Marií 
soukromou dohodu, do níž se zástupce Krista na zemi nemá 
co míchat – prý udělal na papeže a jeho nejbližší okolí velký 
dojem.

Dny kolem Vánoc a silvestra roku 1936 využil Starý pán, 
v němž začaly kypět myšlenky na frivolity, k tomu, aby s babi 
podnikl okružní plavbu po Středozemním moři na luxusním 
parníku Milwaukee společnosti Hamburg-Amerika-Linie, na 
niž vzal i Franse s Titty. Jimmy, kterému lékaři ještě nedo-
volili opustit sanatorium, a tedy i Xeno, který se bez něho 
nemohl hnout, zůstali s Temmy Kemperovou v Janských 
Lázních a oslavili tam svůj vůbec nejsmutnější konec roku.

O to se však Starý pán zjevně nestaral. Uvědomoval si, jaké 
má štěstí, a užíval si dokonce i vzpurného nejstaršího syna, 
jenž cestu prožíval jako pohádku. A tak se Frans také cítil. 
Každý večer ve smokingu, s otcem, jehož poprvé v životě vi-
děl výtečně naladěného a který nevedl své věčné litanie kvůli 
škole, s matkou tančící charleston a popíjející šampaňské, 
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a s penězi, které tekly proudem dokonce i v kasinu – tohle 
byl ten správný život, takhle se to dělá.

Po návratu do Janských Lázní – píše se začátek roku 1937 – 
se ukáže, že perspektiva na Jimmyho návrat do Rigy, původně 
plánovaný na jaro, se přesouvá až na pozdní podzim. Není 
třeba se ničím znepokojovat, neuzdravuje se zkrátka tak rych-
le, jak jsme si mysleli, říkají lékaři.

Pro Xena to začíná být pomalu k nevydržení. Proč má mar-
nit čas v ospalých Janských Lázních? A co ty otravné Temmy-
ny hodiny nizozemštiny? Co si s tou nizozemštinou má pro-
boha počít? Za všechno může Jimmy, usmyslí si. A strašně 
mu začnou vadit babiny návštěvy, protože jsou vlastně určeny 
pouze Jimmymu, tomu chudáčkovi, kterého je třeba obzvláš-
tě rozmazlovat. Xeno ožívá teprve tehdy, když se v Janských 
Lázních zastaví Starý pán, což není tak často. Ale když při-
jede, stojí to za to: vyjedou si spolu do Prahy, zajdou si na 
fotbal a do luxusní restaurace. Xeno tatínka zbožňuje.

Postupem času vznikne mezi dvojčaty rozkol. Jimmy, jenž 
proležel měsíce téměř bez hnutí pod přikrývkou na lehátku 
na balkoně a teprve nyní se může více méně normálně po-
hybovat, se stane členem gymnastického spolku „turnerů“ 
Frisch-Fromm-Fröhlich-Frei. Jak již dávalo tušit jméno, jed-
nalo se o spolek podobný Hitlerjugend, jehož členy směli být 
pouze sudetoněmečtí chlapci. Xeno se toho všeho neúčastní; 
stane se z něj tichý, uzavřený hoch, který tráví celé dny čte-
ním v knihovně Kurhausu.

Jenže Jimmy si začíná po tom všem, co prodělal, věci pře-
hnaně vynahrazovat. Konečně je přijat do kolektivu kama-
rádů, a ačkoli mu cvičení nejde, chodí po večerech nadšeně 
v uniformě na setkání u táborového ohně, která pořádá FFFF 
a kde se za doprovodu kytary učí všelijaké nacistické písnič-
ky. Ve spolku panuje jistá míra výtržnictví: chlapci odpalují 
podomácku vyrobené výbušniny z karbidu, aby si čeští lesníci 
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mysleli, že jsou ozbrojení a nacvičují střelbu, a drželi se raději 
stranou. Do anšlusu není daleko a Jimmy velmi dobře vycítí, 
že tento aspekt členství je pro vedení spolku důležitější než 
toč na hrazdě nebo svis vznesmo na kruzích.

Jeho nový koníček vyústí v drama, když za dětmi na ná-
vštěvu v létě přijede Starý pán spolu s babi. Jimmy se před 
ním pyšně objeví v nové uniformě, na niž Starý pán reaguje 
tím, že procedí mezi zuby „Koukej to ze sebe sundat! Sakra!“ 
Nálada ihned klesne pod bod mrazu, tím spíš, že babi svého 
milovaného syna hájí: „Žádný takový. Jimmy s námi prostě 
půjde normálně na dort.“ Když se o něco později usadí na 
zahrádce kavárny, hraje lázeňská kapela velmi provokativně 
Die Fahne hoch od Horsta Wessela. Česká policie, která má 
příkaz v takových případech zasáhnout, zjevně pochopila 
znamení doby a není po ní ani vidu ani slechu.

Na zahrádce si téměř všichni stoupnou a hajlují. Když se 
babi s Jimmym chystají jejich příkladu následovat, je Starý 
pán vzteky bez sebe. Jeho hlas ochraptělý z ozařování nabývá 
nebezpečného tónu, když křičí: „Eriko! Já ti zakazuji, abys 
to dělala! A okamžitě si ukázni svého syna!“ Babi poslechne 
a posadí se, jenže Jimmy cítí, že nastal okamžik pravdy, a zů-
stane stát, byť od hajlování na poslední chvíli upustí. Upřeně 
pohlédne na otce a prohlásí: „Já už se od tebe komandovat 
nenechám.“ Tím se nevratně zpečetí definitivní rozchod otce 
a syna. Xeno, jenž zůstal stejně jako Starý pán sedět, výjev 
pozoruje a kroutí přitom hlavou.

Dvojčata spolu budou spolupracovat už jen v případě, že se 
objeví společný nepřítel. Jejich obětí se stane Temmy. Xeno 
s Jimmym ji načapají v objetí místního mladíka. Navzdo-
ry svým jedenácti rokům instinktivně vědí, že tím mohou 
Temmy, svou neoblomnou učitelku, jež jim dává všechny ty 
těžké diktáty z nizozemštiny, vydírat. Starý pán by ji totiž 
jistě propustil, kdyby se o tom doslechl. A taky že to dělají: 
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chladným, věcným tónem Temmy sdělí, co všechno viděli 
a slyšeli. Na oplátku za mlčení maskuje vyděšená Temmy 
jejich slabiny v nizozemském jazyce.

Euforie z vítězství nad rakovinou ze Starého pána záhy vypr-
chá, protože vypukne krize s Fransem. Internát v Katwijku 
konečně rozsekne uzel, když paličák z Rigy vyjde létu 1937 
opět vstříc s děsivě špatným vysvědčením.

„Potřetí ho již druhý ročník nemůžeme nechat opakovat. 
Musíte pro Franse najít nějaký jiný ústav,“ zní rozsudek pá-
tera Alberse, ředitele internátu. A výmluvně k tomu dodává: 
„Nedoufám, že by se Vám podařilo za tak krátkou dobu při-
vést Franse na jiné myšlenky, neboť ho v nezralém věku příliš 
ovládly nové ideje, je aktivně spjat s hnutím, které omezuje 
jeho svobodný úsudek a v náboženské oblasti jen hraje hru, 
která má posloužit jeho plánům do budoucnosti.“ Načež uza-
vírá: „Máte můj příslib plné spolupráce a ujištění, že jsem se 
snažil být Fransovi k službám, jak jsem mohl, a pamatoval 
na něj při mši svaté.“

Když pak strýc Wim a teta Marie na žádost svého bratra, 
Starého pána, obcházejí gymnázia a lycea v Haagu, ukáže se, 
že učitelské tamtamy v zákulisí zabraly: ani jedna jediná škola 
nechce Franse Münninghoffa přijmout, nejen kvůli špatným 
známkám, ale hlavně kvůli jeho obskurní reputaci buřiče 
a skrytého fašisty. Začátkem roku například narušil zvláštní 
divadelní představení pro haagskou školní mládež na počest 
sňatku princezny Juliany s Bernhardem zur Lippe-Biesterfel-
dem, tím, že po ministru školství Slotemakerovi de Bruine, 
jenž seděl v první řadě, střílel papírové kuličky. A když na plese 
spustili Die Fahne hoch, bez vyzvání a beze studu ji pak pro-
zpěvoval ve třídě na internátní škole. Zkrátka ztracený případ.

Na poslední pokus, když Starý pán přivolá na pomoc 
Kolfschotenovy jezuitské konexe, se Wimovi s Marií podaří 
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synovce zapsat na Městské gymnázium v Maastrichtu, i když 
to vůbec nejde hladce. Páter Huf, v Limburku klíčová postava 
společnosti, kterou každý zná, se za věc postaví a podaří se 
mu Franse uvést k baronce Van Hövell tot Westerflierové, 
vdově po limburském guvernérovi, jež bydlí s devíti dětmi na 
zámku poblíž Sint Pietersbergu. Frans by tam mohl obývat 
jeden pokoj. Samozřejmě, že v tomto nebývale příznivém 
chodu věcí hraje rozhodující roli stavba kostela v Rize, slavný 
případ v katolickém světě.

Marie se s vrtošivým Fransem vydá do Maastrichtu. Předá 
jej páteru Hufovi, jenž čeká na nádraží, aby chlapce vzal na 
zámek zámožné vdovy. Oba jsou pozváni, ať zůstanou na 
večeři. Frans u stolu vypráví o Rize a to jej prozatím zachrá-
ní. Po jídle se – nikoli náhodou – na partičku karet zastaví 
člen dozorčí rady Městského gymnázia. Přeměří si Franse 
pohledem, promluví si s ním a pak řekne: „Postarám se o to, 
aby ses k nám dostal, neboj.“

Tato zázračná protekce nechává Franse chladným, byť 
to nedává najevo. Ale když následujícího dne (mohl u ba-
ronky přespat) jeho triumfální tažení po limburském es-
tablishmentu pokračuje tenisovým utkáním u Regoutových, 
rodiny magnáta vlastnícího keramické závody, má toho tak 
akorát dost. Život v těchto rodinách mu připadá „příliš ro-
dinný“ a on se na tom nechce podílet. „V Holandsku se ne-
chci skamarádit s nikým,“ říká bez servítků tetě Marii, když 
si ho přijede vyzvednout. Je to prohlášení stejně smutné 
jako upřímné. Nicméně je zapsán na Městské gymnázium 
v Maastrichtu.

Celým srdcem je však v Rize a tento pocit nabude na dvakrát 
tak velké síle, když se Frans – v tu chvíli rebelský a pohledný 
sedmnáctiletý mladík ze zazobané rodiny – o letních prázd-
ninách roku 1937 v Rize až po uši zamiluje do dívky, která se 
o sedm let později stane mojí maminkou: Věry Lemcke. Za 
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normálních okolností je to krásný a něžný okamžik v životě 
dospívajícího, jenže u Franse, sžíraného nacistickým pato-
sem a steskem po Pobaltí, vede tato zaslepenost jen k dalším 
velkým frustracím. Poprvé v životě je doopravdy zamilovaný 
a evidentně s tím neumí správně zacházet. V duchu si vytvoří 
svérázné spojení mezi přehlídkami na koni, uniformami, 
nacistickým řevem a dívkou svých snů: v tomto zlém světě 
plném nepřátel bude Věřiným ochráncem, rytířem v uniformě 
se svastikami na koni.

Věra má zvláštní původ. Její matka, Naděžda Fjodorovová, 
vždy zůstala Ruskou. Nedlouho po přelomu století se tahle 
Naďa odstěhovala ze své rodné Moskvy, kde její otec pracoval 
jako ředitel městské tramvajové dopravy, do Rigy, aby tam 
absolvovala studium na škole pro sekretářky. Na konci studia 
jí byla nabídnuta stáž v továrně na psací stroje Remington, 
kde se seznámila s Harrym Lemckem, vlídným baltsko-ně-
meckým inženýrem, jenž ve volném čase vynalézal.

V roce 1920 se vzali a hned nato se jim narodila dcera Věra. 
Naďa, které v té době bylo třicet dva, nechtěla už další děti. 
Sama totiž přežila jako jediné dítě z osmi, ostatní sourozenci 
zemřeli na tuberkulózu. Aby před tou noční můrou prchla, 
uchýlila se do Rigy; domnívala se, že u moře a v živém me-
zinárodním prostředí (jímž byla Riga proslulá) má nejlepší 
šanci setřást ze sebe všechny nepříjemnosti, které ji v dětství 
v Moskvě potkaly.

Jenže to nevyšlo: přestálé utrpení se již záhy v jejím životě 
odráželo v jakési sklíčenosti. Působila jako zlomený člověk, 
což v kombinaci s vlnitými kaštanovými vlasy a něžnýma 
modrýma očima sice v melancholickém Harrym Lemckem 
probouzelo všelijaké krásné city, ale v každodenním styku 
s ostatními ji to tlačilo do pozadí. Prostě si jí nevšímali, pro-
tože byla plachá a váhavá. Snad i proto nebyla její němčina 
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zcela optimální, protkaná četnými rusismy, skrytými pod 
silným slovanským přízvukem, což ji v kruzích jejího muže 
vytěsňovalo na okraj.

Když Harry Lemcke roku 1929 náhle zemřel (dostal srdeč-
ní infarkt, když chtěl otevřít zásuvku komody) a hned nato 
vypukla vážná hospodářská krize, byla Naďa zcela bezradná 
a poslala Věru do Londýna, kde Harryho matka, Dánka Anna 
Steenbergová, provozovala poblíž Křišťálového paláce pen-
zion. Věra – osmiletá v době tatínkovy smrti – zůstala v brit-
ském hlavním městě celých osm let. Vedla sice život, jejž by 
bylo možné nazvat skromný, ale babička Steenbergová, hrdá, 
tvrdá ženská, spřízněná se slavnou kuronskou šlechtickou 
rodinou Lievenů, přísně dohlížela na to, aby se její vnučce 
dostalo co nejlepší výchovy, a přitom si sama leccos odřekla. 
Když se v roce 1937 Věra vrátila do Rigy, byla z ní mimořádně 
atraktivní dívka, která se svými tmavými loknami a výrazně 
modrýma očima záhy dostávala baltskou smetánku na kolena: 
byla bilingvní, hovořila anglicky a německy, díky intenzivním 
hodinám baletu v Londýně měla nádhernou postavu, hrála 
výtečně na klavír, věděla, co se sluší, byla sečtělá a obdařená 
břitkým smyslem pro humor – zkrátka mladá dáma, které 
bude mezinárodní scéna lotyšského hlavního města ležet 
u nohou.

Za fakt, že se vůbec mohla vrátit, vděčila Timofeji Fjodoro-
vovi, matčinu strýci z Moskvy. Během občanské války se mu 
podařilo z Ruska prchnout a odvézt s sebou rodinné šperky. 
Krátce před svou smrtí se pak přihlásil u Nadi. Měl výčitky 
svědomí – celou tu dobu věděl, kde je, ale nedával o sobě ze 
svého vyhnanství v Berlíně vědět – a také proto, že byla jeho 
jedinou příbuznou. Pytel s cennostmi měl u sebe.

Když se ho Naďa zeptala, proč šperky neprodal dříve, pro-
pukl Timofej rozpačitě v pláč a přiznal se, že to prostě nedo-
kázal, a prosil Naďu o odpuštění, než naposledy vydechne. 
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Odpustila mu, načež Timofej ležel ještě tři dny u ní na gauči, 
než se smířeným úsměvem na rtech vypustil duši.

Po tomhle typicky ruském zázraku si mohla Naďa koupit 
domek ve čtvrti na kraji Rigy, bohaté na zeleň, a přivolat 
svou dceru zpět. Věře také mohla konečně nabídnout život, 
jaký si zasloužila. V důsledku toho Věra v sedmnácti letech 
složila s přehledem maturitu na rižském gymnáziu a jako 
královna parketu chodila na jeden přepychový maturitní ples 
za druhým, dokud nepotkala Franse.

Ten si ji k sobě, přiopilý, ale ve smokingu, přitáhl za pá-
sek u šatů, když se kolem něj mihla při vznosném tangu na 
oslavě sportovního klubu Union. Frans moc tancovat neuměl, 
ale okouzlit uměl od přírody. Svůj hrubý úvod u Věry hned 
urovnal lahví šampaňského; zapředli spolu hovor a jiskra 
přeskočila. Tehdy její původně pyšný pohled zmizel a při 
loučení ho přátelsky štípla do tváře.

Vídali se celé léto. Ukázalo se, že přítele již má – chlapce ze 
sousedství, který byl stejně jako ona výtečný tanečník a navíc 
krásně hrál na piano. Proti tomu vyrukoval Frans se svým 
drsným šarmem a nepopiratelným bohatstvím své rodiny. 
Bylo to dlouhé, parné léto.

Oslavy rižské zlaté mládeže, pokud se nezvrhly v pitky sa-
motných mladíků, se vyznačovaly jakousi pruskou formál-
ností, která by se dala zahrnout pod jmenovatele dvornosti. 
Lidé si tam vykali, dokud mezi nimi důvěrnost nevzrostla 
natolik, že se zázrak tykání udál sám od sebe. Polibek ruky 
byl obvyklý; polibek na veřejnosti byl považován za znamení, 
že existují slibné vyhlídky na zásnuby.

Večery se trávily značně kulturně: často se společnost 
rozdělila na dvě skupiny, které se navzájem snažily předčít 
básněmi, hádankami a úkoly. Tyto Wiktorinen nebyly vůbec 
považovány za dětinské a navazovaly na tradici ruských ve-
čerinek, jež na účastníky kladly obsahově vysoké požadavky. 


