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Mamince. Nedostdod se mi sloo.



kapitelae
20. cerona

Diim na okraji Gtesu je v nebezpeci. Boure dnes v noci rvala zemi
na kusy, virila vodu a rozhazela po plazi lahve, morské rasy a kru-
nyre ostrorept. Misto, kde jsem stravil cely svij zivot, nejspis ne-
vydrzi obdobi podzimnich bouri. Longislandsky zaliv je posety
pozustatky domd a zivotd a vsechny je ve své lacné tlamé drti na pi-
sek. Je to hlad.

Me¢ly se postavit vinolamy a terasy, meéla se podniknout opatreni,
ale nepodnikla se. Otcova apatie mi odkazala nefesitelny problém,
prilis nakladny pro knihovnika z Napawsetu. My knihovnici jsme
vSak znami svou vynalézavosti.

Kracim smérem ke drevénému schodisti, které se tahne dol
po utesu a vede na plaz. Letos jsem zanedbaval mozoly na nohou
avmistech, kde se donich zakously kameny, mé boli chodidla. Na se-
vernim pobrezi je jen maloco dilezitéjsiho nez tvrda chodidla. Ma
sestra Enola aja jsme v1été béhavali bosi, dokud se chodnik neroz-
palil tak, ze jsme se prsty borili do asfaltu. Lidi zvenci po tomhle
pobrezi neumi chodit.

Od paty schodisté na m¢ mava Frank McAvoy a pak obrati po-
hled k iitesu. Ma s sebou svij skif, krasné plavidlo, které ptisobi do-
jmem, Ze je vyfezali z jediného kusu dreva. Frank stavi lodé. Je to



dobry clovek, ktery znal mou rodinu jesté predtim, nez jsem se na-
rodil. Kdyz se usméje, oblicej mu zbrazdi flekaté, vétrem oslehané
vrasky — Ir, co stravil prili§ mnoho let na slunci. Povytahne obodi,
az zmizi pod okrajem staré platéné capky, bez niz nikdy nechodi
ven. Kdyby se mdj otec byval dozil Sedesatky, nejspis by dnes vy-
padal jako Frank a mél by ty samé zazloutlé zuby a ty samé nacer-
venalé pihy.

Pri pohledu na Franka si vzpomenu, jak jsem se jako kluk pla-
zil mezi dfevem pripravenym na taborak a jeho obrovska ruka mé
odtahla pryc¢ od padajiciho polena. Vyvolava ve mné vzpominku
na otce sklonéného nad grilem, jak pece kukurici, na zavan spale-
nych slupek a horicich hedvabnych vlaken, zatimco nas Frank za-
sypava rybarskymi historkami. Frank si zjevné hrozné vymysli. Ma
matka a jeho Zena ho pobizeji a jejich smich plasi racky. Ted vSak
vtom vyjevu dva lidé schazi. Divam se na Franka a vidim své rodice
amam dojem, zZe on se pri pohledu namé zase nemtize ubranit my-
Slenkam na své zesnulé pratele.

»Vypada to, Ze té ta boufka dost zasahla, Simone,” pronese.

»10 jo. PfiSel jsem o metr a pil.“ Metr a ptl je podhodnoceny
odhad.

»Rikal jsem tvymu tatovi, ze s tim vlnolamem musi néco udélat,
vysazet tam stromy.“ Frankdv pozemek lezi par desitek metrd za-
padné od mého domu, mnohem dal od vody na terasovitém utesu
posetém stromy, ktery by mél Frank@v ddm ochranit, i kdyby mu
doslova zacalo téct do bot.

»Tata nikdy moc neposlouchal.

»No, to ne. Ale stejné, néjaka ta zaplata na vlnolamu by ti uset-
fila spoustu starosti.”

,Vzdyt vi$, jak na tom byl.“ To ticho, ta odevzdanost.

Frank se nadechne pres zataté zuby a vyda suchy, piskavy zvuk.
,Nejspis si myslel, ze bude mit vic ¢asu dét véci do poradku.”

»10 asi jo,” pfikyvnu. Kdo vi, co si mdj otec myslel?

,Voda se za poslednich par let dostala dost blizko.”



»Pravé. Nemtzu si dovolit nechat ji dojit o moc dal. Jestli mas tip
na nékoho spolehlivého, rad bych se poptal u néjaké firmy.

,Jasné. Nékoho ti poslu.“ Poskrabe se na zatylku. ,,Ale feknu ti
na rovinu, zadarmo to nebude.”

,»Co je dneska zadarmo?“

,, Nic.”

»,Mozni to dopadne tak, Ze to tu budu muset prodat.”

,»To bych vidél moc nerad.” Frank se zakaboni a stahne si ¢epici
do tvare.

,Pozemek ma svou cenu, i kdyby dim spadnul.”

»Jesté si to rozmysli.”

Frank vi o mych finan¢nich omezenich. Jeho dcera Alice také pra-
cuje vknihovné. Alice je zrzava a plivabna, sméje se stejné jako jeji
otec aumi to s détmi. S lidmi dokaze pracovat 1épe nez ja, a proto
ma nastarosti program, zatimco ja jsem u odbornych knih. Ale ne-
jsme tu kvtli Alici ani kvili riskantnimu stavu mého domu. Jsme
tu, abychom udé¢lali to, co délame uz vic nez deset let — umistujeme
bojky, aby se odd¢lil prostor pro plavani. Boure byla tak silna, ze
vyrvala boje i s kotvami. Zbyla z nich jen kupa zrezivélych retézt
aspletenec oranzového lana pokrytého korysi. Neni se cemu divit,
ze mi to sebralo kus ptdy.

,Pustime se do toho?“

»Pro¢ by ne. Den uz mladsi nebude.”

Svléknu si kosili, prehodim si retézy alana pres rameno a pomalu
se vydavam do vody.

,Ur¢ité s tim nechce$ pomoct? Skif skfipe na pisku, kdyz jej
Frank postrkuje do vody.

»Ne, uz to drzim.“ Mohl bych to udélat sam, ale je bezpecnéjsi
mit s sebou Franka. Ale on tu vlastné neni kvtli mné¢. Je tu z toho
samého dtvodu, proc ija kazdy rok vyrazim na tuto cestu: aby si
pripomnél mou matku Paulinu, ktera se v téchto mistech utopila.

Narto, zZe je Cerven, je voda v zalivu ledova, ale jakmile do ni vstou-
pim, jsem najednou zas cely ama chodidla obemykaji fasami pokryté
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kameny, jako by pro né byla uzptisobena. Kotvici retézy mé zpoma-
luji, ale Frank mi prizpdsobuje tempo a krouzi vesly. Jdu dal, dokud
mi voda nesaha az k hrudi, potom ke krku. Tésn¢ predtim, nez se
ponorim, vydechnu vsechen vzduch a pak se nadechnu, jak mé to
jednoho vlahého rana koncem Cervence naucila matka ajak jsem to
potom ja naucil svou sestru.

Uméni zadrzet dech spociva v tom, ze ¢lovék musi mit zizen.

»Rychle a prudce vydechni,* radila mi mama ajeji hlas mi mékce
znél hned uucha. Jeji husté cerné vlasy se v pramenech vinuly vmélké
vode¢. Bylo mi pét. Tlacila mi dlani na bricho, dokud jsem nezatahl
svaly tak, ze se mi pupik malem dotykal patere. Pak zatlacila tvrdé
ajeji ostré nehty mé bodaly do kiize. ,Ted nddech, rychle. Sup Sup.
Roztahni zebra. Mysli na tu $itku.“ Nadechla se a jeji hrudni ko$
se rozsifoval, kiehké ptaci kosti se rozpinaly, dokud neméla bfi-
cho kulaté jako soudek. Jeji bilé plavky ve vod¢ jasné zarily. Pri po-
hledu nan¢ jsem mhouril o¢i. Poklepala mi prstem na hrudni kost.
Tuk. Tuk. Tuk. ,Dychas vrchem, Simone. Kdyz budes djchat vr-
chem, utopis se. Ubira ti to prostor v brise.” Jemny dotek. Nepatrny
usmév. Mama rikala, ze si musim predstavit, Ze jsem ziznivy, vysu-
Seny a prazdny, a pak se napit vzduchu. Napni kosti a mysli na §itku
ahloubku. Kdyz se moje bricho nafouklo jako tlusty buben, zasep-
tala: ,Vyborné, oyborné. A ted jdeme pod vodu.*

Ated jdu pod vodu ja. Kolem stinu Frankovy lodi pronikaji pod
hladinu 4zké paprsky. Nékdy ji zaslechnu, jak pluje vodou, a cas
od casu ji zahlédnu za oponou motskych ras, cerné vlasy se misi
s chaluhami.

M3ij vlastni dech mi doseda na kiizi jako jemna mlha.

Paulina, ma matka, vystupovala v cirkuse a na poutich, predpo-
vidala budoucnost a délala asistentku kouzelnikovi. Byla to pro-
fesionalni morska panna, ktera se zivila tim, ze zadrzovala dech.
Naucila mé vyborné plavat a umeéla otci vykouzlit na tvari dsmeév.
Casto nékam zmizela. Odchazela z prace, anebo méla dvé az tii
zaméstnani zaroven. Ubytovavala se v hotelich jen proto, aby si
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vyzkousela jinou postel. Mij otec Daniel byl mechanik a predsta-
voval vjejim zivoté pevny bod. Sedél doma, usmival se a ¢ekal, az
se vrati afekne mu mildcku.

Simone, mildcku. Taky mi tak rikavala.

V ten den, kdy odesla do vody, mi bylo sedm. Snazil jsem se
na to rano zapomenout, ale stalo se mou nejmilejsi vzpominkou
na ni. Opustila nas rano poté, co pripravila snidani. Vajicka na-
tvrdo, ktera se musela rozbit o okraj talife a oloupat nehty. Vzdycky
mi pod nimi uvizly malé Glomky skorapky. Rozbil jsem a olou-
pal Enolino vajicko a nakrajel ho na kousky, aby ho mohla ucho-
pit svymi batolecimi prsty. K tomu suché toasty a pomerancovy
dzus. V ¢asnych hodinach v1été pisobi stiny temnéji, tvare krasni
avSechny prohlubné jsou jakoby hranatéjsi. Paulina byla toho rana
nadherna — jako labut, jako nékdo, kdo nedokaze zapadnout. Tata
byl v praci v tovarné. Byla s nami sama, prikyvovala a divala se, jak
Enole krajim vajicko.

»Jsi dobry starsi braska, Simone. Starej se o Enolu. Bude ti chtit
utéct. Slib mi, Ze ji nenechas.”

»Slibuju.”

»1y jsi ale bajecny kluk. To jsem vibec necekala. Vibec jsem té
necekala.”

Kyvadlo na kukackovych hodinach se houpalo sem a tam. Po-
dupavala podpatkem o lino a potichu mérila ¢as. Enola byla cela
upatlana od vajicka a drobkd. Snazil jsem se jist a zaroven udrzet
sestru Cistou.

Po chvili se matka postavila a uhladila si predni ¢ast zluté letni
sukné. ,Za chvili se uvidime, Simone. Na shledanou, Enolo.“

Polibila Enolu na tvai a mné pritiskla rty na temeno. Zaméavala
nam narozloucenou, usmala se a odesla. Myslel jsem, ze do prace.
Jak jsem mohl védét, ze jeji sbohem znamena opravdu sbohem? Ti-
zivé myslenky odéné do nepatrnych slov. Kdyz se namé to rano di-
vala, védéla, ze se o Enolu postaram. Véde¢la, ze za ni nepljdeme.
Byl to jediny okamzik, kdy mohla odejit.



Zanedlouho poté — zatimco jsme s Alici McAvoyovou zavodili
s auticky na podlaze v obyvacim pokoji— se mama utopila v zalivu.

Naklanim se do vody, tla¢im se do ni hrudi a zaryvam do ni prsty.
Jesté par krokd a s tlumenym zacinkdnim upustim jednu z kotev.
Divam se na stin lodi. Frank je nesvij. Vesla tlu¢ou o vodni hla-
dinu. Jaké to asi je, dychat vodu? Predstavuju si matcin zkriveny
oblicej, ale jdu dal, dokud nepolozim dalsi kotvu, pak vypustim
z plic vSechen vzduch a kracim ke brehu. Snazim se udrzet u dna
tak dlouho, jak jen m@zu — s Enolou jsme si tak kdysi hravali.
Plavat zacnu az ve chvili, kdy uz pri chiizi neudrzim rovnovahu,
a pak se mé paze rozbéhnou v pravidelnych tempech a proreza-
vaji se zalivem jako jedna z Frankovych lodi. V mistech, kde mi
voda saha presné nad hlavu, se vratim ke dnu. To, co délam, d¢-
lam kvali Frankovi.

,Pomaloucku, Simone,* fikdvala mi mdma. ,I kdyz to Stipe,
nech oci otevrené. Pfi potapéni to boli vic, nez kdyz se vynoru-
jes, ale nech je oteviené. Zadné mrkani.“ Stl pali, ale ona nikdy
nemrkala, ani ve vodé¢, ani kdyz ji do oci zasahl vzduch. Byla jako
pohybliva socha. ,,Ani kdyz uz mas nos nad vodou, nedychej. Po-
Ckej,” fekla a podavala mi to slovo jako pfislib. ,Pockej, nez se ti
vynori i pusa, ale pak se nadechni nosem, nebo budes plsobit
unavené. A to si nemtize$ dovolit. A pak se usméj.“ Ackoliv méla
mala Gsta a tzké rty, jeji dsmeév byl siroky jako more. Ukazala mi,
jak se spravné uklonit: zdvihnout paze do vysky a vypnout hrud,
jako jerab, co se chysta vzlétnout. ,Dav miluje hodné malé lidi
a hodn¢ vysoké lidi. Neohybej se v pase jako néjaky herec, to té
zkrati. Nech je, at si mysli, Ze jsi vy$$i.“ Usméla se na mé a zdvihla
paze: ,Ty bude$ totiz hodné vysoky, Simone.“ Nepatrné pokyv-
nuti smérem k neviditelnému obecenstvu. ,A bud taky laskavy.
Vzdycky bud laskavy.”

Ted se neuklanim. Kvili Frankovi ne. Naposledy jsem se ukla-
nél, kdyz jsem to ucil Enolu a slana voda nas stipala v ocich tak
hrozné, ze jsme vypadali, jako bychom se poprali. Stejné se ale



usméju a zhluboka se nadechnu nosem. Necham zebra, aby se roz-
tahla, a naplnim bricho vzduchem.

,UZ jsem myslel, Ze tam pro tebe budu muset skodit,* vola namé
Frank.

»Jak dlouho jsem tam byl?“

Podiva se na hodinky s popraskanym kozenym naramkem a vy-
dechne. ,Devét minut.”

»,Mama zvladla i jedenact.” Zatfesu hlavou, aby mi z vlast oka-
pala voda, a dvakrat poskocim, abych ji dostal z ucha.

,Nikdy jsem tomu nerozumél, zamuml4 Frank a uvolriuje vesla
z uchytd. Srachotem je hodi na dno skifu. Existuje otazka, na niz
se ani jeden z nas nepta: jak dlouho trva nékomu, kdo umi zadrzo-
vat dech, aby se utopil?

Kdyz si pres ramena pichodim kosili, sype se zni spousta pisku—
dasledek zivota na pobrezi. Pisek mame ve vlasech, pod nehty na prs-
tech unohou ivzahybech prostéradel.

Frank mé dozene. Vytahl lod na bieh a odfukuje namahou.

»M¢l jsi mé& nechat, abych ti s tim pomohl.*

Poplaca mé po zadech. ,Kdybych se obcas trochu nenamahal,
mohl bych tfeba zestarnout.”

Povidame si o zivot¢ v pristavisti. Stézuje si na prevahu sklolami-
natovych lodi. Spolecné se rozplyvame nad Vétrnym mlynem, za-
vodni plachetnici, kterou Frank vlastnil spolecn¢ s tatou. Kdyz se
mama utopila, tata tu lod bez jakéhokoliv vysvétleni prodal. Vici
Frankovi to bylo kruté, ale myslim, ze by si byval mohl dovolit ji
koupit, kdyby chtél. V rozhovoru se vyhybame domu, ackoliv je
zjevné rozruseny mym napadem ho prodat. Také bych si ho radsi
nechal. Misto toho si vyménujeme zdvotilostni fraze o Alici. Ri-
kam, Ze na ni davam pozor, ackoliv je to zbytecné.

»Ajak se ma ta tvoje ségra? Uz se nékde usadila?“

,Nevim. A upfimné feceno si nemyslim, Ze se nékdy usadi.”

Frank se pousmeéje. Oba myslime na to samé: Enola je stejné ne-
pokojna jako mama.



,Porad vyklada karty?“ zepta se.

»N¢jak se protlouka.” Pridala se ke komediantdim. Jakmile to
reknu, mdzeme si odskrtnout posledni polozku na seznamu konver-
zaCnich namétd. Vysusime skif a zdvihneme ho zpatky na vlnolam.

,Jde$ nahoru?“ zeptim se. ,Vratim se s tebou.”

»Je p€kné“ odpovi. ,,Asi tady dole jesté chvili zGstanu.” Ritual je
u konce. Vzdycky se rozloucime hned, jakmile utopime své duchy.

Stoupam po schodech zpatky nahoru. Vyhybam se jedovatci,
ktery se obtaci kolem zabradli, bujné pokryva cely sraz — nikdo ho
nevytrhava, protoze cokoliv, co zpevnuje pisek, stoji za jakékoliv
dalsi problémy — a prortsta plazovou travou. Mirim k domu. Stejné
jako mnoho domt v Napawsetu je i ten mij prava kolonialni stavba
postavena na sklonku prvniho desetileti osmnactého stoleti. Do-
kud ji pred par lety neodval severovychodni vitr, visela vedle vstup-
nich dveri plaketa historické spolecnosti. Dim Timothyho Wabashe.
Vzhled domu — odlupujici se bila omitka, ctyri pokroucena okna,
naklonéné schody — poukazuje na dlouhodobé zanedbavani a vazny
nedostatek prostredkd.

Na zaslém zeleném schodu pfed vchodem (k tomu se jesté do-
stanu) vykukuje zpoza otevienych sitovych dveri balik. Postak
vzdycky nechava ty dvefe oteviené, ackoliv jsem mu uz napsal
desitky vzkazl, aby to nedé¢lal. Posledni véc, kterou potrebuju,
je znova zasazovat dvere vdomé, v némz ode dne, kdy ho posta-
vili, nelze najit jediny pravy thel. Nic jsem si neobjednal a nena-
pada mé, kdo by mi mohl néco posilat. Enola zridkakdy ztstane
na jednom misté dost dlouho na to, aby poslala vic nez pohled-
nici. Aity jsou vétsinou prazdné.

Balicek je tézky a zvlastni, adresa je psana pavoucim skrabopi-
sem postarsiho clovéka — znam tenhle styl, protoze patroni nasi
knihovny jsou vétsinou drivéjsiho data narozeni. Coz mi pripo-
mina, Ze se musim zeptat Janice, zda by se v rozpoctu knihovny
nenasly néjaké pruzné fondy. Kdybych vyspravil vinolam, mozna
nebude tak zle. Nechci vyssi plat, ale spis jednorazovou odménu



zadlouholeté sluzby. Odesilatele neznam, je jim jakysi pan Church-
warry z lowy. Shrnu ze stolu hromadu papirt — n¢kolik ¢lankd o cir-
kusech a poutich, které jsem behem let sesbiral, abych m¢l trochu
prehled ohledné Enolina zivobyti.

V krabici lezi pomérné velka a peclive zabalena kniha. Jesté pred-
tim, nez ji oteviu, mi zatuchly, malicko Stiplavy pach naznacuje,
ze mam co do Cinéni se starym papirem, dievem, kdzi a lepidlem.
Je zabalena v jemném papiru a novinach. Kdyz je rozbalim, odhali
se svazek vtmavé kiizi pokryty néc¢im, co nejspis kdysi byvalo slo-
zité spiralové zdobeni, ale pak se na knize silné podepsala voda.
Projede mnou nepatrny tlek. Ta kniha je velmi stara a nemél bych
ji brat jen tak do rukou, ale kdyz vidim, ze uz je stejné poskozena,
poddam se tichému vzruseni z toho, ze se dotykam néceho histo-
rického. Hrany neponiceného papiru jsou mékké a zrnité. Velrybai-
sky archiv, ktery nase knihovna vlastni, mi umoznil vyzkouset si ar-
chivnickou praci a restaurovani, takze toho vim dost na to, abych
mohl fict, Ze ta kniha pochazi minimalné z pocatku devatenactého
stoleti. Kvtli takové knize by si mél ¢lovék sjednat schiizku, aby si
ji mohl prohlédnout, ne ji bez varovani dostat postou. Shrnu své
papiry do dvou malych kupek, abych na né mohl svazek polozit —
je to chaba nahrada za poradny stojanek, ktery by si kniha zaslou-
zila, ale postaci to.

Za prvni strankou je vlozeny dopis psany vodovym inkoustem
a tim samym roztresenym rukopisem.
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