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1.  
 

kapitola 
 

20. června

Dům na okraji útesu je v nebezpečí. Bouře dnes v noci rvala zemi 
na kusy, vířila vodu a rozházela po pláži láhve, mořské řasy a kru-
nýře ostrorepů. Místo, kde jsem strávil celý svůj život, nejspíš ne-
vydrží období podzimních bouří. Longislandský záliv je posetý 
pozůstatky domů a životů a všechny je ve své lačné tlamě drtí na pí-
sek. Je to hlad.

Měly se postavit vlnolamy a terasy, měla se podniknout opatření, 
ale nepodnikla se. Otcova apatie mi odkázala neřešitelný problém, 
příliš nákladný pro knihovníka z Napawsetu. My knihovníci jsme 
však známí svou vynalézavostí. 

Kráčím směrem ke dřevěnému schodišti, které se táhne dolů 
po útesu a vede na pláž. Letos jsem zanedbával mozoly na nohou 
a v místech, kde se do nich zakously kameny, mě bolí chodidla. Na se-
verním pobřeží je jen máloco důležitějšího než tvrdá chodidla. Má 
sestra Enola a já jsme v létě běhávali bosí, dokud se chodník neroz-
pálil tak, že jsme se prsty bořili do asfaltu. Lidi zvenčí po tomhle 
pobřeží neumí chodit. 

Od paty schodiště na mě mává Frank McAvoy a pak obrátí po-
hled k útesu. Má s sebou svůj skif, krásné plavidlo, které působí do-
jmem, že je vyřezali z jediného kusu dřeva. Frank staví lodě. Je to 
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dobrý člověk, který znal mou rodinu ještě předtím, než jsem se na-
rodil. Když se usměje, obličej mu zbrázdí flekaté, větrem ošlehané 
vrásky – Ir, co strávil příliš mnoho let na slunci. Povytáhne obočí, 
až zmizí pod okrajem staré plátěné čapky, bez níž nikdy nechodí 
ven. Kdyby se můj otec býval dožil šedesátky, nejspíš by dnes vy-
padal jako Frank a měl by ty samé zažloutlé zuby a ty samé načer-
venalé pihy. 

Při pohledu na Franka si vzpomenu, jak jsem se jako kluk pla-
zil mezi dřevem připraveným na táborák a jeho obrovská ruka mě 
odtáhla pryč od padajícího polena. Vyvolává ve mně vzpomínku 
na otce skloněného nad grilem, jak peče kukuřici, na závan spále-
ných slupek a hořících hedvábných vláken, zatímco nás Frank za-
sypává rybářskými historkami. Frank si zjevně hrozně vymýšlí. Má 
matka a jeho žena ho pobízejí a jejich smích plaší racky. Teď však 
v tom výjevu dva lidé schází. Dívám se na Franka a vidím své rodiče 
a mám dojem, že on se při pohledu na mě zase nemůže ubránit my-
šlenkám na své zesnulé přátele. 

„Vypadá to, že tě ta bouřka dost zasáhla, Simone,“ pronese.
„To jo. Přišel jsem o metr a půl.“ Metr a půl je podhodnocený 

odhad.
„Říkal jsem tvýmu tátovi, že s tím vlnolamem musí něco udělat, 

vysázet tam stromy.“ Frankův pozemek leží pár desítek metrů zá-
padně od mého domu, mnohem dál od vody na terasovitém útesu 
posetém stromy, který by měl Frankův dům ochránit, i kdyby mu 
doslova začalo téct do bot. 

„Táta nikdy moc neposlouchal.“
„No, to ne. Ale stejně, nějaká ta záplata na vlnolamu by ti ušet-

řila spoustu starostí.“
„Vždyť víš, jak na tom byl.“ To ticho, ta odevzdanost.
Frank se nadechne přes zaťaté zuby a vydá suchý, pískavý zvuk. 

„Nejspíš si myslel, že bude mít víc času dát věci do pořádku.“
„To asi jo,“ přikývnu. Kdo ví, co si můj otec myslel?
„Voda se za posledních pár let dostala dost blízko.“

kniha_dohadu360.indd   10 3.2.2017   10:18:11

Ukázka elektronické knihy



11

„Právě. Nemůžu si dovolit nechat ji dojít o moc dál. Jestli máš tip 
na někoho spolehlivého, rád bych se poptal u nějaké firmy.“

„Jasně. Někoho ti pošlu.“ Poškrábe se na zátylku. „Ale řeknu ti 
na rovinu, zadarmo to nebude.“

„Co je dneska zadarmo?“
„Nic.“
„Možná to dopadne tak, že to tu budu muset prodat.“
„To bych viděl moc nerad.“ Frank se zakaboní a stáhne si čepici 

do tváře.
„Pozemek má svou cenu, i kdyby dům spadnul.“
„Ještě si to rozmysli.“
Frank ví o mých finančních omezeních. Jeho dcera Alice také pra-

cuje v knihovně. Alice je zrzavá a půvabná, směje se stejně jako její 
otec a umí to s dětmi. S lidmi dokáže pracovat lépe než já, a proto 
má na starosti program, zatímco já jsem u odborných knih. Ale ne-
jsme tu kvůli Alici ani kvůli riskantnímu stavu mého domu. Jsme 
tu, abychom udělali to, co děláme už víc než deset let – umisťujeme 
bójky, aby se oddělil prostor pro plavání. Bouře byla tak silná, že 
vyrvala bóje i s kotvami. Zbyla z nich jen kupa zrezivělých řetězů 
a spletenec oranžového lana pokrytého korýši. Není se čemu divit, 
že mi to sebralo kus půdy.

„Pustíme se do toho?“
„Proč by ne. Den už mladší nebude.“
Svléknu si košili, přehodím si řetězy a lana přes rameno a pomalu 

se vydávám do vody.
„Určitě s tím nechceš pomoct?“ Skif skřípe na písku, když jej 

Frank postrkuje do vody.
„Ne, už to držím.“ Mohl bych to udělat sám, ale je bezpečnější 

mít s sebou Franka. Ale on tu vlastně není kvůli mně. Je tu z toho 
samého důvodu, proč i já každý rok vyrážím na tuto cestu: aby si 
připomněl mou matku Paulinu, která se v těchto místech utopila. 

Na to, že je červen, je voda v zálivu ledová, ale jakmile do ní vstou-
pím, jsem najednou zas celý a má chodidla obemykají řasami pokryté 
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kameny, jako by pro ně byla uzpůsobená. Kotvící řetězy mě zpoma-
lují, ale Frank mi přizpůsobuje tempo a krouží vesly. Jdu dál, dokud 
mi voda nesahá až k hrudi, potom ke krku. Těsně předtím, než se 
ponořím, vydechnu všechen vzduch a pak se nadechnu, jak mě to 
jednoho vlahého rána koncem července naučila matka a jak jsem to 
potom já naučil svou sestru. 

Umění zadržet dech spočívá v tom, že člověk musí mít žízeň.
„Rychle a prudce vydechni,“ radila mi máma a její hlas mi měkce 

zněl hned u ucha. Její husté černé vlasy se v pramenech vinuly v mělké 
vodě. Bylo mi pět. Tlačila mi dlaní na břicho, dokud jsem nezatáhl 
svaly tak, že se mi pupík málem dotýkal páteře. Pak zatlačila tvrdě 
a její ostré nehty mě bodaly do kůže. „Teď nádech, rychle. Šup šup. 
Roztáhni žebra. Mysli na tu šířku.“ Nadechla se a její hrudní koš 
se rozšiřoval, křehké ptačí kosti se rozpínaly, dokud neměla bři-
cho kulaté jako soudek. Její bílé plavky ve vodě jasně zářily. Při po-
hledu na ně jsem mhouřil oči. Poklepala mi prstem na hrudní kost. 
Ťuk. Ťuk. Ťuk. „Dýcháš vrchem, Simone. Když budeš dýchat vr-
chem, utopíš se. Ubírá ti to prostor v břiše.“ Jemný dotek. Nepatrný 
úsměv. Máma říkala, že si musím představit, že jsem žíznivý, vysu-
šený a prázdný, a pak se napít vzduchu. Napni kosti a mysli na šířku 
a hloubku. Když se moje břicho nafouklo jako tlustý buben, zašep-
tala: „Výborně, výborně. A teď jdeme pod vodu.“

A teď jdu pod vodu já. Kolem stínu Frankovy lodi pronikají pod 
hladinu úzké paprsky. Někdy ji zaslechnu, jak pluje vodou, a čas 
od času ji zahlédnu za oponou mořských řas, černé vlasy se mísí 
s chaluhami. 

Můj vlastní dech mi dosedá na kůži jako jemná mlha. 
Paulina, má matka, vystupovala v cirkuse a na poutích, předpo-

vídala budoucnost a dělala asistentku kouzelníkovi. Byla to pro-
fesionální mořská panna, která se živila tím, že zadržovala dech. 
Naučila mě výborně plavat a uměla otci vykouzlit na tváři úsměv. 
Často někam zmizela. Odcházela z práce, anebo měla dvě až tři 
zaměstnání zároveň. Ubytovávala se v hotelích jen proto, aby si 
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vyzkoušela jinou postel. Můj otec Daniel byl mechanik a předsta-
voval v jejím životě pevný bod. Seděl doma, usmíval se a čekal, až 
se vrátí a řekne mu miláčku.

Simone, miláčku. Taky mi tak říkávala. 
V ten den, kdy odešla do vody, mi bylo sedm. Snažil jsem se 

na to ráno zapomenout, ale stalo se mou nejmilejší vzpomínkou 
na ni. Opustila nás ráno poté, co připravila snídani. Vajíčka na-
tvrdo, která se musela rozbít o okraj talíře a oloupat nehty. Vždycky 
mi pod nimi uvízly malé úlomky skořápky. Rozbil jsem a olou-
pal Enolino vajíčko a nakrájel ho na kousky, aby ho mohla ucho-
pit svými batolecími prsty. K tomu suché toasty a pomerančový 
džus. V časných hodinách v létě působí stíny temněji, tváře krásní 
a všechny prohlubně jsou jakoby hranatější. Paulina byla toho rána 
nádherná – jako labuť, jako někdo, kdo nedokáže zapadnout. Táta 
byl v práci v továrně. Byla s námi sama, přikyvovala a dívala se, jak 
Enole krájím vajíčko. 

„Jsi dobrý starší bráška, Simone. Starej se o Enolu. Bude ti chtít 
utéct. Slib mi, že ji nenecháš.“

„Slibuju.“
„Ty jsi ale báječný kluk. To jsem vůbec nečekala. Vůbec jsem tě 

nečekala.“
Kyvadlo na kukačkových hodinách se houpalo sem a tam. Po-

dupávala podpatkem o lino a potichu měřila čas. Enola byla celá 
upatlaná od vajíčka a drobků. Snažil jsem se jíst a zároveň udržet 
sestru čistou. 

Po chvíli se matka postavila a uhladila si přední část žluté letní 
sukně. „Za chvíli se uvidíme, Simone. Na shledanou, Enolo.“ 

Políbila Enolu na tvář a mně přitiskla rty na temeno. Zamávala 
nám na rozloučenou, usmála se a odešla. Myslel jsem, že do práce. 
Jak jsem mohl vědět, že její sbohem znamená opravdu sbohem? Tí-
živé myšlenky oděné do nepatrných slov. Když se na mě to ráno dí-
vala, věděla, že se o Enolu postarám. Věděla, že za ní nepůjdeme. 
Byl to jediný okamžik, kdy mohla odejít. 
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Zanedlouho poté – zatímco jsme s Alicí McAvoyovou závodili 
s autíčky na podlaze v obývacím pokoji – se máma utopila v zálivu. 

Nakláním se do vody, tlačím se do ní hrudí a zarývám do ní prsty. 
Ještě pár kroků a s tlumeným zacinkáním upustím jednu z kotev. 
Dívám se na stín lodi. Frank je nesvůj. Vesla tlučou o vodní hla-
dinu. Jaké to asi je, dýchat vodu? Představuju si matčin zkřivený 
obličej, ale jdu dál, dokud nepoložím další kotvu, pak vypustím 
z plic všechen vzduch a kráčím ke břehu. Snažím se udržet u dna 
tak dlouho, jak jen můžu – s Enolou jsme si tak kdysi hrávali. 
Plavat začnu až ve chvíli, kdy už při chůzi neudržím rovnováhu, 
a pak se mé paže rozběhnou v pravidelných tempech a prořezá-
vají se zálivem jako jedna z Frankových lodí. V místech, kde mi 
voda sahá přesně nad hlavu, se vrátím ke dnu. To, co dělám, dě-
lám kvůli Frankovi.

„Pomaloučku, Simone,“ říkávala mi máma. „I když to štípe, 
nech oči otevřené. Při potápění to bolí víc, než když se vynořu-
ješ, ale nech je otevřené. Žádné mrkání.“ Sůl pálí, ale ona nikdy 
nemrkala, ani ve vodě, ani když ji do očí zasáhl vzduch. Byla jako 
pohyblivá socha. „Ani když už máš nos nad vodou, nedýchej. Po-
čkej,“ řekla a podávala mi to slovo jako příslib. „Počkej, než se ti 
vynoří i pusa, ale pak se nadechni nosem, nebo budeš působit 
unaveně. A to si nemůžeš dovolit. A pak se usměj.“ Ačkoliv měla 
malá ústa a úzké rty, její úsměv byl široký jako moře. Ukázala mi, 
jak se správně uklonit: zdvihnout paže do výšky a vypnout hruď, 
jako jeřáb, co se chystá vzlétnout. „Dav miluje hodně malé lidi 
a hodně vysoké lidi. Neohýbej se v pase jako nějaký herec, to tě 
zkrátí. Nech je, ať si myslí, že jsi vyšší.“ Usmála se na mě a zdvihla 
paže: „Ty budeš totiž hodně vysoký, Simone.“ Nepatrné pokýv-
nutí směrem k neviditelnému obecenstvu. „A buď taky laskavý. 
Vždycky buď laskavý.“

Teď se neukláním. Kvůli Frankovi ne. Naposledy jsem se uklá-
něl, když jsem to učil Enolu a slaná voda nás štípala v očích tak 
hrozně, že jsme vypadali, jako bychom se poprali. Stejně se ale 
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usměju a zhluboka se nadechnu nosem. Nechám žebra, aby se roz-
táhla, a naplním břicho vzduchem. 

„Už jsem myslel, že tam pro tebe budu muset skočit,“ volá na mě 
Frank.

„Jak dlouho jsem tam byl?“
Podívá se na hodinky s popraskaným koženým náramkem a vy-

dechne. „Devět minut.“
„Máma zvládla i jedenáct.“ Zatřesu hlavou, aby mi z vlasů oka-

pala voda, a dvakrát poskočím, abych ji dostal z ucha. 
„Nikdy jsem tomu nerozuměl,“ zamumlá Frank a uvolňuje vesla 

z úchytů. S rachotem je hodí na dno skifu. Existuje otázka, na niž 
se ani jeden z nás neptá: jak dlouho trvá někomu, kdo umí zadržo-
vat dech, aby se utopil?

Když si přes ramena přehodím košili, sype se z ní spousta písku – 
důsledek života na pobřeží. Písek máme ve vlasech, pod nehty na prs-
tech u nohou i v záhybech prostěradel. 

Frank mě dožene. Vytáhl loď na břeh a odfukuje námahou.
„Měl jsi mě nechat, abych ti s tím pomohl.“
Poplácá mě po zádech. „Kdybych se občas trochu nenamáhal, 

mohl bych třeba zestárnout.“
Povídáme si o životě v přístavišti. Stěžuje si na převahu sklolami-

nátových lodí. Společně se rozplýváme nad Větrným mlýnem, zá-
vodní plachetnicí, kterou Frank vlastnil společně s tátou. Když se 
máma utopila, táta tu loď bez jakéhokoliv vysvětlení prodal. Vůči 
Frankovi to bylo kruté, ale myslím, že by si býval mohl dovolit ji 
koupit, kdyby chtěl. V rozhovoru se vyhýbáme domu, ačkoliv je 
zjevně rozrušený mým nápadem ho prodat. Také bych si ho radši 
nechal. Místo toho si vyměňujeme zdvořilostní fráze o Alici. Ří-
kám, že na ni dávám pozor, ačkoliv je to zbytečné.

„A jak se má ta tvoje ségra? Už se někde usadila?“
„Nevím. A upřímně řečeno si nemyslím, že se někdy usadí.“
Frank se pousměje. Oba myslíme na to samé: Enola je stejně ne-

pokojná jako máma.
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„Pořád vykládá karty?“ zeptá se.
„Nějak se protlouká.“ Přidala se ke komediantům. Jakmile to 

řeknu, můžeme si odškrtnout poslední položku na seznamu konver-
začních námětů. Vysušíme skif a zdvihneme ho zpátky na vlnolam. 

„Jdeš nahoru?“ zeptám se. „Vrátím se s tebou.“
„Je pěkně,“ odpoví. „Asi tady dole ještě chvíli zůstanu.“ Rituál je 

u konce. Vždycky se rozloučíme hned, jakmile utopíme své duchy. 
Stoupám po schodech zpátky nahoru. Vyhýbám se jedovatci, 

který se obtáčí kolem zábradlí, bujně pokrývá celý sráz – nikdo ho 
nevytrhává, protože cokoliv, co zpevňuje písek, stojí za jakékoliv 
další problémy – a prorůstá plážovou trávou. Mířím k domu. Stejně 
jako mnoho domů v Napawsetu je i ten můj pravá koloniální stavba 
postavená na sklonku prvního desetiletí osmnáctého století. Do-
kud ji před pár lety neodvál severovýchodní vítr, visela vedle vstup-
ních dveří plaketa historické společnosti. Dům Timothyho Wabashe. 
Vzhled domu – odlupující se bílá omítka, čtyři pokroucená okna, 
nakloněné schody – poukazuje na dlouhodobé zanedbávání a vážný 
nedostatek prostředků. 

Na zašlém zeleném schodu před vchodem (k tomu se ještě do-
stanu) vykukuje zpoza otevřených síťových dveří balík. Pošťák 
vždycky nechává ty dveře otevřené, ačkoliv jsem mu už napsal 
desítky vzkazů, aby to nedělal. Poslední věc, kterou potřebuju, 
je znova zasazovat dveře v domě, v němž ode dne, kdy ho posta-
vili, nelze najít jediný pravý úhel. Nic jsem si neobjednal a nena-
padá mě, kdo by mi mohl něco posílat. Enola zřídkakdy zůstane 
na jednom místě dost dlouho na to, aby poslala víc než pohled-
nici. A i ty jsou většinou prázdné.

Balíček je těžký a zvláštní, adresa je psaná pavoučím škrabopi-
sem postaršího člověka – znám tenhle styl, protože patroni naší 
knihovny jsou většinou dřívějšího data narození. Což mi připo-
míná, že se musím zeptat Janice, zda by se v rozpočtu knihovny 
nenašly nějaké pružné fondy. Kdybych vyspravil vlnolam, možná 
nebude tak zle. Nechci vyšší plat, ale spíš jednorázovou odměnu 
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za dlouholeté služby. Odesílatele neznám, je jím jakýsi pan Church- 
warry z Iowy. Shrnu ze stolu hromadu papírů – několik článků o cir-
kusech a poutích, které jsem během let sesbíral, abych měl trochu 
přehled ohledně Enolina živobytí. 

V krabici leží poměrně velká a pečlivě zabalená kniha. Ještě před-
tím, než ji otevřu, mi zatuchlý, maličko štiplavý pach naznačuje, 
že mám co do činění se starým papírem, dřevem, kůží a lepidlem. 
Je zabalená v jemném papíru a novinách. Když je rozbalím, odhalí 
se svazek v tmavé kůži pokrytý něčím, co nejspíš kdysi bývalo slo-
žité spirálové zdobení, ale pak se na knize silně podepsala voda. 
Projede mnou nepatrný úlek. Ta kniha je velmi stará a neměl bych 
ji brát jen tak do rukou, ale když vidím, že už je stejně poškozená, 
poddám se tichému vzrušení z toho, že se dotýkám něčeho histo-
rického. Hrany neponičeného papíru jsou měkké a zrnité. Velrybář-
ský archiv, který naše knihovna vlastní, mi umožnil vyzkoušet si ar-
chivnickou práci a restaurování, takže toho vím dost na to, abych 
mohl říct, že ta kniha pochází minimálně z počátku devatenáctého 
století. Kvůli takové knize by si měl člověk sjednat schůzku, aby si 
ji mohl prohlédnout, ne ji bez varování dostat poštou. Shrnu své 
papíry do dvou malých kupek, abych na ně mohl svazek položit – 
je to chabá náhrada za pořádný stojánek, který by si kniha zaslou-
žila, ale postačí to. 

Za první stránkou je vložený dopis psaný vodovým inkoustem 
a tím samým roztřeseným rukopisem. 

Vážený pane Watsone,
narazil jsem na tut o knihu při dražbě. Byla součást í vě t šího 

souboru, kt erý jsem zakoupil na základě svých dohadů. Kvůli poško-
zení je pro mne bezcenná, ale jméno, kt eré jsem v ní našel – Ve-
rona Bonnová – mě přivedlo na myšlenku, že by pro Vaši rodinu 
mohla bý t zajímavá. Je to krásná kniha a já doufám, že u Vás 
najde domov. N eváhej te se na mě obrát it, pokud budete mí t dot azy, 
kt eré bych mohl bý t schopen zodpovědě t. 
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