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„Jsme schopni mimořádné krásy, 
když máme odvahu snít.“ 

Vaddey Ratnerová
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KDE SE DIVADLO V ČLOVĚKU BERE? 
Tu nejpodstatnější výbavu si přinášíme už na svět. Nechci mluvit o před-
určení, spíš jde o talent nebo předpoklady. Ty jsou v genech, v dědičnosti. 
Něco takového se najde i u mne. Rodiče se pokoušeli ochotnicky hrát di-
vadlo, hrála ho i moje starší sestra Maruška. Já sice nikdy neplánoval, že 
jednou divadlu upíši duši, ale byl jsem odjakživa rád, když jsem něco řekl 
nebo udělal a lidi kolem se smáli. Nejdřív jsem to neplánoval, ale postupně 
jsem si všímal, že z toho, co se kolem mě děje, si vybírám jiné věci než ostat-
ní. Jinak je vidím a ostatním to připadá legrační. Kdoví proč tomu tak je. 
Třeba jinak poslouchám? Nebo jinak vidím?

PROČ ZASE VZPOMÍNÁM…
Chtěl bych Vás, všechny čtenáře a čtenářky, pozvat k sobě na návště-
vu. Rád bych poznal každého, kdo si moji knížku koupí. Kdoví kolik 
by Vás bylo a  zda bychom se do našeho nepříliš velkého bytu vešli. 
Ale nějak bychom to určitě udělali. Pak bychom se mohli vzájemně 
zkoušet z jednotlivých příběhů, protože tahle knížka je už několikátá 
v pořadí, a navíc mnohé historky jsem už vyprávěl třeba na besedách, 
v rozhovorech, v rádiu nebo v televizi. Byla by to zajímavá konfronta-
ce, protože já své zážitky pokaždé vyprávím jinak. Odkoukal jsem to 
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od Vladimíra Menšíka, s nímž jsem jezdíval v jednom autě, když jsme 
natáčeli film Parta hic. Je to už hodně dávno, v roce 1975, ale pamatuji si 
to naprosto přesně. Sedli jsme do auta, on začal vyprávět, pustil fantazii 
na plné pecky a nepřestal, dokud se zase nevypnul motor. Fantazie se 
pouštěla sama. Některé příběhy jsem slyšel opakovaně, ale pokaždé to 
byl nový zážitek. Vždycky je vyprávěl jinak. To bylo úžasné, dokonalé. Na 
to člověk musí mít talent. Jen špatní vypravěči mají vše do detailu stejné. 
Kdyby se jejich vyprávění měřilo stopkami, bylo by to určitě nachlup 
shodné. A já bych rád slyšel, zda si lidé pamatují moje příběhy – a jak. 

    

Už jsem šmátral ve své paměti několikrát, ale určitě jsem si nevzpomněl 
na všechno. Během lidského života se toho stane spousta. Nemohu si 
stěžovat na nedostatek zážitků, ovšem každé svoje vyprávění nebo vzpo-
mínání vždycky nasměruji k divadlu. Byl jsem jím doslova poblázněný. 
Když jsme hrávali v Semaforu s Janou Paulovou a Rosťou Kubou, tak lidé 
řvali v hledišti nadšením, měli jsme pokaždé vyprodáno a byla to pará-
da. Jen kritika si nás nevšímala, což mé kolegy mrzelo. Já jim ale říkal, ať 
si to představí obráceně – že kritiky budeme zajímat, budou o nás psát 
pochvalné články, ale diváci při našich vystoupeních budou zívat, pokud 
ovšem vůbec přijdou. Uznali, že tohle je lepší varianta. 

Tehdy jsem často říkal, že my – naše herecká parta – jsme tady na 
tomto světě hlavně proto, abychom hráli divadlo. Byli jsme hraním 
zbláznění, bavilo nás to a shodli jsme se na tom, že s  tím nikdy ne-
můžeme přestat, že ho nikdy nemůžeme opustit. Nejdřív Kladivadlo, 
pak Semafor, jedna role za druhou, do toho začaly přicházet nabídky 
z  televize i  filmu. Možná někoho zrovna napadlo, že k  dokonalému 
štěstí mi scházelo už jen klasické kamenné divadlo. Ovšem pravdou 
je, že taková nabídka také přišla. Byl jsem lákán panem režisérem Ja-
roslavem Dudkem, moudrým, laskavým, vědoucím člověkem, abych 
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šel hrát do Divadla na Vinohradech, kde působil. Právě před tímto di-
vadlem jsme se totiž potkali a dali se do řeči. Já mu hned řekl, že to 
musím odmítnout, i když mám samozřejmě z tak velkorysé nabídky 
radost. Ale kdybych souhlasil, byl by smutný on a byl bych smutný i já. 
On je pedant, přesně ví, co mají herci udělat a jak má hra ve výsledku 
vypadat. Ale já jsem přesný opak. Mě baví narušovat tabu, dělat roli 
jinak, než by se dalo předpokládat. Jak říkal básník, režisér a divadelní 
pedagog Miloš Horanský – divadlo má devětadevadesát podob a vy si 
vyberte tu svou.

V  tomto směru jsem asi anarchista. Toužím hrát divadlo ve spo-
lečnosti výborných herců – což se mi mnohokrát podařilo –, kteří 
vezmou klasika a nastudují ho pod vedením výborného režiséra tak, 
jak by si to představoval klasik a udělalo by to kamenné divadlo. Ale 
řízením osudu si jako hlavního představitele vyberou človíčka, který 
s nadšením roli přijme, nesmírně ho to baví, ale postavu si vysvětluje 
po svém, příběhem se nechává jen inspirovat a obohacuje ho o vlastní 
zážitky a  názory. To není snižování úrovně herectví kolegů, naopak 
je to jejich povýšení. Nový nápad musí být natolik silný, aby se i oni 
začali divadlem bavit. 

Tehdy na chodníku mi pan režisér Jaroslav Dudek řekl, že mám 
pravdu, že vlastně kvůli tomu se na mě chodíval kdysi dívat do Di-
vadla Ateliér, když jsem tam hrával s Luďkem Sobotou. Byl jsem tím 
šokovaný, nikdy o  sobě nedal vědět, netušil jsem, že mezi diváky 
sedí tak vynikající režisér, k němuž mám velkou úctu. A tak jsem se 
ho tenkrát zeptal, kde vzal odvahu obsadit mě třeba do televizního 
seriálu Nemocnice na kraji města nebo posléze do filmu Hřbitov pro 
cizince, když na vlastní oči viděl, co na jevišti provádím. Odpověděl 
mi, že mě obsadil proto, že mi role seděla a on mě v ní od začátku 
viděl. 

Pan režisér Dudek měl na lidi radar, věděl, co a  proč dělá, diva-
dlu rozuměl. Vysvětlil jsem mu, že to ode mne není neskromnost, ale 
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já musím hrát hlavní roli. Kdyby to tak nebylo, pak by moje snažení 
nemělo smysl, nemělo by opodstatnění. Postavení hráče mého typu 
musí být osou. Je to pravidlo, které se musí respektovat, jinak by moje 
snažení nemělo smysl.

PROČ SE ASI LIDÉ ROZHODNOU PRO URČITOU 
PROFESI? 
Možná se ani nerozhodují lidé, ale sám osud rozhodne a  někoho si 
pro určitou profesi vybere. Když přemýšlím, jak to bylo se mnou a kdo 
s divadlem přišel první – jestli já nebo osud –, vybavuje se mi jedna 
příhoda z dětství.

Bylo mi asi šest, ještě jsem nechodil do školy a jel jsem s rodiči z Ka-
daně, kde jsme bydleli, do Ústí nad Labem k příbuzným. Jezdili jsme 
tam pravidelně a můj tatínek si pokaždé spletl dvě ústecká nádraží. 
I tentokrát zavelel k opuštění vlaku o stanici dřív, my jeho příkaz ne-
zpochybnili, spořádaně vystoupili, poté bez reptání šli na stanici měst-
ské dopravy, jako ostatně pokaždé, a odtud jsme chtěli odjet k strýčko-
vi a tetě. Hned vedle stanice byla výloha malého obchůdku a mě v ní 
upoutala krásná velká marioneta. A já po té loutce okamžitě zatoužil. 
A byla to touha tak velká, že jsem se od výlohy nemohl odlepit. Fas-
cinovaně jsem se na ni přitiskl, upřeně zíral na loutku a představoval 
si, co všechno bych s  ní mohl dělat. Že bych vlastně nikoho jiného 
nepotřeboval, protože ona by mi zahrála kohokoliv. Když se mě rodiče 
snažili od výlohy odtrhnout, spustil jsem řev. Ne snad, že bych řval 
poprvé v životě, ale zřejmě to byl jiný řev než obvykle, protože moji 
jinak racionální rodiče se rozhodli mi vyhovět. Neděle neneděle. Zjis-
tili, kdo je majitelem obchodu, došli k němu domů a přemluvili ho, 
aby přerušil sváteční siestu, šel s námi do svého obchodu a marionetu 
nám prodal. Ten pocit štěstí, který jsem měl, když pan vedoucí vyndal 
loutku z výlohy a podal mi ji, si pamatuji dodnes. 
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Z návštěvy příbuzných nebylo nic, ale kupodivu mi nikdo nic nevy-
čítal. Když jsme se vrátili domů, vrhl jsem se okamžitě ke svému lout-
kovému divadélku, odsunul všechny loutky a začal si hrát s tou novou. 
Byla obrovská, mnohem větší než celé divadélko. To jí sahalo někam 
do pasu. Čněla v něm jako obryně, ale mně ta disproporce nevadila. 
Nemohl jsem se loutky nabažit, viděl jsem v ní všechny svoje oblíbené 
pohádkové bytosti a ona byla ve všech těch rolích věrohodná. 

Kdoví, třeba právě tehdy mi osud napověděl, co bych měl jednou 
dělat. Jasně mi přece naznačil, že mi vybral divadlo, ale ne to kla-
sické. Ne velké kamenné divadlo, kde se herec musí pořádně snažit, 
aby byl na scéně vidět, kde je každý krok a každé slovo přesně nastu-
dováno a  je třeba se striktně držet scénáře. Pro mne moudrý osud 
přichystal divadlo, jemuž se říká autorské. Divadlo, kde větší roli než 
kulisy hrají lidé. A že ti lidé musejí hrát tak, aby z divadla vyčuho-
vali, aby byli vidět, stejně jako kdysi vyčnívala z kulis moje přerostlá 
marioneta. Protože do takového divadla se chodí na herce, a ne na 
divadelní kusy.

Tuhle starou marionetu už nemám. Opustila mě a já ani nevím, jak 
a kde skončila. Možná usoudila, že u mě už svoji práci odvedla a je čas 
jít o dům dál, možná je pořád někde schovaná a tajně mě sleduje, jestli 
jsem si vzal její rady k  srdci. Ovšem nahradily mi ji dvě jiné loutky. 
Obě byly vytvořeny podle mne, respektive podle vodníka, jehož jsem 
mnohokrát hrál. Jsou ze dřeva, vypadají skoro jako dvojčata, ale já vím, 
že jedna z nich je asi o pět let starší. Ostatně při bližším ohledání je 
ten věkový rozdíl znát. I když jsem se na roli namaskoval stejně, jedna 
má o trochu víc vrásek. Kupodivu ta mladší. U loutek jde čas totiž ji-
nak než u lidí. Mám je rád a vidím na nich, jak spolu se mnou zestárla 
i moje role vodníka. Působí mi to radost. Protože je pěkné, když herec 
může stárnout se svou rolí. Třeba se dočkám ještě jedné loutky, která 
bude znázorňovat vodníka už hodně starého a vetchého. A je jisté, že 
právě ona bude z těch loutek nejmladší. 
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PROČ MAJÍ LIDÉ POTŘEBU PSÁT?
Lidé píší, protože se to naučili ve škole (aspoň většina z nás) a protože 
si z jakési marnivosti přejí, aby po nich něco zbylo. Aby zůstalo něco 
z doby, která se už nikdy nevrátí, z atmosféry, která se nedá zopakovat. 
Kolik báječných herců prošlo našimi dějinami i  našimi divadly a  co 
o nich víme? Máme jen pár vzpomínek v memoárech těch pamětníků, 
kteří podlehli spisovatelské marnivosti, zůstalo pár výstřižků a plakátů 
v divadelních archivech. Sám jsem byl při spoustě nádherných před-
stavení, která se už nikdy nevrátí, a vyčítám si, proč jsme nebyli tak 
předvídaví a nenahrávali si je alespoň na magnetofon, když už nás ne-
napadlo dát před hlediště kameru. Přitom takovou možnost – i když 
zdaleka ne dokonalou – už jsme tenkrát – v šedesátých, sedmdesátých, 
osmdesátých letech minulého století – měli.

Ale něco málo se naštěstí přece jen zachovalo. Před časem jsem jel 
do Ústí nad Labem na představení a zároveň navštívit svého kamaráda 
Jindru Jukla. Ten kdysi u nás v divadle dělal zvukaře. Ani sám nevím 
proč, ale měl jsem náhlé nutkání zeptat se ho, jestli náhodou nemá 
magnetofonový záznam našeho představení Hadrián z Římsů od pana 
Václava Klimenta Klicpery. Chvíli na mě udiveně koukal a pak řekl:

„Nebudeš tomu věřit, ale zrovna teď jsem nahoře v kabině vložil 
tuhle hru do mašiny, že ti ji, až přijedeš, nabídnu.“

Tohle by asi byla lahůdka pro člověka, který se zabývá přenosem 
myšlenek, telepatií, věštěním a dalšími okultními disciplínami. Od 
doby, kdy jsme hru hráli, uběhlo už hodně času a nikdy předtím jsme 
se o ní s Jindrou nebavili. Ale zřejmě jsme na sebe a na to naše ně-
kdejší společné dílo tak intenzivně mysleli, že se naše myšlenky ně-
kde spojily a nedovolily ani jednomu z nás, abychom to zase pustili 
z hlavy. 

Jindra mi hned vzácný šestnáctimilimetrový záznam pustil a  já 
chvíli nebyl schopen slova. Byl jsem dojatý, že někoho napadlo vzít 
kameru do divadla, natočit to a ještě nám to předat. Byl jsem tím zá-
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znamem fascinovaný a i po těch letech se mi to líbilo. Bylo to vážně 
dobré představení, paměť mě neklamala. 

Ovšem tím víc lituji všeho, co jsme si marnotratně nechali utéct, 
co nemáme natočené nebo aspoň nahrané. Je mi líto, že si o tom všem 
krásném a mimořádném můžeme jenom povídat. Že nemáme kromě 
pár fotografií autentický záznam, na kterém bychom i po letech viděli, 
jak se tenkrát všechno hýbalo, jak to běhalo. Jak se dělalo divadlo. Co 
bychom věděli dneska o Voskovcovi a Werichovi, kdyby se nezacho-
val žádný film? Co bychom věděli o Vlastovi Burianovi, našem českém 
králi srandy? A králů srandy je všude na světě málo, jsou stejně vzácní 
jako bílé velryby. A možná ještě vzácnější. 

O BIOGRAFU
Strašně rád jsem chodil v Kadani do kina – tenkrát se říkalo do biogra-
fu –, protože tam jsem poznával jiný svět. A ten jiný svět se mi strašně 
líbil. Nebyl jsem okamžitě fandou herců, k tomu se člověk musí do-
pracovat věkem, ale miloval jsem zvláštní atmosféru kina. Dodneška 
nevím, jak bych ji přesně definoval. Byla to směs touhy, tajemnosti 
a očekávání.

Kadaňské kino Moskva jsem miloval také kvůli vlaku. Vlastně vů-
bec nevím, proč byla na balkoně dlouhá vitrína s nádherným modelem 
osobního vlaku. Musel jsem ho vidět pokaždé, když jsem do kina přišel – 
ať už sám, nebo s rodiči. Ten dokonalý model, s kolejemi, návěstidlem 
a vším, co k vlaku patří, mi návštěvu kina ozvláštňoval.

Strašně rád jsem sedával v první řadě mezi ostatními dětmi. Svorně 
jsme lízali plátno a vřeštěli nadšením, když se zhaslo a plátno ožilo. Řval 
a  ječel jsem také, stržený atmosférou očekávání. Miloval jsem znělku 
filmů ze studia Bratři v triku. Jásal jsem, když se na konci filmu animo-
vaní bratři způsobně uklonili. To byla nádhera! A stejně nádherné byly 
všechny filmy, které jsme z první řady kadaňského kina přímo hltali. Pan 
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Prokouk režiséra Karla Zemana, Vzpoura hraček paní režisérky Hermíny 
Týrlové a Františka Sádka, loutkový western Jiřího Trnky Árie prérie, Ali-
baba a čtyřicet loupežníků s báječným Fernandelem v hlavní roli…

Neznali jsme nic krásnějšího, nedovedli jsme si vysvětlit, jak je 
možné, že se na placatém plátně všechno pohybuje, že postavy mluví. 
Bylo to jako zjevení z jiného světa. Těžko se to s dnešními zkušenostmi 
chápe, ale bylo to tak. Děti z předtelevizní doby byly jiné, ty ještě vě-
řily na zázraky. A já takovým předtelevizním dítětem jsem. Když bylo 
u nás zavedeno pravidelné televizní vysílání, bylo mi už jedenáct. 

JAK TO BYLO U NÁS DOMA
Rodiče byli obchodníci, což jim vlastně bylo předurčeno. Maminčin 
tatínek, tedy můj dědeček, jí kdysi pořídil v Horní Cerekvi koloniál. 
Obchůdek malý jako dlaň, který snad byl opsán z Nerudových Povídek 
malostranských. V malé místnosti byl pultík, před něj se vešly tak dvě 
tři zákaznice. Maminka za pultíkem prodávala turecký med, cikorku, 
bonbony, mouku a ještě další nezbytné suroviny k vaření, ale ty už mě 
nezajímaly tolik jako sladkosti. Mimochodem, ví dneska ještě někdo, 
co to byla cikorka? Ano, pražený, drcený kořen čekanky, který se pou-
žíval jako náhražka kávy. 

Obchůdek nebyl ke zbohatnutí. Maminka později vyprávěla, že 
denní tržba byla něco kolem deseti korun. Ovšem bylo velmi praktické 
mít obchod ve stejném místě jako byt. Ten začínal hned za pultíkem, 
takže jsem vlastně v obchodě vyrůstal.

Tatínek byl pletařským dělníkem v  místní továrně. Po skončení 
šichty sedl na kolo a  objížděl vesnice, aby přivezl od sedláků vajíč-
ka a máslo. To ale nebylo určeno na prodej v našem obchodě. Máslo 
s maminkou porcovali na menší kousky, které pak balili do bedýnek 
a posílali do Ústí nad Labem do velkoobchodu. Samozřejmě za to ně-
jaká koruna byla.
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Tak rodiče živili sebe a nás dva se sestrou a dělali by to určitě celý 
život. Jenomže v červnu roku pětačtyřicet se začalo osídlovat pohra-
ničí a  tatínka zřejmě zlákal velký svět. Zachtělo se mu města, a  tak 
jsme se přestěhovali z malého města na Vysočině do Kadaně, města 
o  něco většího, ležícího v  dnešním Ústeckém kraji. Dostali tam do 
státní správy prodejnu potravin a té zůstali věrní až do penze, i když to 
samozřejmě velmi brzy nebyl jejich vlastní obchod, nýbrž státní. Ale 
jim to nevadilo. Stavovská čest je vždycky nutila vykonávat řemeslo 
dobře a hlavně poctivě.

Nikdy k ničemu nepotřebovali politiku. Ostatně, který obchodník 
potřebuje členství v nějaké straně k tomu, aby měl čerstvé zboží a lidé 
k němu rádi chodili? Ale politika si je našla sama. V osmačtyřicátém 
roce se po nich chtělo, aby vstoupili do komunistické strany. Tatínek 
nabídl maminku, říkal si, u ní to projde, po ní partaj nebude nic chtít. 
Opravdu se po ní nic nechtělo, jen jediné – aby chodila na schůze. 
Jenomže maminka byla na pravidelnou docházku nepořádná. Vůbec 
to nebrala vážně. Když poněkolikáté na schůzi nepřišla, začali jí vy-
hrožovat, že bude vyloučena. Jí to ale vůbec nepřipadalo nijak tragické, 
naopak jí taková výhrůžka přišla vhod. Dokonce natolik, že přestala na 
schůze chodit docela. Když si ji opět pozvali a vysvětlovali jí, že prostě 
na schůzi jít musí, odpověděla, že musí udělat v životě spoustu věcí, 
ale schůze mezi nimi není. Tak ji vyloučili. Ale poněvadž v obchodě 
stranická legitimace opravdu nebyla nutná, ani tehdy se tam totiž lidé 
příliš nehrnuli, problémy z toho nebyly.

Leckterá příkoří ovšem rodiče překousnout museli. I když poprav-
dě, za problémy si vždycky mohli sami. Oba například pravidelně cho-
dili do kostela. Sestra tam dokonce hrála na varhany a pan farář byl 
u nás doma pravidelným hostem.

Tatínek, jako správný bývalý venkovan, chtěl přivonět k maloměs-
tu. Chtěl patřit k místní honoraci, a tak se u nás organizovaly pravi-
delné sobotní dýchánky, na které byl zván kromě pana faráře i ředitel 
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záložny a pan lékárník. Víc členů tenkrát místní honorace ani nemě-
la. Maminka pokaždé upekla bábovku, pánové hráli mariáš a hovořili 
o závažných problémech světa.

To se ovšem rozneslo a  naše rodina se ocitla na jakémsi indexu. 
Sestra se například nedostala na žádnou odbornou školu, ač se o to 
snažila. Krásně zpívala, chtěla studovat zpěv, ale na konzervatoř ne-
dostala doporučení. Prý se má vyučit prodavačkou, když rodiče mají 
obchod. Tak to udělala a smířila se s tím, protože byla vlídná, klidná, 
vyrovnaná, a navíc byla v obchodě společně s  rodiči. Ale jen co tam 
začala pracovat, přišlo se na to, že nejhorší ze všeho jsou rodinné ob-
chody. Protože tam se dá dobře hrát hra „já na bráchu, brácha na mě“, 
může se rozkrádat a vzájemně se krýt. Tak se rodiny začaly rozstrkávat 
do různých obchodů. Došlo i na nás. Maminka byla v jedné prodejně, 
tatínek v další a sestra zase v úplně jiné. Pak bylo podezřelé i to, když 
byli členové rodiny v  jednom městě. Proto se začalo dojíždět jinam. 
Trvalo pár let, než se pro změnu zase vyzkoumalo, že rodinná pospo-
litost je vlastně pro obchod dobrá, protože si členové rodiny vzájemně 
vyhoví a mají lepší výsledky než lidé úplně cizí. Tak se maminka, tatí-
nek a sestra zase sešli v jedné prodejně. 

RECEPT NA OSOBITOST
Každý člověk by měl být osobitý, něčím zajímavý a odlišný od ostatních. 
U herce je to dokonce veledůležité, protože i jeho zevnějšek ovlivňuje 
jeho role. Těžko bychom akceptovali plešatého Romea s nadváhou, na 
druhé straně by se nám asi nelíbil urostlý krasavec v roli Švejka. Prin-
cezny mají být krásné, ježibaby odporné, zloduši hnusní a ušlechtilí 
lidé přitažliví. Ne vždycky se to povede, ale každopádně zevnějšek her-
ce určuje k jistému typu rolí. 

Také moje herecké zařazení ovlivnil můj zevnějšek. Musel jsem za-
pomenout na dramatické a milovnické role, protože mě zdobil na prv-
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ní pohled viditelný a nepřehlédnutelný předkus. A představte si, že se 
mi o něj nepostarala matička příroda, ale vyrobil jsem si ho – trpělivě 
a systematicky – já sám.

Rodiče lpěli na tom, že s nimi musím jít každou neděli dopoledne 
do kostela. Moc se mi nechtělo, zvlášť když ostatní kluci hráli venku 
fotbal. Ale neměl jsem na výběr. Návštěva kostela byla nepsaným ro-
dinným zákonem, tam se prostě muselo.

Jeden čas jsem dokonce ministroval, ale naštěstí jsem se tím mezi 
kamarády neznemožnil. Právě naopak, kluci byli rádi, protože minis-
trování nebylo zadarmo. Občas jsem dostal nějakou tu korunu a s klu-
kama jsme výdělek okamžitě proměnili za griliáš a zmrzlinu v cukrár-
ně, kde pracovala jako vedoucí moje sestra Maruška. Ta nikdy nebyla 
lakomá, zmrzlinu jsme u ní mívali dokonce gratis. To mě pasovalo do 
čela klukovské party, protože kdo jiný mohl kolektivu zaručit taková 
privilegia jako já s cukrářkou v rodině?

Ministrování jsem se ale po čase zbavil, nicméně z  povinnosti 
pravidelných nedělních návštěv kostela mě to nevyvázalo. Tam jsem 
musel chodit dál. A celou hodinu mše jsem se nepředstavitelně nu-
dil. Tatínek klečel a hleděl upřeně před sebe, maminka klečela také, 
modlila se a já klečel vedle ní. Jednou jsem se pověsil předními zuby 
za rantlík kostelní lavice. Bylo to nesmírně příjemné, krásně to tlačilo 
a já vydržel takhle viset celou hodinu. Stal se z toho jakýsi můj vlastní 
pravidelný nedělní rituál. Navíc tajný, protože o tom nikdo nevěděl, 
rodiče mě během mše nesledovali.

Zkuste viset celou vahou těla neděli co neděli za přední zuby! To by 
se udělal předkus každému, natož dítěti, které je ve vývinu a všechno 
v jeho organismu je v pohybu. Když o tom tak přemýšlím, dost se di-
vím, že jsem si přední zuby vůbec zachoval, že se nevyvrátily! Ale asi to 
bylo mojí muší dětskou vahou. Dneska už bych takhle viset nemohl.

Mého předkusu si dlouho nikdo nevšiml, a když se nad ním potom 
všichni pozastavovali, byl už vymodelovaný, zafixovaný, nezvratný. 
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A protože jeho výroba byla velmi zábavná, ani mě to nemrzelo. V zrca-
dle jsem se neprohlížel, o holkách ještě nepřemýšlel a při fotbale nebo 
lízání zmrzliny mi předkus nepřekážel. Mimochodem, stopy mých 
zubů jsou na kostelní lavici v Kadani patrné dodnes.

PÁNBŮH RADÍ JENOM JEDNOU
Jako dítě jsem neměl nouzi o kamarády. Ostatně, kdo by neměl rád 
kluka z kšeftu a se štědrou sestrou z cukrárny! Zvlášť když se ten 
kluk může rozdat. A tak mě měli v oblibě kluci ze sousedství i spo-
lužáci, nepamatuji si, že bych si někdy neměl s kým hrát. Ale tohle 
nebyli moji jediní kamarádi. Kamarádil jsem také s místními ciká-
ny. A dobře jsem dělal, protože moji cikáni měli věrné duše a znají 
se ke mně dodnes. A jsou to pro mne stále cikáni, i když už se jim 
dávno říká Romové, ale starým dobrým kamarádům přece nebudu 
měnit jméno. 

Před lety jsem šel se svou ženou Jájou po kadaňském náměstí. Krá-
čeli jsme a spolu s námi tam byl i můj vlastní život. Chtěl jsem se před 
Jájou pochlubit místem, kde jsem vyrůstal. Musím předeslat, že moje 
žena je dcerou kavárníka Krejčíka z  Václavského náměstí, možná si 
ještě dneska někdo vzpomene na jejich vyhlášenou kavárnu nad Da-
rexem. A tato dáma, se kterou jsem měl před svatbou, najednou stála 
obklopena cikány různých věkových kategorií. Jeden z nich, můj dáv-
ný kamarád Pepíček Heka, mě už objímal, ostatní cikáni po mně ská-
kali, štouchali do mne, jeden přes druhého mi něco říkali. Prostě mi 
po svém dávali najevo radost ze shledání.

Padl návrh, že půjdeme setkání oslavit do Bílého Beránka. Když se 
to takhle vysloví, máte pocit, že míříte do vznešeného podniku, kde 
se servíruje na stříbře a  hosté jsou usazení v  plyšových fotelech. Ve 
skutečnosti šlo o lokál, kam se člověk bál vstoupit i ve dne, natož po 
setmění. Já ale mám k Bílému Beránkovi vztah, protože tam mám do-
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movské právo. Je pochopitelné, že jsem se své nastávající chtěl pochlu-
bit i svým druhým domovem.

Vešli jsme. Jako první se zvedla stará cikánka, v ruce skleničku, kte-
rá byla naposledy umytá, když byla vyrobená. Velkoryse mi ji podala 
se slovy: „Vypi, Jóži, vypi!“ Vzal jsem skleničku, aniž bych zkoumal její 
obsah, řekl: „Na zdraví!“ – a vypil nápoj na ex. Teprve tehdy jsem po-
chopil, že šlo o obyčejné víno, ale vypil bych, i kdyby ve skleničce bylo 
cokoliv. Radím všem, kdo nemáte zkušenosti stejné jako já – vždycky 
vypijte. Nedělejte drahoty, nenamítejte, že by se sklenička mohla umýt, 
že nejdřív musíte vědět, co je to za tekutinu. Urazit je totiž velmi lehké 
a náprava je někdy takřka nemožná. Proto je mnohem jednodušší za-
vřít oči a vypít, protože tím dáváte najevo, že dotyčnému důvěřujete.

Cikánka jásala: „Vypil, Jóži, vypil! Je pořád náš!“ A  já svou nastá-
vající nechal s cikány u stolu a šel s kamarádem Pepíčkem Hekou do 
kuchyně. Tedy do místnosti, které se kuchyň říkalo, protože tam byl 
sporák. Ale nevzpomínám si, že by se na něm někdy vařilo. Dokonce 
si vůbec nevzpomínám, že bych někdy některého cikána viděl jíst. Oni 
snad vůbec nejedí, oni jenom pijí.

Když jsme se vrátili, cikáni byli s mojí nastávající – vznešenou dce-
rou pražského kavárníka – náramně spřátelení. Také ona se tvářila 
spokojeně. V ruce měla velikou kytici růží, pro které jí na záhony míst-
ního autobusového nádraží doběhl Pepa Štechmiler, další „bílej“, co 
měl do téhle restaurace dveře otevřené. Navíc vypadal okouzleně, sko-
ro zamilovaně. Pořád se na ni díval a pak se ke mně naklonil se slovy: 
„Pepo, nech nám ji tady, ty si v Praze najdeš jinou!“

Všichni s ním souhlasili. I oni měli zasněné výrazy, jaké jsem v je-
jich očích nikdy neviděl. Skoro bych řekl, že došlo k hromadnému za-
milování. Z toho jsem nadšený nebyl, měli jsme přece před svatbou. 
A tak jsem usoudil, že nastala pravá chvíle k odchodu. Nevydal jsem 
se přece po stopách své minulosti, abych ztratil někoho, s nímž jsem 
plánoval svoji budoucnost. 
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Tohle si pamatujte všichni: V cikánské hospodě nezůstávejte zby-
tečně dlouho, zvlášť ne se svou vyvolenou nebo vyvoleným. Pánbůh 
vám poradí jenom jednou. Když neuposlechnete, mohli byste litovat! 

A  ještě něco pro ty, kteří se chystají do Kadaně. Restaurace Bílý 
Beránek je tam stále, ovšem dneska už vypadá docela jinak. Elegantní, 
s vybranými specialitami na jídelním lístku. Patří k ní penzion a hraje 
se tam i bowling. Pokrok holt nezastavíš. 

BABIČKA A DĚDEČEK
Na prázdniny jsem jezdíval k babičce do Horní Vsi, kousek od Horní 
Cerekve, kde jsem přišel na svět. Bylo to tam fajn, ale bohužel jsem si 
to moc neužil, protože babička brzy zemřela. Byla to typická vesnická 
ženská, věčně na poli, akorát v neděli stihla doběhnout z Horní Vsi do 
Horní Cerekve, což byly tři kilometry, do kostela. Pak se ale okamžitě 
otočila a běžela zpátky. 

Děda byl ajznboňák, takže měli volnou jízdenku a babička jezdila 
čas od času k svobodnému synovi do Děčína, aby mu dala dohromady 
domácnost a  postarala se o  něho. Zásadně jezdila osobním vlakem, 
jet rychlíkem jí připadalo příliš zpovykané. Jednou přiletěla trapem na 
nádraží, vyběhla na peron a viděla, jak osobní vlak akorát odjíždí. Vý-
pravčí s plácačkou ji uviděl a ptal se: „Tak kampak, babičko?“

„Do Děčína jsem chtěla, ale právě mi to ujelo!“
„Tak chvilku počkejte, pojede rychlík.“
Babička se na něj podívala a pravila: „Na rychlík já nereflektuju!“

    

Dědeček bojoval jako legionář v první světové válce a nějaký čas byl 
v  Rusku v  zajetí. Když se vrátil, byl Ruskem nadšen a  až do konce 
života o něm každému vyprávěl. A lidi to zajímalo, ne každý se dostal 
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z malé vesnice až tak daleko, a  tak byl děda v očích svých sousedů 
veliký světák. 

Největší dojem na něj udělalo, že zajatci žili pohromadě s vesničan-
kami, což se mu nesmírně líbilo. Moc rád na to vzpomínal a babičku to 
nepředstavitelně štvalo. Tak o tom raději vyprávěl jenom v hospodě, 
protože doma moc nemohl. Vždycky to mělo stejný průběh. Nejdřív 
hrál na harmoniku, dal si k tomu štamprli a pak vyprávěl detaily ze za-
jateckého života. Samozřejmě na venkově se nic neutají, takže babička 
byla velmi dobře informovaná o každém detailu jeho vyprávění, dobře 
věděla, co dědeček v zajetí vyváděl.

Zřejmě budu mít s dědečkem hodně společného, také rád vyprávím 
historky ze svého života. Když se někde konala zábava, babička dědovi 
naložila krosnu se sladkostmi a  dědeček měl za úkol je tam prodat. 
Dědeček ale všechno rozdal, hlavně pěkným ženským, ale i babkám 
a dětem, které sledovaly tancovačku pod okny. Pokaždé přišel domů 
a babička ho ztloukla.

Chudák děda! Ale tohle vlastně společné nemáme. Protože já bon-
bony nerozdávám a žena mě nebije. Zatím!

MAMINKA, KTERÁ MYSLELA ZA CELÉ LIDSTVO
Když člověk vidí někoho malého, drobného, automaticky ho po-
važuje za mírného a bezbranného. Naopak u lidí velkých a robust-
ních předpokládáme velkou sílu, odhodlanost, možná i agresivitu. 
Jenomže takhle jednoduché to není, jen málokdy je vnější vzhled 
v souladu s mentálním obsahem. Také v případě mé maminky bylo 
všechno naopak. Byla malinká, na první pohled bezbranná, ale 
opravdu jenom na první pohled. Ve skutečnosti maminka byla vla-
dař, organizátor, rozený vůdce. Myslela za sebe, za tatínka, za mě, 
za celé lidstvo, cítila odpovědnost za veškerý chod dějin. Vždycky 
ovšem tvrdila, že u  nás doma je hlavou rodiny tatínek, že jedině 
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on má hlavní a  poslední slovo. Možná ho i  měl, ale nikdy žádné 
nepronesl. Musela to za něj udělat ona. O takových ženách se říká, 
že jsou krkem, bez něhož by se hlava ani nepohnula. Kdyby se ně-
kdy pátralo po původu tohoto rčení, zřejmě by se přišlo až k nám 
domů.

Kolikrát jsem si říkal, jak je možné, že si to tatínek nechá líbit. Že 
se podřídí, i  když má určitě opačný názor, že poslechne, i  když ne-
souhlasí. Až mnohem později jsem pochopil, že důvodem byla láska. 
Dokonce veliká láska. Tatínek měl maminku rád, vážil si jí a život s ní 
mu dělal radost. 

Jednou, to už jsem dávno opustil rodičovský dům, jsem se svou ro-
dinou přijel na návštěvu a maminka poslala tatínka pro maso. Tatínek 
šel beze slova k řezníkovi, nechal si uříznout kus masa přesně podle 
maminčiných pokynů, prohodil v krámě pár vět a spěchal domů.

Maminka maso rozbalila, vyčítavě se na tatínka podívala a nevěříc-
ně pronesla: „Tohle ti opravdu dali?“

Tatínek na to neřekl nic, dokonce ani neprotestoval, když mamin-
ka rázně zavelela: „Jdi zpátky, ať ti to vyměněj! Tohle maso je tlustý!“

Představte si, že tatínek, ta vážená hlava rodiny, mlčky vzal maso 
a šel. Za chvíli byl zpátky s jiným kusem, který už maminka schválila. 
Kdyby neschválila, zřejmě by šel měnit ještě jednou.

Ale nemyslete si, že můj tatínek byl pod pantoflem. Byl jenom 
realista a vyrovnaný, moudrý člověk, který věděl, že žádný kus masa 
nestojí za zkažený den, nota bene, když přijely na návštěvu děti. Ani 
maminka nechtěla mít za každou cenu jiný kousek masa, určitě by si 
výborně poradila i s tím prvním. Jenom zkoušela, co tatínek ještě vydr-
ží. Chtěla si jen ověřit, jestli pořád snese tolik, co zamlada. Oba v tom 
viděli zkoušku vzájemné lásky, i když by to určitě takhle nepojmeno-
vali a nepřiznali by to ani sami sobě, natož druhým.

Když se s maminkou měla poprvé setkat moje žena Jája, strašně se na 
to chystala. Chtěla na ni udělat ten nejlepší dojem, byla už třetí nevěstou 
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v pořadí, a tak jí bylo jasné, že bude podrobena důkladnému hodnocení. 
Maminka tehdy už žila sama, tatínek byl po smrti, dalo se předpokládat, 
že se na naši návštěvu soustředí. Jája si tedy celou cestu v autě skládala 
věty, které mamince řekne. Vypilovávala je, hodnotila každé plánované 
slovo, aby byla zdvořilá, příjemná, ale zároveň srdečná.

Po očku jsem ji pozoroval a v duchu se smál. Nakonec mi jí bylo líto 
a uklidnil jsem ji: „Děláš to naprosto zbytečně, stejně se nedostaneš ke 
slovu. Neznáš moji maminku!“

Nevěřila mi a dál cvičila proslov, který si na mně zkoušela. Pochopi-
telně se stalo přesně to, co jsem předpověděl. Zazvonili jsme, přivítali 
se a od té chvíle mluvila jenom maminka. Jája se snaživě nadechovala, 
pokoušela se promluvit, ale maminka její snahu neregistrovala. Ne-
pustila ke slovu ani mě, ani Jáju. Věděla, že má před sebou dva objekty 
nekladoucí viditelný odpor, a ona se tedy může po dlouhé době zase 
z plných plic vypovídat.

Na její kulometnou palbu jsem byl zvyklý z dřívějška, ale tentokrát 
byla obzvlášť intenzívní, bylo vidět, že je mamnika už dlouho sama. 
V minulých dobách ji bylo možné tu a tam přerušit, nejlépe když se 
nadechovala. Jenomže časem odbourala i tuhle slabost a už se nena-
dechovala. Jenom přidechovala bez jakéhokoliv přerušení plynulého 
toku slov. I tentokrát řeka její výmluvnosti tekla plným proudem, jako 
když na jaře taje sníh a voda přetéká přes říční koryto.

Když přišel čas loučení, výmluvně jsme si vzali kabáty, stoupli si 
mezi dveře a teprve tehdy maminka zalitovala: „Tak jsme si ani nepo-
povídali! Vždyť vy jste mi, děti, dočista nic neřekly.“ A to byla stopro-
centní pravda.

    

S maminkou nikdy nebyla nuda, o všechno a všechny se zajímala, byla 
dobrá pozorovatelka, a i když by nikdo nevěřil, že dovede také poslou-
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chat, přesto se dokázala od ostatních všechno dozvědět. Pravdou ale 
je, že i  ona měla svá tajemství, o  nichž jsme dlouhá léta neměli ani 
tušení. Například jsem vůbec nevěděl, že byla v mládí také amatérskou 
herečkou, což nám prozradila až po letech.

Jednou jsme seděli v kruhu rodinném a maminka zčistajasna řekla: 
„A víte, děti, že já taky hrála divadlo?“ Já na to, že ale tak docela nehrá-
la, nýbrž kdysi v Kadani u ochotníků napovídala.

To jsem jednou slyšel od tatínka, který vyprávěl, že k nim do ob-
chodu chodili diváci ochotnických představení a říkali jí: „Paní Dvořá-
ková, mluvíte v té nápovědě moc nahlas. Slyšíme vás, a ne vašeho pana 
manžela.“ Tatínek totiž u ochotníků hrával.

Maminka mi tehdy dotčeně odvětila, že nemluví o nápovědě, ale o sku-
tečném hraní. Celý svůj výstup má prý dosud v živé paměti a klidně nám 
ho přehraje. S tím jsme souhlasili a těšili se na domácí divadlo. Sesedli jsme 
se, dospělí i děti, maminka vyšla za dveře a chvíli za nimi zůstala. V míst-
nosti by špendlík nadělal spoustu rámusu, takové tam bylo ticho plné oče-
kávání. Pak maminka dramaticky vešla a ještě dramatičtěji se rozhlédla. 
Přistoupila k mé dceři Terezce a pateticky zadeklamovala: „Aj, Měchuro, 
odpočíváš?“ Přejela nás významným pohledem a odmlčela se.

Chvíli bylo ticho a když se zdálo přespříliš dlouhé, naléhali jsme: 
„No tak dál! Hraj dál!“ Ale maminka už neměla co hrát: „To bylo 
všechno, děti!“

Pak nás ujistila, že by jako herečka byla určitě dobrá, ale stalo se 
něco, co její počínající kariéru zarazilo. Maminka žila v Horní Vsi a di-
vadlo se hrálo v Horní Cerekvi. Obě obce byly přibližně stejně velké, 
rozdíl byl jen v tom, že v Cerekvi byl větší sál. Proto se tam hrálo diva-
dlo. Když bylo po představení a místní honorace hodnotila vystoupení 
ochotníků, jakási vznešená obyvatelka Cerekve o mamince prohlásila: 
„Hra to byla dobrá, ale na ní“ – jako na mamince – „bylo vidět, že je 
z venkova!“ Maminky se to tehdy hrozně dotklo a prohlásila, že diva-
dlo hrát nebude. Nemá zapotřebí, aby ji někdo urážel.
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Maminka se jmenovala Marie a  důsledně slavila všechny Marie, 
které v kalendáři byly v minulosti i v současnosti. Jednou jsem jel do 
Kadaně na návštěvu, a ač jsem to předtím nikdy nedělal, šel jsem se 
nejdřív projít. Jdu kolem květinářství a vidím nádherné rudé růže na 
dlouhých stoncích. Byly neuvěřitelně levné, jedna stála korunu. Har-
pagon ve mně rozhodl koupit jich celý puget. S náručí růží jsem přišel 
domů a zazvonil.

Maminka otevřela, já jí podal růže a ona se beze slova obrátila směrem 
do bytu: „Vidíš, táto, já jsem ti říkala, že nezapomene!“ A já v tu chvíli vůbec 
netušil, že zrovna dneska podle jakéhosi kalendáře slaví svátek Marie.

MALÉ INTERMEZZO: ZE VZPOMÍNEK MOJÍ MAMINKY 
Pepíkovi byly tři roky, když jsme se z Horní Cerekve přestěhovali do Ka-
daně. Byl konec války, těžká doba. Já prodávala v krámě, táta byl tehdy 
pletař, pracoval ve fabrice. Maruška, o deset let starší než Pepík, chodila do 
školy. O kluka se někdo starat musel, ne? Tak jsme ho dali do školky. Tam 
se ale Pepíčkovi nelíbilo. Ale co s tím? Na živobytí jsme vydělávat museli, 
a snadné jsme to s tátou v životě nikdy neměli.

Pepíček tedy chodil do školky, kde nebyl šťastnej. Jednoho dne se způ-
sobně dovolil paní učitelky, že se chce vyčůrat, a místo na záchod se vy-
dal do města. Cestou ho potkal soused, drogista Lacek – to je zajímavé, 
vybavujou se mi přesně jména, příjmení z té doby, ale co jsme měli včera 
k večeři, to dohromady nedám. No, a ten drogista Lacek klukovi povídá: 
„Hele, Pepku, jak to, že jdeš ze školky sám?“

Pepa na to: „Já tam nechci bejt!“
Panu Lackovi to nedalo a skočil mi to říct do krámu. Tou dobou už při-

bíhala zděšená paní učitelka Dvořáková z mateřské školky, celá uplakaná, 
že postrádá našeho kluka. Tak jsem stáhla roletu, s tátou jsme oběhli celou 
Kadaň, nechali kluka dokonce vyhlásit místním rozhlasem. Lítali jsme od 
čerta k ďáblu, kluk nikde. Už jsme byli celí zoufalí. To víte, po válce v Kada-
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ni nebyla žádná legrace. Taky jsme se báli, aby se neutopil. Opravdu nám 
dobře nebylo.

Pak jsme běželi kolem autobusů a já koukám, že v jednom, už zavře-
ném, na mě vykukuje červená pletená čepička a pod ní se směje náš Pepí-
ček. Jak se do toho autobusu dostal, kdo ho vysadil na schůdky, jak dlouho 
tam byl, to jsme dohromady nedali. Táta mu hned chtěl zmydlit faldy, ale 
já byla štěstím bez sebe, že je živej a zdravej.

„Proč jsi to udělal?“ ptali jsme se oba.
„Já tady nechci bejt, já chci do Sevekve,“ neuměl ještě říct do Cerekve. 

„Za kamarádama!“
Tu červenou Pepíčkovu čepičku jsem si schovala. Proto, že všechno 

dobře dopadlo, a také proto, že mu ji upletl táta.
A Pepík? Zůstal stejnej. Pro svobodu, pro volnost a pro kamarády udělá 

cokoliv. I uteče. Kamkoliv a kdykoliv.

    

Když se Pepíček narodil, neměl to v  prvních hodinách na tomhle svě-
tě snadný. Šel nohama napřed. Narodil se doma a porodní bába s ním 
hned vehementně praštila na plenku na stůl. A hned do toho stolu bušila 
pěstí.

„Je mrtvej?“ ptala jsem se v  hrůze. Měla jsem hroznej strach, zemřel 
nám totiž první syn.

„Ale kdepak!“ smála se bába. „Tluču, aby byl srdnatej a ničeho se ve 
světě nebál!“

No vidíte, pacholek, drží se toho dodnes!

    

Pepíčkovou slabostí byli odjakživa cikáni. Měl je rád a  kamarádil se 
s nima. Pro ně byl „kluk z krámu“, a to byla jeho velká přednost. Občas 
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měl totiž nějaký mls, nějakou dobrotu. A protože měl dobrý srdce, rád 
se s každým podělil. Což se kamarádům cikánům moc líbilo. Ale mu-
sím spravedlivě říct, že ho měli upřímně rádi, bylo to kamarádství na 
život a na smrt. I když, popravdě, jsme z toho s tátou žádnou radost 
neměli.

Mívali jsme v krámě takovou skříň, moučnici. Velkou almaru s díly, do 
kterých se sypala mouka ve velkém, pak se vážila po kilech a prodávala. Po 
válce se mouka začala balit do sáčků, moučnice přestala sloužit a začala 
v krámě překážet. Tak jsme ji jednoho dne s tátou vytáhli před krám, že 
ji pak odvezeme. Jenže milá moučnice se do rána ztratila. Nebyla nikde. 
Hledali jsme ji, pátrali po ní, nikde nic.

Až po čase jsme ji objevili. Plavala po řece Ohři, seděl v ní Pepíček a jeho 
věrní kamarádi cikáni. Z moučnice si vyrobili lodičku a byli spokojení, že se 
do ní všichni vejdou. Proč to Pepíček udělal? Nejen z touhy po dobrodruž-
ství, ale hlavně z vřelého přátelství k cikánům a také k vodě.

Výprask tehdy nedostal. Pochopili jsme, že chtěl udělat kamarádům 
radost. 

    

Pepíčkův táta byl veselej a společenskej. Rád zpíval, dobře tancoval a hrál 
mariáš. Protancovali jsme spolu kdysi podrážky, chodívali k muzice na Rá-
cov, do Nový Vsi, kamkoliv, kde se v okolí hrálo.

Měla jsem dojem, že Pepíček po tátovi není. Jako dítě byl mírnej, ne-
byly s ním problémy, nevzpomínám, že by ode mne kdy dostal nářez. Paní 
učitelka si ho ve škole taky vždycky chválila. Učil se dobře a zlobil tak ako-
rát. Navíc byl koumavej, přemýšlivej. Měl vždy hodně fantazie, snažil se 
všemu přijít na kloub. A taky měl svou hlavu. Tvrdou, dubovou. Přitom 
byl ale hodnej. Když musel doma pracovat, mlel, to se ví, moc se mu do 
toho nechtělo. Když měl umejt podlahu, vždycky žadonil: „Mami, nikde to 
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na mě neříkej. Ty to každýmu v krámě vyprávíš a jak pak před klukama 
vypadám?“

Mlel a mlel, ale podlahu setřel.
Říkala jsem mu: „Umět můžeš všechno, buď rád, že ti to svěřím!“
Jinak by totiž na zmrzlinu nedostal. A tu měl moc rád.
O první měně, když peníze z jednoho dne na druhej už vůbec neplatily, 

dostal Pepíček celou stovku na zmrzlinu.
„Ať si užije,“ řekla jsem si. Ani nevím, kolik zmrzliny za tu stovku dostal, 

ale nevyplatila se mu. Byla špatná, zkažená a dlouho si pak poležel. Zapla-
til vlastně za mé zoufalství z měny. Vždycky jsme měli peněz málo a teď se 
i to „málo“ proměnilo v cáry papíru. Ale nezbláznili jsme se, byli jsme na 
bídu zvyklí a zvykl si i kluk. Dost se mu to později hodilo.

    

Učil se dobře a  táta chtěl, aby šel studovat. On se ale chtěl učit auto-
mechanikem. Politicky jsme na tom byli bledě a na tohle řemeslo byla 
tlačenice. Nakonec to dobře dopadlo, sen se mu splnil a v Kadani se vy-
učil. Vyučil se v té samé dílně, kde krátce před ním získal stejný výuční 
list i  slovenský herec Michal Dočolomanský. V  té dílně asi byla nějaká 
herecká epidemie.

    

Pepíček také ministroval. Moc mu to v komžičce slušelo a ministroval rád. 
Přímo visel na panu páterovi Štikarovi očima. Důstojný pán k nám ně-
kdy zašel domů, jeho hospodyně totiž mizerně vařila a u nás si vždycky 
pošmákl. Pepíček chodil do kostela pilně. Jednou koukám, jak při svatém 
přijímání vstal z první řady a běžel k oltáři. Přijal svátost boží a  já pak 
celá zděšená povídám důstojnému pánovi: „Nevím, co to Pepíčka popadlo, 
vždyť, důstojný pane, nebyl ani u zpovědi!“
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Důstojný pan Štikar byl moudrý: „Paní Dvořáková, vždyť ten váš kluk 
ani žádný hříchy mít nemůže!“
Tehdy to byla pravda.

    

V obecné škole učila Pepíčka paní učitelka Chvojková. Dělal jí samozřejmě 
všelijaký špadrnáčky. Jednou mi povídá:

„Paní Dvořáková, jak tak na toho vašeho kluka koukám, něco v něm je. 
Možná mu jednou bude tleskat celej sál!“

    

Já taky hrála divadlo, ale jen ochotnicky. Byla jsem členkou Pošumavské 
jednoty, což byl spolek, který provozoval divadlo v Horní Vsi u Horní Ce-
rekve. Tenkrát se žilo úplně jinak než dnes. Lidi k sobě měli blíž, snášeli 
pospolu dobré i zlé a společně se uměli také bavit.

Moje hlavní role byla víla. Na jevišti byl pařez a vedle něj stál trpaslík. 
Moje první věta ve hře byla: „Aj, Měchuro, odpočíváš?“ Dodneška si tuhle 
větu pamatuji naprosto přesně, ale jinak nevím, o čem ta hra byla.

S  tátou jsme se poznali právě u ochotníků, kde jsme oba hráli. Moji 
rodiče naší lásce moc nepřáli, to víte, táta byl z chudýho rodu, z deputát-
nickýho, a tak jsme spolu museli leccos překonat. 

Ještě k tomu divadlu. Táta psal i texty, doma na půdě máme celej sešit 
psanej jeho rukou, jsou tam rozepsané jednotlivé role, i pro Pepíčka. Diva-
dlo jsem si zahrála ještě jako vdaná v Cerekvi, ale moc slávy jsem nesklidi-
la. Jedna opora souboru, milostpaní, nad mým herectvím ohrnula nos: „Ta 
vesnici nezapře,“ řekla.

Pravda, tenkrát se nikdo texty moc neučil, od toho přece byla na jevišti 
nápovědní bouda a stačilo jenom pořádně natahovat uši. Já samozřejmě 
také všechno tahala z boudy. Ale taková kritika se mě dotkla. Tátovi jsem 
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doma řekla, že už mě tam nedostanou. A s herectvím jsem sekla s tím, že 
už o něm nikdy nechci slyšet.

Netušila jsem tehdy, jak si toho komedianství v rodině ještě užiju.

    

Starší dcera Maruška byla talent na muziku. Každou volnou chvilku bě-
žela k varhanám do kostela. Hrála krásně a mohla mít v hudbě jistě bu-
doucnost.

Pepa o muziku moc nestál, hrál na kytaru, ale do hudební školy moc 
nechodil. Když pak hrál v Ústí divadlo, na kytaru zapomněl. Hned přišli 
cikáňata, kluci Hekovi, ať jim tu Pepíkovu kytaru dám. Já nechtěla a řekla 
jsem to Pepovi. Ale ten hned souhlasil:

„Jen jim tu kytaru, mami, klidně dej. Ať si zahrajou!“
Tak jsem ho poslechla a kluci na ni hrajou možná dodnes.
Než se Pepa dal k divadlu, hrál fotbal, hokej, košíkovou. Chodíval domů 

celej mokrej a dostával díl: „Kluku zatracená, uženeš si souchotě!“
A právě tak jsem mu nadávala, když se pak později se stejným zápalem 

pustil do divadla.

    

Najednou se chtěl ženit. Už byl z vojny doma, vyučenej, tak jsem nic ne-
namítala, když svou nastávající chtěl přivést k nám domů. Dávali zrov-
na v  televizi krasobruslení. Byla jsem tak utahaná z krámu, že jsem při 
těch axelpaulzenech usnula. Tak nevím, co se dělo dál, ale Pepík se brzy 
nato ženil a já byla hned babička. Pro nevěstu žádný terno nebyl, třel bídu 
s nouzí a navíc si divadlo zabíralo stále větší místo v jeho životě. Nedal si 
říct, ať jsme mu to rozmlouvali horem dolem. Táta byl proti, já taky.

Jednou jsme ho přepadli v Ústí v Kladivadle. Viděli jsme, že si nežije nic 
moc, báli jsme se, aby nehladověl. A tak povídám:
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„Pepíčku, zajdi k tetě Lídě,“ k mojí sestře, co bydlela v Ústí, „ta ti přece 
polívku vždycky dá. Takhle si uženeš souchotě!“

„Mami, bídu máme všichni, to bych k tetě Lídě musel táhnout celý divadlo!“

    

Komu je podobnej? Z každýho z nás má něco, ale teď už mi jen musíte 
věřit, protože táta před dvanácti lety umřel. Lidi říkají, že je, jako kdyby mi 
vypadl z kapsy. Kluci sice po mámě bývají, ale tátův podpis na něm je také. 
Jenomže vůbec nezáleží na tom, jak člověk vypadá, ale jakej je. Pepíček je 
hodnej syn a to je pro mě důležitý!

    

Když někdo řekne, že má hlad jak herec, pak asi ani netuší, z jaké pravdy 
tohle tvrzení vyrostlo. Když hrál Pepa v Ústí, jezdil každej tejden domů do 
Kadaně. Zpátky si pokaždé vedle buchet vezl dva balíky briket, aby se v bytě 
na Střekově aspoň trochu ohřáli. A pokaždý jsme mu dali padesátikorunu.

    

Táta měl nemocný srdce a Pepíčkův definitivní odchod k divadlu nesl těžce. 
Zvlášť pak, když viděl hry, který se mu pranic nelíbily. Pořád říkal: „Mámo, 
já nevím, jak ten kluk u divadla pochodí.“

Táta měl divadlo rád, myslím si, že někde hluboko uvnitř Pepíkovi fandil, 
ale bál se to vyslovit nahlas. Naštěstí se dožil chvíle, kdy měl z kluka radost.

    

Dívám se na Pepíčka v televizi, někdy jdu i do divadla, ale ne moc často. 
Pepa s Jájou mě někdy unesou na nějakej čas z Kadaně do Prahy. Žiju chvíli 
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s nima, vidím, jakej život vedou – samej kvalt, samej spěch, nervozita, prá-
ce a zase práce. Těch telefonů, návštěv, jeden by se z toho zbláznil. Takže 
v Praze dlouho nevydržím a po nějakým čase volám jako Pepíček, když byl 
malej: „Chci domů! Balte mi kostkovanou tašku!“

    

Některá představení v Kladivadle jsme s tátou viděli, moc se nám nelíbila. 
Řekli jsme mu to, ale byl jak beran, nedal si říct. Táta mu domlouval: „Jo-
sef, proč to všechno? Jsi vyučenej, máš poctivý řemeslo, máš rodinu, dítě. 
Tak se na to vykašli! Co z toho hraní máš?“

Stál si ale za svým: „Lidi se potřebujou smát!“
To pro změnu rozesmálo mě: „Smát se potřebujou, ale čemu se asi bu-

dou smát u tebe? Leda tvejm velkejm uším!“
„Tak ať! Hlavně, že jim bude dobře!“

    

Dávno jsem mu všechno odpustila. Že opustil řemeslo, že utekl k divadlu. 
Víte, na vlastní oči najednou vidím, že měl tenkrát pravdu. Když tvrdil, že 
se lidi potřebujou smát. Když hraje on, tak se většinou smějou. A já vím, že 
to není kvůli jeho velkým uším.
(Maminka se narodila 4. 7. 1910, zemřela 23. 10. 1992. Její vyprávění 
zaznamenala krátce před její smrtí Slávka Kopecká.)

TATÍNEK, KTERÝ TOUŽIL PO SPOLEČNOSTI,
ALE NEMĚL NA NI ČAS
Tatínka si vyhledávaly ty nejpodivnější události. Vyprávěl, jak byl kdysi 
za světové války v Horní Cerekvi docela náhodou v hospodě. Normál-
ně tam vůbec nechodil, tenkrát ho vyhecovala maminka, že prý taky 
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musí trochu mezi chlapy, že se nemůže věčně držet jenom doma. Když 
tatínek do hospody vešel, zrovna se tam rozdávaly přihlášky do Vlajky, 
což byla fašistická kolaborantská organizace. Otec přinesl přihlášku 
domů a mamince potom dlouho vyčítal, že ho posílá do hospody a on 
z toho pak má nepříjemnosti. 

V  příhraničních oblastech se před lety rozšířily antény, na které 
bylo možné chytit západní televizní stanice. Bylo to v dobách takzvané 
železné opony, kdy se svět rozdělil na Východ a Západ, ovšem s tím, že 
kontakty jsou nežádoucí. Tatínek si ji také nechal namontovat a sle-
dování západního kanálu povýšil na obřad. Pokaždé si koupil litrovku 
bílého vína, naladil nějakou německou stanici, pohodlně se usadil, sle-
doval program a upíjel víno. Udivovalo mě to, protože tatínek vůbec 
nepil a neuměl ani německy.

Jednou jsem si k němu sedl, že se budeme dívat spolu. Přinesl skle-
nici, nalil mi a pak jsme spolu dlouho mlčeli. K tomu nám šel německý 
program, který tatínek pozorně sledoval, občas pokýval hlavou a pro-
nášel: „Ja, ja, nein, nein…“

Kdoví proč to dělal. Možná cítil jakousi křivdu, že neumí žádný ja-
zyk, a takhle si to vynahrazoval. Ale možná tomu rozuměl, přece je-
nom sledoval německou televizi denně a mohl se leccos naučit. Mrzí 
mě, že to nevím. Tehdy mi připadalo nevhodné se ptát a dneska už 
není koho.

Tatínek vždycky toužil po společnosti, ale zároveň na ni vůbec ne-
měl čas. Byl totiž zvyklý celý den dřít, a to se vylučuje se společenským 
životem. Když člověk tvrdě pracuje, musí odpočívat, a tak mu zbyde 
čas nanejvýš na trochu toho snění, jak by si užíval, kdyby bylo víc času. 
Ale v Kadani stejně moc rušný společenský život nikdy nebyl. Tam se 
tatínkovi podařilo patřit k místní honoraci, mezi horních pět promi-
nentů – víc jich tam tehdy nebylo. 

O tatínkově touze po společnosti jsem věděl, a tak jsem ho zval na 
všechny premiéry v  divadle v  Ústí nad Labem, kde jsem několik let 
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hrál. Tatínek pravidelně přijížděl – i  s maminkou – a choval se jako 
nejvzornější divák. Ve správný okamžik se smál, ve správný okamžik 
tleskal. A  já vždycky přemýšlel, co si asi ve skrytu duše o hře myslí. 
Vždycky totiž tvrdil, že zlaté dno má jenom řemeslo, o  divadle jako 
profesi nikdy valné mínění neměl. Hrát s ochotníky, to ano. Mít di-
vadlo jako koníčka, zálibu, s tím souhlasil. Ale vyměnit ho za poctivé 
řemeslo? 

Jednou jsme hráli komedii šéfa Kladivadla Pavla Fialy Dejte mrtvé 
na zelenou a nikdo z nás herců jí nerozuměl. Rodiče přijeli jako vždy na 
premiéru a já se jich večer doma ptal, jestli se jim to líbilo.

Dvojhlasně odpověděli: „Ano, líbilo!“
„Tak moment, tentokrát vám to neprojde. Chci vědět proč. Protože 

my sami, co v tom hrajeme, tomu nerozumíme.“
Maminka se na mne bezelstně podívala a odpověděla: „Víš, proč se 

nám to líbí, Pepíčku? Protože v tom hraješ ty!“

Jednou přijel tatínek na premiéru sám a chtěl se rozšoupnout jako 
světák. Ptal se mě, co herci pijí. Řekl jsem mu, že po premiéře většinou 
víno a kořalku. Tatínek tedy šel a koupil dva litry kořalky. Donesl je do-
zadu do zákulisí a choval se, jako by tohle dělal pokaždé. Jako by prometl 
všechna divadla a na premiérách byl denně. Přinesl skleničky, všem nalil 
a já s úžasem sledoval, jak můj otec abstinent do sebe klopí jednu skle-
ničku za druhou. Chtěl totiž nám zhýralým hercům udělat radost.

    

Tatínek se s mým herectvím dlouho nemohl smířit. Tisíckrát by mě byl 
raději viděl v autodílně nebo v pivovaře než na jevišti. A já mu tehdy 
slíbil, že budu nejlepším hercem na světě. V tu chvíli mi to připadalo 
náramně snadné a vůbec jsem o tom nepochyboval. Ostatně, v mládí 
se to slibuje! Když je všechno před námi. Samozřejmě tatínek věděl, že 
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jen tak kecám, ale nechal mě být. Neměl to srdce, aby mi z nadhledu 
svých životních zkušeností řekl, že takové plány má v  určitém věku 
každý. I on je měl. 

    

O tatínkovi a mamince mluvím rád. Vzpomínáním si je přivolávám, 
svým způsobem se s nimi zase mohu setkat. Kdoví, třeba spolu sedí 
někde nahoře na obláčku, mají ve skleničkách nalité šampaňské a po-
slouchají mě. I když vlastně poslouchá jenom tatínek. Maminka má 
určitě vedle sebe nějakou oběť, která musí naslouchat jí. Mává zoufale 
křidýlkama a říká si: „Že já nebyla za života větší mrcha! Mohla jsem 
být v očistci, a takhle jsem vyfasovala Dvořákovou!“

Tatínek byl rozumný a praktický člověk, jen s orientací míval občas 
problémy. Ale nemohl za to. Cestoval málokdy a vůbec neměl před-
stavu o vzdálenostech. Ostatně, v tom byli s maminkou stejní. Jednou 
měli jet do lázní Luhačovice. Tatínek chtěl, abych je tam dovezl au-
tem.

„Proč byste se měli kodrcat autem, když tam lítá letadlo? Koupím 
vám letenky a z letiště je to autobusem kousek.“

Nevymýšlel jsem si, tehdy tam opravdu fungovala letecká doprava. 
Otec se na mne překvapeně díval a moc se tomu divil: „A to by vážně 
šlo, Pepo? Ale ona chce jet i máma!“

„Můžete letět oba, dneska aerolinky berou i ženský,“ ujistil jsem ho.
To tatínka uklidnilo. Řekl mi tedy datum, kdy začíná léčení, a  já 

na ten den zajistil dvě letenky. Tatínek s maminkou přespali u mne 
v Praze a ráno jsem je měl odvézt na letiště. Letadlo mělo odlétat ně-
kdy po sedmé hodině. Tehdy jsem měl malý byt, uložil jsem rodiče do 
své jediné postele a sám si lehl na zem. Krásně jsem spal a probudil se 
s pocitem, že se na mě někdo upřeně dívá. Otevřu oči a nade mnou 
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stáli tatínek s maminkou, oba oblečení, s kufírkem v ruce. Maminka 
ještě měla tašku s půlkou chleba, kouskem másla a salámu, protože „co 
kdyby?“, jak vždy vysvětlovala.

„Co je? Kam jdete?“
„Do těch lázní přece, copak jsi zapomněl?“ řekl tatínek.
„Tatínku, máme ještě spoustu času. Pěkně v klidu se nasnídáme, 

pak skočíme do auta a jsme tam raz dva.“
Ovšem oni už nechtěli ani kafe, ani snídani. Nikdy předtím leta-

dlem neletěli, a proto měli obavy, strach, trému, prostě je přepadla ta 
směsice pocitů, která bývá obvyklá, když se člověk vrhá do neznáma. 
Tak jsem je naložil do auta a vyrazili jsme na Ruzyni. Tam jsem je chtěl 
posadit k baru a objednat jim kávu, ale s nimi už nebyla žádná řeč.

Začal jsem je tedy instruovat: „Není se čeho bát, tady máte letenky. 
Ty ukážete támhle u té přepážky a dostanete palubní lístek. Zavazadla 
odevzdáte a hotovo. A ještě něco, musíte projít detektorem, na pult, 
který je vedle, dáte všechny kovové věci, projdete a pak už jen nased-
nete do letadla.“

Otec vůbec nevnímal. Jako ve snách se nechal odbavit, mazal k de-
tektoru, z kapes vyndal všechno, co tam měl. Chtěl odepnout i pásek, 
protože měl kovovou přezku. Totéž udělala i maminka. Prošli detekto-
rem, ale věci si zpátky nevzali. Šli jako ve snách dál do útrob ruzyňské-
ho letiště. Poprosil jsem slečnu, která měla cestující na starost, ať jim 
jejich věci vezme a dá na ně pozor.

Slíbila mi to a všechno dobře dopadlo. Do lázní doletěli. Jenomže 
už za deset dní zazvonil telefon: „Pepíčku, tady je máma. Tvoje máma. 
Potřebujeme jet okamžitě domů.“

„Vždyť tam máte být tři neděle.“
„No, vidíš to, ale my potřebujeme domů okamžitě, protože táta je 

těžce nemocnej,“ a zavěsila.
Těžce nemocnej táta! Popadl jsem klíče od auta, peněženku a vyra-

zil do Luhačovic. Byl jsem tam poměrně brzy, dokonce se mi podařilo 
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hned najít i  lázeňský dům, kde byli rodiče ubytovaní. Hledání jsem 
totiž měl usnadněné, venku na lavičce před budovou seděla maminka 
a hučela do nějaké paní, která měla oči obrácené v sloup. Maminka si 
ji přidržovala, protože věděla, že když ženským vehementně vypravu-
je, tak se vyškubávají. Ženská se vzpínala, prohrabávala nohama, ale 
nebylo jí to nic platné, maminka měla pevný stisk. Ale najednou mě 
uviděla a změnila téma: 

„Tak to je syn, paní. To je ten, co jsem vám o něm vyprávěla. On je 
u divadla, a hraje dokonce v televizi. To byste se divila, kde všude už 
byl. Znáte ho? No vidíte, tak to je on. Kdybyste viděla, jaký má krásný 
děti, to byste koukala. Já vám je ukážu na fotografii.“

Jenomže pak jí došlo, že by musela paní pustit, kdyby chtěla vyndat 
fotografie, tak raději neukázala nic.

„Maminko, co je s tatínkem?“
„Leží na pokoji, Pepčo!“
Přišel jsem na pokoj. Tam seděl tatínek. Byl živý a na první pohled 

na něm nebylo nic vidět. Tak jsem se ho zeptal, co se mu stalo. 
„Chřipka!“ sdělil mi úsporně. 
„Chřipka? A to se sem kvůli chřipce musím hnát až z Prahy? Vždyť 

jste v lázních! Přece tady budou mít nějaký acylpyrin!“
„Ale já chci domů. Jsem tady pořád sám, máma sedí věčně před ba-

rákem s nějakým dědkem, bůhví o čem si povídají! Myslíš, že mi něco 
podá? Že se o mě postará? Myslíš, že mi podá třeba čaj?“ (Měl vedle 
sebe konev čaje!) „Myslíš, že mi podá třeba bonbon?“ (Měl na stole ně-
kolik pytlíků bonbonů!) „Myslíš, že mi dá něco k jídlu?“ (Seděl u stolu 
s nedotčeným obědem!) 

„Tati, vždyť tady máte zaplacenej pobyt, navíc máte objednané 
a zaplacené zpáteční letenky!“

„Pepčo, já chci okamžitě domů! Okamžitě!“ pronesl tatínek tak 
smutně, že už jsem neřekl ani slovo. Oba jsem je sbalil, naložil do auta 
a odvezl je do Kadaně, jak si přáli. Když jsem je tam vyložil, na tatínko-
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vi byla vidět obrovská úleva. Konečně byl doma, kde všechno důvěrně 
znal a kde mu maminka pořád někam neutíkala. 

    

V Kadani byl řezník, pan Hybner, který měl krám naproti našemu. 
A  ten měl neuvěřitelně vulgární slovní rejstřík. Můj tatínek řekl 
sprosté slovo jen zřídkakdy, vlastně si vzpomínám na jeden jediný 
případ, kdy jsem toho byl svědkem. Došlo k tomu během sledová-
ní hokejového mistrovství světa, kdy naše mužstvo hrálo se Sovět-
ským svazem. Tyto zápasy jsme velmi prožívali, zejména po roce 
1968, protože jsme jim to všichni chtěli vrátit aspoň ve sportu, když 
už to nešlo jinak. Když jsme dostali gól, tatínek tenounkým hlás-
kem pronesl: „Kúúúrvy!“

Byl jsem synkem živnostníků, i  když velmi drobných, přesto 
jsem měl problémy, když jsem po ukončení základní školy měl jít 
dál. Neměl jsem žádnou vytouženou školu, vlastně jsem vůbec ne-
věděl, čím bych se měl jednou živit. A  tak mi ve škole doporučili 
nějaký zemědělský učební obor, kde byl nedostatek zájemců. Prý 
bych se na něj hodil. Asi podle rčení „čím blbější sedlák, tím vět-
ší brambory!“ (Mimochodem, zasadil jsem brambory, pečoval o ně 
jako o miminka a sklidil broky. Nedaly se ani oloupat, jak byly malé. 
Pár nepoužitelných zbytků brambor jsem naházel na kompost. Tam 
se ujaly a já při další sklizni tahal z kompostu obrovské a neuvěři-
telně krásné brambory. Hned by se mohly vystavovat a dodnes mě 
mrzí, že jsem si je nevyfotografoval. Výše uvedené rčení tedy tak 
úplně neplatí.) 

A právě tento Hybner s nekultivovaným slovníkem k nám přišel, 
aby tatínkovi poradil, co se mnou mají udělat. 

„Do prdele, Pepíku,“ – Pepík byl tatínek – „to přece není žádný 
problém ho někam, do prdele, dostat! Musí nějaký místo mít, vždyť 
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se musí, do prdele, vyučit! Když se, do prdele, nevyučí, Pepíku, tak to 
bude v prdeli. To bych se na to podíval, aby se, do prdele, nikam ne-
dostal! Já ti něco řeknu, ale do prdele, teď jsem se naštval, vždyť může 
bejt, do prdele, třeba automechanik!“

A o mém osudu bylo rozhodnuto.

    

Můj tatínek nebyl ochotný se nikdy na nic zeptat, informovat se na 
cestu, na čas, když mu třeba nešly hodinky. Jsem hluboce přesvědče-
ný o tom, že čím jsme starší, tím víc se blížíme obrazu svých rodičů. 
Chováme se stejně a podobně i jednáme. Chvilkami mám pocit, že nás 
příroda dělá přes kopírák. Ne že bych byl vždycky rád, ale přistihuji 
se čím dál častěji, že se chovám tak, jak by se se vší pravděpodobností 
zachoval i tatínek. Je to v nás jak v koze, jak se říká!

Poprvé jsem to zaznamenal už před mnoha lety, v  roce 1970, 
když Vít Olmer točil film Takže ahoj a nabídl mi v něm malou ro-
ličku. Byl jsem tehdy v angažmá v ústeckém Kladivadle, nabídkou 
jsem byl polichocený a  chtěl vypadat jako ostřílený profík, takže 
jsem se vůbec na nic nezeptal, když mi jednoho dne zavolali s tím, 
že druhý den se v Praze točí. Jen jsem přisvědčil, že tam určitě budu, 
a zavěsil. 

Nezeptal jsem se na adresu, nezajímala mě žádná jména ani tele-
fonní čísla. Dneska je to legrace, protože mobilní telefon uchová číslo 
volajícího, takže se vždycky máme na koho obrátit. Ale pevné linky 
tohle ještě neuměly. Takže jsem jenom věděl, že mám být někde v Kle-
mentinu. Ale kde to je a co to je, jsem netušil. Nicméně jsem druhý 
den nasedl na vlak, přijel do Prahy, vzal si jako světák taxíka a řidiče 
požádal, ať mě doveze do Klementina. 

Dovezl mě a já byl nadmíru spokojen. Vpadl jsem přímo do fil-
movacího ruchu, viděl jsem pobíhající lidi, osvětlovače, kamerama-
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ny, oddechl jsem si a byl sám se sebou spokojený, jak skvěle jsem 
to zvládl. 

Se všemi jsem se pozdravil a všichni mi odpověděli. Já si sedl, ale 
nikdo si mě nevšímal. Zapálil jsem si cigaretu. Vykouřil jsem druhou, 
třetí… 

Měl bych se nějak připomenout, řekl jsem si, když už to čekání bylo 
nějak dlouhé.

„Je tady někdo od produkce?“ zeptal jsem se jednoho pána.
„Nač ji potřebujete?“
„Chtěl jsem se zeptat, jestli si tady někde můžu koupit kafe!“
„No to já nevím.“
„Vy tady nemáte bufet?“
„Ne!“ řekl a rozpačitě se na mne koukal.
„A cigára tady asi taky nekoupím…“
„Naproti je restaurace!“
„Tak dobře, kdyby mě někdo sháněl, tak jsem v restauraci!“
Všichni se po sobě udiveně podívali, ale nic neřekli.
Tak jsem si sedl do restaurace, dal si jedno kafe, pak druhý. Sedím 

už hodinu a pořád mě nikdo neshání. Tak jsem se tam vrátil.
„Prosím vás, může mi někdo říct, kdy přijdu na řadu?“
„S čím?“
„Tak teď už toho mám dost. Já se sem ženu až z Ústí nad Labem, 

jsem tady včas…“
„A co byste tady rád dělal?“
To už na mne bylo příliš: „Tak podívejte, jmenuju se Dvořák Josef, 

přijel jsem z Ústí, z Kladivadla a mám roli ve vašem filmu.“
„Jakou roli?“
„Ježíšikriste! Tak si přečtěte obsazení!“
„Nám to vaše jméno ale nic neříká…“
„Tak zavolejte pana režiséra!“
„Stojí vedle vás!“
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Otočil jsem se na něj a znejistěl. Toho jsem neznal, takhle Vít Ol-
mer, s nímž jsem se domlouval, nevypadal. Takže vyšlo najevo, že se 
tam sice točí film, ale úplně jiný. A že nemám být v Klementinu, ale 
v Rudolfinu, kde točí pan Olmer. Když se to vysvětlilo, produkce pře-
stala být rozpačitá a začala být laskavá. Převezli mě do Rudolfina, tam 
už všichni ruce nad hlavou:

„Ježišíkriste, kde jste? My tady na vás všichni čekáme. Říkali jsme 
panu režisérovi, ať vezme někoho z Prahy. On ale musí vzít vás z Ústí 
nad Labem! To jsou jenom komplikace!“

„Jaký komplikace?“ ozval jsem se. „Vždyť já už málem natočil jinej 
film, a ta předchozí parta byla daleko ochotnější, než jste vy! Měl jsem 
tam zůstat!“

Nakonec všechno dobře dopadlo, natočili jsme to a já ani moc ne-
zdržoval. Ovšem celou cestu domů jsem přemýšlel, proč jsem se tak za-
choval. Kde se berou tyhle zděděné sklony. Snad je máme uložené někde 
v šuplíku. Pak se stačí jenom nahnout, šuplík vyjede, z něho vyskočí ge-
netická informace a zachováme se přesně tak jako naši předkové. 

    

Pokud někdy použiji v téhle knížce vulgární výraz, je to jenom proto, 
že ho nelze v daném kontextu nahradit jiným slovem. Ta chvíle právě 
nastala. 

Jednou jsem přišel domů, maminka seděla v křesílku, přivítali jsme 
se, ona zvedla utrápené oči a pronesla:

„Pepíčku, tatínek se nám definitivně zbláznil!“
Zase jsem se polekal, i když už jsem si dávno mohl zvyknout na to, 

že maminka jiné než katastrofické zprávy neposkytuje. Ale byla pokaž-
dé tak věrohodná a sugestivní, vždycky jsem na to skočil. 

„Co se s ním stalo, mami?“ ptám se roztřeseným hlasem.
„Představ si, že koupil za stokorunu hovna!“
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Maminka, ženská z vesnice, která šetřila každou korunu, nemohla 
pochopit, že někdo může dát peníze za hnůj!

    

V naší rodině se alkoholu příliš neholdovalo. Tatínek si čas od času dal 
skleničku, nic víc. Ale když přestal chodit do práce, kolikrát jsem ho 
načapal, když jsem přijel domů, jak si kupuje lahvinku dobrého vína. 
Vzal si ji večer k  televizi a  po skleničkách ji pomaloučku polehouč-
ku vypil. U  televize seděl tak dlouho, dokud bylo víno. Mamince se 
moc nelíbilo, že tatínkovi víno zachutnalo, stěžovala si na to, ale já ji 
ujišťoval, že to je normální. Že se tatínek celý život od rána do večera 
honil v práci a teď, když je v penzi, si může také něco dopřát. Naštěstí 
maminka byla laskavá a dopřála mu to.

Jednou jsme se vrátili z dovolené. Byli jsme s dětmi někde u moře 
a hned jak jsme přijeli k našim, zalehli jsme do postelí, protože jsme 
byli po té dlouhé cestě hrozně utahaní. Druhý den dopoledne jsem 
vstal a tatínek se mnou šel na špacír do města. Dlouho už jsme takhle 
spolu nešli, protože jsem byl pořád ve světě. A jak si to tak štrádujeme, 
tatínek najednou povídá:

„Nedáme si jedno pivo?“
To bylo poprvé v životě, co jsem šel s tatínkem do hospody.
„Nedáme si panáka?“ ptal se o něco později.
„Co se to s tebou děje? Já tě nepoznávám!“ divil jsem se. 
Tak jsme si dali kořaličku, vypili pivo a šli domů. Později odpoledne 

pro mě a moji ženu přijeli kamarádi, abychom jeli k nim na chalupu, 
že pečou prase. Děti jsme nechali u dědečka a babičky a odjeli, aniž 
jsme komukoliv řekli kam. Sami jsme to totiž nevěděli, jen jsme tušili, 
že je to někde u Karlových Varů. Jak jsme tak seděli, popíjeli a jásali, 
otevřely se dveře a v nich stál bratr mé ženy. Podíval jsem se na něj 
a hned jsem věděl, že se něco muselo stát.
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Je zvláštní, jak v určitých chvílích lidé reagují. Jak se hned vyděsí, 
aniž by někdo cokoliv řekl. To se stalo i mně. Nikdo zřejmě v takovou 
chvíli nečeká příjemnou zprávu. S  tou se málokdy chvátá. Ani tahle 
zpráva dobrá nebyla. 

Tatínek se prý vrátil domů, vzal si motyku a šel na zahradu. Ma-
minka na něj volala: „Nech toho! Nech toho! Že ti tu motyku seberu.“

Ale s tatínkem nebyla řeč: „Maruško, musím přesadit kopretiny!“
Tatínek totiž miloval kytky. Rozuměl jim a věděl, co potřebují. Za-

čal kopat pro kopretiny jámu, a protože měl slabé srdce, bylo to po-
slední, co na tomhle světě udělal.

JOSEF VOLOĎA DVOŘÁK
Že se jmenuju Josef, to ví každý, kdo mě zná. Ale že jsem taky Voloďa, 
to jsem zatím nikdy nikde neuváděl. Ještě před pár lety by mě totiž 
mohl někdo podezřívat, že si tak chci vylepšit kádrový profil, a dneska 
by to bylo přesně naopak.

Může za to můj dědeček. Ten byl jako legionář za první světové války 
na ruské frontě. Dostal se do zajetí a byl přidělen k sedlákovi na práci. 
Zřejmě to byl sedlák lidumil, protože ze zajatců kůži nedřel, ale naopak 
jim celkem dopřával. Přes den byli na poli, večer společně s domácími 
seděli u stolu, kde byly i ženské, jedli dřevěnými lžícemi a povídali si. 
Dědečkovi takový život připadal ohromně romantický, příjemný a ra-
dostný. Po návratu ze zajetí byl pořád plný milých vzpomínek, které 
nevybledly, ani když přešlo pár let a měl jsem se narodit já – jeho vnuk. 
Tehdy rozhodl, že se budu jmenovat hezky rusky – Voloďa.

Maminka si to dost dobře nedovedla představit, hlavně nevěděla, 
jak by mi říkala, a tak si vybrečela, že budu Voloďa až druhým jménem. 
Takže jsem Josef Voloďa Dvořák. Neříkali mi tak doma, neříkali mi 
tak nikde. Vlastně o tom nikdo nevěděl, a kdyby mi to maminka občas 
nepřipomněla, asi bych na to zapomněl taky.
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JAK DO MÉHO ŽIVOTA PŘIŠLY VYNÁLEZY A OBJEVY
Zažil jsem začátky spousty významných novinek a objevů. Nemyslím 
tím třeba kosmické rakety nebo počítače. To jsou věci, které ovlivňují 
lidstvo jako takové, ale už méně se dotýkají obyčejného člověka v jeho 
každodenním životě. Spíš mám na mysli věci běžné potřeby, které však 
ve svých začátcích způsobovaly bouře, ba i rodinné revoluce.

Vezměme si například obyčejný vysavač, neboli lux. O jeho poříze-
ní se v naší rodině vedly vášnivé spory. Maminka ho ani za nic nechtě-
la, ale tatínek po něm toužil. A nejen proto, že už ho měli lékárníkovi, 
ale hlavně proto, že tatínek se považoval za člověka pokrokového a lux 
symbolem pokroku bezesporu byl. Jelikož tatínek občas dokázal pro-
jevit rozhodnost a odhodlanost, lux se koupil.

Maminka se s ním smířila velmi rychle, dokonce ho obdivovala. Ale 
stejně jsme po čase přišli na to, že vyluxované koberce nosí tajně ven 
a klepe je. Nevěřila totiž luxu víc než sama sobě.

Velkou událostí bylo, když se objevil televizor. Ten první měli v pro-
dejně s elektrospotřebiči, která byla kousek od nás. Určitě si na tyhle 
televizory také vzpomenete, milí pamětníci. Byla to vlastně velká rádia 
s malinkatou obrazovkou. Tak malinkou, že se jen s největším úsilím 
dalo poznat, zda se vysílá přímý přenos baletu z  Národního divadla 
nebo sportovní utkání. Ale to na našem všeobecném vzrušení pranic 
neubíralo. Když televize na začátku padesátých let zahájila vysílání (asi 
si vzpomenete, že pokusně to bylo v roce 1953 a pravidelně o rok poz-
ději), nemluvilo se o ničem jiném. Dodnes si pamatuji na první pořad, 
který jsem v ní sledoval. Byl to stolní tenis, hrál náš tehdy nejlepší te-
nista Ivan Andreadis, ale nedalo se poznat, který ze dvou hráčů to je, 
natož aby byl na té miniaturní obrazovce k rozeznání míček. Ale stejně 
jsem před obrazovkou nehnutě stál po celou dobu přenosu. Ještě že 
tenkrát televize vysílala jen pár hodin denně.

Jednou měla být v televizi opera Rusalka, to jsme ještě vlastní tele-
vizor neměli. Rodiče se domluvili s panem vedoucím z prodejny elek-
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trospotřebičů, že na operu přijdeme. Večer jsme se všichni oblékli do 
lepšího a šli do prodejny. Pan vedoucí pustil televizor, my seděli, dívali 
se a měli stejně slavnostní pocit, jako bychom seděli v divadle. Otec 
tehdy definitivně rozhodl, že si televizi musíme koupit také. A to oka-
mžitě. Jeli jsme pro ni do Karlových Varů, protože televizor v Kadani 
nebyl na prodej, byl pouze reklamní, na ukázku. Z Karlových Varů jsme 
pak vlekli obrovskou škatuli s televizorem značky Mánes. Doma jsme 
jej vybalili, postavili na stolek a zálibně si ho prohlíželi. Večer rodiče 
odešli kamsi na návštěvu, já si televizor zapnul a celou dobu se díval, 
jak „sněží“, protože jsme ještě neměli nainstalovanou anténu. 

Vždycky mě fascinovaly obrázky, které se hýbaly. Už dřív jsem hroz-
ně rád poslouchal různé dramatizace pohádek a her v rádiu, ale když 
se k tomu přidaly televizní obrázky, připadal jsem si jako v jiném světě. 
Ten svět jsem měl rád a vyhledával ho. Ať to bylo v místním kině nebo 
v našem obývacím pokoji. 

Tuhle vášeň jsem zřejmě podědil po svém tatínkovi. Vyprávěl mi, 
jak se bavívali v dobách, kdy jsem ještě nebyl na světě. Pan učitel ve 
Švábově na Vysočině, kde tatínek žil, přinesl vždycky krystalku – jaké-
hosi předchůdce rádia – a vyvolení z obce, ke kterým tatínek naštěstí 
patřil, k němu mohli přijít, poslouchat a přemýšlet o zázraku, který 
dokáže z  velké dálky přiblížit hudbu a  slovo. Opravdu to vypadalo 
zázračně. Jednoduchý rozhlasový přijímač, který nepotřeboval žád-
né napájení. Energii si bral přímo z vysílaného signálu. Kus krystalu 
s pohyblivým hrotem dokázal přinášet zprávy z celého světa. Opravdu 
něco nevídaného! I když se pro šum těžko rozeznávalo, co je hudba 
a co mluvené slovo, stejně u toho všichni vydrželi sedět hodiny a jez-
dit hrotem po krystalu, aby se našel co nejlepší signál. Tatínek říkal, 
že si tenkrát vyprávěli o tom, jak je to fascinující, když se lidé mohou 
dozvědět, co se děje na opačném konci světa, když se mohou prostřed-
nictvím vysílání vzájemně poznávat. Viděli v tom naději v lepší zítřky, 
ve větší pochopení a vzájemně výhodnou spolupráci. Byl to skutečný 
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pokrok, nová technika, která mnohé slibovala. A dneska můžeme říct, 
že sliby splnila. Kdykoliv se můžeme s kýmkoliv propojit, nezáleží na 
času ani vzdálenosti. A že se dá s úspěchem pochybovat o těch slibova-
ných lepších zítřcích? Za to ale technika opravdu nemůže. 

OSUDY SOCH A NAŠE NÁRODNÍ POVAHA
V Horní Cerekvi na Vysočině jsem se narodil, ale dlouho tam nepobyl. 
Jenom první tři roky života. Bydleli jsme v hotelu Svoboda. To je hezký 
název pro hotel, že? Ale já mám Horní Cerekev spojenou především 
se sochou prvního československého prezidenta T. G. Masaryka, kte-
rá stávala tu a tam na náměstí. Chvíli tam byla, potom zmizela, aby 
se posléze opět objevila. Tatínek rád vyprávěl o jejím osudu. Nejdřív 
byla odhalena socha samotného Masaryka, pak, když se prezidentem 
stal Edvard Beneš, bylo místním hloupé, že mají prezidenta, který už 
neprezidentuje, a  tak k  Masarykovi přibyla Benešova hlava. Zrodilo 
se tedy sousoší. Ale ani ono tam dlouho nevydrželo. Přišla okupace 
a hned v roce 1938 oba prezidenti kamsi zmizeli. V roce 1945 se socha 
zase vrátila, ovšem za tři roky – ve čtyřicátém osmém – byla opět pryč. 
O dvacet let později – v osmašedesátém – se konalo znovuodhalení 
a o rok později, v devětašedesátém, se socha zase musela se svým mís-
tem rozloučit. Vrátila se až po roce 1989 a já se bojím říct, že s koneč-
nou platností. Kdoví co nás ještě čeká a jak budeme velké muže vlastní 
minulosti ctít a hodnotit.

Možná, že osudy soch vypovídají o našem národě víc než učené 
traktáty a sociologické výzkumy. Počínáme si však velmi opatrně. 
Sochu odstraníme, ale nerozbijeme ji, jako to dělají jiné národy. 
Jaksi předem počítáme se změnou situace, snad se bojíme, že by 
nás někdo mohl volat k odpovědnosti. Patrně je nám i líto něčeho 
se definitivně zbavovat. Možná si také řekneme, škoda té sochařo-
vy námahy. Je to optimismus? Je to pokrytectví? Je to švejkovství? 
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Asi všechno dohromady. Prostě jsme takoví, a kdybychom byli jiní, 
nebyli bychom to my.

KADAŇ
Kadaň je město nevelké, ale se slavnou minulostí. Už ve 13. století se 
totiž stala královským městem a kolik měst se něčím takovým může 
pochlubit? Později sice byla několikrát vypleněna, dobyli ji husité, pár-
krát ji za třicetileté války vypálili Švédové a na začátku minulého sto-
letí vyhořelo město úplně celé.

Pamatuji si Kadaň jako příjemné místo, kde jsem prožil velký kus 
života. Kdybych pátral po tom, kde čerpal Bohumil Hrabal náměty pro 
své příběhy, vsadil bych se, že to bylo právě tady. V městě zalidněném 
svéráznými figurkami a  postavičkami, které mi i  dneska procházejí 
vzpomínkami ve své tehdejší podobě. 

Bydleli jsme na náměstí proti kostelu, vedle nás byl hotel Slunce. 
A maminka, protože byla přes den v obchodě, musela být o všem in-
formovaná, aby vedle koloniálního zboží mohla nabízet zákazníkům 
i žhavé novinky o dění na náměstí a jeho okolí. To nešlo, aby pokladní 
ze kšeftu nevěděla, co se zrovna děje. Soustředila se hlavně na večer, 
aby ráno při otevření měla pro nakupující čerstvé zprávy. Suplovala 
funkci ponocného, který v té době už večerní město nehlídal. A jelikož 
nebylo tolik aut a na náměstí nebyl rachot, mohla maminka každého, 
kdo se večer vracel z hospody, sledovat. Věděla, v kolik kdo a s kým od-
cházel i co povídal. Jednou jsem se probudil, a jak bylo u nás doma zvy-
kem, šel jsem k oknu a obhlížel náměstí. Z hospody právě vyšel místní 
opilec. Jsem sice pyšný, že si i po letech pamatuji jeho tvář a jméno, ale 
neprozradím ho. Dneska už vím, že není fér někoho tajně pozorovat 
a po letech také nechci nikomu kazit pověst. Kdoví jak se opilcovy ces-
ty odvíjely dál, třeba se polepšil a stal se z něj ctnostný občan, možná 
i politik.



48

Tehdy si sedl na schůdky u kostela, opřel se o vrata, začal se nahlas 
modlit a zpovídat Pánubohu. Vyprávěl mu o tom, jak špatnej je chlap, 
že nemá rád práci, málo vydělá a většinu z toho pak propije.

„Jen se na mě, Bože, podívej! Kolikrát i ženu zbiju. Strašnej jsem, 
strašnej!“ zaúpěl s očima obrácenýma k nebesům. 

Asi půl hodiny nepřetržitě lkal do ztichlého náměstí. Najednou se 
však odmlčel a řekl větu, kterou nevymyslíte: „Panebože, nezlob se na 
mě, ale já už musím domů, protože mě zebe prdel!“

Až teď po mnoha letech si uvědomuji, že ten kajícník promlouva-
jící v noci s Bohem je vlastně moderní dramatik, který dokázal spojit 
nespojitelné. Boží zpověď s tou nejryzejší realitou.

Pak vzpomínám ještě na jednoho opilce, kterého jsem na vlastní oči 
viděl ve vrcholném okamžiku jeho života. Ten byl skálopevně přesvědče-
ný, že je duší horolezec. Jen zatím neměl možnost nikam lézt a dokázat 
ostatním, že žádná skála pro něj není dost vysoká. Když se jednou vracel 
z hospody, rozhodl se vyšplhat na mariánský sloup uprostřed náměstí. 
Jenomže byly tři hodiny odpoledne a náměstí plné lidí. Hbitě vylezl po 
sochách a hlavách svatých až nahoru k Boží trojici; tu objal kolem krku 
a vítězně zařval. Ale jeho radostný povyk ještě ani nedozněl, když do-
stal strach. Uvědomil si, že bude muset také lézt dolů. Ale s tím nikdy 
ve svých představách nepočítal, vždycky promýšlel jenom cestu vzhůru. 
Roztřásl se hrůzou, přestal ovládat své končetiny, pevně objímal svaté 
a  skrápěl kámen svými slzami. Museli pro něj přijet hasiči a dalo jim 
hodně práce samozvaného horolezce postavit zase na pevnou zem. 

Ještě dneska přemýšlím o  jeho pocitech. Měl dojem, že je vítěz, 
nebo naopak, že prohrál? A to navždy a definitivně, protože už nikdy 
nemohl v hospodě vyprávět, jaký by byl borec, kdyby ovšem měl ty 
možnosti, jako mají lidé žijící v oblastech velehor. Ono dostat se na-
horu je zřejmě jednodušší než sestupovat dolů. Sestup totiž obvykle 
strašně bolí, protože často bývá nedobrovolný. Ale to nemluvím o se-
stupu z nějaké osmitisícovky, s tím taky nemám žádné zkušenosti. 
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Za zmínku určitě stojí také kadaňský švec Materna. Poslední sou-
kromník, který už státu nestál za znárodnění. K němu jste přišli, boty 
spravil na počkání, a ani jste nemuseli mít peníze, stačil džbán piva. 
Tatínek mi vždycky dal rozbité boty a k nim rovnou peníze na pivo. 
Ani nemusel nic říkat. Došel jsem za panem Maternou, ten si boty 
prohlídl a kývl hlavou: „Támhle je džbán!“

Beze slov jsem ho popadl a letěl do hotelu Slunce, aby mi ho tam 
naplnili po okraj. Když jsem se vrátil, byly boty většinou už spravené 
a pan Materna se chopil džbánu. 

Večer se potom konaly bohatýrské jízdy v hospodě Kotva u Ohře. 
Mazaly se karty, poctivě se popíjelo, a  to až do okamžiku, kdy švec 
Materna znehybněl. Pak ho naložili na trakař a odvezli do jeho dílny, 
aby se ráno po vystřízlivění opět mohl pustit do spravování bot ctihod-
ných kadaňských obyvatel.

Tyhle vzpomínky a obrázky si hýčkám a nesu si je celým životem 
jako svou výbavu a úspory. Je to moje rezerva pro chvíle, kdy mi není 
nejlíp. To se pak vrátím do města svého mládí, obklopím se v duchu 
svými blízkými i všemi svéráznými sousedy a sousedkami, zase jsem 
kluk a těším se na ten krásný velký svět, který na mě už čeká. 

PROČ SE ZE MĚ NESTAL ZLODĚJ 
Každý kluk touží po tom, aby ho kamarádi uznávali, aby měl v hierar-
chii party dobré postavení. To já měl, i když za tu cenu, že jsem kra-
dl. Snad je polehčující okolností, že jsem kradl jenom doma. Navíc si 
myslím, že každý by si měl v dětství vyzkoušet, co to s jeho svědomím 
udělá, když něco malého někdy ukradne. Je to ta nejlepší prevence, aby 
se z něj později zloděj nestal.

Tehdy existoval přídělový systém. Jen pamětníci už vědí, že šlo o tak-
zvané vázané hospodářství, kdy základní životní potřeby byly vydávány 
na základě lístků, které se fasovaly podle rodinných poměrů nebo nároč-



Toto je pouze náhled elektronické knihy.


