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,Jsme schopni mimoiadné krasy,
kdyz madme odvahu snit.”
Vaddey Ratnerovad



KDE SE DIVADLO V CLOVEKU BERE?

Tu nejpodstatnéjsi vybavu si pfindsime uz na svét. Nechci mluvit o pfed-
urcent, spis jde o talent nebo predpoklady. Ty jsou v genech, v dédicnosti.
Néco takového se najde i u mne. Rodice se pokouseli ochotnicky hrdt di-
vadlo, hrdla ho i moje starsi sestra Maruska. Jd sice nikdy nepldnoval, Ze
jednou divadlu upisi dusi, ale byl jsem odjakZiva rdd, kdyZ jsem néco fekl
nebo udélal a lidi kolem se smdli. Nejdriv jsem to nepldnoval, ale postupné
jsem si vsimal, Ze z toho, co se kolem mé déje, si vybirdm jiné véci nezZ ostat-
ni. Jinak je vidim a ostatnim to pfipadd legracni. Kdovi pro¢ tomu tak je.
Tteba jinak poslouchdm? Nebo jinak vidim?

PROC ZASE VZPOMINAM...

Chtél bych V4s, viechny Ctendre a Ctendrky, pozvat k sobé na navsté-
vu. Rad bych poznal kazdého, kdo si moji knizku koupi. Kdovi kolik
by Vs bylo a zda bychom se do naseho nepfili§ velkého bytu vesli.
Ale néjak bychom to urcité udélali. Pak bychom se mohli vzdjemné
zkouset z jednotlivych ptibéhi, protoze tahle knizka je uz nékolikata
v potadi, a navic mnohé historky jsem uz vypravél tfeba na besedach,
v rozhovorech, v radiu nebo v televizi. Byla by to zajimava konfronta-
ce, protoZe ja své zazitky pokazdé vypravim jinak. Odkoukal jsem to



od Vladimira Mensika, s nimz jsem jezdival v jednom auté, kdyz jsme
nataceli film Parta hic. Je to uz hodné divno, v roce 1975, ale pamatuji si
to naprosto presné. Sedli jsme do auta, on zacal vypravét, pustil fantazii
na plné pecky a nepftestal, dokud se zase nevypnul motor. Fantazie se
poustéla sama. Nékteré pribéhy jsem slysel opakované, ale pokazdé to
byl novy zézitek. VZdycky je vypravél jinak. To bylo tizasné, dokonalé. Na
to clovék musi mit talent. Jen $patni vypravéc¢i maji vSe do detailu stejné.
Kdyby se jejich vypravéni méfilo stopkami, bylo by to urcité nachlup
shodné. A ja bych rad slysel, zda si lidé pamatuji moje pfibéhy - a jak.

Uz jsem $matral ve své paméti nékolikrat, ale urcité jsem si nevzpomnél
na vsechno. Béhem lidského Zivota se toho stane spousta. Nemohu si
stéZovat na nedostatek zazitkd, ovsem kazdé svoje vypravéni nebo vzpo-
minani vidycky nasméruji k divadlu. Byl jsem jim doslova poblaznény.
Kdyz jsme hravali v Semaforu s Janou Paulovou a Rostou Kubou, tak lidé
fvali v hledisti nadSenim, méli jsme pokazdé vyprodano a byla to para-
da. Jen kritika si nas nev§imala, coz mé kolegy mrzelo. J4 jim ale fikal, at
si to predstavi obrdcené - Ze kritiky budeme zajimat, budou o nas psat
pochvalné ¢lanky, ale divéci pfi nasich vystoupenich budou zivat, pokud
ovSem viibec pfijdou. Uznali, Ze tohle je lepsi varianta.

Tehdy jsem casto fikal, Ze my - nase herecka parta - jsme tady na
tomto svété hlavné proto, abychom hréli divadlo. Byli jsme hranim
zblaznéni, bavilo nas to a shodli jsme se na tom, ze s tim nikdy ne-
muzZeme prestat, Ze ho nikdy nemtizeme opustit. Nejdfiv Kladivadlo,
pak Semafor, jedna role za druhou, do toho zacaly pfichazet nabidky
z televize i filmu. Mozna nékoho zrovna napadlo, Ze k dokonalému
S$tésti mi schazelo uz jen klasické kamenné divadlo. OvSsem pravdou
je, Ze takova nabidka také pfiSla. Byl jsem ldkan panem reZisérem Ja-
roslavem Dudkem, moudrym, laskavym, védoucim ¢lovékem, abych



Sel hrat do Divadla na Vinohradech, kde puisobil. Pravé pfed timto di-
vadlem jsme se totiz potkali a dali se do feci. J4 mu hned fekl, Ze to
musim odmitnout, i kdyZ mam samoziejmé z tak velkorysé nabidky
radost. Ale kdybych souhlasil, byl by smutny on a byl bych smutny i ja.
On je pedant, piesné vi, co maji herci udélat a jak ma hra ve vysledku
vypadat. Ale ja jsem presny opak. Mé bavi narusSovat tabu, délat roli
jinak, nez by se dalo predpokladat. Jak fikal basnik, reZisér a divadelni
pedagog Milo§ Horansky - divadlo mé devétadevadesat podob a vy si
vyberte tu svou.

V tomto sméru jsem asi anarchista. Touzim hrat divadlo ve spo-
le¢nosti vybornych hercli - coz se mi mnohokrat podafilo -, ktefi
vezmou klasika a nastuduji ho pod vedenim vyborného rezZiséra tak,
jak by si to predstavoval klasik a udélalo by to kamenné divadlo. Ale
fizenim osudu si jako hlavniho pfedstavitele vyberou ¢lovicka, ktery
s nadSenim roli pfijme, nesmirné ho to bavi, ale postavu si vysvétluje
po svém, pfibéhem se nechivd jen inspirovat a obohacuje ho o vlastni
zazitky a nazory. To neni snizovani drovné herectvi kolegii, naopak
je to jejich povyseni. Novy napad musi byt natolik silny, aby se i oni
zacali divadlem bavit.

Tehdy na chodniku mi pan rezZisér Jaroslav Dudek fekl, Ze mam
pravdu, ze vlastné kvili tomu se na mé chodival kdysi divat do Di-
vadla Ateliér, kdyZ jsem tam hraval s Ludkem Sobotou. Byl jsem tim
$okovany, nikdy o sobé nedal védét, netusil jsem, Ze mezi divaky
sedi tak vynikajici rezisér, k némuz mam velkou tctu. A tak jsem se
ho tenkrat zeptal, kde vzal odvahu obsadit mé tfeba do televizniho
seridlu Nemocnice na kraji mésta nebo posléze do filmu Hrbitov pro
cizince, kdyz na vlastni o¢i vidél, co na jevisti provadim. Odpovédél
mi, Ze mé obsadil proto, Ze mi role sedéla a on mé v ni od zacatku
vidél.

Pan rezisér Dudek mél na lidi radar, védél, co a pro¢ dél4, diva-
dlu rozumél. Vysvétlil jsem mu, Ze to ode mne neni neskromnost, ale



ja musim hrat hlavni roli. Kdyby to tak nebylo, pak by moje snazeni
nemélo smysl, nemélo by opodstatnéni. Postaveni hrace mého typu
musi byt osou. Je to pravidlo, které se musi respektovat, jinak by moje
snazeni nemélo smysl.

PROC SE ASI LIDE ROZHODNOU PRO URCITOU
PROFESI?

Mozna se ani nerozhoduji lidé, ale saim osud rozhodne a nékoho si
pro urditou profesi vybere. KdyZ pfemyslim, jak to bylo se mnou a kdo
s divadlem pftiSel prvni - jestli j4 nebo osud -, vybavuje se mi jedna
pithoda z détstvi.

Bylo mi asi Sest, jesté jsem nechodil do skoly a jel jsem s rodici z Ka-
danég, kde jsme bydleli, do Usti nad Labem k p¥ibuznym. Jezdili jsme
tam pravidelné a mj tatinek si pokazdé spletl dvé usteckd nadrazi.
I tentokrat zavelel k opusténi vlaku o stanici dfiv, my jeho pfikaz ne-
zpochybnili, spofadané vystoupili, poté bez reptani sli na stanici mést-
ské dopravy, jako ostatné pokazdé, a odtud jsme chtéli odjet k strycko-
vi a teté. Hned vedle stanice byla vyloha malého obchiidku a mé v ni
upoutala krasna velkd marioneta. A ji po té loutce okamzité zatouZzil.
A byla to touha tak velka, Ze jsem se od vylohy nemohl odlepit. Fas-
cinované jsem se na ni pritiskl, upfené ziral na loutku a predstavoval
si, co viechno bych s ni mohl délat. Ze bych vlastné nikoho jiného
nepottfeboval, protoZe ona by mi zahrala kohokoliv. KdyzZ se mé rodice
snazili od vylohy odtrhnout, spustil jsem fev. Ne snad, Ze bych fval
poprvé v zivoté, ale zfejmé to byl jiny fev nez obvykle, protoze moji
jinak raciondlni rodice se rozhodli mi vyhovét. Nedéle nenedéle. Zjis-
tili, kdo je majitelem obchodu, dosli k nému domii a pfemluvili ho,
aby prerusil svite¢ni siestu, $el s ndmi do svého obchodu a marionetu
ndm prodal. Ten pocit $tésti, ktery jsem mél, kdyZ pan vedouci vyndal
loutku z vylohy a podal mi ji, si pamatuji dodnes.
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Z navstévy ptibuznych nebylo nic, ale kupodivu mi nikdo nic nevy-
¢ital. Kdyz jsme se vratili domi, vrhl jsem se okamzité ke svému lout-
kovému divadélku, odsunul v§echny loutky a zacal si hrat s tou novou.
Byla obrovskd, mnohem vétsi nez celé divadélko. To ji sahalo nékam
do pasu. Cnéla v ném jako obryné, ale mné ta disproporce nevadila.
Nemohl jsem se loutky nabazit, vidél jsem v ni vS§echny svoje oblibené
pohadkové bytosti a ona byla ve vsech téch rolich vérohodna.

Kdovi, tfeba pravé tehdy mi osud napovédél, co bych mél jednou
délat. Jasné mi prece naznacil, Ze mi vybral divadlo, ale ne to kla-
sické. Ne velké kamenné divadlo, kde se herec musi pofddné snaZit,
aby byl na scéné vidét, kde je kazdy krok a kazdé slovo pfesné nastu-
dovano a je tfeba se striktné drzet scénafe. Pro mne moudry osud
pfichystal divadlo, jemuz se fika autorské. Divadlo, kde vétsi roli nez
kulisy hraji lidé. A Ze ti lidé museji hrat tak, aby z divadla vyéuho-
vali, aby byli vidét, stejné jako kdysi vycnivala z kulis moje prerostla
marioneta. Protoze do takového divadla se chodi na herce, a ne na
divadelni kusy.

Tuhle starou marionetu uzZ nemam. Opustila mé a ji ani nevim, jak
a kde skoncila. Mozna usoudila, Ze u mé uz svoji praci odvedla a je as
jit o dim dal, mozna je pofdd nékde schovand a tajné mé sleduje, jestli
jsem si vzal jeji rady k srdci. OvSem nahradily mi ji dvé jiné loutky.
Obé byly vytvoreny podle mne, respektive podle vodnika, jehozZ jsem
mnohokrat hral. Jsou ze dfeva, vypadaji skoro jako dvojcata, ale ja vim,
Ze jedna z nich je asi o pét let star$i. Ostatné pti bliz§im ohledani je
ten vékovy rozdil znat. 1 kdyz jsem se na roli namaskoval stejné, jedna
ma4 o trochu vic vrasek. Kupodivu ta mladsi. U loutek jde ¢as totiZ ji-
nak nez u lidi. Mdm je rad a vidim na nich, jak spolu se mnou zestarla
i moje role vodnika. Plisobi mi to radost. Protoze je pékné, kdyz herec
muze stirnout se svou roli. Tfeba se dockam jesté jedné loutky, ktera
bude znizornovat vodnika uz hodné starého a vetchého. A je jisté, Ze
pravé ona bude z téch loutek nejmladsi.
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PROC MAJI LIDE POTREBU PSAT?

Lidé pisi, protoze se to naudili ve $kole (aspon vétsina z nds) a protoze
si z jakési marnivosti preji, aby po nich néco zbylo. Aby zfistalo néco
z doby, kterd se uz nikdy nevrati, z atmosféry, kterd se nedd zopakovat.
Kolik bajecnych herct proslo nasimi déjinami i nasimi divadly a co
o nich vime? Mame jen par vzpominek v memodrech téch pamétniki,
ktefi podlehli spisovatelské marnivosti, ztistalo par vysttizkii a plakata
v divadelnich archivech. Sadm jsem byl pfi spousté nddhernych pted-
staveni, ktera se uz nikdy nevrati, a vyc¢itam si, pro¢ jsme nebyli tak
predvidavi a nenahravali si je alespof na magnetofon, kdyZ uz nis ne-
napadlo dat pred hledisté kameru. Pfitom takovou moznost - i kdyz
zdaleka ne dokonalou - uz jsme tenkrit - v Sedesétych, sedmdesatych,
osmdesatych letech minulého stoleti - méli.

Ale néco mélo se nastésti prece jen zachovalo. Pfed ¢asem jsem jel
do Usti nad Labem na ptedstaveni a zdroven navstivit svého kamarada
Jindru Jukla. Ten kdysi u nas v divadle délal zvukafe. Ani sim nevim
pro¢, ale mél jsem ndhlé nutkani zeptat se ho, jestli ndhodou nema
magnetofonovy zdznam naseho piedstaveni Hadridn z Rimsti od pana
Vaclava Klimenta Klicpery. Chvili na mé udivené koukal a pak fekl:

»Nebude$ tomu véfit, ale zrovna ted jsem nahote v kabiné vlozil
tuhle hru do masiny, Ze ti ji, az ptijedes, nabidnu.*

Tohle by asi byla lahtidka pro ¢lovéka, ktery se zabyva pfenosem
myslenek, telepatif, vésténim a dalsimi okultnimi disciplinami. Od
doby, kdy jsme hru hréli, ubéhlo uz hodné ¢asu a nikdy pfedtim jsme
se o ni s Jindrou nebavili. Ale zfejmé jsme na sebe a na to nase né-
kdejsi spole¢né dilo tak intenzivné mysleli, Ze se nase myslenky né-
kde spojily a nedovolily ani jednomu z nas, abychom to zase pustili
z hlavy.

Jindra mi hned vzdcny Sestnictimilimetrovy zdznam pustil a ja
chvili nebyl schopen slova. Byl jsem dojaty, Ze nékoho napadlo vzit
kameru do divadla, natodit to a jesté ndm to predat. Byl jsem tim za-
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znamem fascinovany a i po téch letech se mi to libilo. Bylo to vazné
dobré predstaveni, pamét mé neklamala.

Ovsem tim vic lituji v§eho, co jsme si marnotratné nechali utéct,
co nemame nato¢ené nebo asporl nahrané. Je mi lito, Ze si o tom viem
krasném a mimofaddném miizeme jenom povidat. Ze nemame kromé
par fotografii autenticky zdznam, na kterém bychom i po letech vidéli,
jak se tenkrat v§echno hybalo, jak to béhalo. Jak se délalo divadlo. Co
bychom védéli dneska o Voskovcovi a Werichovi, kdyby se nezacho-
val zadny film? Co bychom védéli o Vlastovi Burianovi, nasem ceském
krali srandy? A krélii srandy je vSude na svété malo, jsou stejné vzicni
jako bilé velryby. A mozna jesté vzacnéjsi.

O BIOGRAFU

Strasné rad jsem chodil v Kadani do kina - tenkrat se fikalo do biogra-
fu -, protoZe tam jsem pozndval jiny svét. A ten jiny svét se mi strasné
libil. Nebyl jsem okamzité fandou hercti, k tomu se ¢lovék musi do-
pracovat vékem, ale miloval jsem zvla$tni atmosféru kina. Dodneska
nevim, jak bych ji pfesné definoval. Byla to smés touhy, tajemnosti
a ocekavani.

Kadarniské kino Moskva jsem miloval také kvuli vlaku. Vlastné vi-
bec nevim, pro¢ byla na balkoné dlouh4 vitrina s nddhernym modelem
osobniho vlaku. Musel jsem ho vidét pokazdé, kdyz jsem do kina prisel -
at uz sam, nebo s rodidi. Ten dokonaly model, s kolejemi, navéstidlem
a v§im, co k vlaku pat#i, mi navstévu kina ozvlastioval.

Stras$né rad jsem seddval v prvni fadé mezi ostatnimi détmi. Svorné
jsme lizali pldtno a viestéli nadsenim, kdy? se zhaslo a plétno oilo. Rval
a jecCel jsem také, strZzeny atmosférou ocekavani. Miloval jsem znélku
filmi ze studia Bratfi v triku. Jasal jsem, kdyZ se na konci filmu animo-
vani bratfi zptisobné uklonili. To byla nddhera! A stejné nddherné byly
vsechny filmy, které jsme z prvni fady kadariského kina p¥imo hltali. Pan
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Prokouk reziséra Karla Zemana, Vzpoura hracek pani rezisérky Herminy
Tyrlové a Frantiska Sddka, loutkovy western Jittho Trnky Arie prérie, Ali-
baba a ctyficet loupeznikii s bajecnym Fernandelem v hlavni roli...

Neznali jsme nic krasnéjsiho, nedovedli jsme si vysvétlit, jak je
mozné, Ze se na placatém platné v§echno pohybuje, Ze postavy mluvi.
Bylo to jako zjeveni z jiného svéta. Tézko se to s dne$nimi zkusenostmi
chépe, ale bylo to tak. Déti z predtelevizni doby byly jiné, ty jesté vé-
fily na zdzraky. A ji takovym predteleviznim ditétem jsem. Kdyz bylo
u nas zavedeno pravidelné televizni vysilani, bylo mi uz jedenact.

JAK TO BYLO U NAS DOMA

Rodice byli obchodnici, coz jim vlastné bylo pfeduré¢eno. Mamincin
tatinek, tedy mu;j dédecek, ji kdysi potidil v Horni Cerekvi kolonial.
Obchtidek maly jako dlan, ktery snad byl opsan z Nerudovych Povidek
malostranskych. V malé mistnosti byl pultik, pfed néj se vesly tak dvé
tfi zakaznice. Maminka za pultikem prodavala turecky med, cikorku,
bonbony, mouku a jesté dal$i nezbytné suroviny k vafent, ale ty uz mé
nezajimaly tolik jako sladkosti. Mimochodem, vi dneska jesté nékdo,
co to byla cikorka? Ano, prazeny, drceny kofen ¢ekanky, ktery se pou-
zival jako nahrazka kavy.

Obchtidek nebyl ke zbohatnuti. Maminka pozdéji vypravéla, ze
denni trzba byla néco kolem deseti korun. Ovsem bylo velmi praktické
mit obchod ve stejném misté jako byt. Ten zac¢inal hned za pultikem,
takze jsem vlastné v obchodé vyrastal.

Tatinek byl pletaiskym délnikem v mistni tovarné. Po skonceni
Sichty sedl na kolo a objizdél vesnice, aby pfivezl od sedlakii vajic-
ka a maéslo. To ale nebylo uréeno na prodej v nasem obchodé. Maslo
s maminkou porcovali na mensi kousky, které pak balili do bedynek
a posilali do Usti nad Labem do velkoobchodu. Samoziejmé za to né-
jaka koruna byla.
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Tak rodice zivili sebe a nds dva se sestrou a délali by to urcité cely
Zivot. Jenomze v Cervnu roku pétactyficet se zacalo osidlovat pohra-
ni¢i a tatinka ziejmé zlakal velky svét. Zachtélo se mu mésta, a tak
jsme se prestéhovali z malého mésta na Vysociné do Kadané, mésta
o néco vétsiho, lezictho v dnesnim Usteckém kraji. Dostali tam do
statni spravy prodejnu potravin a té ziistali vérni az do penze, i kdyz to
samoziejmé velmi brzy nebyl jejich vlastni obchod, nybrz stitni. Ale
jim to nevadilo. Stavovska Cest je vidycky nutila vykondvat femeslo
dobfe a hlavné poctivé.

Nikdy k ni¢emu nepottebovali politiku. Ostatné, ktery obchodnik
potiebuje Clenstvi v néjaké strané k tomu, aby mél Cerstvé zbozi a lidé
k nému radi chodili? Ale politika si je nasla sama. V osmactyficitém
roce se po nich chtélo, aby vstoupili do komunistické strany. Tatinek
nabidl maminku, fikal si, u ni to projde, po ni partaj nebude nic chtit.
Opravdu se po ni nic nechtélo, jen jediné - aby chodila na schize.
Jenomze maminka byla na pravidelnou dochdzku nepofadna. Vibec
to nebrala vazné. Kdyz ponékolikaté na schiizi nepfisla, zacali ji vy-
hroZovat, Ze bude vyloucena. Ji to ale vitbec neptipadalo nijak tragické,
naopak ji takova vyhriizka pfisla vhod. Dokonce natolik, Ze pfestala na
schtize chodit docela. Kdyz si ji opét pozvali a vysvétlovali ji, Ze prosté
na schizi jit musi, odpovédéla, Ze musi udélat v Zivoté spoustu véci,
ale schiize mezi nimi neni. Tak ji vyloudili. Ale ponévadZ v obchodé
stranicka legitimace opravdu nebyla nutn4, ani tehdy se tam totiz lidé
pfili§ nehrnuli, problémy z toho nebyly.

Lecktera ptikofi ov§em rodice prekousnout museli. 1 kdyZ poprav-
dé, za problémy si vZdycky mohli sami. Oba naptiklad pravidelné cho-
dili do kostela. Sestra tam dokonce hrala na varhany a pan farafr byl
u nds doma pravidelnym hostem.

Tatinek, jako spravny byvaly venkovan, chtél pfivonét k malomés-
tu. Chtél patfit k mistni honoraci, a tak se u nds organizovaly pravi-
delné sobotni dychanky, na které byl zvin kromé pana farafre i feditel
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zdlozny a pan 1ékarnik. Vic ¢lenti tenkrat mistni honorace ani nemeé-
la. Maminka pokazdé upekla babovku, panové hrali marias a hovotili
o zavaznych problémech svéta.

To se ovéem rozneslo a nase rodina se ocitla na jakémsi indexu.
Sestra se naptiklad nedostala na Zadnou odbornou $kolu, a¢ se o to
snazila. Krdsné zpivala, chtéla studovat zpév, ale na konzervatof ne-
dostala doporuceni. Pry se ma vyucit prodavackou, kdyZ rodi¢e maji
obchod. Tak to udélala a smifila se s tim, protoZe byla vlidn4, klidn4,
vyrovnana, a navic byla v obchodé spole¢né s rodici. Ale jen co tam
zaCala pracovat, pfiSlo se na to, Ze nejhorsi ze veho jsou rodinné ob-
chody. ProtozZe tam se d4 dobte hrat hra ,ji na brachu, bricha na mé*,
muzZe se rozkradat a vzijemné se kryt. Tak se rodiny zacaly rozstrkavat
do raznych obchodt. Doslo i na nds. Maminka byla v jedné prodejné,
tatinek v dal$i a sestra zase v tiplné jiné. Pak bylo podezielé i to, kdyz
byli ¢lenové rodiny v jednom meésté. Proto se zacalo dojizdét jinam.
Trvalo par let, nez se pro zménu zase vyzkoumalo, Ze rodinnd pospo-
litost je vlastné pro obchod dobr4, protoze si ¢lenové rodiny vzdjemné
vyhovi a maji leps$i vysledky nez lidé tplné cizi. Tak se maminka, tati-
nek a sestra zase sesli v jedné prodejné.

RECEPT NA OSOBITOST
Kazdy ¢lovék by mél byt osobity, né¢im zajimavy a odli$ny od ostatnich.
U herce je to dokonce veledtlezité, protoze i jeho zevnéjsek ovliviiuje
jeho role. Tézko bychom akceptovali pleSatého Romea s nadvahou, na
druhé strané by se nam asi nelibil urostly krasavec v roli Svejka. Prin-
cezny maji byt krasné, jezibaby odporné, zlodusi hnusni a uslechtili
lidé ptitazlivi. Ne vzdycky se to povede, ale kazdopadné zevnéjsek her-
ce urcuje k jistému typu roli.

Také moje herecké zatazeni ovlivnil m1ij zevnéjsek. Musel jsem za-
pomenout na dramatické a milovnické role, protoze mé zdobil na prv-
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ni pohled viditelny a nepfehlédnutelny pfedkus. A pfedstavte si, Ze se
mi o néj nepostarala maticka ptiroda, ale vyrobil jsem si ho - trpélivé
a systematicky - ji sim.

Rodice Ipéli na tom, Ze s nimi musim jit kazdou nedéli dopoledne
do kostela. Moc se mi nechtélo, zvlast kdyz ostatni kluci hrali venku
fotbal. Ale nemél jsem na vybér. Navstéva kostela byla nepsanym ro-
dinnym zakonem, tam se prosté muselo.

Jeden ¢as jsem dokonce ministroval, ale nastésti jsem se tim mezi
kamarady neznemoznil. Pravé naopak, kluci byli radi, protoze minis-
trovani nebylo zadarmo. Ob¢as jsem dostal néjakou tu korunu a s klu-
kama jsme vydélek okamzité proménili za grilid$ a zmrzlinu v cukrar-
né, kde pracovala jako vedouci moje sestra Maruska. Ta nikdy nebyla
lakom4, zmrzlinu jsme u ni mivali dokonce gratis. To mé pasovalo do
Cela klukovské party, protoze kdo jiny mohl kolektivu zarudit takova
privilegia jako ja s cukrarkou v rodiné?

Ministrovani jsem se ale po Case zbavil, nicméné z povinnosti
pravidelnych nedélnich navstév kostela mé to nevyvazalo. Tam jsem
musel chodit dil. A celou hodinu mse jsem se nepfedstavitelné nu-
dil. Tatinek klecel a hledél upfené pred sebe, maminka klecela také,
modlila se a ja klecel vedle ni. Jednou jsem se povésil pfednimi zuby
za rantlik kostelni lavice. Bylo to nesmirné prijemné, krasné to tlacilo
a ja vydrzel takhle viset celou hodinu. Stal se z toho jakysi muj vlastni
pravidelny nedélni ritudl. Navic tajny, protoze o tom nikdo nevédél,
rodi¢e mé béhem mse nesledovali.

Zkuste viset celou vahou téla nedéli co nedéli za ptedni zuby! To by
se udélal predkus kazdému, natoz ditéti, které je ve vyvinu a v§echno
v jeho organismu je v pohybu. Kdyz o tom tak pfemyslim, dost se di-
vim, Ze jsem si pfedni zuby viibec zachoval, Ze se nevyvritily! Ale asi to
bylo moji musi détskou vahou. Dneska uz bych takhle viset nemohl.

Mého ptedkusu si dlouho nikdo nevsiml, a kdyz se nad nim potom
vSichni pozastavovali, byl uz vymodelovany, zafixovany, nezvratny.
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A protoze jeho vyroba byla velmi zdbavnd, ani mé to nemrzelo. V zrca-
dle jsem se neprohliZel, o holkach je$té nepifemyslel a pti fotbale nebo
lizani zmrzliny mi pfedkus nepiekazel. Mimochodem, stopy mych
zub1l jsou na kosteln{ lavici v Kadani patrné dodnes.

PANBUH RADi JENOM JEDNOU

Jako dité jsem nemél nouzi o kamarady. Ostatné, kdo by nemél rad
kluka z kseftu a se $tédrou sestrou z cukrarny! Zvlast kdyz se ten
kluk mtiZe rozdat. A tak mé méli v oblibé kluci ze sousedstvi i spo-
luzaci, nepamatuji si, Ze bych si nékdy nemél s kym hrat. Ale tohle
nebyli moji jedini kamaradi. Kamaradil jsem také s mistnimi cika-
ny. A dobfe jsem délal, protoze moji cikdni méli vérné duse a znaji
se ke mné dodnes. A jsou to pro mne stile cikdni, i kdyZ uz se jim
davno tikd Romové, ale starym dobrym kamaradim ptrece nebudu
ménit jméno.

Pfed lety jsem Sel se svou Zenou Jajou po kadanském namésti. Kra-
Celi jsme a spolu s ndmi tam byl i mj vlastni Zivot. Chtél jsem se pied
Jajou pochlubit mistem, kde jsem vyristal. Musim predeslat, Ze moje
Zena je dcerou kavarnika Krejc¢ika z Vaclavského ndmésti, moznd si
jesté dneska nékdo vzpomene na jejich vyhlasenou kavarnu nad Da-
rexem. A tato ddma, se kterou jsem mél pied svatbou, najednou stla
obklopena cikany rtiznych vékovych kategorii. Jeden z nich, mtij dav-
ny kamarad Pepicek Heka, mé uZ objimal, ostatni cikdni po mné ska-
kali, Stouchali do mne, jeden pfes druhého mi néco fikali. Prosté mi
po svém davali najevo radost ze shledani.

Padl navrh, Ze ptjdeme setkani oslavit do Bilého Beranka. Kdyz se
to takhle vyslovi, mite pocit, Ze mitite do vzneSeného podniku, kde
se serviruje na stfibfe a hosté jsou usazeni v plySovych fotelech. Ve
skuteénosti $lo o lokal, kam se ¢lovék bal vstoupit i ve dne, natoz po
setménd. J4 ale mam k Bilému Berankovi vztah, protoze tam mam do-
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movské pravo. Je pochopitelné, Ze jsem se své nastavajici chtél pochlu-
bit i svym druhym domovem.

Vesli jsme. Jako prvni se zvedla stara cikanka, v ruce sklenicku, kte-
rd byla naposledy umytd, kdyz byla vyrobena. Velkoryse mi ji podala
se slovy: ,Vypi, J6zi, vypi!“ Vzal jsem sklenicku, aniz bych zkoumal jeji
obsah, fekl: ,Na zdravi!“ - a vypil niapoj na ex. Teprve tehdy jsem po-
chopil, Ze $lo o obycejné vino, ale vypil bych, i kdyby ve skleni¢ce bylo
cokoliv. Radim v§em, kdo nemadte zkuSenosti stejné jako ji — vzdycky
vypijte. Nedélejte drahoty, nenamitejte, Ze by se sklenicka mohla umyt,
Ze nejdiiv musite védét, co je to za tekutinu. Urazit je totiZ velmi lehké
a naprava je nékdy takika nemozna. Proto je mnohem jednodussi za-
viit o¢i a vypit, protoze tim ddvate najevo, Ze doty¢nému duvétujete.

Cikanka jasala: ,Vypil, J6zZi, vypil! Je pofad nas!“ A ja svou nastd-
vajici nechal s cikdny u stolu a Sel s kamarddem Pepickem Hekou do
kuchyné. Tedy do mistnosti, které se kuchyn tikalo, protoze tam byl
spordk. Ale nevzpomindm si, Ze by se na ném nékdy vatilo. Dokonce
si viibec nevzpomindm, Ze bych nékdy nékterého cikana vidél jist. Oni
snad vibec nejedi, oni jenom piji.

Kdyz jsme se vratili, cikani byli s moji nastavajici - vzneSenou dce-
rou prazského kavirnika - ndramné sptateleni. Také ona se tvafila
spokojené. V ruce méla velikou kytici riizi, pro které ji na zdhony mist-
niho autobusového nadrazi dobéhl Pepa Stechmiler, dalsi ,bilej, co
mél do téhle restaurace dvere oteviené. Navic vypadal okouzlené, sko-
ro zamilované. Pofad se na ni dival a pak se ke mné naklonil se slovy:
»Pepo, nech nam ji tady, ty si v Praze najdes jinou!*

VSichni s nim souhlasili. 1 oni méli zasnéné vyrazy, jaké jsem v je-
jich oc¢ich nikdy nevidél. Skoro bych fekl, Ze doslo k hromadnému za-
milovani. Z toho jsem nadSeny nebyl, méli jsme pfece pfed svatbou.
A tak jsem usoudil, Ze nastala prava chvile k odchodu. Nevydal jsem
se pfece po stopach své minulosti, abych ztratil nékoho, s nimz jsem
planoval svoji budoucnost.
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Tohle si pamatujte vSichni: V cikdnské hospodé neziistavejte zby-
te¢né dlouho, zvlast ne se svou vyvolenou nebo vyvolenym. Panbtih
vam poradi jenom jednou. KdyZ neuposlechnete, mohli byste litovat!

A je$té néco pro ty, ktefi se chystaji do Kadané. Restaurace Bily
Beranek je tam stéle, ovS§em dneska uz vypada docela jinak. Elegantni,
s vybranymi specialitami na jidelnim listku. Pat#i k ni penzion a hraje
se tam i bowling. Pokrok holt nezastavis.

BABICKA A DEDECEK

Na prazdniny jsem jezdival k babi¢ce do Horni Vsi, kousek od Horni
Cerekve, kde jsem pfisSel na svét. Bylo to tam fajn, ale bohuzel jsem si
to moc neuzil, protoze babicka brzy zemfela. Byla to typicka vesnicka
Zensk4, vé¢né na poli, akorit v nedéli stihla dobéhnout z Horni Vsi do
Horni Cerekve, coz byly tfi kilometry, do kostela. Pak se ale okamzité
otocila a béZela zpatky.

Déda byl ajznbonak, takze méli volnou jizdenku a babicka jezdila
¢as od ¢asu k svobodnému synovi do Dé¢ina, aby mu dala dohromady
domacnost a postarala se o ného. Zasadné jezdila osobnim vlakem,
jet rychlikem ji pfipadalo pfili§ zpovykané. Jednou pfiletéla trapem na
nadrazi, vybéhla na peron a vidéla, jak osobni vlak akorat odjizdi. Vy-
pravdi s placackou ji uvidél a ptal se: , Tak kampak, babicko?*

»,Do Dé¢ina jsem chtéla, ale pravé mi to ujelo!*

,Tak chvilku pockejte, pojede rychlik.

Babicka se na néj podivala a pravila: ,Na rychlik ji nereflektuju!“
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J
N
J
N
J

e
o
e

Dédecek bojoval jako legionaf v prvni svétové valce a néjaky Cas byl
v Rusku v zajeti. KdyzZ se vritil, byl Ruskem nad$en a aZ do konce
zivota o ném kazdému vypravél. A lidi to zajimalo, ne kazdy se dostal
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z malé vesnice az tak daleko, a tak byl déda v ocich svych souseda
veliky svétak.

Nejvétsi dojem na néj udélalo, Ze zajatci zili pohromadé s vesnican-
kami, coZ se mu nesmirné libilo. Moc rdd na to vzpominal a babic¢ku to
nepredstavitelné stvalo. Tak o tom radéji vypravél jenom v hospodé,
protoze doma moc nemohl. Vzdycky to mélo stejny priibéh. Nejdiiv
hral na harmoniku, dal si k tomu Stamprli a pak vypravél detaily ze za-
jateckého Zivota. Samoziejmé na venkové se nic neutaji, takze babicka
byla velmi dobfe informovana o kazdém detailu jeho vypravéni, dobte
védéla, co dédeclek v zajeti vyvadél.

Ztejmé budu mit s dédeckem hodné spolecného, také rad vypravim
historky ze svého Zivota. Kdyz se nékde konala zdbava, babicka dédovi
nalozila krosnu se sladkostmi a dédecek mél za tikol je tam prodat.
Dédecek ale vSechno rozdal, hlavné péknym Zenskym, ale i babkam
a détem, které sledovaly tancovacku pod okny. Pokazdé ptisel domu
a babicka ho ztloukla.

Chuddk déda! Ale tohle vlastné spole¢né nemame. ProtoZe ja bon-
bony nerozdavidm a 7Zena mé nebije. Zatim!

MAMINKA, KTERA MYSLELA ZA CELE LIDSTVO

Kdyz ¢lovék vidi nékoho malého, drobného, automaticky ho po-
vazuje za mirného a bezbranného. Naopak u lid{ velkych a robust-
nich predpokldddame velkou silu, odhodlanost, mozna i agresivitu.
Jenomze takhle jednoduché to neni, jen malokdy je vnéjsi vzhled
v souladu s mentalnim obsahem. Také v pfipadé mé maminky bylo
vSechno naopak. Byla malinka, na prvni pohled bezbranna, ale
opravdu jenom na prvni pohled. Ve skute¢nosti maminka byla vla-
daf, organizator, rozeny viidce. Myslela za sebe, za tatinka, za mé,
za celé lidstvo, citila odpovédnost za veskery chod déjin. Vzdycky
ovsem tvrdila, Ze u nads doma je hlavou rodiny tatinek, zZe jediné
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on ma hlavni a posledni slovo. Mozna ho i mél, ale nikdy zZadné
nepronesl. Musela to za néj udélat ona. O takovych Zendch se ¥ik4,
ze jsou krkem, bez néhoz by se hlava ani nepohnula. Kdyby se né-
kdy patralo po puvodu tohoto réeni, zfejmé by se pfislo az k ndm
domt.

Kolikrat jsem si fikal, jak je mozné, Ze si to tatinek necha libit. Ze
se podridi, i kdyZz ma urcité opacny ndzor, Ze poslechne, i kdyz ne-
souhlasi. AZ mnohem pozdéji jsem pochopil, Ze diivodem byla ldska.
Dokonce velika laska. Tatinek mél maminku rad, vazil si ji a Zivot s ni
mu délal radost.

Jednou, to uz jsem davno opustil rodi¢ovsky diim, jsem se svou ro-
dinou pfijel na navstévu a maminka poslala tatinka pro maso. Tatinek
Sel beze slova k feznikovi, nechal si ufiznout kus masa pfesné podle
mamincinych pokynt, prohodil v krdmé par vét a spéchal dom.

Maminka maso rozbalila, vy¢itavé se na tatinka podivala a nevétic-
né pronesla: ,Tohle ti opravdu dali?”

Tatinek na to nefekl nic, dokonce ani neprotestoval, kdyz mamin-
ka razné zavelela: ,]Jdi zpatky, at ti to vyménéj! Tohle maso je tlusty!*

Predstavte si, Ze tatinek, ta viZzena hlava rodiny, ml¢ky vzal maso
a Sel. Za chvili byl zpatky s jinym kusem, ktery uz maminka schvalila.
Kdyby neschvalila, zfejmé by Sel ménit jesté jednou.

Ale nemyslete si, Ze mij tatinek byl pod pantoflem. Byl jenom
realista a vyrovnany, moudry clovék, ktery védél, Ze Zzadny kus masa
nestoji za zkaZzeny den, nota bene, kdyZ pfijely na navstévu déti. Ani
maminka nechtéla mit za kazdou cenu jiny kousek masa, urcité by si
vyborné poradilais tim prvnim. Jenom zkousela, co tatinek jesté vydr-
z1. Chtéla si jen ovéfit, jestli pofad snese tolik, co zamlada. Oba v tom
vidéli zkousku vzdjemné lasky, i kdyz by to urcité takhle nepojmeno-
vali a nepfiznali by to ani sami sobé, natoz druhym.

Kdyz se s maminkou méla poprvé setkat moje Zena Jja, strasné se na
to chystala. Chtéla na ni udélat ten nejlepsi dojem, byla uz tfeti nevéstou
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v poradi, a tak ji bylo jasné, Ze bude podrobena diikladnému hodnoceni.
Maminka tehdy uz zila sama, tatinek byl po smrti, dalo se pfedpokladat,
Ze se na nasi navstévu sousttedi. Jdja si tedy celou cestu v auté skladala
véty, které mamince fekne. Vypilovavala je, hodnotila kazdé planované
slovo, aby byla zdvofila, pfijemna, ale zaroven srdec¢na.

Po ocku jsem ji pozoroval a v duchu se smal. Nakonec mi ji bylo lito
a uklidnil jsem ji: ,Dél4s to naprosto zbytecné, stejné se nedostanes ke
slovu. Neznas moji maminku!“

Nevéfila mi a dél cvicila proslov, ktery si na mné zkousela. Pochopi-
telné se stalo pfesné to, co jsem predpoveédél. Zazvonili jsme, pfivitali
se a od té chvile mluvila jenom maminka. Jaja se snazivé nadechovala,
pokousela se promluvit, ale maminka jeji snahu neregistrovala. Ne-
pustila ke slovu ani mé, ani Jaju. Védéla, Ze ma pted sebou dva objekty
nekladouci viditelny odpor, a ona se tedy mitize po dlouhé dobé zase
z plnych plic vypovidat.

Na jeji kulometnou palbu jsem byl zvykly z diivéjska, ale tentokrat
byla obzvlast intenzivni, bylo vidét, Ze je mamnika uz dlouho sama.
V minulych dobdch ji bylo moZzné tu a tam pferusit, nejlépe kdyz se
nadechovala. Jenomze ¢asem odbourala i tuhle slabost a uz se nena-
dechovala. Jenom pfidechovala bez jakéhokoliv pferuseni plynulého
toku slov. I tentokrat feka jeji vymluvnosti tekla plnym proudem, jako
kdyz na jafe taje snih a voda pretéka pres fi¢ni koryto.

Kdyz pfisel cas louceni, vymluvné jsme si vzali kabaty, stoupli si
mezi dvefe a teprve tehdy maminka zalitovala: , Tak jsme si ani nepo-
povidali! Vzdyt vy jste mi, déti, doCista nic nefekly.“ A to byla stopro-
centni pravda.

¥R

S maminkou nikdy nebyla nuda, o v§echno a vSechny se zajimala, byla
dobra pozorovatelka, a i kdyz by nikdo nevéfil, Ze dovede také poslou-
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chat, presto se dokazala od ostatnich vSechno dozvédét. Pravdou ale
je, Ze i ona méla sva tajemstvi, o nichZ jsme dlouhd 1éta neméli ani
tuseni. Napiiklad jsem viibec nevédél, Ze byla v mladi také amatérskou
hereckou, coZ ndm prozradila az po letech.

Jednou jsme sedéli v kruhu rodinném a maminka z¢istajasna fekla:
»A vite, déti, Ze ja taky hrala divadlo?” ]Ja na to, Ze ale tak docela nehra-
la, nybrz kdysi v Kadani u ochotnika napovidala.

To jsem jednou slySel od tatinka, ktery vypravél, ze k nim do ob-
chodu chodili divaci ochotnickych pfedstaventi a fikali ji: ,Pani Dvora-
kov4, mluvite v té ndpovédé moc nahlas. SlySime vds, a ne vaseho pana
manzela.“ Tatinek totiZ u ochotnikd hraval.

Maminka mi tehdy dotcené odvétila, Ze nemluvi o nipovédé, ale o sku-
tetném hrani. Cely svijj vystup ma pry dosud v Zivé paméti a klidné nim
ho prehraje. S tim jsme souhlasili a tésili se na doméci divadlo. Sesedli jsme
se, dospéli i déti, maminka vysla za dvefe a chvili za nimi zGstala. V mist-
nosti by $pendlik nadélal spoustu rimusu, takové tam bylo ticho plné oce-
kavani. Pak maminka dramaticky vesla a jesté dramatictéji se rozhlédla.
Pristoupila k mé dcefi Terezce a pateticky zadeklamovala: ,Aj, Méchuro,
odpocivas?” Prejela nas vyznamnym pohledem a odmicela se.

Chvili bylo ticho a kdyz se zdalo prespfilis dlouhé, naléhali jsme:
»No tak dal! Hraj dal!“ Ale maminka uz neméla co hrat: ,To bylo
vsechno, déti!”

Pak nas ujistila, ze by jako herecka byla urcité dobra, ale stalo se
néco, co jeji pocinajici kariéru zarazilo. Maminka Zila v Horni Vsi a di-
vadlo se hrilo v Horni Cerekvi. Obé obce byly pfiblizné stejné velké,
rozdil byl jen v tom, Ze v Cerekvi byl vétsi sal. Proto se tam hrélo diva-
dlo. Kdyz bylo po predstaveni a mistni honorace hodnotila vystoupeni
ochotnik, jakasi vzneSend obyvatelka Cerekve o mamince prohldsila:
»Hra to byla dobrj, ale na ni“ - jako na mamince - ,bylo vidét, Ze je
z venkova!“ Maminky se to tehdy hrozné dotklo a prohlasila, Ze diva-
dlo hrat nebude. Nema zapottebi, aby ji nékdo urazel.

24



Maminka se jmenovala Marie a disledné slavila vS§echny Marie,
které v kalendafi byly v minulosti i v soucasnosti. Jednou jsem jel do
Kadané na navstévu, a a¢ jsem to predtim nikdy nedélal, el jsem se
nejdfiv projit. Jdu kolem kvétinafstvi a vidim nddherné rudé rize na
dlouhych stoncich. Byly neuvéfitelné levné, jedna stila korunu. Har-
pagon ve mné rozhodl koupit jich cely puget. S narudi rizi jsem ptisel
dom1i a zazvonil.

Maminka otevfela, j4 ji podal riize a ona se beze slova obritila smérem
do bytu: ,Vidis, tito, ja jsem ti fikala, Ze nezapomene!* A ja v tu chvili viibec
netusil, Ze zrovna dneska podle jakéhosi kalendafe slavi svitek Marie.

MALE INTERMEZZO: ZE VZPOMINEK MOJi MAMINKY
Pepikovi byly tfi roky, kdyz jsme se z Horni Cerekve pfestéhovali do Ka-
dané. Byl konec vdlky, téZkd doba. ]d proddvala v krdmé, tdta byl tehdy
pletar, pracoval ve fabrice. Maruska, o deset let starsi nez Pepik, chodila do
skoly. O kluka se nékdo starat musel, ne? Tak jsme ho dali do skolky. Tam
se ale Pepickovi nelibilo. Ale co s tim? Na Zivobyti jsme vydéldvat museli,
a snadné jsme to s tdtou v Zivoté nikdy neméli.

Pepicek tedy chodil do skolky, kde nebyl stastnej. Jednoho dne se zpii-
sobné dovolil pani ucitelky, Ze se chce vyciirat, a misto na zdchod se vy-
dal do mésta. Cestou ho potkal soused, drogista Lacek - to je zajimavé,
vybavujou se mi presné jména, piijment z té doby, ale co jsme méli véera
k vecefi, to dohromady neddm. No, a ten drogista Lacek klukovi povidd:
»Hele, Pepku, jak to, Ze jdes ze skolky sam?“

Pepa na to: ,Jd tam nechci bejt!*

Panu Lackovi to nedalo a skocil mi to Fict do krdmu. Tou dobou uz pfi-
bihala zdésSend pani ucitelka Dvordkovd z materské skolky, celd uplakand,
Ze postrddd naseho kluka. Tak jsem stdhla roletu, s tatou jsme obéhli celou
Kadari, nechali kluka dokonce vyhldsit mistnim rozhlasem. Litali jsme od
Certa k ddblu, kluk nikde. UZ jsme byli celi zoufali. To vite, po vdlce v Kada-
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ni nebyla Zddnd legrace. Taky jsme se bdli, aby se neutopil. Opravdu ndm
dobfe nebylo.

Pak jsme béZeli kolem autobusti a jd koukdm, Ze v jednom, uz zavre-
ném, na mé vykukuje Cervend pletend Cepicka a pod ni se sméje nds Pepi-
Cek. Jak se do toho autobusu dostal, kdo ho vysadil na schiidky, jak dlouho
tam byl, to jsme dohromady nedali. Tdta mu hned chtél zmydlit faldy, ale
ja byla stéstim bez sebe, Ze je Zivej a zdravej.

»Proc jsi to udélal?” ptali jsme se oba.

»Jd tady nechci bejt, jd chci do Sevekve,” neumél jesté fict do Cerekve.
,Za kamarddama!”

Tu Cervenou Pepickovu Cepicku jsem si schovala. Proto, Ze vsechno
dobre dopadlo, a také proto, Ze mu ji upletl tdta.

A Pepik? Zuistal stejnej. Pro svobodu, pro volnost a pro kamarddy udéld
cokoliv. I utece. Kamkoliv a kdykoliv.

QYR

Kdyz se Pepicek narodil, nemél to v prvnich hodindch na tomhle své-
té snadny. Sel nohama napted. Narodil se doma a porodni bdba s nim
hned vehementné prastila na plenku na stiil. A hned do toho stolu busila
peésti.

JJe mrtvej?” ptala jsem se v hriize. Méla jsem hroznej strach, zemiel
ndm totizZ prvni syn.

,Ale kdepak!“ smdla se bdba. , Tlucu, aby byl srdnatej a niceho se ve
svété neball“

No vidite, pacholek, drzi se toho dodnes!

QYR

Pepickovou slabosti byli odjakZiva cikdni. Mél je rdd a kamarddil se
s nima. Pro né byl ,kluk z kramu®, a to byla jeho velkd pfednost. Obcas
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mél totiZ néjaky mls, néjakou dobrotu. A protoZe mél dobry srdce, rdd
se s kazdym podélil. Coz se kamarddum cikdnim moc libilo. Ale mu-
sim spravedlivé Fict, Ze ho méli upfimné rddi, bylo to kamarddstvi na
Zivot a na smrt. 1 kdyzZ, popravdé, jsme z toho s tdtou Zddnou radost
neméli.

Mivali jsme v krdmé takovou sk¥iri, moucnici. Velkou almaru s dily, do
kterych se sypala mouka ve velkém, pak se vdzila po kilech a proddvala. Po
vdlce se mouka zacala balit do sdckil, moucnice prestala slouZit a zacala
v krdmé prekdzet. Tak jsme ji jednoho dne s tdtou vytdhli pred krdm, Ze
ji pak odvezeme. JenZe mild moucnice se do rdna ztratila. Nebyla nikde.
Hledali jsme ji, pdtrali po ni, nikde nic.

AZ po Case jsme ji objevili. Plavala po fece Ohfi, sedél v ni Pepicek a jeho
vérni kamarddi cikdni. Z moucnice si vyrobili lodicku a byli spokojent, Ze se
do ni vsichni vejdou. Pro¢ to Pepicek udélal? Nejen z touhy po dobrodruz-
stvi, ale hlavné z vielého pfdtelstvi k cikdniim a také k vode.

Vyprask tehdy nedostal. Pochopili jsme, Ze chtél udélat kamarddiim
radost.

¥R

Pepickuv tdta byl veselej a spolecenskej. Rdd zpival, dobte tancoval a hrdl
marids. Protancovali jsme spolu kdysi podrdzky, chodivali k muzice na Rd-
cov, do Novy Vsi, kamkoliv, kde se v okoli hrdlo.

Meéla jsem dojem, Ze Pepicek po tdtovi neni. Jako dité byl mirnej, ne-
byly s nim problémy, nevzpomindm, Ze by ode mne kdy dostal ndfez. Pan{
ucitelka si ho ve skole taky vZdycky chvdlila. UCil se dobre a zlobil tak ako-
rdt. Navic byl koumavej, premyslivej. Mél vZdy hodné fantazie, snaZil se
vSemu pfijit na kloub. A taky mél svou hlavu. Tvrdou, dubovou. Pfitom
byl ale hodnej. KdyZ musel doma pracovat, mlel, to se vi, moc se mu do
toho nechtélo. Kdyz mél umejt podlahu, vZdycky Zadonil: ,,Mami, nikde to
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na mé nerikej. Ty to kaZdymu v krdmé vyprdvis a jak pak pred klukama
vypaddm?“

Mlel a mlel, ale podlahu setfel.

Rikala jsem mu: ,Umét muZes viechno, bud'rdd, Ze ti to svéfim!“

Jinak by totiz na zmrzlinu nedostal. A tu mél moc rdd.

O prvni méné, kdyzZ penize z jednoho dne na druhej uz viibec neplatily,
dostal Pepicek celou stovku na zmrzlinu.

JAL si uZije, fekla jsem si. Ani nevim, kolik zmrzliny za tu stovku dostal,
ale nevyplatila se mu. Byla Spatnd, zkaZend a dlouho si pak poleZel. Zapla-
til vlastné za mé zoufalstvi z mény. VZdycky jsme méli penéz mdlo a ted'se
i to ,mdlo” proménilo v cdry papiru. Ale nezbldznili jsme se, byli jsme na
bidu zvykli a zvykl si i kluk. Dost se mu to pozdéji hodilo.

QR
Util se dobre a tdta chtél, aby Sel studovat. On se ale chtél ucit auto-
mechanikem. Politicky jsme na tom byli bledé a na tohle femeslo byla
tlacenice. Nakonec to dobie dopadlo, sen se mu splnil a v Kadani se vy-
ucil. Vyucil se v té samé dilné, kde krdtce pred nim ziskal stejny vyucni
list i slovensky herec Michal Docolomansky. V té dilné asi byla néjakd
hereckd epidemie.

Pepicek také ministroval. Moc mu to v komZicce sluselo a ministroval rdd.
Pitmo visel na panu pdterovi Stikarovi o¢ima. Diistojny pdn k ndm né-
kdy zasel domii, jeho hospodyné totiz mizerné vafila a u nds si vzdycky
posmdkl. Pepicek chodil do kostela pilné. Jednou koukdm, jak pfi svatém
pfijimdni vstal z prvn{ fady a béZel k oltdfi. Prijal svdtost boZi a jd pak
celd zdésend poviddm diistojnému pdnovi: ,,Nevim, co to Pepicka popadlo,
vZdyt, dustojny pane, nebyl ani u zpovédi!*
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Dtistojny pan Stikar byl moudry: ,Pani Dvotdkovd, vZdyt ten vds kluk
ani zddny h¥ichy mit nemiize!”

Tehdy to byla pravda.

V obecné skole ucila Pepicka pani ucitelka Chvojkovd. Délal ji samoziejmé
vselijaky spadrndcky. Jednou mi povidd:

»Pani Dvordkovd, jak tak na toho vaseho kluka koukdm, néco v ném je.
Moznd mu jednou bude tleskat celej sal!l”

QR R
Ja taky hrdla divadlo, ale jen ochotnicky. Byla jsem clenkou Posumavské
jednoty, coz byl spolek, ktery provozoval divadlo v Horn{ Vsi u Horni Ce-
rekve. Tenkrdt se Zilo tplné jinak neZ dnes. Lidi k sobé méli bliz, sndseli
pospolu dobré i zI¢ a spolecné se uméli také bavit.

Moje hlavni role byla vila. Na jevisti byl patez a vedle néj stdl trpaslik.
Moje prvni véta ve hte byla: ,Aj, Méchuro, odpocivds?” Dodneska si tuhle
vétu pamatuji naprosto presné, ale jinak nevim, o cem ta hra byla.

S tdtou jsme se poznali prdvé u ochotnikii, kde jsme oba hrdli. Moji
rodice nasi ldsce moc nepftdli, to vite, tdta byl z chudyho rodu, z deputdt-
nickyho, a tak jsme spolu museli leccos pfekonat.

Jesté k tomu divadlu. Tdta psal i texty, doma na piidé mdme celej sesit
psanej jeho rukou, jsou tam rozepsané jednotlivé role, i pro Pepicka. Diva-
dlo jsem si zahrdla jesté jako vdand v Cerekvi, ale moc sldvy jsem nesklidi-
la. Jedna opora souboru, milostpani, nad mym herectvim ohrnula nos: ,Ta
vesnici nezapre,” fekla.

Pravda, tenkrdt se nikdo texty moc neucil, od toho prece byla na jevisti
ndpovédni bouda a stacilo jenom porddné natahovat usi. Jd samozfejmé
také vSechno tahala z boudy. Ale takovd kritika se mé dotkla. Tdtovi jsem
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doma tekla, Ze uz mé tam nedostanou. A s herectvim jsem sekla s tim, Ze
uz o ném nikdy nechci slyset.
Netusila jsem tehdy, jak si toho komedianstvi v rodiné jesté uZiju.

Starst dcera Maruska byla talent na muziku. KaZdou volnou chvilku bé-
Zela k varhandm do kostela. Hrdla krdsné a mohla mit v hudbé jisté bu-
doucnost.

Pepa o muziku moc nestdl, hrdl na kytaru, ale do hudebni skoly moc
nechodil. Kdy? pak hrdl v Ust{ divadlo, na kytaru zapomnél. Hned pfisli
cikdriata, kluci Hekovi, at jim tu Pepikovu kytaru dam. Jd nechtéla a rekla
jsem to Pepovi. Ale ten hned souhlasil:

JJen jim tu kytaru, mami, klidné dej. At si zahrajou!”

Tak jsem ho poslechla a kluci na ni hrajou moznd dodnes.

Nez se Pepa dal k divadlu, hrdl fotbal, hokej, kosikovou. Chodival domii
celej mokrej a dostdval dil: ,Kluku zatracend, uZenes si souchote!”

A pravé tak jsem mu naddvala, kdyzZ se pak pozdéji se stejnym zdpalem
pustil do divadla.

Najednou se chtél Zenit. Uz byl z vojny doma, vyucenej, tak jsem nic ne-
namitala, kdyZ svou nastdvajici chtél pfivést k ndm domi. Ddvali zrov-
na v televizi krasobrusleni. Byla jsem tak utahand z krdmu, Ze jsem p¥i
téch axelpaulzenech usnula. Tak nevim, co se délo ddl, ale Pepik se brzy
nato Zenil a jd byla hned babicka. Pro nevéstu Zddny terno nebyl, tfel bidu
s nouzi a navic si divadlo zabiralo stdle vétsi misto v jeho Zivoté. Nedal si
fict, at jsme mu to rozmlouvali horem dolem. Tdta byl proti, jd taky.

Jednou jsme ho prepadli v Usti v Kladivadle. Vidéli jsme, Ze si neZije nic
moc, bdli jsme se, aby nehladovél. A tak poviddm:

30



,Pepicku, zajdi k teté Lidé* k moji sestte, co bydlela v Usti, ,ta ti pFece
polivku vZdycky dd. Takhle si uZenes souchoté!”
»Mami, bidu mdme vsichni, to bych k teté Lidé musel tahnout cely divadlo!”

QR

Komu je podobnej? Z kazdyho z nds md néco, ale ted uZ mi jen musite
VéFit, protoZe tdta pred dvandcti lety umftel. Lidi Fikaji, Ze je, jako kdyby mi
vypadl z kapsy. Kluci sice po mdmé byvaji, ale tdtiiv podpis na ném je také.
JenomZe viibec nezdlezi na tom, jak ¢lovék vypadd, ale jakej je. Pepicek je
hodnej syn a to je pro mé diileZity!

QR

Kdyz nékdo fekne, Ze md hlad jak herec, pak asi ani netusi, z jaké pravdy
tohle tvrzeni vyrostlo. Kdy? hrdl Pepa v Usti, jezdil kaZdej tejden domii do
Kadané. Zpdtky si pokaZdé vedle buchet vezl dva baliky briket, aby se v byté
na Stfekoveé aspori trochu ohrdli. A pokaZdy jsme mu dali padesdtikorunu.

Tdta mél nemocny srdce a Pepickiiv definitivni odchod k divadlu nesl téZce.
Zvlast pak, kdyz vidél hry, ktery se mu pranic nelibily. Pofdd ¥ikal: ,Mdmo,
jd nevim, jak ten kluk u divadla pochodi*

Tdta mél divadlo rdd, myslim si, Ze nékde hluboko uvnit¥ Pepikovi fandil,
ale bdl se to vyslovit nahlas. Nastésti se doZil chvile, kdy mél z kluka radost.

¥R

Divdam se na Pepicka v televizi, nékdy jdu i do divadla, ale ne moc Casto.
Pepa s Jdjou mé nékdy unesou na néjakej éas z Kadané do Prahy. Ziju chvili
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s nima, vidim, jakej Zivot vedou - samej kvalt, samej spéch, nervozita, prd-
ce a zase prdce. Téch telefonti, ndvstév, jeden by se z toho zbldznil. TakZe
v Praze dlouho nevydrZim a po néjakym case voldm jako Pepicek, kdyZ byl
malej: ,,Chci domii! Balte mi kostkovanou tasku!*

QYR

Neékterd predstaveni v Kladivadle jsme s tdtou videéli, moc se ndm nelibila.
Rekli jsme mu to, ale byl jak beran, nedal si Fict. Tdata mu domlouval: ,Jo-
sef, pro€ to vSechno? Jsi vyucenej, mds poctivy femeslo, mds rodinu, dité.
Tak se na to vykasli! Co z toho hrani mds?*

Stdl si ale za svym: , Lidi se potiebujou smdt!“

To pro zménu rozesmdlo mé: ,Smdt se potfebujou, ale cemu se asi bu-
dou smdt u tebe? Leda tvejm velkejm usim!“

yTak at! Hlavné, Ze jim bude dobre!”

Ddvno jsem mu viechno odpustila. Ze opustil femeslo, Ze utekl k divadlu.
Vite, na vlastni oli najednou vidim, Ze mél tenkrdt pravdu. Kdyz tvrdil, Ze
se lidi potfebujou smdt. KdyzZ hraje on, tak se vétsinou sméjou. A jd vim, Ze
to nenf kviili jeho velkym usim.

(Maminka se narodila 4. 7. 1910, zemfela 23. 10. 1992. Jeji vypravéni
zaznamenala kritce pted jeji smrti Slavka Kopecka.)

TATINEK, KTERY TOUZIL PO SPOLECNOSTI,

ALE NEMEL NA NI CAS

Tatinka si vyhledavaly ty nejpodivnéjsi udalosti. Vypravél, jak byl kdysi
za svétové valky v Horni Cerekvi docela ndhodou v hospodé. Normail-
né tam viibec nechodil, tenkrat ho vyhecovala maminka, Ze pry taky

32



musi trochu mezi chlapy, Ze se nemuiZe vé¢né drzet jenom doma. Kdyz
tatinek do hospody vesel, zrovna se tam rozdavaly pfihlasky do Vlajky,
coz byla fasistickd kolaborantska organizace. Otec pfinesl pfihlasku
domu a mamince potom dlouho vy¢ital, Ze ho posild do hospody a on
z toho pak m4 neptijemnosti.

V piihrani¢nich oblastech se pfed lety rozsifily antény, na které
bylo mozné chytit zdpadni televizni stanice. Bylo to v dobach takzvané
Zelezné opony, kdy se svét rozdélil na Vychod a Zapad, ovSem s tim, zZe
kontakty jsou nezadouci. Tatinek si ji také nechal namontovat a sle-
dovani zdpadniho kandlu povysil na obfad. Pokazdé si koupil litrovku
bilého vina, naladil néjakou némeckou stanici, pohodIné se usadil, sle-
doval program a upijel vino. Udivovalo mé to, protoze tatinek viibec
nepil a neumél ani némecky.

Jednou jsem si k nému sedl, Ze se budeme divat spolu. Pfinesl skle-
nici, nalil mi a pak jsme spolu dlouho mlceli. K tomu ndm $el némecky
program, ktery tatinek pozorné sledoval, ob¢as pokyval hlavou a pro-
nasel: ,)a, ja, nein, nein...“

Kdovi pro¢ to délal. Mozna citil jakousi kfivdu, Ze neumi Zadny ja-
zyk, a takhle si to vynahrazoval. Ale mozna tomu rozumél, prece je-
nom sledoval némeckou televizi denné a mohl se leccos naucit. Mrzi
mé, Ze to nevim. Tehdy mi pfipadalo nevhodné se ptat a dneska uz
neni koho.

Tatinek vzdycky touzil po spolecnosti, ale zaroven na ni vitbec ne-
mél Cas. Byl totiz zvykly cely den dfit, a to se vylucuje se spolecenskym
Zivotem. Kdyz ¢lovék tvrdé pracuje, musi odpocivat, a tak mu zbyde
¢as nanejvys na trochu toho snéni, jak by si uzival, kdyby bylo vic ¢asu.
Ale v Kadani stejné moc rusny spolecensky zZivot nikdy nebyl. Tam se
tatinkovi podatilo patfit k mistni honoraci, mezi hornich pét promi-
nentt - vic jich tam tehdy nebylo.

O tatinkové touze po spole¢nosti jsem védél, a tak jsem ho zval na
viechny premiéry v divadle v Usti nad Labem, kde jsem nékolik let
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hral. Tatinek pravidelné pfijizdél - i s maminkou - a choval se jako
nejvzornéjsi divak. Ve spravny okamzik se smal, ve spravny okamzik
tleskal. A ja vZdycky premyslel, co si asi ve skrytu duse o hie mysli.
Vzdycky totiz tvrdil, Ze zlaté dno m4a jenom femeslo, o divadle jako
profesi nikdy valné minéni nemél. Hrat s ochotniky, to ano. Mit di-
vadlo jako konicka, zdlibu, s tim souhlasil. Ale vyménit ho za poctivé
femeslo?

Jednou jsme hrali komedii $éfa Kladivadla Pavla Fialy Dejte mrtvé
na zelenou a nikdo z nas hercti ji nerozumél. Rodice pfijeli jako vzdy na
premiéru a ja se jich vecer doma ptal, jestli se jim to libilo.

Dvojhlasné odpovédéli: ,Ano, libilo!*

»Tak moment, tentokrat vim to neprojde. Chci védét pro¢. Protoze
my sami, co v tom hrajeme, tomu nerozumime.”

Maminka se na mne bezelstné podivala a odpovédéla: ,Vi§, proc se
nam to libi, Pepicku? Protoze v tom hrajes ty!*

Jednou piijel tatinek na premiéru sam a chtél se rozsoupnout jako
svétdk. Ptal se mé, co herci piji. Rekl jsem mu, Ze po premiéfe vétsinou
vino a koralku. Tatinek tedy Sel a koupil dva litry kotalky. Donesl je do-
zadu do zékulisi a choval se, jako by tohle délal pokazdé. Jako by prometl
vSechna divadla a na premiérach byl denné. Pfinesl sklenicky, vS§em nalil
a ja s uzasem sledoval, jak m1j otec abstinent do sebe klopfi jednu skle-
nicku za druhou. Chtél totiz ndm zhyralym herciim udélat radost.

Tatinek se s mym herectvim dlouho nemohl smifit. Tisickrat by mé byl
radéji vidél v autodilné nebo v pivovafe nez na jevisti. A j4 mu tehdy
slibil, Ze budu nejlep$im hercem na svété. V tu chvili mi to pfipadalo
naramné snadné a viibec jsem o tom nepochyboval. Ostatné, v mladi
se to slibuje! Kdyz je vSechno pfed nami. Samoziejmé tatinek védél, ze
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jen tak kecam, ale nechal mé byt. Nemél to srdce, aby mi z nadhledu
svych zivotnich zkuSenosti fekl, Ze takové plany ma v urc¢itém véku
kazdy. I on je mél.

QR

O tatinkovi a mamince mluvim rad. Vzpominanim si je pfivolavam,
svym zpusobem se s nimi zase mohu setkat. Kdovi, tfeba spolu sedi
nékde nahote na oblac¢ku, maji ve sklenickich nalité Sampariské a po-
slouchaji mé. 1 kdyz vlastné posloucha jenom tatinek. Maminka ma
urcité vedle sebe néjakou obét, kterd musi naslouchat ji. Mava zoufale
kfidylkama a #1k4 si: ,Ze ja nebyla za Zivota vétsi mrcha! Mohla jsem
byt v odistci, a takhle jsem vyfasovala Dvorakovou!*

Tatinek byl rozumny a prakticky clovék, jen s orientaci mival obcas
problémy. Ale nemohl za to. Cestoval malokdy a viibec nemél pred-
stavu o vzdalenostech. Ostatné, v tom byli s maminkou stejni. Jednou
méli jet do lazni Luhacovice. Tatinek chtél, abych je tam dovezl au-
tem.

,Pro¢ byste se méli kodrcat autem, kdyz tam lita letadlo? Koupim
vam letenky a z letisté je to autobusem kousek*

Nevymyslel jsem si, tehdy tam opravdu fungovala letecka doprava.
Otec se na mne prekvapené dival a moc se tomu divil: ,A to by vdzné
Slo, Pepo? Ale ona chce jet i mama!*

»~MzZete letét oba, dneska aerolinky berou i Zensky,* ujistil jsem ho.

To tatinka uklidnilo. Rekl mi tedy datum, kdy za¢ina 1é¢ent, a ja
na ten den zajistil dvé letenky. Tatinek s maminkou pfespali u mne
v Praze a rano jsem je mél odvézt na letisté. Letadlo mélo odlétat né-
kdy po sedmé hodiné. Tehdy jsem mél maly byt, uloZil jsem rodice do
své jediné postele a sdm si lehl na zem. Krasné jsem spal a probudil se
s pocitem, Ze se na mé nékdo upfené diva. Oteviu o¢i a nade mnou
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stali tatinek s maminkou, oba obleceni, s kufirkem v ruce. Maminka
jesté méla tasku s palkou chleba, kouskem masla a salimu, protoze ,,co
kdyby?“, jak vZdy vysvétlovala.

»Co je? Kam jdete?”

,Do téch lazni prece, copak jsi zapomnél?“ fekl tatinek.

»Tatinku, mame jesté spoustu Casu. Pékné v klidu se nasnidime,
pak sko¢ime do auta a jsme tam raz dva.

Ovsem oni uZ nechtéli ani kafe, ani snidani. Nikdy pfedtim leta-
dlem neletéli, a proto méli obavy, strach, trému, prosté je prepadla ta
smésice pocittl, kterd byva obvykl4, kdyz se ¢lovék vrha do neznama.
Tak jsem je nalozil do auta a vyrazili jsme na Ruzyni. Tam jsem je chtél
posadit k baru a objednat jim kavu, ale s nimi uz nebyla Zidn4 fec.

Zacal jsem je tedy instruovat: ,Neni se ceho bat, tady mate letenky.
Ty ukdzete timhle u té pfepazky a dostanete palubni listek. Zavazadla
odevzdate a hotovo. A jesté néco, musite projit detektorem, na pult,
ktery je vedle, date v§echny kovové véci, projdete a pak uz jen nased-
nete do letadla.”

Otec viibec nevnimal. Jako ve sndch se nechal odbavit, mazal k de-
tektoru, z kapes vyndal vSechno, co tam mél. Chtél odepnout i pasek,
protoze mél kovovou prezku. Totéz udélala i maminka. Prosli detekto-
rem, ale véci si zpatky nevzali. Sli jako ve snéch dél do titrob ruzyriské-
ho letisté. Poprosil jsem sle¢nu, kterd méla cestujici na starost, at jim
jejich véci vezme a dd na né pozor.

Slibila mi to a vSechno dobte dopadlo. Do lazni doletéli. Jenomze
uz za deset dni zazvonil telefon: , Pepicku, tady je mama. Tvoje mama.
Potfebujeme jet okamzité domu.

,VZdyt tam mate byt tfi nedéle.

»No, vidi$ to, ale my potfebujeme domti okamZité, protoze tita je
téZce nemocnej,” a zavésila.

TéZce nemocnej tata! Popadl jsem kli¢e od auta, penéZenku a vyra-
zil do Luhacovic. Byl jsem tam pomérné brzy, dokonce se mi podatilo
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hned najit i lazensky diim, kde byli rodice ubytovani. Hledani jsem
totiz mél usnadnéné, venku na lavi¢ce pfed budovou sedéla maminka
a hucela do néjaké pani, kterd méla oci obracené v sloup. Maminka si
ji ptidrzovala, protoze védéla, 7e kdyz Zenskym vehementné vypravu-
je, tak se vySkubdvaji. Zenska se vzpinala, prohrabavala nohama, ale
nebylo ji to nic platné, maminka méla pevny stisk. Ale najednou mé
uvidéla a zménila téma:

»Tak to je syn, pani. To je ten, co jsem vim o ném vypravéla. On je
u divadla, a hraje dokonce v televizi. To byste se divila, kde vsude uz
byl. Znate ho? No vidite, tak to je on. Kdybyste vidéla, jaky ma krasny
déti, to byste koukala. J4 vam je uk4dZu na fotografii.*

Jenomze pak ji doslo, Ze by musela pani pustit, kdyby chtéla vyndat
fotografie, tak radéji neukazala nic.

»~Maminko, co je s tatinkem?“

»LeZzi na pokoji, Pepco!“

Pfisel jsem na pokoj. Tam sedél tatinek. Byl Zivy a na prvni pohled
na ném nebylo nic vidét. Tak jsem se ho zeptal, co se mu stalo.

,Chripka!“ sdélil mi dsporné.

,Chripka? A to se sem kviili chfipce musim hnat az z Prahy? Vzdyt
jste v 1aznich! Pfece tady budou mit néjaky acylpyrin!“

»Ale ja chci dom1l. Jsem tady pofad sim, mama sedi vécné pred ba-
rdkem s néjakym dédkem, btihvi o ¢em si povidaji! Myslis, Ze mi néco
pod4? Ze se o mé postara? Mysli§, Ze mi podd tieba ¢aj?* (Mél vedle
sebe konev caje!) ,Myslis, Ze mi poda tfeba bonbon?* (Mél na stole né-
kolik pytlikit bonboni!) ,Myslis, Ze mi da néco k jidlu?“ (Sedél u stolu
s nedotéenym obédem!)

»lati, vzdyt tady mdte zaplacenej pobyt, navic méite objednané
a zaplacené zpate¢ni letenky!”

»Pepco, ja chci okamzité domt! Okamzité!“ pronesl tatinek tak
smutné, Ze uz jsem nefekl ani slovo. Oba jsem je sbalil, naloZil do auta
a odvezl je do Kadané, jak si ptali. KdyzZ jsem je tam vylozil, na tatinko-

37



vi byla vidét obrovska tleva. Kone¢né byl doma, kde v§echno divérné
znal a kde mu maminka pofdd nékam neutikala.

QYR

V Kadani byl feznik, pan Hybner, ktery mél krdm naproti nasemu.
A ten mél neuvéfitelné vulgarni slovni rejstiik. Mij tatinek fekl
sprosté slovo jen ztidkakdy, vlastné si vzpomindm na jeden jediny
pfipad, kdy jsem toho byl svédkem. Doslo k tomu béhem sledova-
ni hokejového mistrovstvi svéta, kdy nase muzstvo hralo se Sovét-
skym svazem. Tyto zdpasy jsme velmi prozivali, zejména po roce
1968, protoze jsme jim to vSichni chtéli vratit asponi ve sportu, kdyz
uz to neslo jinak. Kdyz jsme dostali gél, tatinek tenounkym hlas-
kem pronesl: ,Kaauarvy!*

Byl jsem synkem Zzivnostnikd, i kdyz velmi drobnych, pfesto
jsem mél problémy, kdyzZ jsem po ukonceni zdkladni $koly mél jit
dal. Nemél jsem zddnou vytouzenou $kolu, vlastné jsem viibec ne-
védél, ¢im bych se mél jednou Zivit. A tak mi ve $kole doporudili
néjaky zemédélsky ucebni obor, kde byl nedostatek zdjemct. Pry
bych se na néj hodil. Asi podle réeni ,¢im blbéjsi sedlak, tim vét-
$1 brambory!“ (Mimochodem, zasadil jsem brambory, pecoval o né
jako o miminka a sklidil broky. Nedaly se ani oloupat, jak byly malé.
Par nepouzitelnych zbytk brambor jsem nahazel na kompost. Tam
se ujaly a ja pti dalsi sklizni tahal z kompostu obrovské a neuvéti-
telné krasné brambory. Hned by se mohly vystavovat a dodnes mé
mrzi, Ze jsem si je nevyfotografoval. VySe uvedené réeni tedy tak
uplné neplati.)

A pravé tento Hybner s nekultivovanym slovnikem k ndm pfisel,
aby tatinkovi poradil, co se mnou maji udélat.

,Do prdele, Pepiku,* - Pepik byl tatinek - ,to pfece neni zadny
problém ho nékam, do prdele, dostat! Musi néjaky misto mit, vzdyt
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se musf, do prdele, vyucit! Kdyz se, do prdele, nevyuci, Pepiku, tak to
bude v prdeli. To bych se na to podival, aby se, do prdele, nikam ne-
dostal! J ti néco feknu, ale do prdele, ted jsem se nastval, vzdyt muze
bejt, do prdele, tfeba automechanik!“

A 0 mém osudu bylo rozhodnuto.

.,
7
&

I

o

Mtj tatinek nebyl ochotny se nikdy na nic zeptat, informovat se na
cestu, na ¢as, kdyZ mu tfeba nesly hodinky. Jsem hluboce pfesvédce-
ny o tom, Ze ¢im jsme starsi, tim vic se blizime obrazu svych rodici.
Chovame se stejné a podobné i jedndme. Chvilkami mam pocit, Ze nas
pfiroda déla pres kopirdk. Ne Ze bych byl vidycky rad, ale pristihuji
se ¢im dal Castéji, Ze se chovam tak, jak by se se vsi pravdépodobnosti
zachoval i tatinek. Je to v nés jak v koze, jak se 1ika!

Poprvé jsem to zaznamenal uz pfed mnoha lety, v roce 1970,
kdyz Vit Olmer tocil film TakZe ahoj a nabidl mi v ném malou ro-
licku. Byl jsem tehdy v angazma v tsteckém Kladivadle, nabidkou
jsem byl polichoceny a chtél vypadat jako ostfileny profik, takze
jsem se viibec na nic nezeptal, kdyZ mi jednoho dne zavolali s tim,
Ze druhy den se v Praze toci. Jen jsem prisvédcil, Ze tam urcité budu,
a zavésil.

Nezeptal jsem se na adresu, nezajimala mé 74dna jména ani tele-
fonni ¢isla. Dneska je to legrace, protoze mobilni telefon uchova ¢islo
volajiciho, takze se vidycky mame na koho obratit. Ale pevné linky
tohle jesté neumély. TakzZe jsem jenom védél, Ze mam byt nékde v Kle-
mentinu. Ale kde to je a co to je, jsem netusil. Nicméné jsem druhy
den nasedl na vlak, pfijel do Prahy, vzal si jako svétdk taxika a fidice
pozadal, at mé doveze do Klementina.

Dovezl mé a ja byl nadmiru spokojen. Vpadl jsem pfimo do fil-
movactho ruchu, vidél jsem pobihajici lidi, osvétlovace, kamerama-
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ny,

oddechl jsem si a byl sdim se sebou spokojeny, jak skvéle jsem

to zvladl.

Se vSemi jsem se pozdravil a vSichni mi odpovédéli. Ja si sedl, ale

nikdo si mé nevsimal. Zapalil jsem si cigaretu. Vykoufil jsem druhou,

treti...

néj

Meél bych se néjak pripomenout, ekl jsem si, kdyz uz to ¢ekani bylo
ak dlouhé.

»Je tady nékdo od produkce?” zeptal jsem se jednoho péana.

»Nac ji potfebujete?”

,Chtél jsem se zeptat, jestli si tady nékde muzu koupit kafe!*

,NoO to ja nevim.*

»Vy tady nemate bufet?”

»Nel“ fekl a rozpacité se na mne koukal.

»A cigira tady asi taky nekoupim...”

»Naproti je restaurace!*

»Tak dobfe, kdyby mé nékdo shanél, tak jsem v restauraci!*
Vsichni se po sobé udivené podivali, ale nic nefekli.

Tak jsem si sedl do restaurace, dal si jedno kafe, pak druhy. Sedim

uz hodinu a pofad mé nikdo neshani. Tak jsem se tam vratil.

»Prosim vis, miize mi nékdo fict, kdy pfijdu na fadu?*
»S ¢im?“
,Tak ted uz toho mam dost. Ja se sem Zenu aZ z Usti nad Labem,

jsem tady vcas...”

»A co byste tady rad délal?”
To uz na mne bylo p#ilis: , Tak podivejte, jmenuju se Dvorak Josef,

piijel jsem z Usti, z Kladivadla a mam roli ve vasem filmu.*
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sJezisikriste! Tak si pfeCtéte obsazeni!*
,Nam to vase jméno ale nic nefika...“
»Tak zavolejte pana reZiséra!“

»Stoji vedle vas!®



Otocil jsem se na néj a znejistél. Toho jsem neznal, takhle Vit Ol-
mer, s nimz jsem se domlouval, nevypadal. TakzZe vyslo najevo, Ze se
tam sice todi film, ale tiplné jiny. A Ze nemam byt v Klementinu, ale
v Rudolfinu, kde todi pan Olmer. Kdyz se to vysvétlilo, produkce pie-
stala byt rozpacita a zacala byt laskava. Prevezli mé do Rudolfina, tam
uz vsichni ruce nad hlavou:

JJezisikriste, kde jste? My tady na vés vsichni ¢ekdme. Rikali jsme
panu reZisérovi, at vezme nékoho z Prahy. On ale musi vzit vas z Usti
nad Labem! To jsou jenom komplikace!*

sJaky komplikace?” ozval jsem se. ,VZdyt ja uz malem natodil jinej
film, a ta pfedchozi parta byla daleko ochotnéjsi, nez jste vy! Mél jsem
tam zistat!“

Nakonec vsechno dobfe dopadlo, natod¢ili jsme to a ja ani moc ne-
zdrzoval. Ovsem celou cestu domtl jsem pfemyslel, pro¢ jsem se tak za-
choval. Kde se berou tyhle zdédéné sklony. Snad je mame uloZené nékde
v Supliku. Pak se sta¢i jenom nahnout, $uplik vyjede, z ného vysko¢i ge-
netickd informace a zachovame se presné tak jako nasi predkové.

QR

Pokud nékdy pouziji v téhle knizce vulgirni vyraz, je to jenom proto,
Ze ho nelze v daném kontextu nahradit jinym slovem. Ta chvile pravé
nastala.

Jednou jsem pfisel domil, maminka sedéla v kiesilku, ptivitali jsme
se, ona zvedla utrapené o¢i a pronesla:

,Pepickuy, tatinek se ndm definitivné zblaznil!*

Zase jsem se polekal, i kdyZ uz jsem si davno mohl zvyknout na to,
Ze maminka jiné nez katastrofické zpravy neposkytuje. Ale byla pokaz-
dé tak vérohodna a sugestivni, vidycky jsem na to skocil.

»Co se s nim stalo, mami?“ ptam se roztfesenym hlasem.

»Predstav si, Ze koupil za stokorunu hovna!*

41



Maminka, Zenska z vesnice, ktera Setfila kazdou korunu, nemohla
pochopit, Ze nékdo muize dat penize za hniij!

QYR

V nasi rodiné se alkoholu pfili§ neholdovalo. Tatinek si ¢as od ¢asu dal
sklenicku, nic vic. Ale kdyz pfestal chodit do prace, kolikrat jsem ho
nacapal, kdyzZ jsem pfijel dom1, jak si kupuje lahvinku dobrého vina.
Vzal si ji veCer k televizi a po sklenickach ji pomaloucku polehouc-
ku vypil. U televize sedél tak dlouho, dokud bylo vino. Mamince se
moc nelibilo, Ze tatinkovi vino zachutnalo, stéZovala si na to, ale ja ji
ujistoval, Ze to je normdlni. Ze se tatinek cely Zivot od rana do vecera
honil v préci a ted, kdyz je v penzi, si mtize také néco doprat. Nastésti
maminka byla laskava a doptala mu to.

Jednou jsme se vratili z dovolené. Byli jsme s détmi nékde u mote
a hned jak jsme pfijeli k nasim, zalehli jsme do posteli, protoze jsme
byli po té dlouhé cesté hrozné utahani. Druhy den dopoledne jsem
vstal a tatinek se mnou $el na Spacir do mésta. Dlouho uz jsme takhle
spolu nesli, protoze jsem byl pofad ve svété. A jak si to tak Stradujeme,
tatinek najednou povida:

,Nedame si jedno pivo?“

To bylo poprvé v Zivoté, co jsem $el s tatinkem do hospody.

,Nedame si pandka?“ ptal se o néco pozdéji.

,Co se to s tebou déje? Ja té nepoznavam!“ divil jsem se.

Tak jsme si dali kotalicku, vypili pivo a $li domTi. Pozdéji odpoledne
pro mé a moji Zenu pfijeli kamaradi, abychom jeli k nim na chalupu,
zZe peCou prase. Déti jsme nechali u dédecka a babicky a odjeli, aniz
jsme komukoliv fekli kam. Sami jsme to totiZ nevédéli, jen jsme tusili,
Ze je to nékde u Karlovych Vart. Jak jsme tak sedéli, popijeli a jasali,
otevtely se dvefe a v nich stdl bratr mé Zeny. Podival jsem se na néj
a hned jsem véd¢l, Ze se néco muselo stat.
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Je zvlastni, jak v urcitych chvilich lidé reaguji. Jak se hned vydési,
aniz by nékdo cokoliv fekl. To se stalo i mné. Nikdo zfejmé v takovou
chvili ne¢eka pfijemnou zpravu. S tou se malokdy chvata. Ani tahle
zprava dobra nebyla.

Tatinek se pry vratil domi, vzal si motyku a Sel na zahradu. Ma-
minka na néj volala: ,Nech toho! Nech toho! Ze ti tu motyku seberu.*

Ale s tatinkem nebyla fe¢: ,Marusko, musim pfesadit kopretiny!*

Tatinek totiz miloval kytky. Rozumél jim a védél, co potfebuji. Za-
cal kopat pro kopretiny jdmu, a protoze mél slabé srdce, bylo to po-
sledni, co na tomhle svété udélal.

JOSEF VOLODA DVORAK

Ze se jmenuju Josef, to vi kazdy, kdo mé zna. Ale Ze jsem taky Voloda,
to jsem zatim nikdy nikde neuvadeél. Jesté pred par lety by mé totiz
mohl nékdo podezfivat, Ze si tak chci vylepsit kddrovy profil, a dneska
by to bylo pfesné naopak.

MiiZe za to muj dédecek. Ten byl jako legionaf za prvni svétové vilky
na ruské fronté. Dostal se do zajet{ a byl pridélen k sedlakovi na praci.
Ztejmé to byl sedldk lidumil, protozZe ze zajatcti kiiZi nedtel, ale naopak
jim celkem doptaval. Pfes den byli na poli, veCer spolecné s domacimi
sedéli u stolu, kde byly i Zenské, jedli dfevénymi Izicemi a povidali si.
Dédeckovi takovy zZivot pfipadal ohromné romanticky, pifjemny a ra-
dostny. Po navratu ze zajeti byl pofad plny milych vzpominek, které
nevybledly, ani kdyz ptfeslo par let a mél jsem se narodit ja - jeho vnuk.
Tehdy rozhodl, Ze se budu jmenovat hezky rusky - Voloda.

Maminka si to dost dobfe nedovedla pfedstavit, hlavné nevédéla,
jak by mi fikala, a tak si vybrecela, Ze budu Voloda az druhym jménem.
TakzZe jsem Josef Voloda Dvordk. Nefikali mi tak doma, nefikali mi
tak nikde. Vlastné o tom nikdo nevédél, a kdyby mi to maminka obcas
nepfipomnéla, asi bych na to zapomnél taky.
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JAK DO MEHO ZIVOTA PRISLY VYNALEZY A OBJEVY
Zazil jsem zacatky spousty vyznamnych novinek a objevii. Nemyslim
tim tfeba kosmické rakety nebo pocitace. To jsou véci, které ovliviiuji
lidstvo jako takové, ale uz méné se dotykaji obyc¢ejného ¢lovéka v jeho
kazdodennim Zivoté. Spi§ mam na mysli véci béZné potteby, které vsak
ve svych zacatcich zpiisobovaly boufe, ba i rodinné revoluce.

Vezméme si naptiklad obycejny vysavac, neboli lux. O jeho potize-
ni se v nasi rodiné vedly vasnivé spory. Maminka ho ani za nic nechté-
la, ale tatinek po ném touzil. A nejen proto, Ze uz ho méli lékarnikovi,
ale hlavné proto, Ze tatinek se povazoval za ¢lovéka pokrokového a lux
symbolem pokroku bezesporu byl. JelikoZ tatinek obcas dokazal pro-
jevit rozhodnost a odhodlanost, lux se koupil.

Maminka se s nim smifila velmi rychle, dokonce ho obdivovala. Ale
stejné jsme po Case prisli na to, Ze vyluxované koberce nosi tajné ven
a klepe je. Nevéfila totiz luxu vic nez sama sobé.

Velkou udélosti bylo, kdyz se objevil televizor. Ten prvni méli v pro-
dejné s elektrospotrebici, kterd byla kousek od nas. Urcité si na tyhle
televizory také vzpomenete, mili pamétnici. Byla to vlastné velkd radia
s malinkatou obrazovkou. Tak malinkou, Ze se jen s nejvétsim usilim
dalo poznat, zda se vysild pfimy pfenos baletu z Nirodniho divadla
nebo sportovni utkdni. Ale to na nasem vSeobecném vzruseni pranic
neubiralo. Kdy?z televize na za¢atku padesatych let zahajila vysilani (asi
si vzpomenete, Ze pokusné to bylo v roce 1953 a pravidelné o rok poz-
déji), nemluvilo se o ni¢em jiném. Dodnes si pamatuji na prvni potad,
ktery jsem v ni sledoval. Byl to stolni tenis, hral nas tehdy nejlepsi te-
nista Ivan Andreadis, ale nedalo se poznat, ktery ze dvou hrac¢i to je,
natoz aby byl na té miniaturni obrazovce k rozeznani micek. Ale stejné
jsem pted obrazovkou nehnuté stil po celou dobu pfenosu. Jesté Ze
tenkrat televize vysilala jen par hodin denné.

Jednou méla byt v televizi opera Rusalka, to jsme je$té vlastni tele-
vizor neméli. Rodice se domluvili s panem vedoucim z prodejny elek-
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trospotfebicil, Ze na operu pfijdeme. Vecer jsme se vSichni oblékli do
lepsiho a sli do prodejny. Pan vedouci pustil televizor, my sedéli, divali
se a méli stejné slavnostni pocit, jako bychom sedéli v divadle. Otec
tehdy definitivné rozhodl, Ze si televizi musime koupit také. A to oka-
mZzité. Jeli jsme pro ni do Karlovych Varti, protozZe televizor v Kadani
nebyl na prodej, byl pouze reklamni, na ukazku. Z Karlovych Varti jsme
pak vlekli obrovskou skatuli s televizorem znacky Manes. Doma jsme
jej vybalili, postavili na stolek a zalibné si ho prohliZeli. VeCer rodice
odesli kamsi na navstévu, ja si televizor zapnul a celou dobu se dival,
jak ,snézi“, protoze jsme je$té neméli nainstalovanou anténu.

Vzdycky mé fascinovaly obrazky, které se hybaly. Uz dfiv jsem hroz-
né rad poslouchal riizné dramatizace pohddek a her v rddiu, ale kdyz
se k tomu ptidaly televizni obrazky, pripadal jsem si jako v jiném svété.
Ten svét jsem mél rad a vyhleddval ho. At to bylo v mistnim kiné nebo
v nasem obyvacim pokoji.

Tubhle vasen jsem zfejmé podédil po svém tatinkovi. Vypravél mi,
jak se bavivali v dobach, kdy jsem jesté nebyl na svété. Pan ucitel ve
Svébové na Vysocing, kde tatinek zil, pfinesl vzdycky krystalku - jaké-
hosi pfedchiidce rddia - a vyvoleni z obce, ke kterym tatinek nastésti
patfil, k nému mohli pfijit, poslouchat a pfemyslet o zazraku, ktery
dokaze z velké dalky pfiblizit hudbu a slovo. Opravdu to vypadalo
zazrané. Jednoduchy rozhlasovy pfijimac, ktery nepotfeboval zad-
né napdjeni. Energii si bral pfimo z vysilaného signdlu. Kus krystalu
s pohyblivym hrotem dokazal pfinaset zpravy z celého svéta. Opravdu
néco nevidaného! 1 kdyz se pro Sum tézko rozeznavalo, co je hudba
a co mluvené slovo, stejné u toho vsichni vydrzeli sedét hodiny a jez-
dit hrotem po krystalu, aby se nasel co nejlepsi signal. Tatinek fikal,
Ze si tenkrat vypravéli o tom, jak je to fascinujici, kdyz se lidé mohou
dozvédét, co se déje na opacném konci svéta, kdyz se mohou prostted-
nictvim vysilani vzdjemné poznavat. Vidéli v tom nadéji v lepsi zittky,
ve vétsi pochopenti a vzdjemné vyhodnou spolupréci. Byl to skute¢ny
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pokrok, nova technika, kterd mnohé slibovala. A dneska miiZzeme fict,
Ze sliby splnila. Kdykoliv se mtizeme s kymkoliv propojit, nezélezi na
Casu ani vzdélenosti. A Ze se d4 s ispéchem pochybovat o téch slibova-
nych lepsich zitfcich? Za to ale technika opravdu nemuze.

OSUDY SOCH A NASE NARODNi POVAHA

V Horni Cerekvi na Vysociné jsem se narodil, ale dlouho tam nepobyl.
Jenom prvni tfi roky Zivota. Bydleli jsme v hotelu Svoboda. To je hezky
ndzev pro hotel, Ze? Ale j4 mam Horni Cerekev spojenou predevsim
se sochou prvniho ¢eskoslovenského prezidenta T. G. Masaryka, kte-
rd stavala tu a tam na ndmésti. Chvili tam byla, potom zmizela, aby
se posléze opét objevila. Tatinek rad vypravél o jejim osudu. Nejdiiv
byla odhalena socha samotného Masaryka, pak, kdyz se prezidentem
stal Edvard Benes, bylo mistnim hloupé, Ze maji prezidenta, ktery uz
neprezidentuje, a tak k Masarykovi pfibyla Bene$ova hlava. Zrodilo
se tedy sousosi. Ale ani ono tam dlouho nevydrzelo. Pfisla okupace
a hned v roce 1938 oba prezidenti kamsi zmizeli. V roce 1945 se socha
zase vratila, ovSem za tfi roky - ve Ctyficaitém osmém - byla opét pryc.
O dvacet let pozdéji - v osmasedesatém - se konalo znovuodhaleni
a o rok pozdéji, v devétasedesatém, se socha zase musela se svym mis-
tem rozloudit. Vratila se az po roce 1989 a ji se bojim fict, Ze s konec-
nou platnosti. Kdovi co nis jesté cekd a jak budeme velké muze vlastni
minulosti ctit a hodnotit.

Mozn4, Ze osudy soch vypovidaji o nasem narodé vic nez ucené
traktaty a sociologické vyzkumy. Po¢indme si v§ak velmi opatrné.
Sochu odstranime, ale nerozbijeme ji, jako to délaji jiné narody.
Jaksi pfedem pocitdme se zménou situace, snad se bojime, Ze by
nas nékdo mohl volat k odpovédnosti. Patrné je nam i lito néceho
se definitivné zbavovat. Mozna si také fekneme, $koda té sochafo-
vy namahy. Je to optimismus? Je to pokrytectvi? Je to $vejkovstvi?
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Asi vSechno dohromady. Prosté jsme takovi, a kdybychom byli jini,
nebyli bychom to my.

KADAN

Kadar je mésto nevelké, ale se slavnou minulosti. UZ ve 13. stoleti se
totiz stala kralovskym méstem a kolik mést se né¢im takovym muze
pochlubit? Pozdéji sice byla nékolikrat vyplenéna, dobyli ji husité, par-
krét ji za t¥icetileté valky vypdlili Svédové a na za¢4tku minulého sto-
leti vyhotelo mésto tiplné celé.

Pamatuji si Kadan jako pfijemné misto, kde jsem prozil velky kus
zivota. Kdybych patral po tom, kde ¢erpal Bohumil Hrabal ndméty pro
své ptibéhy, vsadil bych se, Ze to bylo pravé tady. V mésté zalidnéném
svéraznymi figurkami a postavickami, které mi i dneska prochazeji
vzpominkami ve své tehdejs$i podobé.

Bydleli jsme na namésti proti kostelu, vedle nas byl hotel Slunce.
A maminka, protoze byla pres den v obchodé, musela byt o v§em in-
formovan4, aby vedle kolonidlniho zboZi mohla nabizet zdkaznikiim
i Zhavé novinky o déni na namésti a jeho okoli. To neslo, aby pokladni
ze kSeftu nevédéla, co se zrovna déje. Soustredila se hlavné na vecer,
aby rano pfi otevieni méla pro nakupujici Cerstvé zpravy. Suplovala
funkci ponocného, ktery v té dobé uz velerni mésto nehlidal. A jelikoz
nebylo tolik aut a na ndmésti nebyl rachot, mohla maminka kazdého,
kdo se vecler vracel z hospody, sledovat. Védéla, v kolik kdo a s kym od-
chézel i co povidal. Jednou jsem se probudil, a jak bylo u nids doma zvy-
kem, Sel jsem k oknu a obhliZel ndmésti. Z hospody pravé vysel mistni
opilec. Jsem sice py$ny, Ze si i po letech pamatuji jeho tvar a jméno, ale
neprozradim ho. Dneska uZ vim, Ze neni fér nékoho tajné pozorovat
apo letech také nechci nikomu kazit povést. Kdovi jak se opilcovy ces-
ty odvijely dal, tfeba se polepsil a stal se z néj ctnostny ob¢an, mozna
i politik.
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Tehdy si sedl na schtidky u kostela, optel se o vrata, zacal se nahlas
modlit a zpovidat Panubohu. Vypravél mu o tom, jak $patnej je chlap,
Ze nemad rad praci, malo vydéla a vétsinu z toho pak propije.

sJen se na mé, Boze, podivej! Kolikrat i Zenu zbiju. Strasnej jsem,
strasnej!“ zatipél s o¢ima obracenyma k nebestim.

Asi pul hodiny nepftetrzité lIkal do ztichlého ndmésti. Najednou se
vSak odmlcel a fekl vétu, kterou nevymyslite: ,Paneboze, nezlob se na
mé, ale jd uz musim dom1, protoze mé zebe prdel!”

Az ted po mnoha letech si uvédomuyji, Ze ten kajicnik promlouva-
jici v noci s Bohem je vlastné moderni dramatik, ktery dokdzal spojit
nespojitelné. Bozi zpovéd s tou nejryzejsi realitou.

Pak vzpomindm je$té na jednoho opilce, kterého jsem na vlastni o¢i
vidél ve vrcholném okamziku jeho Zivota. Ten byl skdlopevné presvédce-
ny, Ze je dusi horolezec. Jen zatim nemél moznost nikam 1ézt a dokizat
ostatnim, ze zddna skdala pro néj neni dost vysoka. Kdyz se jednou vracel
z hospody, rozhodl se vy$plhat na mariansky sloup uprostied nameésti.
JenomzZe byly tii hodiny odpoledne a ndmésti plné lidi. Hbité vylezl po
sochach a hlavach svatych az nahoru k BoZi trojici; tu objal kolem krku
a vitézné zafval. Ale jeho radostny povyk jesté ani nedoznél, kdyz do-
stal strach. Uvédomil si, Ze bude muset také 1ézt doli. Ale s tim nikdy
ve svych predstavach nepocital, vidycky promyslel jenom cestu vzhtiru.
Rozttasl se hriizou, prestal ovladat své koncetiny, pevné objimal svaté
a skrapél kamen svymi slzami. Museli pro néj pfijet hasici a dalo jim
hodné prace samozvaného horolezce postavit zase na pevnou zem.

Jesté dneska pfemyslim o jeho pocitech. Mél dojem, Ze je vitéz,
nebo naopak, Ze prohral? A to navzdy a definitivné, protoZe uz nikdy
nemohl v hospodé vypravét, jaky by byl borec, kdyby ovs§em mél ty
moznosti, jako maji lidé Zijici v oblastech velehor. Ono dostat se na-
horu je zfejmé jednodussi nez sestupovat dolt. Sestup totiz obvykle
strasné boli, protozZe ¢asto byva nedobrovolny. Ale to nemluvim o se-
stupu z néjaké osmitisicovky, s tim taky nemam Zadné zkusenosti.
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Za zminku urcité stoji také kadansky svec Materna. Posledni sou-
kromnik, ktery uz statu nestal za znarodnéni. K nému jste pfisli, boty
spravil na pockani, a ani jste nemuseli mit penize, stacil dzban piva.
Tatinek mi vzdycky dal rozbité boty a k nim rovnou penize na pivo.
Ani nemusel nic fikat. DoSel jsem za panem Maternou, ten si boty
prohlidl a kyvl hlavou: , Tdmhle je dZban!*

Beze slov jsem ho popadl a letél do hotelu Slunce, aby mi ho tam
naplnili po okraj. Kdyz jsem se vratil, byly boty vétsinou uz spravené
a pan Materna se chopil dzbanu.

Vecer se potom konaly bohatyrské jizdy v hospodé Kotva u Ohfe.
Mazaly se karty, poctivé se popijelo, a to az do okamziku, kdy $vec
Materna znehybnél. Pak ho naloZili na trakaf a odvezli do jeho dilny,
aby se rano po vystfizlivéni opét mohl pustit do spravovani bot ctihod-
nych kadariskych obyvatel.

Tyhle vzpominky a obrazky si hyckdm a nesu si je celym Zivotem
jako svou vybavu a tspory. Je to moje rezerva pro chvile, kdy mi neni
nejlip. To se pak vratim do mésta svého mladi, obklopim se v duchu
svymi blizkymi i v§emi svérdznymi sousedy a sousedkami, zase jsem
kluk a tésim se na ten krasny velky svét, ktery na mé uz ceka.

PROC SE ZE ME NESTAL ZLODE)J
Kazdy kluk touzi po tom, aby ho kamaradi uznavali, aby mél v hierar-
chii party dobré postaveni. To ja mél, i kdyz za tu cenu, Ze jsem kra-
dl. Snad je polehcujici okolnosti, Ze jsem kradl jenom doma. Navic si
myslim, Ze kazdy by si mél v détstvi vyzkousSet, co to s jeho svédomim
udéla, kdyz néco malého nékdy ukradne. Je to ta nejlepsi prevence, aby
se z néj pozdéji zlodéj nestal.

Tehdy existoval pridélovy systém. Jen pamétnici uz védi, zZe §lo o tak-
zvané vazané hospodarstvi, kdy zakladni Zivotni potfeby byly vydavany
na zakladé listk, které se fasovaly podle rodinnych pomérit nebo naroc-
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Toto je pouze nédhled elektronické knihy.



