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„Je-li něčí životní dílo založené na tom, že autor bezohledně rozprodává sám 
sebe v naději, že tím pomůže rozšířit obzory sobě i jiným, pak očividně nemůže 
nic namítat proti tomu, že ho jednoho dne jiní využijí ke stejnému účelu. 
Naopak vědomí, že bude i po smrti sloužit svému poslání, by mělo být pro něj 
zdrojem uspokojení.“

Stig Dagerman 

Kafkuv pavilon sazba.indd   7Kafkuv pavilon sazba.indd   7 11.2.2017   13:25:1511.2.2017   13:25:15

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 3 0 4 8 5



— 9 —

1
Statek ve Farstě

Květen 1976

Bylo léto a strýček Leif řekl, že se půjdeme koupat k jezeru. V dospě-
losti Sigge na ten výlet vzpomínal jako na dobrodružství, na první 
opravdovou cestu z města. Jeli tramvají na stanici Skanstull, tam 
nasedli na autobus a dorazili na opuštěnou zastávku u hlavní silnice 
poblíž Hökarängenu. Nebylo to víc než nějakých sedm osm kilometrů, 
ale Siggemu se zdálo, jako by je řidič vezl někam daleko za město, kde 
bylo nebe modravější a mezi stromy podél příkopu profukoval svěží 
větřík. Pamatoval se na vysoký dub u zastávky a stádo krav, které 
hluboce bučely a dívaly se na ně velkýma očima z ohrady na protější 
straně silnice. Autobus jel dál přes kopec směrem k Södertörnu, bylo 
to počátkem třicátých let, několik desetiletí před tím, než byla okresní 
silnice rozšířena na moderní autostrádu.

Strýček Leif se rozhlédl kolem sebe, ze zvyku si prohrábl tmavé 
ulízané vlasy, než se rozhodne, co dál, pak si přehodil ruksak přes 
rameno a vyrazil. Zabalili si plavky a ručníky, knížky, gumový míč, 
noviny, krabici s žemlemi, plecháčky a termosku se šťávou. Sigge si 
nasadil světle hnědý batůžek, který se mu pohupoval na zádech. Vrátili 
se kousek cesty po kraji silnice, než Leif zabočil na úzkou lesní pěšinu, 
která vedla kolem vršku dolů k jezeru. Pod nohama mu podkluzovaly 
obnažené kořeny stromů, viděl lesklou vodní plochu a pár střech 
domů jako cihlově červené skvrny v zeleni.

„Tak tady máme tu nádheru,“ vydechl Leif. „Co ty na to, vyhovuje?“
Sigge rychle skopnul sandály, rozběhl se trávou a vzápětí zabořil 

chodidla do světle šedého písečného pásu, omývaného vodou. Leif 
shodil ruksak na zem a zadíval se na jezero, pak ukázal dál přes záliv 
na pár domků s bílou fasádou a molo, tam a zpátky spolu doplavou, 
než léto skončí, mrknul na chlapce.

Sigge pokaždé pocítil pronikavou radost, když mezi stromy uviděl 
tu světlou louku na břehu jezera mezi stromy, k níž vedly tajné, i když 
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prošlapané pěšiny, které nebyly mezi křovím a lesíkem skoro patr-
né. Učil se plavat ve vodě jen metr hluboké, prskal a lapal po dechu 
a přitom slyšel Leifův klidný hlas a neustále cítil, jak mu podpírá 
břicho dlaní, na tu pomoc ale snadno zapomněl, když se soustředil 
na to, aby plul na hladině a dělal správná tempa. Když se Leif zrovna 
nekoupal, sedával často ve stínu a četl si, Sigge si vybavoval jeho 
bílá stehna a mohutné žilnaté paže. Vzpomínal si na Leifův smích 
a lesklé zuby. Bylo to jejich místečko na koupání, ale nebyli tu sami, 
občas se z lesíku vynořili hubení chlapi a bledé ženské s přátelským 
výrazem ve tváři, prohodili s nimi pár slov a pak se usadili v uctivé 
vzdálenosti. Všiml si, že dospělí vždycky vstupují do vody bez váhání, 
jako by učinili nezvratné rozhodnutí, rozráželi hladinu s majestátně 
nataženým krkem a Siggemu se na okamžik zdálo, že se užuž musí 
potopit, ale oni přesto pluli na hladině. Dospělí uvolněně konver-
zovali a plavali dál pomalými, důstojnými tempy. Nikdy nelapali 
po dechu, když se nalokali vody ve vlnkách, ani neplácali rukama 
a nohama jako on.

Odpoledne přijel z druhé strany autobus a odvezl je zpátky do 
Södermalmu v centru města. Koncem léta už se Sigge dokázal udržet 
na hladině sám, výskal radostí, když pochopil, že ho tempa unesou 
a nepotopí se. Za několik let, v létě 1935, si strýček půjčil z dílny, kde 
pracoval jako montér a svářeč, automobil. Jedné slunečné, slámově 
žluté neděle je všechny tři vzal autem na výlet, Siggeho s bratrem 
a s maminkou. Poprvé v životě jel autem, ve vzpomínkách zářil tmavě 
zelený lak a Sigge nemohl spustit oči z Leifovy ruky, jež spočívala 
na krásném knofl íku řadicí páky. Leif zaparkoval auto na Krukma-
kargatan před číslem osm a na ten okamžik byla celá rodina hrdá. 
Sigge si vzpomínal, jak vyjeli na Ringvägen a velkou rychlostí přejeli 
most Skansbron, pod nímž se na černé vodě u zdymadla houpalo pár 
lodiček. Leif šikovně manévroval autem a maminka se bez přestání 
smála tomu, jak střihá zatáčky, když nabrali rychlost. Projeli kolem 
jatek a rozlehlých vilových čtvrtí, provoz zhoustl, ale Sigge věděl, že 
brzy zase prořídne, jakmile minou Lesní hřbitov a přiblíží se k ro-
dinným domkům v Gubbängenu. Silnice vedla svěžími hájky a podél 
otevřených polí a strýček byl v dobrém rozmaru, neustále otáčel hlavu 
a vtipkoval s kluky a díval se na ně i na maminku veselým pohledem, 
s doširoka otevřenýma očima. Sigge si vybavil, jak strýček na chvíli 
sundal ruce z volantu se slovy „buď, anebo“. Siggemu se sevřel žaludek 
strachy a všichni zatajili dech, když auto pomalu klouzalo k příkopu 
u kraje silnice, ale ještě než se malý bráška rozbrečel, Leif se zase se 
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smíchem chopil volantu. Maminka strýčkovi naoko vyčinila, lehce ho 
šťouchla pěstí do ruky a pak se všichni úlevně rozesmáli. Byl krásný 
den a okolní zemědělská krajina jim přišla dokonalá. Tentokrát máme 
namířeno do Farsty, řekl Leif, když zpomalil a zabočil na užší štěrkovou 
cestu, kde rostla v příkopu vysoká tráva.

„Už to není daleko,“ ujistil je. „Jezero, kde se vykoupeme, leží kousek 
od starého statku.“

Sigge strýčka Leifa obdivoval, jak mu jde práce od ruky. Byl hodný 
a zároveň nepředvídatelný, mohli jste se ho zeptat na cokoli a vždycky 
měl pohotově odpověď. I když byl tak silný, Sigge s bráškou ho vždyc-
ky přeprali, povalili na zem a lechtali, dokud nevybuchl smíchy. Jízda 
po klikaté silnici mezi vysokými stromy, které se nad nimi skláněly 
jako střecha, Siggeho bavila, ale přesto se jemu i bráškovi ulevilo, když 
auto najednou z toho zeleného tunelu vyjelo a objevila se rozlehlá 
ohrada, kde se pásl dobytek. Na silnici byli sami.

„Teď něco uvidíte, kluci,“ pronesl Leif spokojeně. „Teď přijde želez-
niční přejezd. Jsme na správné stopě.“

Sigge se protlačil dopředu, aby lépe viděl, a zahlédl v ohradě klusat 
koně. Před nimi se zvedala vysoká zeď z kamení a hlíny, automobil po-
malu mířil směrem k viaduktu, který se před nimi objevil. Leif opatrně 
vjel do krátkého tunelu a vyprávěl jim, že projíždějí pod jednokolejnou 
železnicí. Sigge pozoroval kamenné kvádry zčernalé vlhkem a pevně 
zasazené do klenby. Po druhé straně náspu se táhla opuštěná silnička, 
přejeli ji a pokračovali dál krajinou prozářenou sluncem, před nimi 
prosvítaly červené střechy velkých stodol. U jedné z nich Leif prudce 
zabočil a pak jel dál podél červeného plotu. Za vysokými dřevěnými 
vraty se konečně objevil ten statek, o kterém Leif mluvil. Byla to žlutě 
natřená dřevěná usedlost obklopená mohutnými stromy. Po obou 
stranách domu stály sytě červené hospodářské budovy, které rámovaly 
velký štěrkový plácek bez jediného stromu.

Auto se kodrcalo dál po hrbolaté lesní cestě, která vypadala jako 
mýtina vykácená v bujném porostu, a pak Leif zastavil. Vzal si ruk-
sak a košík se svačinou a vedl je po úzké pěšině kolem velké stodoly. 
Šli mlčky husím pochodem a brzy se před nimi otevřel výhled na 
statek. Sigge napočítal na střeše tři komíny, na zdi svítily světlé oke-
nice a uprostřed vedlo k pootevřeným dvoukřídlým dveřím vysoké 
kamenné schodiště. Ve vzpomínkách seděl právě toho dne upro-
střed na schodech ve slunečním svitu plavovlasý chlapec a sledoval 
je pohledem. Když mu Siggeho mladší bráška zamával a něco zavolal, 
chlapec zvedl ruku a zamával jim na pozdrav. Sigge se Leifa zeptal, 
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kdo v tom domě bydlí, a ten mu odpověděl, že bohatí sedláci, kteří 
chovají skot na maso. Šli po cestičce dál kolem skalky, až jim statek 
zmizel z dohledu.

Mezi všemi těmi neznámými vůněmi Sigge rozeznal vůni jezera, 
ještě než ho spatřil. Vylezli na šedé balvany, kde bylo víc místa. Pocítil 
hrdost při pohledu na svou krásnou maminku, které se nikdo nevy-
rovnal, na její rozpuštěné tmavé vlnité vlasy pod letním kloboučkem, 
na silná lýtka a boky vlnící se pod letními šaty s krátkým rukávem. Na 
kopci se vynořil větrný mlýn, čistě fyzická křehkost lopatek mlýna 
ho vyděsila a malý bráška, který neustále něco mlel, také najednou 
zmlkl. Chvíli se na mlýn dívali, cítil, jak ho bráška chytil za ruku, a Leif 
s maminkou mezitím sešli dolů ke břehu. Aby překonal vlastní strach, 
namluvil bráškovi, že v mlýně našli v zimě dva zmrzlé sourozence, 
mrtvé dětské tváře byly těžce znetvořené hady, co tam nahoře žijí. Sigge 
si tu neděli bude pamatovat navždy, byl to šťastný den, v duchu před 
sebou viděl šťastnou rodinku u vody. Možná se mu ta scéna vryla tak 
silně do paměti kvůli polorozpadlému větrnému mlýnu, který viděl 
dětskýma očima. Měl v sobě srdcervoucí, smutnou krásu. Vypadal 
jako obrovská dřevěná slánka, tyčící se proti čistému, jasně modrému 
nebi s nehybnými větrnými lopatkami bez plachet, jako by věděl, že 
je už jen popelem a stínem zašlých časů. 

Více než čtyřicet let poté, počátkem léta roku 1976, seděl Sigge Eriksson 
na statku ve Farstě a cítil na tváři vítr. Zahradou občas zavál mírný 
vánek od protáhlého jezera a zlehka se opřel do stinné terasy, na níž 
seděl na obyčejné dřevěné židli. Když se jako kluk koupal v jezeře 
Magelungen, nikdy nespatřil stranu statku obrácenou k vodě. I když 
hrozně rád předváděl, jak umí plavat, na tak dobrodružnou plavbu se 
nikdy vydat neodvážil. Aby spatřil zahradu statku, musel by uplavat 
pěkný kus na hloubce a kolem malého útesu, který vystupoval z vo-
dy, a po celou dobu by ho provázel ten mlýn nahoře na kopci. Něco 
divného na tom polorozpadlém mlýnu a jeho dětská nevinnost mu 
v tom zabránily. Dnes už dobře chápal, proč ho jako malého chlapce 
takový zážitek děsil.

Před domem stál malý vyřezávaný zahradní stolek, u něhož si Sigge 
do obyčejného sešitu zapisoval vzpomínky, které už delší dobu ne-
mohl vyhnat z hlavy. Když tiše formoval slova, cítil v sobě stále náladu 
spojenou se zážitky z dětství. Snažil se v duchu znovu vyvolat obrázek 
své mladé maminky, ze které vyzařovala smyslnost i v podomácku 
ušitých hořčicově žlutých šatech s červenými puntíky a zapínáním 
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na knofl íčky po straně, viděl ji, jak se prochází po Farstě, naslouchá 
ptačímu zpěvu a raduje se ze svěžího vzduchu. Její letní klobouk se 
širokou krempou proti slunci. Myslel na strýčka Leifa, který mu brzy 
vstoupil do života a stal se štědrým tatínkem, kterého by s bratříčkem 
jinak nikdy neměli.

Jeden z řady vysokých balzámových topolů kolem domu poskyto-
val dostatečnou ochranu před jarním sluncem, Sigge seděl nakloněný 
nad stolem v bleděmodré bavlněné košili, dlouhých bílých kalhotách 
a světle šedých plátěnkách. Od mládí byl hrdý na své tmavě plavé 
vlnité vlasy, které ještě před pár lety tvořily hustou hřívu s šedými 
pramínky nad ušima, ale brzy poté, po týdenním literárním kongresu 
v Římě, prořídly a zešedivěly. Nechal si od svého starého kadeřníka 
kudrny ostříhat, takže teď nosil krátký sestřih a byla mu zima na 
hlavu, na slunci se bíle leskla jako chmýří pampelišky. Jeho obličej 
si zachoval měkké a poddajné rysy, ještě když mu bylo hodně přes 
čtyřicet, takže vypadal spíš jako mladík než muž ve středních letech, 
ale teď po padesátce se v něm vyryly hlubší vrásky, tváře měl pro-
padlejší a celkově byl ztuhlý. Párkrát si loknul vody. Přestal téměř 
úplně kouřit, ale pořád s sebou nosil cigarety ve stříbrném pouzdru, 
kterého se v kapse rád dotýkal. Všiml si, že když přestal kouřit, hlas 
se mu zjemnil, byl spíše tlumenější než slabší, vhodný pro tichou 
konverzaci v užším kruhu, chyběla mu pronikavá intenzita, díky 
níž řada jeho kolegů spisovatelů dokázala svou přítomností zaplnit 
celou místnost.

Bylo mu třiapadesát, byl střední postavy, hubený, s úzkými rame-
ny. Už se neobešel bez brýlí na čtení, které mu seděly na špičce nosu. 
Venkovská idyla na statku ve Farstě se rozkládala jen patnáct kilometrů 
od nejstarších stockholmských ulic, kolem města se rozrůstaly nové 
okrajové čtvrti a přímo na jih vedla dálnice a metro až k Hökarängenu. 
Narůstal počet automobilistů, kteří vyžadovali stále další prostor na 
parkování. Počet obyvatel se také neustále zvyšoval a byly zapotřebí 
nové školy, nemocnice a obchodní centra. Pár starých chalup a statků 
zůstalo samozřejmě zachováno jako pozoruhodné artefakty, spolu 
s moderními řadovými domky a výstavnými bílými bytovými domy, 
které pronikaly stále dál do lesa. Když dálnici prodloužili až k Trång-
sundu a Skogåsu, vyrostla ve Farstě západně od silnice Nynäsvägen 
první vilová čtvrť a skupinka věžáků na polích statkářů, které stát 
vyvlastnil už v padesátých letech.

Se ženou vídali tyhle orientační body v krajině už z dálky. Vzadu 
na kopcích za železniční tratí se městští územní plánovači zastavili: 
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sem a dál už ne, ale nikdo v okolí tomu předsevzetí nevěřil. Říkalo se, 
že stará Farsta je odsouzena k zániku, za deset let volně se pasoucí 
dobytek z krajiny zmizí.

Na statku u jezera Magelungen už bydleli téměř třináct let. Když se 
do něj na podzim 1963 nastěhovali, město jim připadalo daleko. Na jaře 
téhož roku zvolili Siggeho do nově ustaveného parlamentu a začala 
jeho zářná literární kariéra ve službách státu. Když se čirou náhodou 
dozvěděl, že je statek ve Farstě na prodej, koupil ho bez váhání, aniž 
by si místo předtím prohlédl nebo se poradil s Reginou. Volby z něj 
udělaly majetného člověka a Sigge ten dům chtěl vlastnit, mezi ním 
a starým dřevěným stavením existoval jakýsi vztah. Realitní makléř 
ho varoval, že minulý nájemce nechal nemovitost zpustnout a zahra-
da je zarostlá. Viděl ji před sebou: porost z předchozích let, vysoká 
tráva, neroubované jabloně, oprýskané barvy, zrezlé okapy a moře 
kopřiv všude kolem. Uvést statek do dobrého stavu vyžadovalo velké 
investice, a proto byla cena velmi výhodná. Stará křídla a hospodářské 
budovy, bývalá sýpka, stodoly, garáž a domek zahradníka byly téměř 
na spadnutí a makléř se ještě zmínil, že okna jsou ve špatném stavu 
a střechou zatéká.

Zjevně to bude ještě horší, pomyslel si Sigge, ale přesto ho jistota 
neopustila. Je to pěkná dřevěná usedlost ze starých časů a dům po-
třebuje majitele, který se o něj bude starat a myslet to vážně, tvrdil 
realitní makléř se stejně vážnou tváří. Když se Sigge nakonec zeptal 
na větrný mlýn, dozvěděl se, že to je mlýn holandského typu a dosud 
na kopci stojí, ale chybí mu už lopatky a je tak rozpadlý, že by se měl 
strhnout, nebo možná spíš na místě podpálit a nechal shořet, aspoň 
makléř si to myslel. Nedaleko od něj, pokračoval, najdete žulový ká-
men s vytesanými pohanskými runami, který zubu času odolal lépe. 
Možná ho už viděl? Ještě ne.

Podepsal závaznou kupní smlouvu dvacet minut poté, co vstoupil 
do kanceláře, a požadovanou cenu zaplatil hotově. K nemovitosti 
patřilo mnoho akrů luk a orné půdy, tu hodlal, tak jako předchozí 
majitel, nadále pronajímat místním sedlákům, kteří tady už dlouho 
chovají dobytek. Vzpomněl si, že hned po koupi potkal Henryho 
Olofssona, který ho žertem nazýval feudálem, velmožem, co si pořídil 
větší pozemky, než vůbec dokáže zrakem přehlédnout.

Sigge odložil pero na voskovaný šedý papír, aby si ruka na chvíli 
odpočinula. Rád pracoval venku, po tváři se mu rozlil úsměv při po-
hledu na prostou krásu sörmlandské krajiny, která ho brala za srdce. 
Smyslový prožitek první fantastické zeleně je čirý zázrak, pomyslel si, 
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krajina mu připomínala starobylou živou bytost, v jejímž nitru bzučel 
hmyz, štěbetali vrabci a pěnkavy a ve vzduchu se vznášela směsice 
nerozlišitelných vůní. Dole na břehu jezera žily kachny a potápky, po-
stavil tam molo a chodil je pravidelně krmit. Na jaře bývala voda žlutá, 
sladkokysele páchla a listy leknínů se nedaly rozlišit od hladiny, po 
které pluly. Každý rok postoupilo rákosí o krok dál od břehu, vysoké 
olše natahovaly svěží zelené větve nad vodu a dub stál na svém místě 
jako dřív, mohutný a majestátní. Měl rád to přirozené venkovské ticho 
a klid vpodvečer, když s Reginou veslovali v loďce po jezeře, motorové 
čluny tu byly zakázané.

Zadíval se na svou ženu. Dřepěla u záhonku a sázela květiny u staré 
kamenné zídky, kde rostly původní růžové růže, lilie a pivoňky. Měla 
zrzavé vlasy a zářivé tmavé, mechově zelené oči. Jako vždy byla ble-
dá, ale při práci jí tváře trochu zčervenaly, celý den chodila v bílých 
šortkách a žluté podprsence od plavek. Došel pro slaměný klobouk 
a přiměl ji, aby si ho nasadila. Tlačila před sebou kolečko plné květin, 
které se měly přesadit, a obě kočky se jí motaly pod nohama a hledaly 
ve vysoké trávě ptáčky, ale většinou nacházely jen právě vylíhnuté 
mouchy a motýly, které chytaly jen zřídka.

Sigge psal rukou, popsal už čtrnáct laciných papírových sešitů. Ten, 
do něhož zrovna psal, uchovával v sekretáři v pracovně, ale všechny 
ostatní ležely v bezpečnostní schránce v Obchodní bance. Byl to jediný 
rukopis, který kdy uchovával v trezoru. Ty sešity ho stály čím dál víc 
sil, nejprve to byl jen takový impuls, se kterým si pohrával, když měl 
čas. Teď už se každý den těšil, až bude moct psát do sešitu, cítil přitom 
takovou radost a chuť do práce, že začínal zanedbávat jiné projekty, 
které ho ve srovnání s tímhle přestaly lákat. Měl by dokončit nový 
román, kterého měl jen půlku, napsat nějaké články, diář měl plný 
nekonečných, nudných povinností. Žádali po něm názory v politické 
práci, zodpovídal za úkoly ve výborech a komisích, občas se musel 
ukázat na veřejnosti, uspořádat tiskovou konferenci, představit návrh, 
který prosazuje severský klub v parlamentu, poskytovat rozhovory 
a jezdit na konference. Občas podnikl na přání čtenářů týdenní turné. 
Když musel kvůli tomu odjet a celé dny sešit neotevřel, cítil, jak je jeho 
obsah pro něj důležitý. 

Nechoval žádné přehnané naděje, že to bude jeho nejlepší dílo 
a způsobí v literárních kruzích senzaci. Dobře věděl, že jej nikdy ne-
bude moct číst na veřejnosti a že se jej nikdo neodváží vydat, pokud 
nedojde k nečekaným společenským změnám, tím si byl jistý, a tak si 
přestal lámat hlavu nad tím, jak bude dílo přijato. Většinou vznikalo 
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bez velkého úsilí, protože psal lehce, nekomponoval román, ale zapi-
soval, co ho právě napadlo. Šlo o jakousi mozaiku textů, střípky paměti, 
studie osobností, zkoumání prostředí a nástin scén. Ve snech se mu 
vraceli pozapomenutí přátelé a kamarádi, většina z nich už byla mrt-
vá, ale ve snu ožili a promlouvali k němu. Vedl sám se sebou dlouhé 
diskuse o duchu doby, politice, umění a historii. Konce nedohlédl. 
Nemělo to žádný samozřejmý začátek, ani teď, když se zadíval do 
dávné minulosti, nedokázal určit, kde se to s celou jeho zemí a s ním 
samotným zvrtlo. Neexistoval žádný jasný okamžik, kdy by mohl říct, 
že se jeho vlast stala ze dne na den živnou půdou pro diktaturu. Ale vy-
právění v sobě mělo vnitřní náboj díky prostému faktu, že se pokoušel 
složit obrázek historických událostí, který byl od vstupu Švédska do 
německé mocenské sféry vlivu po skončení světové války od základů 
zkreslený. Historické knihy, denní tisk, politické spisy, umění, fi lm 
a záplava beletrie samozřejmě změnily porážku demokracie v logický 
řetězec oslnivých vítězství nacionalistických politiků a přirozené vůle 
švédského lidu. Když Churchill spolu s marxisticko-židovskou pro-
pagandou už na politický zdravý rozum Švédů ztratil vliv, přimkli se 
v souladu s duší severské rasy a přirozeným založením k bratrskému 
německému lidu a jeho Vůdci, k vítězné straně.

Sigge k tomuto útlaku sám přispěl, podřídil se skutečnosti a nut-
nosti. Učinil to v hlubokém zoufalství a teď cítil potřebu něco udělat. 
Jednou napsal podobný text ve formě vynuceného uznání oprávně-
nosti postavení vítězné strany. Teď chtěl přidat historii poražených, 
kterou dosud nikdo nevyprávěl, ale také proto, aby vysvětlil vlastní 
činy – kdyby musel někdy kvůli nim stát v soudní síni, a teď už ne-
pochyboval, že k tomu jednou dojde, ať už za jeho života či po smrti. 
Pokládal obsah těchto sešitů za svůj životopis, který by stejně musel 
jednou pod tlakem napsat, aby ukázal, že je hoden onoho velkého 
politického obratu, co dříve nebo později čeká spisovatele, který se 
v rozporu se svým svědomím podřídil totalitní ideologii. Posledních 
pár let pozoroval náznaky nové situace, možná to byly stíny jiné 
společnosti, které si pomalu prorážely cestu pod tím nablýskaným 
povrchem, nazývaným duchem doby. Ve svém okolí si všímal, že čím 
dál tím víc lidí mluví o čtyřicátých letech, kdy se moci chopili pravi-
coví nacionalisté a národní socialisté, jako o „době temna“. Dokonce 
zaslechl i odvážnější výrazy jako „státní převrat“ nebo „okupace“, které 
naznačovaly, že „doba temna“ ještě neskončila. Slovník se radikálně 
změnil, ještě před pár lety bylo nemyslitelné nazývat tuto dobu jinak 
než „osvobození“ nebo rázně jako „bojové roky“.
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Síla, která držela všechno pohromadě, se pomalu začíná uvolňovat, 
pomyslel si. Dokonce i tisícileté diktatury dříve či později padnou. 
Překvapilo ho, že si s tím nedělá těžkou hlavu: Co nás po národním 
socialismu čeká? Liberální svobody a práva, demokracie, nebo cha-
os, násilí a anarchie? Možná monarchie, nebo nějaká nová, dosud 
nepoznaná totalitní moc? Říkal si, jestli se nezbláznil, nebo je jediný, 
kdo si toho všiml? Byly to jen představy? Nebo se i  jiní jasnozřiví 
spisovatelé na venkově vyznávali ze svých hříchů, které řadu let jako 
by neexistovaly, nebo se pokoušeli oživit zážitky a zkušenosti, které 
museli zachytit na papír, aby vůbec existovaly?

Popsal další polovinu stránky a pak se uvelebil na židli a znovu 
se na svou ženu zadíval. Zamávala mu a on demonstrativně pozvedl 
džbán, naplnil sklenku na stole šťávou a přiložil ji k ústům. Těšilo ho 
sledovat ji pohledem, rád se na ni díval, když pracovala na zahradě. 
Měl rád jejich každodenní život, který pokojně plynul a dodával mu 
klid. Po chvíli vyšla k němu a usedla na židli, celá udýchaná a zpocená 
ve tváři. Sundala si slamák, vlasy jí ve slunci zářily světlými a měděný-
mi odstíny, husté vlnité kadeře jí spadaly na ramena a na záda. Nalil jí 
šťávu. Prsty s hlínou za nehty sevřela sklenici a jako dítě lokala šťávu.

„Ještě?“
„Jen trochu.“
Podala mu sklenici, dolil jí.
„Jak to jde? Trochu ti začínají červenat ramena. Vezmi si něco na 

sebe.“
Přikývla.
„A co ty?“
„Jde to, dneska mám šťastný den. Snažil jsem se vybavit si ten letní 

den ve třicátých letech, když jsem sem přišel poprvé.“
„Poprvé do Farsty? No tohle.“
Pila hlubokými, chtivými doušky a oba pozorovali zahradu. Sluneč-

ní svit se zrcadlil v dálce na vodní hladině třpytící se mezi jabloněmi 
v plném květu. Vysoko nahoře švitořily vlaštovky, které se na baňaté 
střešní tašky statku každoročně vracely. Trochu se ušklíbl, nadechl 
se a zase vydechl.

„Bolí tě ruka? Přinesu ti trochu ledu.“
„Díky, ale není třeba. To přejde.“
„Už ses rozhodl?“
Nechápavě se na ni zadíval. „Nakonec tam vždycky jdeš a většinou 

toho nelituješ,“ pronesla Regina. „Možná letos přijede i Jünger. Už se 
staly podivnější věci.“
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