

DAVID LLORENTE **MILUJU TĚ, PROTOŽE MĚ ŽIVÍŠ**



ARGO



**Miluju tě, protože mě živíš**

David Llorente  
Miluju tě, protože mě živíš

ARGO

Přeložila Denisa Škodová

*Te quiero porque me das de comer*

Czech edition © Argo, 2017

© David Llorente 2014

Translation © Denisa Škodová, 2017

Cover art © Jan Štulo, 2017

**ISBN 978-80-257-1931-2 (váz.)**

**ISBN 978-80-257-2138-4 (e-kniha)**

# Část první

## ten poslední, koho policie podezřívá

Sériový vrah neví, co je empatie: sériový vrah své oběti považuje za věci: má je za předměty, nikoli za živé bytosti: svých skutků nikdy nelituje, a když ho zatknou policie, dozná se často k více skutkům, než ve skutečnosti spáchal. Madrid: podrobná předpověď počasí: nejnižší teploty klesnou k osmi stupňům Celsia, nejvyšší v odpoledních hodinách vystoupají ke třinácti: pravděpodobnost srážek pět procent, oblačnost třicet sedm procent: nízké hodnoty ultrafialového záření: nulová pravděpodobnost výskytu bouřek: měsíční svit třicet dva procent. Recept na dánský bramborový salát: dvě brambory povaříme třicet pět minut v osolené vodě: vyndáme je a oloupeme: přidáme na oleji osmažuté párky: dále přidáme rajčata, nakládané okurky a cibuli: všechny přísady promícháme a přesypeme do salátové mísy: dochutíme majonézou a hořčicí: před podáváním vložíme na deset minut do ledničky. Sériový vrah vyniká inteligencí: navíc to bývá silná osobnost: své oběti přelstí a libuje si (několik dní před tím, než je zabije), jak jimi dokáže manipulovat a dostat z nich, co po nich chce: psychická převaha nad obětí by neměla být menší než fyzická: některé případy jsou vskutku překvapivé. Máte na mysli případ rodiny Saraviových? Přesně tak. Sériový vrah je obvykle až ten poslední, koho policie podezřívá: bývá to milý a vážený člověk: nebo stydlivý a nenápadný: nebo úspěšný se skvělou pověstí: nebo domácký, rodinný typ, který lpí na manželce a na dětech: zkušený detektiv (za nímž zůstala dlouhá řada neobjasněných případů) se zaměří i na takového

jedince, jehož by nikdo jiný nepodezřívá. Madrid: Carabanchel: gymnázium Sebastiána Ollera: založené v roce 1943: z jeho lavic vzešla jména jako Julián Navidades (spisovatel), Julia Madrugaová (moderátorka) a María Jesús Conejová (poslanekyně): z vyučujících, kteří na škole působili, je třeba připomenout osobnosti jako Mariano Cillán (psychopat), Benigno Ocaña Ruiz (sériový vrah), Úrsula Garciová (travička) a Iván Berges (sexuální násilník): budova gymnázia Sebastiána Ollera je natřená nafialovo: ve čtvrti Carabanchel ji zná každý. Kvůli té barvě? Kvůli té barvě i kvůli tomu, co se podle lidí děje v jeho třídách. Žampiony s vejci: houby očistíme, odkrojíme nohy a ponecháme jen hlavičky: do každé hlavičky rozklepneme vejce: troubu předehejeme na sto padesát stupňů: houby vložíme do trouby: mezitím si nadrobno nasekáme česnek a petrželku: touto směsí žampiony posypeme: čtyři minuty při sto padesáti stupních: ihned podáváme. Existují dva typy profesorů: první typ chodí prostředkem chodby a druhý se drží při zdi, jako mouchy: Gloria Caballerosová (dějepis) přišla o syna: v pětadvaceti letech (zhruba) dostal schizofrenický záchvat a museli ho zavřít na PLC (Psychiatrická léčebna v Carabanchelu): jednoho rána se ho zmocnil pocit, že ho sleduje Argentinská tajná služba, podařilo se mu proklouznout ošetřovatelům, vylezl až do posledního patra nemocnice (pátého), tam otevřel okno a odevzdal se letu spravedlivých: umíral dvacet hodin: lékaři mu nedokázali pomoci: uvnitř byl celý potrháný: spíš bylo zvláštní, že to vydržel tak dlouho. Marcelo Saravia pracoval v baru jménem La Vieja Estación, v samém centru Madridu: tam poznal Gretu Santamaríovou. Moment: já měl za to, že ji poznal v metru. No, řekněme, že v metru ji poprvé uviděl: nastupovali ve stejnou hodinu (v šest ráno) na stejné stanici (Urgel). A sedávali vedle sebe? Ne: sedávali jeden proti druhému: ona si četla Danielle Steelovou a on Loua Carrigana: přes knížky po sobě pokukovali. Poslyšte. Co? Znáte vy ten recept na carpaccio z avokáda a kachny? No jistě. Sérioví vrazi se dělí na dva typy: organizované sériové vrahy a neorganizované sériové vrahy: u prvních lze



z jejich zločinů vyvodit jistou logiku: vraždy, které páchají, ani způsoby, jakými je páchají, se však na základě jejich duševních poruch vždycky vysvětlit nedají: jisté ovšem je, že je plánují: mají je dobře promyšlené a nepočínají si nijak spontánně: je zajímavé, že jakmile si vyhlídnou oběť (již vůbec neznají), okamžitě si ji zosobní a vymyslí si její povahové vlastnosti, aby si tak vytvořili představu, že mezi nimi existuje nějaké pouto (nějaký vztah). Avokáda oloupeme a nakrájíme na plátky o tloušťce pět milimetrů: stejně postupujeme i se žampiony a cibulí: stranou si připravíme zálivku z olivového oleje a bílého vína, s cibulkou, solí a pepřem: v kastrůlku si, také stranou, přichystáme cukrový sirup a olivový olej s balzamikovým octem. Poslyšte. Co? A co ta kachna? Po smrti syna začala Gloria Caballerosová trpět depesemi: nebo se to aspoň říká. Jak jako, že se to aspoň říká? Třeba profesorka Gloria Caballerosová trpěla depesemi už několik let předtím, než její syn skočil z okna. Jste si tím jistý? Řekl bych, že tak na sto procent. A odkud se ty deprese vzaly? To se neví: tohle vlastně neví nikdo. Ani psychologové? Ani psychologové. Ani kamarádi? Kamarádi ještě míň než kdo jiný. Ani rodina? Prosím vás, dejte už pokoj, to by snad stačilo. Neorganizovaní (nebo neorganizovaní) sérioví vrazi si svou oběť vyhlídnou zcela náhodně: nemají žádný předem daný plán a je jim také celkem jedno, když po sobě zanechají nějaké stopy. A nechávají třeba falešné stopy? To ne: nechávat falešné stopy na místě činu se říká dělat flignu: věděl jste to? Poslyšte. Co? A Max Luminaria patřil ke kterému typu sériových vrahů?: chci říct, byl organizovaný nebo neorganizovaný? Možná by se teď hodilo vysvětlit, že v případě sériových vrahů psychologické a kriminologické teorie dost pokulhávají: možná by bylo třeba objasnit, že sérioví vrazi nejsou nikdy úplně organizovaní ani úplně neorganizovaní: oba typy jsou namíchané. Pro tři sta padesát čtyři milionů spotřebitelů se rodí Evropa jednotného trhu. Zemřel Juan Bourbonský, syn krále Alfonse XIII. a otec krále Juana Carlose I. Rozpuštění poslanecké sněmovny a vyhlášení předčasných parlamentních voleb. Předseda vlády Felipe

González obdržel v Cáchách Cenu Karla Velikého za „podporu idey sjednocení Evropy“. Julio Anguita musel kvůli angině pectoris zanechat své účasti ve volební kampani. Marcelo Saravia vždycky vystupoval na stanici Callao a Greta Santamaríová jela dál až na Canillejas: mimochodem: už jsem vám říkal, kde pracovala? Ne. Dělala pokladní v supermarketu. A on? Už jsem vám říkal, že číšníka. No jo, ale kde? V restauraci v posledním patře obchodního domu Galerías Preciados. On teda nepracoval v baru La Vieja Estación? To jo, ale pak změnil místo. V rendlíku rozpustíme máslo a dozlatova na něm osmahneme zelené papričky a oloupané mandle: přidáme tři cibule, česnek, kokosové mléko a nastrouhanou citronovou kůru: směs musí být hustá: stranou si nakrájíme hovězí na nudličky: osmahneme je dozlatova. Max Luminaria se narodil ve městečku Villaviciosa de Odón dne 8. července 1971: býval neduživé dítě: na základní škole se tím pádem nenašel jediný žák, který by se mu neposmíval: starší žáci (nakonec se z toho stal zvyk, jímž se dal zabíjet čas a zahánět nuda) ho pohlavkovali, dokud mu nezačala téct krev, a pak mu plivali na záda. A proč mu to dělali? Protože měl předkus: dokonce i jeho bratři (starší: oba zemřeli při bouračce školního autobusu) mu říkali Mlok. A jak na to reagoval? No co mohl dělat: nic: nezmoohl se na nic: jen to přetrpět a skousnout. Gloria Cabalerosová (pět cigaret denně) se hrozně rozkouřila: po synově smrti (nelehké, nikoli bezbolestné) dokázala vykouřit tři krabičky denně: schválně, jestli mě rakovina dovede k synovi, říkávala: závislost na nikotinu (a kdoví na čem ještě) pak vystřídala nenávist ke studentům: temná, iracionální nenávist: jak to, že můj syn umřel a tihle kretění si klidně žijou dál?: niterná, dusivá, nezvratná nenávist. Jednoho březnového odpoledne vyjela Greta Santamaríová do restaurace obchodního domu Galerías Preciados a objednala si míchaný salát a pomerančový džus: na papírový ubrousek napsala své telefonní číslo, účet zaplatila kartou banky Caja Madrid a odešla: ten večer jí poprvé zavolal: koupil jsem poslední knihu Danielle Steelové: máš ji? Kuře na kari: cibule, jogurt, majonéza, cukr

a kari: hotovou omáčku vložíme do lednice: kuře obalené ve strouhance: osmahneme na oleji: přidáme omáčku. Strana PSOE počtvrté za sebou vyhrála parlamentní volby ve Španělsku, přišla ovšem o absolutní většinu. V novém parlamentu je zvlášť nápadná absence andaluských, kantábrijských a galijských nacionalistů. Strany Juana Hormaechey, Jesúse Gila a Ruize Mateose nezískaly jediné křeslo. Socialisté nabízejí straně baskických nacionalistů PNV jedno místo ve vedení poslancecké sněmovny a levicovou stranu Izquierda Unida nechávají na holičkách. Sériový vrah (občas) vede druhý život, na nějž si nevzpomíná: policie mu vtrhne do domu a najde ho v pyžamu, jak večerí s rodinou a poklidně se dívá na televizi: nechápe, proč ho zatkli: nepamatuje si, že před pár týdny někomu podříznul krk, že zapálil nějakou stařenku nebo někomu vyrval srdce z těla. Greta Santamaríová odpověděla: ne, tak si ji přečti, a až se příště potkáme v metru, převyprávíš mi, o čem to je. Damián (informatika) na gymnáziu pracuje od jeho založení: je proslulý tím, že je neustále naštvaný: ani kolegové se na něj neodvažují promluvit. Má rodinu? Jo, má syna, který chodí do stejné školy: ten chudák je takový otloukánek: ošklivý (zubatý, s tlustými brýlemi a rašícím knírkem), obtloustlý (měkké, rosolovité, pneumatikové břicho a kalhoty vytažené až do pasu), přiblblý (takový ten, co se směje nejmíň vtipným věcem) a navrch posera (míval ve zvyku se rozbřečet, aby se ho násilníkům zželelo): profesor Damián (informatika) často dostává anonymy: kterou krávu jsi vošukal, že z toho vzniklo tohle? Kriminologický profil pachatele se užívá jenom v závažnějších případech, tedy u vražd a znásilnění: když se tedy vyšetřuje vražda (a jde o čas), kde vrah svou oběť neznal, kriminologický profil může do případu vnést světlo a vyšetřovatele navést na správnou cestu. Kávový koktejl: instantní káva, mléko, vanilka a cukr: mixujeme, dokud nezískáme jednolitou krémovou směs: ozdobíme šlehačkou a poprášíme kakaem: ihned podáváme.

## z jeho pohledu jde strach, říkaly

Slzy, nudle, krev, sliny, sperma, moč, výkaly, žluč, pot, hnis, ušní maz, výtok, hnis z očí, hleny. Marcelo Saravia a Greta Santamariová se (nejméně třikrát týdně) scházejí v penzionu U Čápa: vstupují každý zvlášť, asi patnáct minut po sobě, setkávají se v pokoji číslo pět a milují se: on je ženatý: ona se ho nikdy neptá, jestli od manželky odejde: proč taky?: role každého z nich je předem daná. Rada ministrů odmítla bývalému podplukovníkovi Antoniu Tejerovi udělit milost, ale určitou úlevu mu poskytla tím, že mu umožnila přestoupit do věznice s mnohem volnějším režimem a povolenými vycházkami mimo věznici. Nicolás Redondo oznamuje, že po osmnácti letech odchází z funkce generálního tajemníka španělské odborové organizace UGT. Parlament jednomyslně schválil rozšíření jednotného evropského trhu o Norsko, Finsko, Švédsko a Rakousko. Profesor Damián (informatika) jednou ranou srazí syna k zemi: vyčte mu: dennodenně mě ve škole ztrapňuješ: potom (práskne dveřmi) odejde z domu: jeho syn (se zarudlou tváří) rukama šmátrá po podlaze obývacího pokoje, dokud nenajde své (rozbité) brýle. Max Luminaria si po přestupu na gymnázium nevedl o moc lépe: pokusil se s někým skamarádit, ale (nekouřil, nepil, holky neotravoval, nešel mu tělocvik, seděl v první řadě, měl rád vážnou hudbu, víc poslouchal, než mluvil) všichni se k němu otočili zády: i holky: z jeho pohledu jde strach, říkaly. Profesori se dělí na dva typy: jedni vyučují vsedě a druzí vestoje: Carlos vyučuje vsedě: z této pozice je líp vidět na nohy (a sem tam i kalhotky) studentek: Carlos vyučuje v prvním a druhém ročníku, tedy nejmladší studenty: dvakrát ročně uspořádá po vyučování speciální akci a zůstává se studenty přes noc ve škole: mají s sebou spacáky, jídlo a (na noc se vypíná topení) termosky s horkým čajem: Carlos všechny přiměje se převléknout do pyžam a hraje s nimi hry, v nichž se (i on) všichni musí dotýkat jeden druhého: občas si vyhlídne nejstydlivější holku a (když všichni usnou) odvede si ji do nějakého temného kouta ve škole: tam jí (pod nějakou záminkou) trochu

stáhne kalhotky a špičku prstu jí strčí do vagíny. Pach dechu, pach podpaždí, pach konečníku, pach nohou, pach říhnutí, pach moči, pach pupíku, pach zvratek, pach potu, pach zkažených zubů, pach vagíny, pach zaschlých slin, pach penisu, pach větrů, znovu pach penisu, pach ušního mazu. Profil agresora podle induktivní metody: studují se různé případy, z nichž by bylo možné vysledovat shodné vzorce chování. Max Luminaria si na gymnáziu oblíbil záchodky: zavíral se na nich: sedával na poklop záchodové mísy a (v tlumeném šrumci života za zdmi záchodků) poslouchal ticho: jen to ho dokázalo aspoň trochu uklidnit: potom masturboval: jednoho dne si uvědomil, že si při masturbaci představuje mrtvá zvířata. V platnost vstupuje Maastrichtská smlouva. Žaloba na generálního ředitele Civilní gardy Luise Roldána ve věci zpronevěry veřejného majetku byla přijata k projednání. Ústavní soud prohlásil za neústavní návrh zákona o bezpečnosti občanů, jenž by v případě vyšetřování drogové kriminality umožnil španělským policistům vykonat domovní prohlídku i bez povolení soudce. Ministr José Luis Corcuera sděluje Felipemu Gonzálezovi své rozhodnutí podat demisi. Marcelo Saravia a Greta Santamaríová (v penzionu U Čápa: pokoj číslo pět) se fotí v posteli: ona ho objímá nohama, on ji líbá na klitoris, ona nahá na břicho, on s penisem v její puse, oba společně, jak se k sobě tisknou tvářemi a dívají se do fotoaparátu: velmi brzy (hned druhý týden) Marcelo Saravia požádal svou milenkou Gretu Santamaríovou aby ho pustila k sobě do zadku. A nechala ho? No jistě. Co by to jinak bylo za milenkou? Strupy, ospalky, bradavice, lupy, nežity, křečové žíly, ušní maz, hleny, zubní kámen, opary, boláky, abscesy, uhry, komedony, zažraná špína, uzliny, strie, záděry, cysty, vole, vbočené palce u nohou. Gretu Santamaríovou začalo unavovat, že se pořád setkávají na stejném místě (penzion U Čápa: pokoj číslo pět): jednoho dne mu řekla: ty mě vlastně chceš jenom na píchání: Marcelo Saravia (co je na tom špatného chtít někoho jenom na píchání?) jí odpověděl: ale jak to může říct, miláčku?: potom (zřídka, velmi, velmi zřídka) začali chodit na opravdová rande: jednou si v pátek (co vlastně

namluvil manželce?) vyšli na večeři: Marcelo Saravia se pořád rozhlížel kolem: měl strach, aby je někdo nepoznal. Profil agresora podle deduktivní metody: prozkoumá se místo činu a sesbírají se psychologické stopy, které tam pachatel mohl zanechat. Profesor Crisóstomo (filozofie) pravidelně navštěvuje podnik Růžový slon: usedne na bar, dá si koktejl a pozoruje kluky, kteří do baru chodí ne proto, aby se dívali, ale proto, aby se někdo díval na ně: po třech nebo čtyřech koktejlech se od baru odlepí, s některým z hochů se dá do řeči a pozve ho do tmavého pokoje: tam jsou pohovky (sténání) a na nich se pohybují postavy: občas to tam trochu osvítili baterka: profesor Crisóstomo děsně rád drží v každé ruce jeden penis: pevně je tiskne a vnímá, jak pulsují. Milenka ženatého muže se nesmí vonět: milenka ženatého muže se nesmí ptát (ani sama sebe) na jisté věci: milenka ženatého muže se musí chránit proti početí jinak než kondomem: milenka ženatého muže nesmí mít moc dlouhé vlasy, milenka ženatého muže by vlastně měla mít stejnou barvu i délku vlasů jako manželka jejího milence: milenka ženatého muže nesmí používat rtěnku a nesmí si malovat oči: milenka ženatého muže při jejich milostných (pohlavních) stycích nesmí kousat, škrábat, štípat ani dotýcnému sát kůži. Na Maxe Luminariu si zasedli tři studenti (nikdy se nedozvěděl proč): byli to Roker Luis, Pirát Rogelio a Heavy Javi): v nejlepší případě Maxe Luminariu jen mlátili: občas ho vláčeli po zemi, vyvlekli ho ze školy, hodili na dvůr a kopali do něj, dokud je z toho nebolely nohy: jindy mu sundali kalhoty a nevrátili mu je: domů pak šel jenom v trenýrkách. Varlata, prsa, špeky na břicho, dólíčky celulitidy, kruhy pod očima, pupík, stydké pysky, předkožka, páteř, lopatky, vlasová pokožka, nehty, žíly, pubické ochlupení, podbradek, vrásky na zadní části krku, chlupy v nose, chlupy v uších, dásně, uzdička, ohryzek, bradavky, žebra, řitní otvor, močová trubice, pleš, pokožka, lýtka, jizva po apendixu, jizva po očkování. Jednoho rána se na hlavním průčelí budovy gymnázia Sebastiána Ollera objevil anonymní nápis: profesor Crisóstomo je homouš: student, který to udělal (byl to vůbec student?), moc dobře věděl,

co dělá: nápis namaloval tříslanem železitým a trvalo víc než měsíc, než se jim ho podařilo odstranit. Milenka ženatého muže mu nesmí volat ani posílat esemesky: milenka ženatého muže nesmí fotky svého milence nosit v peněžence (ani nikde jinde) a o svém milenci nesmí s nikým mluvit: milenka ženatého muže nesmí litovat podváděnou manželku (tu nánu, které nasadila parohy), spíš naopak, musí ji nenávidět, protože ona je ta jediná, která se s ním může držet za ruku, může s ním jít do kina, může mu usnout na rameni, může mu vybírat oblečení, může mu vařit, může ho doprovodit k lékaři, může ho v noci ve spánku obejmout a může se před ním producírovat nahá a nezatahovat při tom břicho: milenka ženatého muže nemůže od svého vztahu čekat víc než být milenkou ženatého muže. Tito tři studenti (Rocker Luis, Pirát Rogelio a Heavy Javi) se Maxovi Luminariovi vloupávali do skříňky, brali mu knihy a občas se mu dovnitř vykáleli. A co na to Max? Už jsem říkal snad tisíckrát, že Max nedělal nic: co mohl asi tak dělat?: vždycky si pořídil nový zámek, učivo si okopíroval a výkaly uklidil: no ale: je fakt, že se v něm začalo něco měnit (rozvíjet): jednou odpoledne, když se vracel ze školy, uviděl v křoví uvízlé kotě: chytil ho a odnesl domů: tam mu nůžkami odštíhl všechny čtyři nohy: potom mu (širokým nožem) rozříznul břicho a (zaživa) mu pomalu vyndával vnitřnosti: Max Luminaria se poprvé za dlouhou dobu (celé roky) cítil dobře, klidně, téměř smířeně s celým světem. Ředitelka gymnázia Sebastiána Ollera si profesora Crisóstoma zavolala do své pracovny a zeptala se ho, jestli ten nápis namalovaný (tříslanem železitým) na hlavní průčelí školy je pravdivý: profesor Crisóstomo prohlásil, že ne: ředitelka se s jeho odpovědí ale nespokojila a poslala ho k psychologce, aby mu vystavila (pokud by tomu tak bylo) potvrzení o heterosexuálnosti. Ženatý muž svou ženu vždy podvádí poprvé: ženatý muž si se svou ženou už nějakou dobu nerozumí: ženatý muž už se svou ženou vůbec nespí: ženatý muž se ale nikdy nemůže rozvést, protože jeho žena je vážně nemocná. Slepci, downíci, hrbáči, paraplegici, tlustoši, lidi s alzheimerem, koktalové, lidi s paradentózou,