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Neni vitézstvi nad smrti, nad smrti prosté nelze zvitézit, smrt 1ze jen oddalit.

Jakékoliv zminka o rakoviné vyvolava zijem vetejnosti.
Zhoubné néadory, lidové oznacované slovem rakovina, jsou druhou nejcastéjsi
pricinou umrti v Ceské republice.

P1i psani této knizky byly vyuZity ¢lanky z novin Svoboda: Nelze spoléhat na
7adné zazraky, str. 4, ze dne 5. 5. 2001, autor neuveden; Medicina § Véda,
Rakovinu dostane kazdy tieti Cech, autor Barbora Cihelkova, Lidové noviny,
23. 4. 2014, str. 13-16.

KniZka byla napséna bez naroku na autorsky honoraf, jako dar na podporu 1é¢-
by rakoviny.

Pfispét muzete i vy, a to zaslanim jakékoliv ¢astky na Gcet Ligy proti rakoving,
jez byla vydavatelem tist€né verze této knihy, ¢. 0. 8888 88 8888/0300, nebo za-
slanim DMS na ¢islo 87 777 ve tvaru DMS KVET 30, DMS KVET 60 nebo DMS
KVET 90 (podle toho, chcete-li vénovat 30, 60 nebo 90 K¢).
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Uvodem

Toto je mijj ptibeh, i kdyZ jména jsou pozménéna nebo uvadeéna jen inicidla-
mi. Usiloval jsem o jeho zaznamendani vice neZ dvacet let, pofad jsem nevédél,
jak tu drsnou Skolu Zivota, umirani a smrti, kterou chté nechté mnozi podstupu-
jeme, jak ji uchopit. Teprve vlastni zkuSenost mne popostrcila. [ k té jsem se
dostal nahodné. Na poc¢atku byla poznamka obvodniho 1ékare, ale Zadné straSe-
ni, podobné jako je vystrazny napis na krabickach cigaret o rakoviné, ktery
beztak malokoho koufeni odnauci. Byla to pozndmka o moZnosti vySetfeni pro-
staty, navic se slevou. Naklady na rozbor krve nebyly pfili§ velké. Prosté takova
hra. Citil jsem se po vSech strankach zdravy. Obcasny sniZeny pritok moci
jsem pricital véku. Z rozboru odebrané krve vyslo najevo, Ze hodnota PSA ne-
byla aZ tak zavratnd, presto 1ékai doporucil dalsi vySetieni a naslednou lécbu.
Po jistém vahani jsem souhlasil — nakonec se musi pacient rozhodnout vzdy
sam, lékar miZe 1écbu jen doporucit. Téméf po roce vSelijakych procedur,
o kterych jsem ani netusil, Ze je budu muset nékdy podstoupit, jsem odborné-
mu Iékarti po dspé€$ném ukonceni 1écby poloZil otazku, jaka dal$i omezeni mne
ekaji. Zadn4, byla jeho odpovéd. A% pak, kdyZ jsem mél viechno za sebou,
jsem si uvédomil, kolik lidi odborné vzdélanych, znalych problematiky
a kvalifikovanych, v€etné zdravotnich sester, technického personalu, fidi¢a sa-
nitek, lidi na dispecinku, navic pouZiti nesmirné drahé techniky, co vSechno
bylo uvedeno do chodu, aby zhoubna choroba byla u mne potlacena a navracen
kvalitni Zivot mné, bezvyznamnému clovéku. Vse zaleZelo na mnoha kvalifi-
kovanych rozhodnutich 1ékaii a odbornych pracovniki, na jejich znalostech
a uméni v oboru mediciny a také na schopnosti zvladnout sloZité piistroje. V prvé
fad€ ovSem zaleZelo na mém souhlasu. Teprve pak se mohla rozebéhnout sloZi-
td masinérie, jiZ jsem se stal na nékolik mésict soucasti, aby mi po ukonceni
byla dana moZnost proZit fadu dal$ich let kvalitniho Zivota. Na pocatku té hry
na Zivot, na umirani a smrt byla hra na prevenci. A v zavéru konstatovani, Ze
mé rozhodnuti vSe podstoupit, uc¢inéné témet pred rokem, bylo spravné. V té
neskute¢né masinérii Zivota, umirdni a smrti by se mél najit zlomek ¢asu na
podékovani — takZe: Diky!

R. S.
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Pozdni den pokrocilého podzimu se necekané vydafil. Zafivy cas, jako by
mély teprve priletét vlaStovky, mél Vaclav pocit. Za jeho détstvi pravidelné
hnizdily ve starém domé, okénko do podsinku bylo vZdy oteviené, vybudovaly
hnizdo na kulaté lampé elektrického svétla, hned u dvefi chléva. Celé 1éto byl
chlév pokazdé plny much, které tu¢nély olizovanim kravského potu
a cizopasenim na jejich krvi. Lidé vlastovkam neptrekaZeli. Frnkly pokazdé
kolem hlavy, pfi sezeni na vejcich zvédavé prihlizely déni, kdyZ hospodar vy-
vadél kravku ze chléva nebo ji po praci a pastvé na poli zase ustdjil. Néjaky Cas
krmily vlastovky mladé na hnizd¢€, pak se jeSté den dva tfi s nimi na hnizdo
vracely a to uz se zaCinaly houfovat na dréatech elektrického vedeni a o tyden
dva chytily do ktidel vitr, ktery je odnesl pfezimovat do dalekych jiZnich kraja.
Pfisti jaro se vracely znovu, pamatovaly si, kde maji domov. Tu dobu ddvno
odnesl vétrny Cas, kravku ze chléva, starou chalupu, stodolu i vérné vlastovky.
Véclav pohlédl pres okno do zafivého dne. VZdyt je podzim, kde by ted pftiléta-
ly vlastovky!

Byla to jen takova rodinna slavnost. Zlata svatba. Nic velkého, jen nejbliZsi,
syn, snacha a dvé vnucky. Jako zlaty hieb pfinesli velky dort v podobé srdce
s Cislici padesat uprostied. Zlaté déti! PoStuchovali se navzajem, bylo pfanic-
ko, padly i néjaké vtipky. To patii k véci. Presto bylo znét, vSichni ¢ekali na
okamZik, kdy se do dortu vnofi veliky niz a rozkr4ji ho na kousky a ty poputuji
ptes malé hubinky rovnou do kotle Zaludku. Nakonec ziistala jen ta padesatka,
ale i ta Casem zvétrala a podlehla kterémusi mlsnému jazycku. Tak to ma byt,
kazdou dobrotu je tieba nélezité vyuZzit. Pak uz jen sedéli, srkali kavicku. Vy-
pravéli. Krasny Cas! Kazdé takové chvile si je tfeba uZzit. Neni jich v Zivoté
priliS a teprve po mnoha letech si clovék uvédomi, jak jsou vzacné.

,,Kdo jde hrat blechy? zeptal se Lukas a stavél na koberec misku a vytiepl
barevna kolecka, ktera se méla luskanim dopravit do nékterého z rozdiln€ hod-
nocenych oddéleni misky.

Zadnému se nechtélo. Nakonec priklekl na koberec Vaclav a pfidala se Ve-
runka. Blechy skékaly, jak se jim zachtélo, dvakrat zvitézil Lukas, jednou Ve-
runka. Vaclav vzdy posledni, zfejmé uz mél své Stésti vyCerpané.

Zadny se nezeptal, piesto vSichni mysleli na totéZ. Pocatkem roku nabidl
osetfujici 1ékaf Vaclavovi vySetfeni prostaty pomoci krevnich testt. ,,Je to jen
prevence, fekl. Vaclav se citil zdravy ve vSech okolnostech. Bral sice néjaké
medikamenty na krevni tlak a dalsi na sniZeni hladiny cholesterolu, ale byl to
pro ného jen jakysi folklor. Tablety sice uzival, ale jejich nazvy pravidelné
zapominal, takZe pfi kaZzdém dalSim vySetieni odkazal 1ékare na 1ékarskou zpra-
vu. Tvrdil, Ze je zdravy a je schopen bez vady, coZ mu lékaf na interné rad



potvrdil, protoZe na sviij vék byl fyzicky skute¢né v dobré kondici. Bavili se
o horéch, rozhlednach, turistice a kam maji toho roku namifeno, na ktery beskyd-
sky vrchol. Lékar internista mezi feci poznamenal jaksi na okraj, Ze pti Vacla-
vové véku by se divil, Ze by nemél drobny problém i s prostatou. A potéSila ho
informace, Ze uZ ma Véclav termin k vySetieni na urologii, protoZe pfi krevnim
testu bylo zjisténo zvysené PSA, coz samoziejmé Vaclav netusil, co znamena.

Viclav z principu véfil 1ékafiim. Byli dobii i Spatni, ale Zddny neminil
pacienta umyslné poskodit. Dokézali k 1é¢bé pouZit vSech ziskanych védomos-
ti a praktickych zkuSenosti a také techniky, kterou méli v tu kterou dobu
k dispozici. Ve dvanacti letech se Vaclavovi zbofila klenba u obou chodidel,
prace v zemédélstvi byla t€zka a nikdo se neohliZel, Ze je teprve kluk. StrasSné
bolesti mu témét znemoZznily chiizi. V roce 1947 se ho ujali 1ékati v Olomouci.
Kdykoliv pozd€ji si na ten zazitek vzpomnél, vZdy uZasl nad jejich umem
a odvahou provést v tehdejSich primitivnich podminkéch tak sloZitou operaci.
Pod narkézou chloroformem ustipli pod kolenem kost a tou podepieli klenbu.
Odvedli dokonalou praci. Vaclav pozdéji prochodil vSechna nase i slovenska
pohofi, nedostal Zadnou ulevu pii dvouleté vojenské sluzbé a nehledal dlevu
ani pri t€zké praci doma nebo v tovarné. AZ mnohem pozdéji se dozvédél, co
bylo v nemocnici diivodem rozruchu, kdyZ na chodbé teprve cekal na pfijeti.
Kterysi z l1ékara ktikl: ,,Na sal!* Tehdy se narkéza podavala chloroformem
a nékdy byl problém odhadnout davkovani. Toho ¢lovéka na opera¢nim stole
tenkrat zachranili.

A jindy, kdyz mél Viclav potiZe s ledvinami, ale nevédél, co je pric¢inou
bolesti, které ho nutily chodit ohnuty jako klika od dveti. Co chvili se u jeho
liZka zastavil 1€kar, i mimo sluzbu, odpoledne, vecer, v noci a také o vikendu.
Hledali pfic¢inu. I pomoci cystoskopie. Patrné ji nasli. Zfejmé zanét. Zavedli
cévku, davkovali v pravidelnych intervalech antibiotika. Problém odeznél. Pak
zase méla problém mlada zdravotni sestficka, ktera radéji Vaclava pozidala,
jestli by si nemohl zavedenou cévku odstranit sam.

I tady se situace zménila. Stydlivost uZ neni na misté. Pacient se svym zpi-
sobem stal materidlem. Divéru k 1ékaiim Vaclav neztratil. A pokud si s néjakym
nachlazenim nebo drobnosti nedokazal poradit sam, rozhodné se neminil obra-
cet na prirodni 1écitele, ktefi v nékterych ohledech ptipominali Sarlatany.

Bylo tfeba zvyknout si na to, Ze je télo jisty druh materidlu. Krev a moc zZe
jsou tekutiny, které leccos vypovi o stavu pacientova zdravi ¢i nemoci.

Sestficka z urologické ordinace méla v telefonu neosobni hlas, kdyZ vysvét-
lovala, Ze vySetfeni prostaty se déje pres tlusté stfevo. Vaclavovo t€lo az dosud
fungovalo jaksi samo od sebe, o funkci a poloZeni nékterych vnitfnich organt



mél jen mlhavé povédomi. Co u vSech rohatych ta prostata vlastné je? Moc ve
zkumavce pfinesl podle pokynt: neodebirat hned ze za¢itku moceni, ale stied-
ni proud. Pak zaskrtaval v dotazniku, jak ¢asto v noci kvili moceni vstava, jest-
li je pratok slaby, nebo normélni. Pak jesté vySetfeni krve. Pfi odbéru krve
vtipkoval se sestfickami, jestli budou mit plan odbéru pro ten den splnény nebo
prekroceny, kdyz je cekarna plné pacientii. Rozhodné necekal ztratu intimity
do té miry, Ze bude muset stahnout trenyrky, predklonit se a 1ékat prozkouma
prostatu (pro krista, co to vlastné je a k ¢emu to slouzi?) prstem v jemné gumo-
vé rukavici skute¢né pres konec¢nik, jak predpovédéla sestticka, a zarovei ale-
spoi letmo vySetii stav genitalii.

Néjaky cas trvalo vyrovnat se sim pro sebe se ztratou intimity a uvédomit
si, Ze télo je material, kterému nékteti lidé rozumi. Primaf si zachoval neosobni
vyraz, kdyz psal na pocitaci zpravu o nalezu a sd€lil, Ze by odebrali néjaké
vzorky a pro jistotu dali slabou ozarku. KdyZz Véclav oponoval, Ze se citi byt
celkem v potfadku a zdravy, 1€kar prosté poznamenal do 1ékarské zpravy: ,,Pa-
cient neni tomu naklonén.* Pro jistotu je$té vySetfeni na sonografii. Sono za-
znamenalo, Ze je prostata nestabilni. Co to znamenalo, Vaclav netusil. Vtipko-
problém. Pti predani zpravy svému lékati Vaclav argumentoval: ,,Hovofili se
mnou o problému, jako bychom spolu sedéli béhem studii v jedné lavici!“ Prak-
ticky 1ékar obratil ndlez a na zadni stranu propiskou nacrtl prostatu a do kazdé
Casti do ni zaznamenal tfi malé kiizky. Znamenalo to, Ze pres konec¢nik a tlusté
stfevo odeberou z prostaty po tfech vzorcich, provadi se ambulantné, vzorky
poslou na rozbor. Vysledek potvrdi nebo vyvriti ndlez a podle toho bude uréen
zpusob 1écby. Nalez? Jaky nélez? Prosté — zhoubny nédor, ¢ili rakovinu. Po
infarktu a rakoviné tlustého stfeva je rakovina prostaty nejcastéjsi pri¢inou dmrti.
Véclava lehce zamrazilo na patefi.

Mlady lékar pti dalsi kontrole na urologii naléhal nastoupit na ambulantni
odebréani vzorki co nejdfive, jesté pfed Vanocemi. Vaclav mél prosinec zcela
zaplnény, néjaké akce v Méstské knihovné, prace pro noviny, pak také korektu-
ry. Nejdfiv v lednu, fekl. Mlady lékaf nekompromisné zaznamenal leden do
1ékarské zpravy s tim, Ze sestra na pfijmu stanovi datum néstupu, kterému bude
predchézet predoperacni vySetieni. Sestra jeSté neméla rozpis na leden, bylo
tfeba ptijet v prosinci znovu. Dostavil se. Bylo ur¢eno datum na biopsii na
zacatek ledna. A jesté v prosinci prodélat predoperacni vySetieni: krev — jak to
vypada s plnénim planu?, a moc€ — co jste pfinesl, neni k nicemu, to musi byt ve
sterilni ampuli. Nikdo se nedivil, nikdo se neohliZel, vS§ichni v ¢ekarné byli na
tom stejné, jedni na tu a dal$i na jinou chorobu. Ale pro¢ Vaclav, nic mu neni
a vlastné se podvoluje jen jakémusi natlaku ¢i rozmaru 1ékaft. Odevzdal teku-
tiny a vratil se domd autobusem. Pozdé&ji vecer telefon: ,,Vy jste ndm utekl!*



Jak to, podivil se Vaclav. ,,Jesté vas musi na predopera¢nim prohlédnout 1ékar.
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Jak to udélame? Zitra to nejde, takZe pozitii.

Pozitfi sestticka z urologie zirala na Vaclava nechapavé. Pak obéma doslo,
Ze veSel do nespravnych dvefi, Ze predoperacni vySetfeni musi zavrsit 1€kaf na
prijmu. Pokorné se vratil ke sbérackam tekutin. ,,Nikdo netekl kam jit jeste...,*
vysvétloval. Lékar jako chlapec navs§tévoval stejny lyzatsky oddil. Povypravéli
o starych Casech a lékar pti tom provedl nutné vySetfeni a zarovei vysvétloval.
,,Biopsie — jde o banélni zaleZitost. Jeden den odeberou vzorky, pfisti den po
vizité vas propusti domi.*

No slava! Vanoce toho roku byly docela ptijemné.

Jakmile jednoho zachyti soukoli néjaké maSinérie, pak uz prakticky neni
cesty ven.

Meésic leden.

Dva recepty ¢ekaly na stole. Jeden na antibiotika: zacit brat den pred néstu-
pem do nemocnice. A dvé ampule projimadla, jednu aplikovat do kone¢niku
vecer a druhou rano pred operaci. ,,Hlavné diikladné protiepat, at se tekutina
napéni,” upozornila lékarnice. ,,Nevecetet, nesnidat.*

Pacient novocian se pfi nastupu do nemocnice pozna docela snadno. V ruce
brasSnu s pyZamem, trepkami, pfipadné i s Zupanem a s hygienickymi potieba-
mi. A s 1éky. Ve tvafi neurcity vyraz, nejistota a obava.

Prvni tkol znél najit centrdlni Satnu. Vaclav proSel az k vytahu na konci
chodby, dal nevédel, kterou chodbou ¢i schodistém. Ochotna zdravotnice ho
nasmérovala dvacet metrii zpatky. Chvili ¢ekal, pak mohl dovnitf. Civilni ob-
leCeni na vésak, obsluha pofidila seznam, jeSt€ podpis. ,,Nevzal jsem si Zu-
pan, neméte néjaky?*‘ Jeden v nemocnicni skiini byl, dost osklivy. ,,U vytahu
stisknete Ctyrku, nahote hned naproti je urologické oddé€leni,” informovala
Satnarka.

Centralni Satna je zvlastni instituce. Dochézi tam k téméf dokonalé promé-
né. Vejdes jako pan XY, vyjdes jako pacient. Trochu vyplaseny. Nejisty.

Pfivolany vytah sjel dolli, dvefe se automaticky oteviely. Rikala stisknout
Ctyfku? Dobfte. Vytah zastavil, dvefe se automaticky oteviely na opacné strané.

Ve ¢tvrtém podlaZi byl docela jiny svét. Jaky? To se zatim nedalo ani od-
hadnout.

Zname to vSichni, u doktorl to snad ani jinak nejde. Prosté cekat, aZ nékdo
zavola. Pak v ordinaci — pacient musi byt sezndmen, co se s nim bude dit. Je to
jeho télo. Kazdy medicinsky zdkrok musi odsouhlasit a souhlas stvrdit podpi-



sem. Béhem oSetieni totiZ mohou nastat i komplikace nejriiznéjsSiho charakte-
ru. TakZe Cekani...

Leden by mél byt bily, snéhu po zadek a mraz, az brni v kostech. Tentokrat
méla zima ve stfedu Evropy néjakou vyjimku. VSude v okolnich zemich snéhu,
Ze nevi, co s nim, kdeZto v hornatych Beskydech se sté€Zi objevi poprasek. Srn-
¢i zveét odmita chodit do krmelci, dobfe zasobenych myslivci, radéji pabérkuje
na loukdch sice starou, ale porad zelenou travu.

Na nemocni¢nim oddéleni urologie pravé rozvazeli po nemocni¢nich poko-
jich snidani. Chodici pacienti se loudali po chodbé. V zakouti chodby
s chladnickou, televizorem a knihovnickou ¢ekali dva novi. Toho druhého uby-
tovali hned, doprovazela ho totiz jeho Zena, zaméstnankyné nemocnice. Peco-
vala o ného az dojemné. M¢I protekci, ale at! UspiSi chod véci o pil hodiny,
o hodinu? Tak at. Cas Véclava nezajimal. Mél ho pfedem nalinkovany a7 do
sobotniho dopoledne, kdy dostane rano po vizité propoustéci glejt.

,,Pan Veris?* prisedla si jedna ze zdravotnich sester. ,,Musime pockat, aZ se
uvolni ldZko. Zatim si vyplnime dotaznik.*

Doptavala se na totéZ, na co oSettujici 1ékaf na urologii, pak také 1€kaf pti
pfedoperacnim vySetfeni a o nékolik minut pozdéji i Iékaf na nemocni¢nim
oddéleni. Nasledovalo prohmatani bficha, nohou, poklepani do ledvin, dychat,
nedychat...

Konecné se naslo volné lazko. Vaclav mohl vzit brasnu a vejit na pokoj ¢is-
lo pét.
,Jste u nas poprvé?“ zeptala se zdravotni sestra.
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,,Ano.

,» lady v rohu mistnosti za t¢émito dveimi je sprcha, zachod, umyvadlo. A tohle
je vaSe lizko.*

V pokoji byly celkem tfi postele. Mezi nimi jen izka ulicka, akorat na pri-
chod a na maly nocni stolik. Postel u okna byla obsazena. Zbylé dvé uZz Cisté
povlecCené.

,Dobry den, jsem Viclav Veris.*
Clovek na ltizku u okna se predstavil a Vaclav okamZit& jeho jméno zapomnél.

Dva propusténi byli mladi lidé. Jeden z nich je§té docela chlapec, chodil
obkro¢mo, Véclav si nedokézal vysvétlit pro¢. UZ byli obleceni v civilu, ¢ekali
jen na propoustéci listy.

V jednu chvili zistal Vaclav sam se starSim propusSténcem. Ten mrkl k oknu
na postel u okna. ,,Priplatil si za extra 1écbu, Ze bude za tfi dny hotovy, ja i bez
priplaceni uz jdu doma a on tady jeSt€ musi zastat.*



Reseni tajenky se Véclav dozvédél, kdyz dva propusténci definitivng odesli
a zastal sam s priplatitelem za extra sluzbu na 1izku u okna.

,»,Ten mlady kluk mél distorzi varlete,” oznamoval pacient od okna zasvéce-
né. ,, Ten starSi a ja hemeroidy. Oni to délaji tak, Ze je vytdhnou, podvézi a tim
ony odumfou. Nebo je vypaluji lejzrem. To jsem si zaplatil, Ze pijdu na druhy
den domd. A uZ jsem tady malem tyden. Potad krvacim.*

Sprchoval se co chvili. Lékafi totiz zdiraznovali hygienu. Bral prasky proti
bolesti. Porad krvacel.

V ten patecni den Vaclav podle pokynt nesnidal. BliZil se Cas obéda, ale
nemél hlad.

Dostavila se mlada hezka sestficka. ,,Zaband4aZujeme nohy,* oznamila. Ne-
ptala se, prosté to ozndmila a hned se dala do prace. ,,Napted jednu nozku...*

,,Pro¢ vlastné?*

,,Jo kvili sraZzenindm. Ted druhou nozku.*

Jako by si nazul zimni podkolenky.

Jesté pred obédem prinesla druhd zdravotni sestra pilulku a at ji zapije.

,, 10 je takovy oblbovék,* informovala postel u okna. ,,Pfiprava na uspani.*

Viclav se necitil byt matozny. Ale kdyZ pfijel zdravotni bratr s vozikem,
docela pfijemné se mu na ném lezelo. Zdravotdk zkousSel pfivolat vytah, ten
porad nejel, tak musel chuddk Vaclava vytlacit Sikminou do mezipatra.

Dalsi zastavka byl ptfedpokoj operacniho silu. Tam se mihl 1ékat, ktery mu
provadél predoperaéni vySetfeni a se kterym si povidal o lyZovani. ,,Stfidame
se tady,* fekl a usmal se.

Na operacnim séle ho zdravotni bratr preSoupl na vedlejsi pojizdné lizko.
Spodni dil pyZama uZ byl dole.

Prisla zdravotni sestra, pfikryla Vaclava néjakymi plachtami. Vzala mu
pravou ruku a napichla do vystouplé cévky kanylu. ,,Ted pojedeme na sal,*
fekla. Jak zvlastné vSecko vypadéd z nemocni¢niho voziku. Na opera¢nim sto-
le ptikryty plachtami nikoho Vaclav nevidél, jen hlasy slySel. A pokyny zdra-
votni sestry. ,,Ted se obrafte na pravy bok. Jesté. Trochu vic vySpulte zadek.
To staci.*

Takové pokyny!
,,1o bude rychlé,
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zaslechl.

,,led vam dam na prst kontakt, kvali kontrole tepu.*
To jesté citil.

Pak uz Sel svét svou pésinou.

Kdyz Vaclav znovu oteviel o¢i, leZel na voziku a rozhliZel se po piedoperac-
ni mistnosti. Zvlastni, v§echno je z nemocni¢niho voziku jiné.



,Jak se citite?* zeptala se ho zdravotni sestra.
,Dobfe.*

Netusil, kolik Casu zatim ub&hlo. Ani nevédél, Ze spal. Jako by se z predsali
opera¢niho salu nehnul.

Jen ta kanyla z@stala na hibetu dlan€ pravé ruky, to kdyby ji bylo jesté za-
potiebi. Zdravotni sestra ji prelepila néaplasti, aby se nevytrhla. I tak trochu
prekazela.

Zdravotik mél s odvozem Sikminou chodby do niZ§iho mezipatra snadnou
préaci. Pomohl na postel. Véclav si natahl kalhoty od pyZama. Necitil se unave-
ny, i tak radéji zustal leZet.

,,Co s obédem? nahlédla obédova sluzba.

,» 111 hodiny nema jist,* oznamil zdravotak.

TakZe bylo néco po dvanicté, kdy operace probéhla, mél Véclav jistotu. Hlad
necitil. Pfetahl si pfikryvku pfes hlavu a pokusil se usnout.

Pacient od okna hlasil: ,,Jdu si na kafe a pak zakoufit na dvir, uvnitf budovy
se nesmi.“ A dodal. ,,Kdybyste mél chut na kafe, tak rozhodné ne z automatu,
to se neda pit. Nahote v mezipatie je kantyna, tam maji obstojné kafe.*

Jesté€ diiv, nez odeSel, pfisly dvé sestficky a volnou postel odtihly na jiny
pokoj, na Zensky, kde jim chybéla. Po zbytek dne pak vSichni prichozi s idivem
poznamenavali: ,,Vam sebrali jednu postel.” Stravovaci sestra, uklizecka, sest-
ra s méfenim teploty, kazdy, kdo na pokoj cislo pét vkrocil. Prost€ jednu postel
sebrali a odvezli ji jinam.

Odpoledne pfinesla jedna zdravotni sestra asi litrovou plastovou nadobu.
,,D0 toho budete curat. Nechate ji stat na policce nad zachodem,* sdé€lila Vacla-
vovi a poloZila nddobu na uréené misto. Vecer ji pfi vizité ukdzala 1ékafi, ten
posoudil obsah krve v moci. Nadoba mohla byt vylita. Rédno se procedura opa-
kovala. Vysledek byl zifejmé uspokojivy, ale krev v moci se pak objevovala
jeste cely nasledujici tyden.

Po tfeti hodiné odpoledne nakoukla do pokoje rozvazecka jidla. ,,Mate tady
obéd.*

Viclav hlad nemél, vdhal co dé€lat. Je pravda, Ze naposledy jedl predeslého
dne v poledne.

,Chcete ho? zeptala se rozvazecka jidla. ,,Nebo to mam odvézt?*

Prece se rozhodl, Ze si vezme. I kdyZ védél, Ze nemocnicni vecete se poda-
vaji uz zkraje podvecera. Byla ¢ocka, kraji¢ek chleba, okurek, parek. Ve oschlé
a studené, jak to na Viclava cekalo od obéda. Ale pojedl s chuti.

Vecete prisla skutecné brzy. Viclav se citil zasyceny. I tak se proplachnuté



vnitfnosti zaplnily aZ za nékolik dnll a na velkou Sel aZ po Ctyfech nebo péti
dnech.

MEéI kniZku na ¢teni a kromé chvil, kdy diskutoval s posteli u okna o v§em
mozném, politika, ekonomika, ndboZenstvi, Cetl. A Cetba vySla tak dobfe, Ze
nasledujiciho dne rano do opozdéné vizity pravé docetl posledni stranku.

V pétek vecer televize. Do zdkouti na chodbé s chladni¢kou a knihovni¢kou
prisly na seridl pred zpravami Ctyfi babky, na zpravy odesly zpatky na pokoj
a vystiidali je chlapi. Po zpravach se do televizniho kouta ptiSouraly dvé babky
na dalsi seridl a zistaly osamoceny. Ziejmé na obrazovce nebéZelo to, co oCe-
kavaly, pfistroj osifel, pak ho n¢kdo z personalu vypnul.

Noc v nemocnici byva riizné. Vaclav spal dobte. Jen kdyby ta postel u okna
tak ptiSerné nevrzala. Pfi kaZzdém pootoceni, pti kazdém pohybu zburcovala na
pokoji vSe zivé. Mrakotné probuzeni trvalo vzdy jen kratce, pak se znovu pfi-
hlasil spanek.

Sobota rano. Osobni hygiena. Snidang. Cekéni na vizitu. Propusténi budou
z pokoje Cislo pét oba pacienti. InZzenyr ekonom z postele u okna a také Vaclav.

Osmé hodina. Cekani na vizitu. Méla pfijit pted osmou. Kdo by se hrnul
o vikendu do prace? Pacienti nemaji kam utéct, bez propoustéci zpravy uz viibec.

Po osmé hodiné€ vjiZdi na pokoj sestra s vozikem, za ni 1ékar. Prohlizi si
chorobopis pacienta od okna. ,,.Dnes rano uz bez krvaceni,* hlasi inZzenyr eko-
nom z luzka od okna. ,,Podivime se na to, rozhodne lékar. Pacient od okna
uléhd na ldzko, spodni dil pyZama jde dold. Lékar si navléka gumové rukavice.
Chvili si soustfedéné prohliZi vystupni otvor. ,,Je to dobré,” fekne. ,,Hlavné
nezapominejte na hygienu.* Pacient od okna si miiZe jit do centrdlni Satny
v pfizemi pro obleceni, a jakmile dostane propoustéci zpravu, miize nemocnici
opustit. Hned také vola pomoci mobilniho telefonu Zené. ,,Asi tak za pil hodi-
ny, fika. Jesté pred vizitou telefonovala ona jemu, ted ma jistotu, Ze mize
prijit.

Sestra i lékar pokoj ¢islo pét opustili, aniZ by si Vaclava na druhé posteli
vSimli. Rozpacité pohliZi na Stastnéjsiho pacienta z lizka od okna.

,,”Ja spadam pod chirurgii, kdeZto vy pod urologii,* vysvétluje postel u okna.
,,10 jsou samostatna oddé€leni, akorat vyuZzivaji stejnych pokoja.*

Telefonoval syn Lukas. ,,M4m uZ pfijet? Zena Jana ho zfejmé informovala
o stavu véci a poZadala o dopravu z nemocnice domil. Vaclav mél vypséany vSech-
ny vikendové autobusové a také vlakové spoje, nebyl problém vyuZit jednoho
nebo druhého, i kdyZ to znamenalo ptil hodiny cesty na to ¢i ono nadrazi.

»INejsem jesté po vizité, fekl Vaclav. ,,Hned pak zavolam.*
Bylo pfijemné, Ze nékdo na ného mysli.
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,Urcité dej védét,” fekl Lukas. ,,Jsem doma, nemam nic na praci. Za deset
minut jsem u nemocnice.

Vizita Cislo dvé prisla az po devaté. Kontrola krve v moci — v potadku. Tep-
lota normaélni. ObtiZe zZadné.

,,Jesté vystavime propoustéci zpravu, ekl 1ékar. ,,Byt v klidu, nenaméahat
se, neprochladnout. Kontrola za tfi tydny v urologické ordinaci, to pfijdou
vysledky.*

Jen co vizita opustila pokoj, vesla Zena v bilém. ,,Vyzvednéte si v centralni
Satné obleceni a hned pak uvolnéte pokoj. Musim do desaté vyménit loZni
pradlo.*

K tomu nebylo co dodat.

Pacient z postele u okna Sel na kavicku, nez pro ného jeho Zena pfijede.
TakZe se minuli a ani se ti dva z pokoje ¢islo pét nerozloucili. Cestou z budovy
na parkovisté€ oznadmil Vaclav synovi, Ze uz je hotov.

Ranni mlha se rozpustila, vystfidal ji slunec¢né jiskfivy den té podivné zimy
bez snéhu. Jiné roky osmnactého ledna mrzne, az prasti, snih, vSichni Soféfi
nadavaji na silnicéfe, Ze neprohrnuli, neposolili...

Hovotili cestou o vSelicems a tésili se péknym dnem.

Kolik podobnych chvil jesté spolu proziji? Urcité hodné, byl Véclav pre-
svédceny. Jedna se u biopsie prece jen o zkuSebni vzorky. Vysledek miiZe byt
prave tak dobry jako Spatny, neni Zadny divod propadat panice.

,Doma si pijdu na chvili lehnout,* fekl Vaclav. ,,Co ty?*

,»Podivame se nékde v okoli na hory, kdyZ je tak hezky.*

Véclav pocitil osten jisté nespravedlnosti. Za jinych okolnosti by proZil na
horach cely vikend.

Syn Lukas se dlouho nezdrzel. Ve dvefich se ohlédl. Pokyvli si a trochu se
pousméli, ale byl to plachy tsmév, jako by si nebyli jisti, zda je pravé v té chvili
na misté.

Vsecko zptisobilo zatracené PSA. Plivodné ponékud vyssi hodnota poklesla
za posledni mésic na hodnotu PSA 6,94.

Pfi navstéve vystavy se Vaclav potkal se znamym z fabriky, kde pred lety
oba pracovali.

,Hranice znepokojeni je pfiblizné PSA 2,5,* uvedl znamy, znaly problému.
,,10 uZ lékafi uvazuji o 1é¢bé. Jan F., urcité jsi ho znal, mél dokonce PSA 100!
Ted to ma tak, ze vZzdycky za néjaky Cas pfijde do nemocnice, ma zndmého
primare, ten mu pichne injekci a zase néjaky Cas funguje.*

Propoustéci zprava z 18. 1. 2014



Pacient pfijat k TRUS a k biopsii, mél elevované PSA. Hmotnost 80 kg, vyska
180 cm, plocha téla 2 m ¢tvere¢ni. Nachlazen neni. VySetfeni pfijmu: pacient
lucidni, orientovan, klidové eupnoicky.

Operace, 17. 1. 2014 11:00, Urologické oddé€leni — operacni sal: TRUS +
biopsie prostaty. Po vykonu je stav uspokojivy, bez makroskopické hematurie,
pacient je afebrilni, bez enterorhagie. Mikce je spontinni, bez dysurii, Proto
v celkové dobrém stavu dimise.

Klidovy reziim 2-3 dny, tekutiny, neprochladnout. Kontrola na urol. amb.
dne 4. 2. 2014 pro vysledek histologie, pfi potiZich kontrola dle potfeby. Do
3 prac. dnt kontrola u svého os. 1ékare.

Ambulantni zprava ze 4. 2. 2014 byla konkrétné;si.

Uvadéla, Ze dominuje obraz adenomat6zni hyperplazie s okrsky atrofie
a sporadickych LG PIN vpravo, suspektni loZiska vlevo a v apexu posilame ke
konzultaci s IHC doSetfenim a definitivni dg. poSleme dodatecné. Prosim
o konzultaci suspektivnich loZisek v blocich E, H, CH s IHC doSetfenim, dékuji.

K tomu se priméf patologie Novy Ji¢in vyjadfil: V poskytnutych materidlech
nachazime v prostatické tkani punkcnich véleckl drobné loziska atypickych
zlazek s nuklearni pleomorfii a nipadnymi nukleoly, v okoli Zlazek desmoplasie.

Diagnézy: C61 Zhoubny novotvar predstojné Zlazy — prostaty. N40 Zbytné-
ni prostaty — hyperplasia prostatae.

Poznamka: Pacient byl seznamen se svym zdravotnim stavem, s navrhovanym
zpiisobem 1écby, vS§emu rozumi a s oSetfenim souhlasi.

Osetrujici Iékar procital vysledky vySetieni tak lehce, jako by Cetl literaturu
leh¢iho razu. KdyzZ po pil minuté zvedl oc€i, upozornil Vaclav: ,,Hodnota PSA
za posledni mésic poklesla.*

,,Je porad jeste dost vysoka,* fekl oSetfujici 1ékat. ,,Vite, jsme ve svétovém
méfitku na Cele pfi vyskytu rakoviny tlustého steva, srde¢niho infarktu a ra-
koviny prostaty.*

,» Vibec si nedokazu predstavit, o Cem je vlastné fe¢, priznal se Viclav. ,,Pan
primar se mnou mluvi o problému, jako bych s nim sedél v lavici vysoké Skoly,
kde se vyucuje medicina.*

,,Je nékolik metod, jak hodnotu PSA snizit,” vysvétloval oSetrujici 1ékar
trpélivé. ,,Jednou z nich je ozatfovani problematického mista. Nebo tfeba chi-
rurgicky zakrok. Dovedou stdhnout hodnotu PSA az na nulu.*

Co to k sakru to PSA vlastné je? Co asi? Problém! Piesnéji: PSA (Prostate
Specific Antigen) — krevni test na specificky antigen prostaty jako test monito-
rovani rakoviny prostaty.

Nezbyvalo mnoho ¢asu na plané rozvahy.



Platny zistaval zavér ambulantni zpravy mistni nemocnice ze dne 4. 2. 2014
08:42: Pacient byl seznamen se svym zdravotnim stavem, s navrhovanym zpt-
sobem 1éCby, vS§emu rozumi a s oSetfenim souhlasi.

Toho dne 4. 2. 2014 08:42 bylo moZné jesté vSechno zastavit. Prosté prohla-
sit, Ze Vaclav celkem zZadné vazné zdravotni problémy nema, vzhledem ke své-
mu véku se citi dobfe, Ze s navrhovanym zptsobem 1é¢by nesouhlasi.

Prosté to nerekl.

Zdravotni sestra v pfedpokoji urologické ambulance bez velkého vahani
vytukala do mobilniho telefonu jakési ¢islo. Hned pak se obrétila na Viclava:
,,V pondéli 10. tnora se hlaste v nemocnici Novy Ji¢in na oddéleni radiote-
rapie.*

,,Kde to tam je?*

,,Nevim presné,* odpovédéla zdravotni sestra. ,,Nemocnice je nékde na ko-
pecku a radioterapie je ptimo v arealu.*

Vaclav mél necely tyden na prostudovani jizdnich fada, zjiSténi polohy ne-
mocnice na internetu, kudy tam a kde tam.

Hlavni bylo zjiSténi, Ze problém je a Ze je tfeba ho fesit.

Nejhlavnéjsi ovSem byl fakt, Ze §lo o rakovinu.

Vv,

poridil vlastni praci a vlastnima rukama — tak pro¢ pravé on?
Zatracené!
Musel si prikryt dlani oci, aby potlacil vlnu litosti nad tou nespravedlnosti.

Proc pravé v té chvili si pfipomnél onen srpnovy den roku 19487 Viclav byl
jako tfinactilety klucina maly a valeCnymi utrapami vychrtly. Takovy stfizlik.
Pokud se chtél povozit na otcové kole, pak jediné pod $tangli. Na kole jezdil
otec do prace, byl zednikem, bicykl byl Zelezny, tézky. Vaclav uz si nevzpome-
ne, kdo tenkrat pfinesl tu hroznou zpravu. Byl teply den, pozdni odpoledne,
matka pracovala na poli az pod horami. Vaclav byl sam doma. Vyvezl otctiv
bicykl na cestu, nékolikrat se odrazil, provlékl télo pod ramem a s bicyklem
naklonénym na jednu stranu a télem na druhou §lapal, co mél sily po hlavni
cesté pres vesnici smérem k hordm. Matku potkal v plli vzdalenosti na cesté
proti nevzhlednému staveni Cernochi. Cely zadychany seskocil na hruby po-
vrch Stétované silnice a vyhrkl: ,,Stafenka umfeli.* Matka ziistala jako zasaZe-
na bleskem. Nejstarsi dcera byla na svou matku, Vasikovu stafenku, velmi pfi-
poutand. Stafenka byla na néjaké operaci v nemocnici, pravé tam osud sfoukl
toho letniho dne jeji plaminek. Bylo ji Sedesat osm let. To byl v t€ dobé dosti
vysoky veék, ale mohla jesté Zit, byla matka presvédcena. Staficek se dozil Cty-
fiadevadesati let. Vasik ho vid€l na umrtnim loZi. Propadlé lice, oci zapadlé.



