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Své rodině: rodičům Rogerovi a Th erese, 
sestře Lauře a bratrům Richardovi a Tonymu – 

kteří si všichni potrpí na kvalitní 
a dobře odvyprávěný příběh.
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Všechno provázelo to věčné dilema: 
co zachovat, co změnit.

WILLIAM TREVOR: Manželky ladiče pian

A tak jsem věděla, že mi tenhle příběh zlomí srdce
Když jsi ho psal

A tak jsem věděla, že mi tenhle příběh zlomí srdce
AIMEE MANNOVÁ: Th e Forgotten Arm
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PROL O G

Zatímco se zbylí hosté procházeli pod letním podvečerním ne-
bem na terase plážového klubu, odměřeně usrkávali z koktejlů, 
aby zhodnotili, jestli barmani míchají z kvalitního alkoholu, 
balancovali na papírových ubrouscích maličké krabí jedno-
hubky a pronášeli u toho příhodné komentáře na adresu po-
časí, které dnes vyšlo doslova zázračně, protože nazítří se mělo 
vrátit dusno, nebo nepříhodné komentáře na adresu nevěsti-
ných přiléhavých saténových šatů a toho, jestli jí ňadra přeté-
kají z výstřihu vinou mizerné švadleny, vlastního nevkusu (ta 
má ránu, zhodnotily by ji nejspíš jejich dcery) nebo nečekaného 
přírůstku váhy, což provázelo mrkání a ohrané žerty o výměně 
toustovačů za plínky, Leo Plumb opustil svatbu své sestřenice 
s jednou ze servírek.

Leo se snažil vyhýbat své manželce Victorii, která na něj téměř 
nemluvila, a zároveň své sestře Beatrici, která na něj mluvila 
téměř neustále – hučela do něj, že by Díkůvzdání měli oslavit 
všichni společně. Díkůvzdání! V červenci! Leo s rodinou neslavil 
jediný svátek už dvacet let, zhruba od pětadevadesátého, pokud 
si dobře vzpomínal, a neměl chuť na tom cokoli měnit.

Když se celý otrávený vydal hledat údajně prázdný venkovní 
bar, poprvé si všiml Matildy Rodriguezové, která právě nesla 
tác se sklenkami šampaňského.

Procházela davem obklopena mihotavou září – zčásti proto, 
že zapadající slunce zalévalo východní konec Long Islandu ne-
mravně růžovou barvou, zčásti proto, že Leovy synapse právě 
sršely pod náporem vskutku excelentního kokainu. Bublin-
ky, které stoupaly na Matildině tácu, působily jako extatické 
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předvolání, jako pozvánka určená jen jemu. Husté černé vlasy 
měla odhrnuté ze širokého, plochého obličeje a stažené do prak-
tického uzlu; byla jen ty inkoustové oči a plné rudé rty. Leo sle-
doval, jak se proplétá mezi svatebními hosty a elegantně při tom 
vlní boky, tác, nyní již prázdný, zdvižený vysoko nad hlavu jako 
pochodeň. U procházejícího číšníka uzmul martini a vypravil 
se za ní nerezovými lítačkami do kuchyně.

Než se Matilda (devatenáct let, začínající zpěvačka, nesmělá 
servírka) stačila rozkoukat, už neroznášela šampaňské mezi 
pětasedmdesáti členy rozvětvené rodiny Plumbových a jejich 
nejbližšími přáteli, ale uháněla v Leově zbrusu novém, na lea-
sing koupeném porsche směrem k Longislandské úžině, s ru-
kou vraženou do jeho upjatých plátěných kalhot, kde bříškem 
palce nezkušeně hladila spodek jeho penisu.

Když ji Leo před chvílí odtáhl do postranní spíže, Matilda 
odolávala. Svíral jí zápěstí a zasypával ji otázkami: Kdo jsi? Od-
kud jsi? Co ještě děláš? Jsi modelka? Herečka? Víš, že jsi krásná?

Matildě bylo jasné, o co Leovi jde; na podobných akcích jí 
každou chvíli někdo dělal návrhy, ale obyčejně mnohem mladší 
muži – nebo absurdně staří muži, kmeti – s celým arzenálem 
trapných seznamovacích frází a neurčitě předpojatých pokusů 
o lichotky. (Neustále jí přezdívali J. Lo, přestože se jí vůbec ne-
podobala; její rodiče byli Mexičané, ne Portorikánci.) Leo však 
i v tomhle davu pracháčů působil jako nadmíru pohledný chlap 
a byla si poměrně jistá, že pro člověka, jehož pozornost jí byla 
téměř příjemná, slovo pohledný ještě nikdy nepoužila. Obvykle 
vystačila s výrazy jako sexy, možná sladký, nebo snad i rozkošný, 
ale pohledný? Kluci, které znala, do pohlednosti zatím nedospěli. 
Přistihla se, že upřeně zírá na Leovu tvář a snaží se odhalit, 
z kterých proměnných se vlastně pohlednost skládá. Stejně jako 
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ona měl černé oči, tmavé vlasy a výrazné obočí. Ale zatímco její 
rysy byly oblé a hladké, ty jeho byly hranaté a ostré. V televizi 
by hrál někoho významného, například chirurga – a ona by byla 
smrtelně nemocnou pacientkou, která škemrá o lék.

Přes dveře spíže slyšela, jak kapela – vlastně spíš orchestr, měli 
tam minimálně šestnáct nástrojů – hraje obvyklé svatební šlá-
gry. Leo ji vzal za ruce a začal se s ní na místě kolébat do rytmu. 
Příjemně živým, sytým hlasem jí tiše zpíval těsně u ucha. „Jed-
nou, až budu na dně, na tom světě chladném, tak se ta-da-ta-dá, 
jen když vzpomenu si, jak ti to dneska sluší.“

Matilda potřásla hlavou, krátce se zasmála a odtáhla se od něj. 
Jeho pozornost ji znervózňovala, ale zároveň rozechvívala cosi 
v hloubi jejího nitra. A bránit se Leovu dorážení ve spíži bylo 
přece jen o něco zábavnější než balit v kuchyni chřest do pro-
sciutta, čemuž se v té chvíli měla věnovat. Když mu ostýchavě 
pověděla, že by se chtěla stát zpěvačkou, okamžitě nabídl, že má 
známé v Columbia Records, známé, kteří pořád touží objevovat 
nové talenty. Znovu se k ní přitiskl, a pokud ji vyplašilo, když 
trochu škobrtl a musel se opřít dlaní o zeď, aby neztratil rov-
nováhu, její obavy záhy vyprchaly po jeho dotazu, jestli nemá 
nějaké demo nebo něco svého, co by si mohli pustit u něj v autě.

„Protože jestli se mi to bude líbit,“ pronesl a uchopil její štíhlé 
prsty, „tak to okamžitě rozjedeme. Pomůžu ti to protlačit k těm 
správným lidem.“

Když Leo obratně propašoval Matildu na parkoviště, ohlédla se 
na dveře do kuchyně. Tuhle práci jí sehnal bratranec Fernando, 
a pokud zjistí, že se jen tak sebrala a odešla, bude pěkně zuřit. 
Jenže Leo mluvil o Columbia Records. Říkal: Pořád touží objevovat 
nové talenty. Kdy se jí zase naskytne podobná příležitost? Bude 
pryč jen chvilku, jen tak dlouho, aby udělala dobrý dojem.
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„Mariah Carey taky dělala servírku, když ji objevil Tommy 
Mottola,“ podotkla, napůl žertem, napůl proto, aby ospravedl-
nila svoje chování.

„Vážně?“ Leo ji postrčil ke svému vozu a přejel zrakem po 
oknech plážového klubu nad parkovištěm. Bylo klidně možné, 
že ho z boční terasy, kam se teď všichni přesouvali, zahléd-
ne Victoria, a poměrně pravděpodobné, že už zaregistrovala 
jeho nepřítomnost a pátrá po něm v celém klubu. Bez sebe 
vzteky.

Matilda se u dveří auta zastavila a zula si černé plátěné pra-
covní boty. Z odřené nákupní igelitky vytáhla stříbrné jehly.

„Na tohle se vážně nepotřebuješ přezouvat,“ poznamenal 
Leo a odolal pokušení položit jí ruce kolem útlého pasu hned 
tady, všem na očích.

„Ale jedeme někam na drink, ne?“ zeptala se Matilda.
Zmínil se jí snad o drinku? Drink nepřichází v úvahu. Všichni 

v tomhle pidiměstečku ho znají, narodil se tady, všichni znají 
jeho rodinu, jeho matku, jeho manželku. Dopil martini a od-
hodil prázdnou sklenku do křoví. „Chce-li dáma drink, seže-
neme dámě drink,“ řekl.

Matilda nastoupila do sandálů a přetáhla si tenký kovový ře-
mínek přes levou patu, potom druhý přes pravou. Napřímila se 
a její oči se ocitly ve stejné výšce jako ty Leovy. „Nesnáším ploché 
boty,“ prohlásila a stáhla si bílou blůzu o něco níž. „Připadám si 
v nich plochá celá.“ Leo ji vysloveně zatlačil na přední sedadlo, 
z dohledu, do bezpečného úkrytu za tónovaným sklem.

Když se z perverzně jemných reproduktorů auta rozezněl její 
kovový, zastřený hlas, zůstala Matilda usazená na předním seda-
dle jako omráčená. Ze sestřina starodávného sterea zněl úplně 
jinak. Mnohem líp. 
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Leo poslouchal a poklepával si dlaní do volantu. Ve vnitř-
ním osvětlení auta se zaleskl jeho snubní prsten. Ženáči byli 
jednoznačně proti Matildiným pravidlům. Viděla, jak se Leo 
snaží projevit o její hlas zájem, jak hledá, co lichotivého by se 
o něm dalo říct.

„Mám lepší nahrávky. Asi jsem si zkopírovala špatnou verzi,“ 
pronesla Matilda. Cítila, jak jí uši rudnou studem. Leo hleděl 
z okna. „Radši se vrátím.“ Natáhla se ke klice dveří.

„Ale ne,“ zarazil ji a položil jí ruku na stehno. Ovládla nut-
kání se odtáhnout a trochu se na sedadle napřímila. Hlavou jí 
vířily myšlenky. Čím by tak udržela jeho pozornost? Práci ser-
vírky nesnáší, ale za to, že takhle zmizela během přípravy ve-
čeře, ji Fernando zabije. Leo jí troufale hleděl na hrudník. Sklo-
pila zrak a všimla si, že má na černých kalhotách skvrnku od 
balzamika. Poškrábala ji nehtem. Míchala ho dnes bůhvíkolik 
litrů. Uvnitř teď všichni nejspíš aranžují na talířích mixovaný 
salát a grilované krevety a po okrajích vymačkávají z dávkova-
cích láhví dresink do vzorů, které mají připomínat vlny, zhruba 
takové, jaké dělají děti, když kreslí moře. „Chtěla bych vidět 
oceán,“ špitla nesměle.

A potom, tak pomalu, že v první chvíli nechápala, co se děje, 
ji Leo vzal za ruku (na okamžik si pošetile pomyslela, že se ji 
chystá políbit jako nějaká postava z máminých telenovel) a po-
ložil si ji do klína. A na tuhle část Matilda nikdy nezapomene, 
na to, jak z ní ani na chvíli nespustil zrak. Nezavřel oči ani ne-
zaklonil hlavu ani se k ní nenatáhl, aby ji ledabyle políbil nebo 
se začal potýkat s knofl íčky na její blůze; jen se jí pevně a dlouze 
zahleděl do očí. Zadíval se jí až do žaludku.

Cítila, jak pod její dlaní ožívá, a vzrušilo ji to. Zatímco na 
ni Leo upíral zrak, trochu zatlačila prsty a váhy moci v autě se 
rázem nachýlily na její stranu. „Myslela jsem, že si zajedeme 
k oceánu,“ podotkla. Chtěla se dostat z dohledu kuchyně. Usmál 
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se a zařadil zpátečku. Než se stačil připásat, už měl rozepnutý 
poklopec.

Leovi dost dobře nelze vyčítat, že k vyvrcholení dospěl tak rychle. 
Manželka ho odřízla už před několika týdny, když ho na chatě 
jistých známých přistihla, jak v zadní chodbičce osahává slečnu 
na hlídání dětí. Leo cestou k pobřeží doufal, že kombinace al-
koholu, kokainu a antidepresiv jeho odezvu zpomalí, ale když 
se Matildina dlaň odhodlaně sevřela, věděl, že se to blíží příliš 
rychle. Na vteřinku – pouhou vteřinku – zavřel oči, aby se se-
bral, aby se zbavil opojného obrazu její ruky, jejích oprýskaných 
modrých nehtů pumpujících nahoru a dolů. Ten teréňák řítící 
se zprava po Ocean Avenue vůbec neviděl. Vůbec si neuvědo-
mil, že skřípot, který slyší, není Matildin hlas linoucí se z repro-
duktorů, ale něco úplně jiného.

Žádný z nich nestihl ani vykřiknout.
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ČÁST PRVNÍ

SNĚŽNÝ ŘÍJEN
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KA P I T O L A  J E DNA

Protože se trojice sourozenců Plumbových předešlého večera 
po telefonu dohodla, že by před bratrem Leem neměli pít, každý 
z nich – bez vědomí ostatních – seděl v některém z barů v okolí 
hlavního nádraží a potají si před obědem dopřával koktejl.

Bylo zvláštní podzimní odpoledne. Přede dvěma dny se ke stře-
doatlantickému pobřeží přihnal severovýchodní vítr a srazil se se 
studenou frontou postupující na východ od Ohia a s arktickou 
frontou, která přišla od severu z Kanady. Výsledná bouře zasy-
pala některá místa rekordním množstvím sněhu a přinesla do 
měst od Pensylvánie po Maine abnormálně brzkou zimu. V ne-
velkém městečku padesát kilometrů severně od Manhattanu, kde 
Melody Plumbová bydlela, většina stromů dosud nesla podzimní 
listoví a sníh s námrazou mnohé z nich zahubil nebo zmrzačil. 
Ulice byly posety ulámanými větvemi, v některých obcích stále 
nešel proud a starosta mluvil o tom, že se možná zruší Halloween.

Navzdory nepolevující zimě a nečekaným výpadkům proudu 
proběhla Melodyina cesta vlakem na Manhattan bez zvláštních 
událostí. Zapadla do baru ve vestibulu hotelu Hyatt na Čtyřicáté 
druhé ulici, kde se nemusela obávat setkání s bratrem nebo se-
strou; navrhla, ať na oběd zajdou do zdejší restaurace namísto 
Oyster Baru v nádražní budově, kde se scházeli obyčejně, ale 
Jack i Beatrice se jí vysmáli – Hyatt nepatřil na jejich seznam 
přijatelných podniků, protože nesplňoval jakási tajemná krité-
ria, po nichž Melody neměla sebemenší zájem se pídit. Už se 
vedle těch dvou odmítala cítit méněcenně, odmítala se nechávat 
ponižovat jen proto, že nesdílí jejich zbožnou úctu ke všemu 
staromanhattanskému.
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