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Slečna Vezzisová přišla s druhé strany 
hranic. Měla až do příjezdu anglické vy-
chovatelky míti dozor nad dětmi jedné 
dámy. Tato dáma řekla, že slečna Vezzi-
sová je nepozornou, špinavou a špatnou 
chůvou. Nikdy jí nevstoupilo na mysl, že 
slečna Vezzisová žije svým vlastním živo-
tem, že má vlastní starosti a že právě tyto 
věci jsou pro slečnu Vezzisovou na celém 
světě nejdůležitější. 

Rudyard Kipling: Prosté povídky z hor* 

Chápete, chápete, velevážený, co to zna-
mená, když už člověk nemá kam jít? vy-
bavila se mu najednou včerejší Marme-
ladovova otázka. Každý přece musí mít 
kam jít...

Fjodor Michajlovič Dostojevskij: Zločin a trest** 

*  Přeložil Karel Weinfurter

**  Přeložil Jaroslav Hulák
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Menší z dětí bylo mrtvé. Stalo se to během několika vteřin. 
Lékař prohlásil, že netrpělo. Vložili je do šedého obalu a nad 
tělíčkem, které našli bezvládně plout mezi hračkami, zapnuli 
zip. Holčička ještě žila, když přijeli záchranáři. Ta se bránila 
jako šelma. Našly se stopy zápasu, kousky kůže za jejími měk-
kými nehty. V sanitce, jež ji vezla do nemocnice, byla neklidná, 
zmítala se v křečích. Třeštila oči a zdálo se, že lapá po dechu. 
Hrdlo se jí zalilo krví. Měla probodnuté plíce a hlavou prudce 
narazila do modré komody. 

Místo činu vyfotografovali. Policie sňala otisky a změřila 
vzdálenosti v koupelně a dětském pokoji. Princeznovský ko-
berec na podlaze byl nasáklý krví. Přebalovací stůl zpola pře-
kocený. Hračky vložili do průhledných sáčků, které zapečetili. 
Dokonce i modrá komoda poslouží při vyšetřování. 

 Matka byla v šokovém stavu. Tak to říkali hasiči a opakovali 
policisté, tak to napsali novináři. Když vešla do pokoje, kde le-
žely děti, vydala výkřik, výkřik odněkud z hlubin, zavytí vlčice. 
Až se zachvěly stěny. Květnový den se pohroužil do tmy. Za-
čala zvracet a tak ji také našla policie: dřepěla v pokoji na zemi 
v potřísněném oblečení a škytala jako šílená. Zařvala, jako by si 
chtěla rozervat plíce. Vedoucí záchranářů diskrétně kývl; zvedli 
ji, i když se vzpírala a kopala. Pomalu ji nadzdvihli a mladá me-
dička ze záchranné služby jí podala utišující prostředek. Byl to 
její první měsíc stáže. 
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I tu druhou bylo třeba zachránit. Stejně profesionálně, ne-
stranně. Nepodařilo se jí zemřít. Život dovedla vzít jen dru-
hým. Podřezala si obě zápěstí a do krku si zabodla nůž. Ztra-
tila vědomí na zemi u dětské postýlky. Zvedli ji, změřili jí tep 
a tlak. Položili ji na lehátko a medička jí ke krku tiskla dlaň. 

Před domem se shromáždili sousedé. Hlavně ženy. Brzy bude 
čas jít vyzvednout děti ze školy. Sledují sanitku, oči opuchlé 
slzami. Pláčou a chtějí se něco dozvědět. Stoupají si na špičky. 
Snaží se rozeznat, co se děje za policejním kordonem, uvnitř 
sanitky, která odjíždí za ohlušujícího zvuku sirény. Šeptem si 
sdělují informace. Už teď se šíří řeči. Dětem se přihodilo ně-
jaké neštěstí. 

Je to hezký činžovní dům v rue d’Hauteville, v desátém ob-
vodu. Dům, kde se sousedé srdečně zdraví, ačkoliv se neznají. 
Byt Masséových se nachází v pátém patře. Je to nejmenší byt 
v domě. Po narození druhého dítěte nechali Myriam a Paul pře-
pažit obývací pokoj příčkou. Spí v těsné místnůstce mezi ku-
chyní a oknem do ulice. Myriam má ráda starý nábytek a ber-
berské koberce. Na zdi rozvěsila japonské tisky. 

Dnes se domů vrátila dřív. Zkrátila jednání a četbu spisu od-
ložila na zítřek. Na sklápěcím sedadle v metru linky 7 si říkala, 
že dětem přichystá překvapení. Po cestě se stavila v pekárně. 
Koupila bagetu, dortík pro děti a pomerančový chlebíček pro 
chůvu. Ten má nejradši. 

Myslela si, že je vezme na kolotoč. Šli by společně nakou-
pit na večeři. Mila by se dožadovala nějaké hračky, Adam by 
v kočárku cucal kus bagety. 

Adam je mrtvý. Mila podlehne zraněním. 
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„Rozhodně žádné ilegály, souhlasíš? U uklízečky nebo malíře 
pokojů proč ne. Tihle lidi taky potřebujou práci, ale při hlí-
dání dětí je to příliš riskantní. Nechci někoho, kdo se bude bát 
zavolat na policii nebo jet do nemocnice, kdyby se něco stalo. 
Taky aby nebyla moc stará, nenosila šátek a nekouřila. Hlavně, 
aby byla energická a ochotná. Aby pracovala a my mohli díky 
ní pracovat taky.“ Paul všechno zařídil. Sestavil seznam otá-
zek a naplánoval třicetiminutové pohovory. Na hledání chůvy 
pro své děti si vyhradili jedno sobotní odpoledne. 

Když to Myriam o několik dní dřív probírala se svou ka-
marádkou Emmou, stěžovala si Emma na ženu, která hlídá 
její chlapce. „Chůva tady má dva syny, takže se nikdy nemůže 
zdržet nebo mi kluky pohlídat večer. Vážně to není moc prak-
tické. Mysli na to, až s nimi budeš mluvit. Jestli bude mít děti, 
tak je lepší, když ne ve Francii.“ Myriam poděkovala za radu. 
Ve skutečnosti jí byly Emminy řeči nepříjemné. Kdyby tímhle 
způsobem nějaký zaměstnavatel mluvil o ní nebo některé je-
jich kamarádce, hned by ho pobouřeně obvinily z diskrimi-
nace. Zdálo se jí strašné vyloučit uchazečku jen proto, že má 
děti. Radši to téma nebude otevírat před Paulem. Její man-
žel je jako Emma. Pragmatik, pro něhož jsou rodina a kari-
éra na prvním místě. 

Dnes ráno zašli všichni čtyři společně na trh. Mila seděla 
Paulovi na ramenou a Adam spal v kočárku. Koupili květiny 
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a teď uklízejí byt. Chtějí na chůvy, které se jim přijdou před-
stavit, udělat dobrý dojem. Sbírají knihy a časopisy, které se 
válejí po zemi, pod postelí, a dokonce i v koupelně. Paul chce 
po Mile, aby si uklidila hračky do plastových beden. Holčička 
se vzpírá a fňuká, takže je nakonec sám navrší na hromadu 
u stěny. Poskládají dětské oblečení, převléknou postel. Čistí, 
vyhazují, zoufale se snaží tenhle byt, v němž se dusí, provět-
rat. Chtějí, aby ty ženy viděly, že jsou slušní lidé, seriózní, spo-
řádaní, aby viděly, že se svým dětem snaží poskytnout to nej-
lepší. Aby pochopily, že to oni jsou tu páni. 

Mila a Adam po obědě spí. Myriam a Paul sedí na kraji po-
stele, plní neklidu a úzkosti. Ještě nikdy své děti nikomu ne-
svěřili. Myriam právě končila studium, když otěhotněla s Mi-
lou. Diplom získala dva týdny před porodem. Paul se vrhal 
z jedné stáže do druhé, plný nadšení, které Myriam kdysi, když 
ho potkala, tak okouzlilo. Byl přesvědčený, že dokáže praco-
vat za dva. Přesvědčený, že udělá kariéru v hudební produkci 
i v době ekonomické krize a snižování rozpočtů. 

Mila byla křehké, přecitlivělé a plačtivé miminko. Nepřibírala 
na váze, odmítala matčin prs i lahve, které jí připravoval otec. 
Myriam, skloněná nad kolébkou, zapomínala na celý vnější 
svět. Její ambice se omezovaly na to, aby tahle neduživá a ukři-
čená holčička přibrala aspoň několik gramů. Měsíce míjely, 
aniž to zaznamenala. Brávali s Paulem Milu všude s sebou. Tvá-
řili se, že nevidí, jak to jejich přátele rozčiluje a jak za jejich 
zády prohlašují, že do baru nebo restaurace malé dítě nepatří. 
Zmínky o paní na hlídání ale Myriam kategoricky zavrhovala. 
Jen ona sama dokáže potřebám své dcery vyhovět. 

Mile ještě nebyl ani rok a půl, když Myriam otěhotněla po-
druhé. Vždycky tvrdila, že to byla nehoda. „Prášky zkrátka nejsou 
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stoprocentní,“ říkala se smíchem před kamarádkami. Ve skuteč-
nosti těhotenství plánovala. Adam jí poskytl záminku, aby nemu-
sela opouštět příjemný klid domácnosti. Paul nijak neprotesto-
val. Zrovna ho zaměstnali ve vyhlášeném studiu, kde trávil dny 
i noci jako zajatec vrtošivých umělců a jejich harmonogramů. 
Zdálo se, že jeho žena v animální mateřské roli jen kvete. Oba 
se v tom kokonu, daleko od světa a jiných lidí, cítili bezpečně. 

A pak se čas začal vléct, bezvadný chod rodiny se začal zadr-
hávat. Paulovi rodiče, kteří si jim zvykli po narození holčičky 
pomáhat, teď trávili čím dál víc času ve svém venkovském domě, 
do jehož rekonstrukce se pustili. Měsíc před jejím porodem se 
rozhodli vyrazit na tři týdny do Asie a Paulovi to oznámili až 
na poslední chvíli. Byl dotčený a stěžoval si Myriam na jejich 
egoismus a lehkovážnost. Té se však ulevilo. Nesnášela, když 
měla Sylvii stále za zády. Poslouchala tchyniny rady s úsměvem 
a raději si nechávala pro sebe, co si myslí, když se Sylvie hra-
bala v lednici a kritizovala potraviny, které tam našla. Sylvie 
nakupovala biosaláty. Chystala Mile svačinky, ale v kuchyni 
po sobě nechávala odpudivý nepořádek. Myriam se nikdy se 
Sylvií na ničem neshodla a bytem probublávalo napětí, které 
co nevidět hrozilo přerůst v pěstní souboj. 

„Nech je žít. Vaši dělají dobře, že si chtějí užít života, když 
jsou teď volní,“ uzavřela to Myriam.

Nedokázala odhadnout rozsah toho, co mělo přijít. Se dvěma 
dětmi bylo všechno složitější: nákupy, koupání, návštěva u lé-
kaře, úklid. Nahromadily se účty. Myriam teď bývala zachmu-
řená. Začala nenávidět vycházky do parku. Zimní dny se jí 
zdály nekonečné. Miliny vrtochy ji dováděly k nepříčetnosti, 
Adamovo žvatlání jí bylo lhostejné. Každým dnem stále sil-
něji pociťovala potřebu jít se projít úplně sama a dostávala 
chuť rozkřičet se na ulici jako šílená. „Sežerou mě zaživa,“ ří-
kala si někdy. 
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 Žárlila na manžela. Po večerech na něj napjatě čekávala 
u dveří. Celou hodinu si stěžovala na křičící děti, malý byt, 
nedostatek volného času. Když ho nechala mluvit a on vyprá-
věl o velkolepém nahrávání hiphopové kapely, sykla jedovatě: 
„To se tak někdo má.“ Odpovídal: „To ty se máš. Víš, jak bych 
chtěl vidět děti vyrůstat?“ Tahle hra neměla vítěze.

V noci Paul spával po jejím boku tvrdým spánkem člověka, 
který celý den pracoval a zaslouží si pořádný odpočinek. Ji sží-
rala hořkost a lítost. Vzpomínala na to, s jakou námahou do-
končila studium, i přes nedostatek peněz a bez podpory ro-
dičů, na radost, kterou pocítila, když byla přijata do advokátní 
komory, když si poprvé oblékla talár a Paul ji vyfotografoval, 
hrdou a usmívající se, před vchodem do jejich domu. 

Celé měsíce předstírala, že situaci zvládá. Ani Paulovi nedo-
kázala přiznat, jak moc se stydí. Jak se propadá hanbou za to, 
že nemá k vyprávění nic víc než dětské šaškárny a útržky rozho-
vorů odposlechnutých v samoobsluze. Začala odmítat veškerá 
pozvání na večeři, přestala přátelům zvedat telefony. Nedůvě-
řovala hlavně ženám, ty uměly být obzvlášť kruté. Ty, které se 
tvářily, že ji obdivují nebo jí nedejbože závidí, měla chuť za-
škrtit. Už nezvládala poslouchat, jak si stěžují na práci, na to, 
že dost nevídají své děti. A nejvíc ze všeho se bála neznámých 
lidí. Těch, kteří se nevinně ptali na povolání a odvraceli se 
od ní, jakmile zmínila život v domácnosti. 

Když jednou nakupovala v supermarketu Monoprix na boule-
vard Saint-Denis, všimla si, že omylem ukradla dětské ponožky, 
které zapomněla v kočárku. Byla několik metrů od domova 
a ještě by se byla mohla vydat zpátky do obchodu a ponožky 
vrátit, ale neudělala to. Paulovi to nevyprávěla. Bylo to naprosto 
bezvýznamné, a přece na to nedokázala přestat myslet. Po té 
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příhodě chodívala do Monoprix pravidelně a schovávala v sy-
nově kočárku tu šampon, tu krém nebo rtěnku, které pak ni-
kdy nepoužila. Moc dobře věděla, že kdyby ji někdo zastavil, 
stačilo by sehrát zaneprázdněnou matku a všichni by jí uvěřili. 
Tyhle směšné krádeže ji uváděly do tranzu. Smála se sama pro 
sebe na ulici, měla dojem, že vyzrála na celý svět. 

Když náhodou potkala Pascala, připadalo jí to jako znamení. 
Bývalý spolužák z právnické fakulty ji v první chvíli nepoznal: 
měla na sobě příliš široké kalhoty, na nohou sešlapané boty 
a neumyté vlasy si svázala do drdolu. Stála otočená ke kolo-
toči, z něhož Mila odmítala slézt. „Poslední jízda,“ opakovala 
pokaždé, když kolem ní dcera, držící se koníka, projela a za-
mávala na ni. Zvedla oči: Pascal se na ni smál, ruce rozpřažené 
na znamení radosti a překvapení. Oplatila mu úsměv a křečo-
vitě přitom svírala madlo kočárku. Pascal spěchal, ale náhodou 
měl zrovna schůzku kousek od Myriamina domova. „Stejně už 
bych měla jít. Půjdeme spolu?“ navrhla mu. Vrhla se na Milu, 
která začala pronikavě ječet. Odmítala se vydat na cestu a My-
riam se zatvrzele usmívala – předstírala, že má situaci pod kon-
trolou. Nemohla přestat myslet na starý svetr, který měla pod 
kabátem. Pascal si musel všimnout, jak je kolem krku odrbaný. 
Freneticky si uhlazovala vlasy na spáncích, jako by tím mohla 
dát svou suchou a rozcuchanou kštici do pořádku. Zdálo se, že 
Pascal si nic z toho neuvědomoval. Vyprávěl jí o advokátní kan-
celáři, kterou založil se dvěma spolužáky, o radostech a stras-
tech práce na vlastní triko. Visela mu na rtech. Mila je neustále 
přerušovala a Myriam by dala všechno na světě za to, aby ji 
umlčela. Aniž spustila oči z Pascala, prošacovala všechny kapsy 
a kabelku a snažila se nahmatat lízátko nebo bonbon, cokoli, 
za co by si koupila dceřino mlčení. 
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Pascal se na děti skoro ani nepodíval. Nezeptal se na jejich 
jména. Dokonce ani Adam, spící v kočárku, v něm svou po-
kojnou a hezoučkou tvářičkou podle všeho nevyvolal žádné 
pohnutí. 

„Tady to je.“ Pascal ji políbil na tvář. Řekl: „Moc rád jsem 
tě zase viděl,“ a vešel dovnitř těžkými modrými dveřmi, které 
za ním zapadly tak hlasitě, až sebou Myriam trhla. Začala se 
v duchu modlit. Stála tu na ulici tak zoufalá, že by se nejradši 
posadila na zem a rozplakala. Nejradši by se pověsila Pascalovi 
na nohu a žadonila, aby ji vzal s sebou, aby jí dal šanci. Vrátila 
se domů úplně zničená. Dívala se, jak si Mila klidně hraje. Vy-
koupala miminko a pomyslela si, že tohle štěstí, prosté, mlčen-
livé, vězeňské štěstí je jí nedostatečnou útěchou. Určitě byla 
Pascalovi pro smích. Možná dokonce zavolal bývalým spolužá-
kům z fakulty, aby jim Myriamino trapné živoření vylíčil, aby 
jim řekl, jak to „s ní šlo do háje“ a že „neudělala takovou ka- 
riéru, jakou jsme od ní čekali“. 

Celou noc se užírala imaginárními rozhovory. Den nato zrovna 
vycházela ze sprchy, když uslyšela, že jí přišla textovka. „Nevím, 
jestli se plánuješ vrátit k oboru. Pokud chceš, můžeme se o tom 
pobavit.“ Myriam málem vyjekla radostí. Začala skákat po bytě 
a políbila Milu, když se jí zeptala: „Co se stalo, maminko? Proč 
se směješ?“ Později si Myriam kladla otázku, zda Pascal prohlédl 
její zoufalství nebo jednoduše považoval za řízení prozřetelnosti, 
že natrefil právě na Myriam Charfaovou, nejpilnější studentku, 
jakou kdy potkal. Možná usoudil, že je pro něj požehnáním za-
městnat ženu, jako je ona, přivést ji zpět do soudních lavic. 

Myriam to pověděla Paulovi a jeho reakce ji zklamala. Pokrčil 
rameny. „Netušil jsem, že chceš pracovat.“ Šíleně ji to rozčílilo, 
víc, než bylo na místě. Rozhovor se rychle zvrhl v hádku. Ob-
vinila ho z egoismu, on jí vyčetl, že se chová nedůsledně. „Na-
stoupíš do práce, jak je libo, ale co bude s dětmi?“ Ušklíbal se, 
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