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, kdyZ v noci napadl snih.
Jak se asi s lopatou probojuju az ke garazi, kdyz mi
loupe v kycli? V sousedni obci otevieli novou pobocku
banky, chtél jsem tam byt v jedenact, no a stihnu to
takhle? Leda zazrakem.

Solidnost banky se pozna podle kvality kavy
a buchty, které podavaji na slavnostnim otevreni.
Kdy1z je buchta okorala a bez cukrové posypky, vrha



to na financni situaci banky stin pochybnosti. Jakmile
vam véak nabidnou nacinc¢any dort a kavu se smetan-
kou, pobocka na takové vyhazovani penéz brzo do-
jede. Kaidy vi, ze ti mladi dneska vymysleji vSelijaké
posetilosti. Ja své uspory svérim jediné takové bance,
kde mi uvari kavu v prekapavaci znacky Mokkamaster,
k tomu pridaji poctivé plnotucné mléko a vanocku, ze
které se bude jesté kourit. A kdyz se u nich najde taky
néco slaného k zakousnuti, trebas karelské pirozky
nebo gulasek, milerad si u nich zalozim i druhy Gcet,
na penize, co mi vynasi les.

Rekl bych sousedovi Yrjanamu, aby mé tam hodil, je-
nomze Yrjana uz umrel. Pratelili jsme se od Sestactyri-
catého roku a klidné si mazete lamat hlavu, jestli mam
néjaké dalsi pratele. To se vi, Ze ne. Nebyla po nich
shainka, mél jsem Yrjanaho a manzelku, ktera ted pre-
byva v domové dichodct a uz se nikdy nevrati. Takhle
to v Zivoté chodi. Porad se na vas néco vali, i kdyz jste
se o to neprosili.

Muj jediny pritel Yrjana pry trpél na zvétsené plice,
ovsem jesté vétsi mél srdce. To ja jsem Gzkoprsejsi, tu
a tam si rad postézuju.

Po triasedmdesat let jsem ani nepipl. Pak mé ale jed-
nou doktor vysetril od hlavy k paté a pak jesté skrz

naskrz, nacez prohlasil, Ze pokud nezménim Zivotni
styl, miiZou se mi ucpat Zily a to by mi pak musel
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vyriznout srdce z téla. Chtél po mné, abych z jidelnic-
ku vyradil tuky a nahradil je salatem a pohybem, ale
mné bylo hned jasné, kde se takové Spunty v zilach be-
rou. Ty Spunty jsou prosim pékné od toho, jak v sobé
¢lovék dusi, co se mu honi hlavou a co ho Zere. A toho
balastu se do kebule nevejde nekonec¢né mnozstvi.
Kdy1z ui je ho moc, rozlije se do cév a kloubu.

Takze jsem si zacal otevirené stézovat, a nemam od
té chvile vSecky vysledky jaksepatii? To si piste, Ze
jo. Trinact roki jsem si vylival srdce Yrjanamu a man-
elce, ted uz mi zbyva jen ctenarska rubrika. Nejd¥iv
svoje stesky nahravam na magnetofon a pak prepisuju
na papir.

Sel jsem se podivat z okna, jestli tu snéhovou nadilku
nahodou nerozpustilo slunko, ale kdepak. Dvacet let
nenasnézi ani vlocka, décka uz pomalu ani nevédi, jak
vypada lyzovani, zamrzlé trubky nebo koulovacka.

A zrovinka kdy1 si na ty Sedivé stromy a desté zacne-
me zvykat, udeii zima nanovo.

Zavolal jsem klukovi, jestli by mi neprijel odhazet
prijezdovou cestu, ale vymlouval se, Ze bydli daleko.
Dneska uz tri sta padesat kilometra neni Zadna dalka,
da se to sfouknout za slabé dvé hodinky a celou cestu
pritom v radiu poslouchat Erkkiho Palliho, Iris Mat-
tilovou anebo trebas toho mliciiaka Heikkiho Holo-
paineni. Syn navrhl, at si na to zneskodnovani zavéji
nékoho najmu. K nécemu takovému bych se ani za nic
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nesnizil. Kluk na to, proc si teda nezavolam taxika. To
by mé to slavnostni otevieni pobocky vyslo pékné dra-
ho, kdybych se tam nechal odvézt na zadnim sedadle
mercedesu. Tak co nadélas? Nenadélas nic.

Zavolal jsem do obchodaku a nechal si dovézt val-
nik soli. Kdyz to zabira na protazeni dalnic, proc by
sil nezprijezdnila taky cestu k moji garazi? A to vite,
Ze to zabralo. Akorat jsem jaksi pozapomnél, ze jsem
forda nechal na noc zaparkovaného na ulici.
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KOJENI

To jsem se zas jednou dozral, kdyZ jsem musel do ob-
chodaku. Normalné se tomu mistu snazim vyhybat,
lososa tam maji tuhého jak podesev a vSechno se musi
kupovat po rodinnych balenich, ackoli by clovéku bo-
haté stacila desetina.

Ale nic naplat, v€era jsem se tam vypravil pro dvé
krabice kefiru, protoze je to Siroko daleko jediny kram,
kde prodavaji mlécné vyrobky ze stredniho Finska.
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Vsude jinde maji zbozi z mlika velkoméstskych a eston-
skych krav, a to vam povim, Ze chutna aplné jinak.
Neda se to pit.

Kdyz jsem nakoupil, usadil jsem se tam ve vesti-
bulu a dal si kavu z termosky. Pred obchodem je pési
zona a co véecko na ni clovék za téch par minut neuvi-
di! Vsadil bych se, Ze mij otec za cely svij dlouhy zivot
nepotkal tolik divnych a podezielych individui, kolik
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jsem jich tam za tu chvilku napocital ja. Korunu tomu
véemu nasadila mlada matka, ktera se uvelebila v ka-
varné naproti a strcila svému décku do pusy cecek.
Vsem lidem na ocich. A jesté si ho radné zmackla.

Ano, ja vim, co se ted rika. Pry je to prirozené.

Tak tady to mame. Lidstvo se péknych par tisico-
vek let pachti, aby vymytilo vSechny ty ryze pfirozené
zalezitosti jako kadéni venku nebo krevni mstu, no
a zenské si zacnou kojit na verejnosti? Hledél jsem se
odtamtud co nejrychleji vyparit a dopit si kafe jinde,
trebas doma v garazi.

Nez jsem to stihl, zacal jeden chlapik pobliz té koji-
ci osoby cile konverzovat s neviditelnymi duchy, nacez
ho vyvedla ostraha. Ani to jsem GpIné neschvaloval.
Za mych mladych let pripadali na kazdou obec jeden
dva prostacci, kterym se vymyslela néjaka jednodu-
cha prace, a dohlidlo se, aby méli co jist. To je dle
mého levny a dobry zplsob péce o dusevné nemoc-
né. Jeden z nich se dokonce naucil i ¢ist, jmenoval se
Nisu-Hanski.

Z toho pokoukani mi vyschlo v krku. Zasel jsem do
kavarny a pozadal o sklenici vody, ale chtéli po mné
penize. To jsem se zas jednou dozral. Vidyt ja uz vodu
letos jednou zaplatil na danich. Je snad Gplné jedno,
nachazi-li se kohoutek za pultem v obchodé, nebo
u mé v kuchyni. Porad je to jedna a ta sama zdanéna
voda a ja mam na ni coby obcan téhle zemé pravo. To
pat¥i k dobrym strankam socialniho statu, podobné
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jako llmari Kivinkinen, nejprijemnéjsi doktor na zdejsi
poliklinice.

Kdyz jsem dorazil domi, zatelefonoval jsem klukovi.
Podle néj mam dost penéz na to, abych si tu sklenici
vody zaplatil. Takové lehkomysIné reci jsem musel
usmérnit. Cim to asi bude, Ze ja mam na rozdil od néj
penéz dost? No pravé tim, Ze neplatim za vodu po ka-
varnach. V zZivoté mé nikdo nedonuti vyhazovat za zby-
tecnosti. Dnes se razi heslo, Ze kdyz budeme v jednom
kuse utracet, zacne nase ekonomika vzkvétat, ale to je
lez jako véz a ryzi nezodpovédnost. Neni preci az tak
tézke projit si vypis z Gctu a zamyslet se, jestli na ném
ziistane vic penéz, kdyz je necham tak, jak jsou, anebo
kdyz je vyhodim z okna a koupim si jachtu jako nékteri.

Zbotii v akci je prvni krok k bohatstvi. Uméni ne-
nakupovat je taky zakladnim kamenem dédictvi pro
mého syna. | kdyz musim frict, Ze se mi trochu prici za-
nechavat tady odkaz pro nékoho, kdo ma akorat prava
a zadné povinnosti a koho nikdy nic nedozere.

Aby se nereklo, Ze jsem Gplny mrzout, hodil jsem
na papir seznam mist, kde se kojeni povoluje. U vody
se to smi, tam se stejné vSichni produciruji prakticky
nazi, a mé tam nikdo neuvidi, jak je rok dlouhy. V kra-
viné se taky smi, to je misto na kojeni jako délané.

A dale kdyz se teplota vySplha nad dvacet pét stupna,
jinymi slovy, kdyz udefi vedra k nepreziti.
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