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SOLENÍ SNĚHU 9

Solení 
sněhu

To jsem se zas jednou dožral, když v noci napadl sníh. 
Jak se asi s lopatou probojuju až ke garáži, když mi 
loupe v kyčli? V sousední obci otevřeli novou pobočku 
banky, chtěl jsem tam být v jedenáct, no a stihnu to 
takhle? Leda zázrakem.

Solidnost banky se pozná podle kvality kávy 
a buchty, které podávají na slavnostním otevření. 
Když je buchta okoralá a bez cukrové posypky, vrhá 
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10 MRZOUT

to na fi nanční situaci banky stín pochybnosti. Jakmile 
vám však nabídnou načinčaný dort a kávu se smetán-
kou, pobočka na takové vyhazování peněz brzo do-
jede. Každý ví, že ti mladí dneska vymýšlejí všelijaké 
pošetilosti. Já své úspory svěřím jedině takové bance, 
kde mi uvaří kávu v překapávači značky Mokkamaster, 
k tomu přidají poctivé plnotučné mléko a vánočku, ze 
které se bude ještě kouřit. A když se u nich najde taky 
něco slaného k zakousnutí, třebas karelské pirožky 
nebo gulášek, milerád si u nich založím i druhý účet, 
na peníze, co mi vynáší les.

Řekl bych sousedovi Yrjänämu, aby mě tam hodil, je-
nomže Yrjänä už umřel. Přátelili jsme se od šestačtyři-
cátého roku a klidně si můžete lámat hlavu, jestli mám 
nějaké další přátele. To se ví, že ne. Nebyla po nich 
sháňka, měl jsem Yrjänäho a manželku, která teď pře-
bývá v domově důchodců a už se nikdy nevrátí. Takhle 
to v životě chodí. Pořád se na vás něco valí, i když jste 
se o to neprosili.

Můj jediný přítel Yrjänä prý trpěl na zvětšené plíce, 
ovšem ještě větší měl srdce. To já jsem úzkoprsejší, tu 
a tam si rád postěžuju.

Po třiasedmdesát let jsem ani nepípl. Pak mě ale jed-
nou doktor vyšetřil od hlavy k patě a pak ještě skrz 
naskrz, načež prohlásil, že pokud nezměním životní 
styl, můžou se mi ucpat žíly a to by mi pak musel 
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SOLENÍ SNĚHU 11
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12 MRZOUT

vyříznout srdce z těla. Chtěl po mně, abych z jídelníč-
ku vyřadil tuky a nahradil je salátem a pohybem, ale 
mně bylo hned jasné, kde se takové špunty v žilách be-
rou. Ty špunty jsou prosím pěkně od toho, jak v sobě 
člověk dusí, co se mu honí hlavou a co ho žere. A toho 
balastu se do kebule nevejde nekonečné množství. 
Když už je ho moc, rozlije se do cév a kloubů.

Takže jsem si začal otevřeně stěžovat, a nemám od 
té chvíle všecky výsledky jaksepatří? To si pište, že 
jo. Třináct roků jsem si vylíval srdce Yrjänämu a man-
želce, teď už mi zbývá jen čtenářská rubrika. Nejdřív 
svoje stesky nahrávám na magnetofon a pak přepisuju 
na papír.

Šel jsem se podívat z okna, jestli tu sněhovou nadílku 
náhodou nerozpustilo slunko, ale kdepak. Dvacet let 
nenasněží ani vločka, děcka už pomalu ani nevědí, jak 
vypadá lyžování, zamrzlé trubky nebo koulovačka. 
A zrovinka když si na ty šedivé stromy a deště začne-
me zvykat, udeří zima nanovo.

Zavolal jsem klukovi, jestli by mi nepřijel odházet 
příjezdovou cestu, ale vymlouval se, že bydlí daleko. 
Dneska už tři sta padesát kilometrů není žádná dálka, 
dá se to sfouknout za slabé dvě hodinky a celou cestu 
přitom v rádiu poslouchat Erkkiho Pälliho, Iris Mat-
tilovou anebo třebas toho mlíčňáka Heikkiho Holo-
painenů. Syn navrhl, ať si na to zneškodňování závějí 
někoho najmu. K něčemu takovému bych se ani za nic 
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SOLENÍ SNĚHU 13

nesnížil. Kluk na to, proč si teda nezavolám taxíka. To 
by mě to slavnostní otevření pobočky vyšlo pěkně dra-
ho, kdybych se tam nechal odvézt na zadním sedadle 
mercedesu. Tak co naděláš? Nenaděláš nic.

PS: Zavolal jsem do obchoďáku a nechal si dovézt val-
ník soli. Když to zabírá na protažení dálnic, proč by 
sůl nezprůjezdnila taky cestu k mojí garáži? A to víte, 
že to zabralo. Akorát jsem jaksi pozapomněl, že jsem 
forda nechal na noc zaparkovaného na ulici.
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14 MRZOUT

Kojení
To jsem se zas jednou dožral, když jsem musel do ob-
choďáku. Normálně se tomu místu snažím vyhýbat, 
lososa tam mají tuhého jak podešev a všechno se musí 
kupovat po rodinných baleních, ačkoli by člověku bo-
hatě stačila desetina.

Ale nic naplat, včera jsem se tam vypravil pro dvě 
krabice kefíru, protože je to široko daleko jediný krám, 
kde prodávají mléčné výrobky ze středního Finska. 
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KOJENÍ 15

Všude jinde mají zboží z mlíka velkoměstských a eston-
ských krav, a to vám povím, že chutná úplně jinak. 
Nedá se to pít.

Když jsem nakoupil, usadil jsem se tam ve vesti-
bulu a dal si kávu z termosky. Před obchodem je pěší 
zóna a co všecko na ní člověk za těch pár minut neuvi-
dí! Vsadil bych se, že můj otec za celý svůj dlouhý život 
nepotkal tolik divných a podezřelých individuí, kolik 
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16 MRZOUT

jsem jich tam za tu chvilku napočítal já. Korunu tomu 
všemu nasadila mladá matka, která se uvelebila v ka-
várně naproti a strčila svému děcku do pusy cecek. 
Všem lidem na očích. A ještě si ho řádně zmáčkla.

Ano, já vím, co se teď říká. Prý je to přirozené.
Tak tady to máme. Lidstvo se pěkných pár tisíco-

vek let pachtí, aby vymýtilo všechny ty ryze přirozené 
záležitosti jako kadění venku nebo krevní mstu, no 
a ženské si začnou kojit na veřejnosti? Hleděl jsem se 
odtamtud co nejrychleji vypařit a dopít si kafe jinde, 
třebas doma v garáži.

Než jsem to stihl, začal jeden chlapík poblíž té kojí-
cí osoby čile konverzovat s neviditelnými duchy, načež 
ho vyvedla ostraha. Ani to jsem úplně neschvaloval. 
Za mých mladých let připadali na každou obec jeden 
dva prosťáčci, kterým se vymyslela nějaká jednodu-
chá práce, a dohlídlo se, aby měli co jíst. To je dle 
mého levný a dobrý způsob péče o duševně nemoc-
né. Jeden z nich se dokonce naučil i číst, jmenoval se 
Nisu-Hanski.

Z toho pokoukání mi vyschlo v krku. Zašel jsem do 
kavárny a požádal o sklenici vody, ale chtěli po mně 
peníze. To jsem se zas jednou dožral. Vždyť já už vodu 
letos jednou zaplatil na daních. Je snad úplně jedno, 
nachází-li se kohoutek za pultem v obchodě, nebo 
u mě v kuchyni. Pořád je to jedna a ta samá zdaněná 
voda a já mám na ni coby občan téhle země právo. To 
patří k dobrým stránkám sociálního státu, podobně 
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KOJENÍ 17

jako Ilmari Kivinkinen, nejpříjemnější doktor na zdejší 
poliklinice.

Když jsem dorazil domů, zatelefonoval jsem klukovi. 
Podle něj mám dost peněz na to, abych si tu sklenici 
vody zaplatil. Takové lehkomyslné řeči jsem musel 
usměrnit. Čím to asi bude, že já mám na rozdíl od něj 
peněz dost? No právě tím, že neplatím za vodu po ka-
várnách. V životě mě nikdo nedonutí vyhazovat za zby-
tečnosti. Dnes se razí heslo, že když budeme v jednom 
kuse utrácet, začne naše ekonomika vzkvétat, ale to je 
lež jako věž a ryzí nezodpovědnost. Není přeci až tak 
těžké projít si výpis z účtu a zamyslet se, jestli na něm 
zůstane víc peněz, když je nechám tak, jak jsou, anebo 
když je vyhodím z okna a koupím si jachtu jako někteří.

Zboží v akci je první krok k bohatství. Umění ne-
nakupovat je taky základním kamenem dědictví pro 
mého syna. I když musím říct, že se mi trochu příčí za-
nechávat tady odkaz pro někoho, kdo má akorát práva 
a žádné povinnosti a koho nikdy nic nedožere.

PS: Aby se neřeklo, že jsem úplný mrzout, hodil jsem 
na papír seznam míst, kde se kojení povoluje. U vody 
se to smí, tam se stejně všichni producírují prakticky 
nazí, a mě tam nikdo neuvidí, jak je rok dlouhý. V kra-
víně se taky smí, to je místo na kojení jako dělané. 
A dále když se teplota vyšplhá nad dvacet pět stupňů, 
jinými slovy, když udeří vedra k nepřežití.
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