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„Včera jsme si objednali svatbu,“ prohlásila jsem pokud 
možno ledabyle při snídani, aby si maminka nestěžovala, 
že jí nic neříkám. V kuchyni se rozhostilo ticho. Ledové 
ticho. Opatrně jsem zvedla hlavu a koutkem oka pohlédla 
na matku.
Silně zbledla. Čelo se jí orosilo drobnými kapičkami potu. 
Předpokládám, že studeného, ale nesáhla jsem si. Upřela 
na mě oči s výrazem, s jakým lidé v oblasti Skalistých hor 
pozorují blížící se tornádo.
„Jituško?“ hlesla a potom zaparkovala pohled do hrnku na 
stole. Zuřivě zamíchala kávu.
„Tak kdepak to bude?“ zeptala se vzápětí svým obvyklým 
hlasem.
Máma zvládá životní pohromy rychle a s přehledem.
„Na Karlštejně,“ prozradila jsem.
Máma přikývla a slabě se usmála. I mí rodiče měli svatbu 
na Karlštejně.
„Kdy?“ zajímala se ještě.
„Třicátýho března.“ Snídaně pokračovala. Obě jsme se za-
kously do celozrnné housky. Maminka vypadala docela 
normálně, jenom si s trochu nezvyklým zájmem prohlížela 
mozzarellu, eidam a hermelín, které jsme měly položené 
na stole.
Věděla jsem, jak maminku potěšit:
„Co myslíš, jaký si mám pořídit šaty?“
Moje máma samozřejmě nečekala, že ji právě v tomhle po-
slechnu, ale stejně jí to udělalo radost.
Zatvářila se, že neví, a řekla: „Vím, jak na to.“
Potom vstala od stolu a střelhbitě přinesla z obýváku kupu 
časopisů. Rozdělily jsme ji na dvě části a každá prohlížela 
jednu hromadu. S téměř nepředstíraným zaujetím. Najed-
nou maminka zvedla hlavu a zeptala se:
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„Bereš si Vaška, doufám?“ 
Samozřejmě jsem si brala Václava. Měla jsem ho ráda, 
chodili jsme spolu pět let a svatbu jsme plánovali. Navíc 
jsem kromě šéfa, kterému bylo k šedesáti, jmenoval se 
Vokoun, připomínal drobnějšího hrocha a taky tak funěl, 
prakticky žádné jiné zástupce opačného pohlaví nevídala. 
Pokud nepočítám účastníky davu na ulicích a v městské 
dopravě. A několik manželů mých vdaných kamarádek.
Kromě toho jaksi nepatřím k ženám, o které se perou slav-
ní architekti, právníci, lékaři a významní umělci. Ano, 
spousta mladých, úspěšných, pohledných a charakterních 
milionářů nemá ani tušení o mé existenci. Taky já žádného 
neznám.
Nezlobila bych se, kdyby měl Václav vilu s bazénem a ně-
jaký slušný sporťák. Ale v jeho 1 + 1 po tetičce v panelá-
ku na sídlišti mi bylo vždycky dobře. Mám na mysli celý 
letošní podzim, kdy jsme tam ve vlastním potu koupali 
novou kuchyňskou linku a i jinak si hráli na řemeslníky. 
I s tím strženým nehtem jsem se vcelku snadno vyrovnala. 
Jenom se už nikdy nebudu snažit Václava mile překvapit 
tím, že sama přestěhuji skříně. Postarším favoritem se dá 
taky jezdit, když zrovna nestávkuje.
Na ojetinu si Václav vydělal sám, byt zdědil. Václavovo 
povolání je totiž zároveň posláním. Václav je učitel. Učite-
lem být chtěl a učitelem je rád. A tak vesele vydělává přece 
jen o něco víc, než kdyby byl na podpoře. 
S Václavem nám to klapalo a svorně jsme soudili, že život 
lze prožít šťastně a spokojeně i s nižšími příjmy. S tím, že 
by učitelům zvýšili plat, jsme ve svém budoucím společ-
ném životě preventivně nepočítali.
Od prvního okamžiku jsem cítila, že Václav je ten pravý 
muž pro mě, jeden jediný na celý život. Pevně doufám, 
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že moje ženská intuice je skutečně funkční.

Pracovní dny trávím mezi zprávami, hlášeními, směrnice-
mi a grafy týkajícími se produkce krmných směsí a obi-
lovin. Jsou vesměs neveselé. Jinými slovy – odpovídají 
směrnicím EU pro zemědělskou výrobu.
 Stejně jako moje kamarádka a kolegyně Helena pracuju 
jako jedna z méně šťastných sekretářek velkého vydavatel-
ství. Redakce nezáživných tiskovin s malým odbytem sídlí 
v temných chodbách prastaré budovy. Ty dobře prodávané 
a bulvární mají přistavený celý nový supermoderní blok. 
S proskleným výtahem! A nám ještě ani nevyměnili zářiv-
ky, které svítily na psací stroje pisálkům už v dobách nej-
tužšího boje proti imperialismu. Celosvětovému.
Helena pracuje jako sekretářka redakce měsíčníku Živočiš-
ná výroba. Já sedím naproti přes chodbu. Na mých dveřích 
se skví cedulka:
měsíčník Rostlinná výroba
sekretariát redakce
sekretářka Jitka Lapáčková
Můj profesní pád (o růstu tady rozhodně mluvit nelze) le-
movala sedminásobná marná snaha dostat se na vysokou 
školu. Zkoušky jsem sice pokaždé udělala (kromě těch ta-
lentových na AVU, které rozdrtily zbytky mého i tak ne-
valného sebevědomí), ale studentů, kteří je udělali líp, bylo 
pořád dost. Nejspíš to bude přesně to, co by každý čekal 
od sekretářky měsíčníku Rostlinná výroba.
Že bych si nedostatek vzdělání, který mne celoživotně de-
primuje, vynahrazovala krásou, tak to tedy bohužel taky 
ne. Nejsem ošklivá a ani si to o sobě nemyslím. Nejsem 
ani tlustá, jenom poněkud nerovnoměrně rozložená. Ov-
šem pokud oplývám skrytým půvabem, je to půvab skrytý 
dokonale.
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Navzdory příliš tenkým nohám mám mírné bříško. Vy-
kouklo mi z těla, když mi bylo tak 12 let. Od té doby na 
mně spokojeně vegetuje a nejeví nejmenší zájem zmizet. 
Nezaženou ho ani sklapovačky a dá se očekávat, že po po-
rodu (jestli budu mít někdy děti) to bude ještě horší. Prima 
vyhlídky. Taky mám široké paže, v ramenou přímo ob-
tloustlé.
Jsem drobná a měřím rovný metr šedesát. V pubertě jsem 
svoji krátkost dost ořvala. Toužila jsem být vysoká a dlou-
honohá a život žen kratších než 175 cm jsem považovala za 
zbytečný, marný a předem prohraný. Ale od doby, kdy se 
po převratu začaly dovážet malé velikosti a já můžu naku-
povat i jinde než v oddělení s nápisem „DĚTI – 12 LET“, 
nemám proti své figuře výraznější námitky.
Vlasy nosím ostříhané na mikádo. Jsou jemné a málo hus-
té. Pět chlupů devíti řadama, říkávala máma, než si všimla, 
jak hluboce tím podrývá sebevědomí mé nezralé osobnosti. 
Je to ovšem bohužel poměrně výstižný popis mé hlavy.
Za zmínku stojí bitva s prvními šedinami. Našly si mě, mr-
chy, dost brzo. Nebylo mi ani šestadvacet a nad čelem mi 
zešedivěl pruh vlasů. Na levé straně mi lemoval celý obli-
čej a přehlédnout se dal stejně těžko jako havran v závěji. 
Pohled do zrcadla mě deprimoval víc než obvykle, a tak 
jsem zakoupila svou první barvu na vlasy. Vzala jsem tu 
kvalitnější, dražší, s nápisem „kryje šediny“. Kochala jsem 
se představou, jak elegantně sjednotím odstín kaštanové 
hnědi a vůbec budu „in“. Pozorně jsem si prostudovala ná-
vod a poté jsem vlasy pečlivě obarvila. Výsledek předčil 
veškerá očekávání. Ano, vlasy měly barvu kaštanové hně-
di, ovšem až na ten šedivý pruh. Ten téměř zbělel. Jeho vý-
razně světlá barva teď přímo zářila na tmavém podkladu, 
takže byl podstatně nápadnější než před barvením.
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Další nedílnou součástí mé osoby jsou vrásky. Kolem očí 
mám nepřehlédnutelné vějířky, na čele dvě čáry, kolem úst 
se mi začínají rýsovat rýhy a teď se potvory objevily i na 
krku. Všechny moje vrásky už na mém těle zdomácněly. 
Z příšerně drahých krémů proti vráskám mají zjevně psinu 
a nezadržitelně a spokojeně se prohlubují.
Taková jsem já. Ten šedivý pruh jsem tenkrát nakonec jed-
noduše ustřihla. Od té doby už šedivím rovnoměrně a na 
barvu chodím ke kadeřnici.

Pondělní ráno bylo hnusné jako obvykle. Budík mě probral 
do jiné formy bezvědomí. Doplazila jsem se do koupelny 
a prozíravě se vyhýbala pohledu do zrcadla. Na konfronta-
ci se svým vzhledem jsem nebyla dost ve formě. 
Uvařila jsem si čaj, svalila jsem se ke stolu a poslepu 
žvýkala housku. Máma už odcházela. Nakoukla za mnou 
do kuchyně.
„Jituš!“
S námahou jsem se otočila. Moje tělo vstává postupně 
a bylo teprve v půlce.
„Ahoj, mami…“
„Člověče, ty vypadáš! V kolik jsi šla spát?“
Moje máma je ráno vždycky svěží. Jakékoliv ráno. A to je 
to moje vlastní matka!
„Ehmm…,“ odpověděla jsem poměrně výstižně.
„Je osm pod nulou, pořádně se oblíkni,“ doporučila mi ješ-
tě máma a potichu opustila byt. 
Osm pod nulou! Svět se dneska proti mně spikl. Nesnáším 
mráz! Jak já bych chtěla být rentiérem!
Dav v tramvaji a metru se dneska tvářil zvlášť nepřátelsky. 
Bezdomovci, kteří osídlili zadní část tramvaje, obzvláště 
strašlivě kašlali. Bacily měly svůj den. Vzpomněla jsem si, 
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jak mi Helena vyprávěla, že se k nám ze zahraničí dostávají 
nové kmeny tuberkulózy, proti kterým neexistuje očková-
ní. Hádám, že teď si v MHD vyhlížejí nějaké vhodné plíce.
Promrzlá a ospalá jsem se doplazila na pracoviště. S hbi-
tostí zfetovaného kamzíka jsem vyšlapala schody do třetí-
ho patra. Zásadně totiž nepoužívám výtah, abych měla přes 
den alespoň trošku pohybu.
Odemkla jsem svůj kutloch a rozsvítila. Kancelář byla 
příjemně přetopená. Na stůl jsem položila noviny, které 
jsem cestou vyzvedla ve vrátnici. Na chvilku jsem otevřela 
okno, abych do kanceláře dostala čerstvý smog a trochu 
vzduchu. Cítila jsem, jak mám promrzlé nohy a jak se mi 
v krku usazuje důvěrné známé škrabání. V nose mě začalo 
štípat. Chřipka hlásí příchod. Pokud to nebudou nové kme-
ny tuberkulózy.
Svlékla jsem si kabát a svetr a stáhla kozačky. Poté jsem 
vyrazila do kuchyňky uvařit si půllitrový hrnek lipové-
ho čaje s citronem a medem, abych tělo připravila na boj 
s virem a ducha na nový pracovní týden.
V kuchyňce to přívětivě šramotilo.
„Čau, Jituš!“ ozvalo se zahalekání a vzápětí se objevila ve-
selá kulatá tvář mé kolegyně Heleny.
„Mám ti nechat vodu?“
„Jo, dík.“ Vytáhla jsem ze skříňky hrnek, čaj a med a z led-
nice citron.
Helena vypadala velmi svěže. Helena dojížděla do práce 
z jakési vísky z okresu Praha-východ a každé ráno vstávala 
v půl páté. V půl páté! Čili ve čtyři třicet! Teď právě vcelku 
spokojeně a čile míchala kávu s mlékem. Ne, se smetanou.
„Já bych tak strašně spala. A leze na mě chřipka. Ať tě ne-
nakazím,“ varovala jsem ji.
„Hnusnej mráz!“ ulevila jsem si.
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„Dneska ráno jsme měli minus čtrnáct. Ale dost jsem 
se zahřála, když jsem dobíhala autobus. Bylo to o fous. 
Co svatba?“ vyrukovala Helena s otázkou ve věci, která 
ji zajímala především.
„Objednaná.“
„Páni. Jaký to je?“
„Co?“ 
„Mít objednanou svatbu. Jakej to je pocit?“
Pokrčila jsem rameny. V krku mě škrábalo čím dál tím víc. 
Začínala mě bolet hlava. Jiné pocity jsem neměla. 
„Ale jo…,“ konstatovala jsem.
„Člověče, já kdybych byla na tvym místě…“
Helena stále hledala toho pravého a prahla po rodinném 
životě. Ale zatím to drobet drhlo. Byla o čtyři roky mladší 
než já, takže nebyl žádný zvláštní spěch.
„A co na to máma? Řeklas jí to?“
„Řekla. Zeptala se kdy a kde.“
„Jenom to?“ divila se Helena.
„No, taky se ujišťovala, jestli si beru Václava.“
„Fakt?“
„Asi zapracoval moment překvapení.“
Upila jsem z hrnku lipový čaj. Krásně voněl a krásně hřál. 
Potom mě přepadl záchvat kašle.
Helena se na mě soustrastně podívala, ale neodbíhala 
od tématu.
„Myslím, že bys měla mít závoj,“ uvažovala dál o mé svat-
bě. „Závoj, to je tradiční doplněk. Člověk by měl mít zá-
voj, když se vdává. Taky svatební kytici z jedenadvaceti 
růžiček. Růžovejch. Nebo bys radši červený? Anebo bílý?“
„Hele, jak se pozná, že máš tuberkulózu?“ ignorovala jsem 
její nemístné starosti a věnovala se vlastním palčivě aktu-
álním.
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To Helena ovšem nevěděla.

V kanceláři jsem zapnula počítač a otevřela jsem si po-
slední zprávy o píci, abych mohla úspěšně předstírat práci, 
kdyby sem zavítal někdo od šéfa výše. 
Položila jsem si před sebe noviny. Na první stránce jsem 
napočítala 35 mrtvých. Říkám tomu skóre lidskosti. Proti 
pátku si to u mě lidstvo dvakrát nepolepšilo, o pouhé dvě 
mrtvoly méně. Ovšem jsou i horší dny. Někdy jdou počty 
mrtvých na titulních stranách do tisíců. Občas mě napadá, 
že svět by měly být mládeži nepřístupný. Kde by ovšem 
žila ta mládež?
Přešla jsem k mírumilovnějším zprávám o krachujících 
podnicích, úplatcích, tunelářích spokojeně relaxujících 
v Tichomoří a dalších neúspěších našeho hospodářství. 
Hned jsem pookřála na duchu.
Hlava mě bolela čím dál tím víc. Vzpomněla jsem si, jak 
jsme se včera s Václavem snažili vybrat a koupit nábytek 
do našeho společného bytu. Nedohodli jsme se naprosto na 
ničem. Začínala jsem mít nepříjemné tušení, že manželství 
nejspíš vyžaduje značné sebezapření. Ano, sebeobětování, 
to je to pravé slovo. Najednou, jen tak z ničeho nic žít s do-
cela cizím chlapem… Napořád… Nějak jsem si nebyla jis-
tá, jestli bych se vůbec měla vdávat. Vždyť se nedohodnem 
ani na tom, jakou židli si postavíme ke stolu. Jak potom 
musí vypadat takový manželství? Tyhle věci by si člověk 
měl dobře rozmyslet. 
Potom jsem se vzchopila a napsala Václavovi esemesku, 
že jsem taky pro tu soupravu, která se mu včera tak líbila. 
Jen jsem ji odeslala, zjistila jsem, že mám zprávu v hla-
sové schránce. Václav mi sděloval, že o všem přemýšlel 
a že bychom měli koupit to, co jsem vybrala já. 
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Dá se předpokládat, že manželství s Václavem se bude od 
celoživotní procházky růžovým sadem lišit pouze v několi-
ka maličkostech. Jsem šťastná žena. Teď už mě trápily jen 
nové kmeny tuberkulózy.

Podupávání na chodbě mi zvěstovalo, že se blíží můj šéf 
i šéfredaktor v jedné osobě Vokoun Jiří. Člověk sice starší, 
leč žádná stará struktura. Zemědělec tělem i duší, zemědě-
lec z rodu zemědělců. Jeho předky bojovníci proti imperi-
alismu nekompromisně znárodnili. Poté je násilně vysídlili 
daleko od rodných lánů, aby svou pilnou prací na polích 
nekřížili plány národnímu hospodářství. Ale pracovitosti 
a lásky k rodné hroudě je nezbavili. Kulaci měli tvrdý ko-
řínek a hodně dětí.
Tak se stalo, že se i Vokounův tatínek dožil restituce. Tři 
z jeho šesti dětí včetně početné skupinky vnoučat dřely do 
úmoru na troskách rodného statku. Nad Vokouny mi sku-
tečně zůstával rozum stát. Zvláště nad jejich dětmi. Vy-
padali úplně normálně a byli docela mladí. Dobrovolně 
vstávali každé ráno před pátou, a to prosím kvůli dobytku! 
To není život, to je peklo.
Vokoun sám každé ráno dojížděl do Prahy. Statek sice le-
žel ještě dál než Helenina víska na okrese Praha – východ, 
ovšem Vokoun vlastnil automobil, takže jsem s ním nesou-
cítila tolik jako s Helenou.
Opustila jsem myšlenku na tuberkulózu a nasadila inten-
zivně pracovní výraz. Slyšela jsem, jak si šéf odemkl dveře 
od své kanceláře a spojovacími dveřmi prošel ke mně.
„Dobré jitro!“ pozdravili jsme se téměř zároveň. Vokoun 
se usmíval.
„Nechcete čaj? Je tam příšerná zima. Mám lipovej,“ na-
bídla jsem šéfovi a zároveň jsem tak zjistila, že začínám 
chraptět. 
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Šéf se zamyslel a děkovně konstatoval, že by si dal.
Šli jsme společně do kuchyňky, protože můj šéf si čaj 
i kávu zásadně vařil sám. Výrazně se tím lišil od paní z re-
dakcí za spojovacími dveřmi. Musela jsem mu ovšem vy-
táhnout ze skříňky svůj sáček čaje a med, aby nesáhl vedle 
a nepřipravil o čaj paní Kubíkovou z Chovatele drobného 
zvířectva. Měla své sáčky s čajem spočítané a nelibě nesla, 
pokud počet nesouhlasil. A přitom si je klidně mohla ne-
chávat v kanceláři.
Potom zazvonil telefon a šéf začal s kýmsi rozebírat návr-
hy zákonů, které by měly tragický dopad na naši zeměděl-
skou výrobu. Vokoun rozrušeného zemědělce uklidňoval.
Vyjadřoval naději, že naši zákonodárci rozhodně nemohou 
být tak omezení, aby zákon v této formě schválili. Šéf byl 
optimista.
Já jsem si mezitím zadala do vyhledávače heslo tuberku-
lóza. Jen jsem si přečetla prvních pár odkazů, výrazně se 
mi přitížilo. Špatně se mi dýchalo a v prsou jsem najednou 
ucítila bodavou bolest. Raději jsem se přesunula na stránky 
ministerstva zemědělství. Okamžitě se mi ulevilo.

Ve dvanáct hodin a šestnáct minut mi počítač pípnutím 
zvěstoval příchod mailu. Zprávu provázel červený vykřič-
ník, symbol nejvyšší důležitosti. Konstatovala jsem, že He-
lena má dneska jednu minutu zpoždění. Co se konzumace 
potravy týká, obvykle bývá přesná na vteřinu. 
Jdu za tebou, odepsala jsem a poněkud přeskakujícím hla-
sem jsem zvěstovala šéfovi, že bych se šla najíst, pokud mě 
nebude právě postrádat. Chrapot se mi zhoršoval a šéf mi 
popřál dobrou chuť.
V krku mi narůstal knedlík. Vzpomněla jsem si na tuberku-
lózu a všechno mě štvalo mnohem víc než obvykle. Mráz 
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venku polevil a na ulici se začaly poeticky a pomalu sná-
šet velké bílé vločky. Trochu jsem se přičísla, neboť oběd 
v kantýně s sebou nesl nechutnou konfrontaci mého vzhle-
du se vzhledem ženského osazenstva zbývající části naše-
ho podniku. Některé kolegyně byly těžce „in“ a vlastně ani 
žádný vzhled neměly. Měly totiž „look“.
Uskutečnila jsem marný pokus o odkašlání a šla jsem vy-
zvednout Helenu z její sekretárny.
Starou chodbou jsme prošly do nové. Byla světlá a po je-
jích stěnách se plazilo umělohmotné rostlinstvo. Neživé 
hmotě navzdory působila chodba svěžím dojmem.
Po světlém schodišti z umělého mramoru jsme sešly do pří-
zemí. Helena neúnavně rozvíjela téma mé blížící se svatby. 
Už se dostala až k hostině.
Od stolu na nás mávala Adéla z dobře prodávaného týde-
níku. Její dokonalý make-up mi připomněl, že mi začal 
otékat obličej. Všimla jsem si, že má nové oční stíny. Oka-
mžitě jsem si uvědomila, jak mě pálí oči. Samozřejmě jsou 
už pěkně zarudlé a pod nimi vystupují tmavé kruhy. A což 
teprv ty váčky! Pohledem jsem zkontrolovala své mírně 
vystupující bříško. Zjistila jsem, že není mírně vystupující, 
ale že se mi na těle klene jako veliká boule. Chtělo by to 
narovnat se v zádech, vypnout hruď a zastrčit břicho. Je-
nomže mi nějak došly síly. V tu chvíli jsem byla na Adélu 
naštvaná ještě víc než obvykle. 
Helena dneska samozřejmě strávila většinu pracovní doby 
tím, že všude pečlivě rozšiřovala zprávu o mé svatbě. Z po-
hledů a pokyvování hlavou většiny ostatních zaměstnanců 
obědvajících u stolů bylo zřejmé, že si ověřují, jestli jsem 
to já, kdo se tady bude vdávat. Občas si totiž někdo nedo-
vedl dosadit ke jménu obličej, a tak kolegyně vypomohla 
a ukázala na mě prstem.
„Tak ty prej chystáš svatbu!“ zahalekala Adéla s taktem 
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sobě vlastním tak hlasitě, až se všem roztřásly sklenice. 
Každý měl hned jasno.
Posadily jsme se s Helenou vedle ní. Neměla jsem na vy-
branou. Katka, Vlaďka ani žádná jiná známá osoba, ke kte-
ré bych se mohla uchýlit, se v kantýně zrovna nenacházela.
„Zhubla jsem o dvě kila,“ prohlásila hrdě Adéla, jen co jsme 
dosedly, a na důkaz zachřestila kostma. Byla nechutně 
vychrtlá a ráda diskutovala o dietách.
Přísně se na mě podívala: „No nezlob se, Jitko, ale ty bys 
taky měla něco shodit. Takhle se rozhodně vdávat nemů-
žeš, všichni si tě budou fotit.“
Zaostřila na mě pohled a znalecky dodala: „Tři čtyři kilča.“
Útrpně jsem přikývla a zajela lžící do polévky. Shodit, 
to jo, pomyslela jsem si, tak tebe ze schodů. Ani jsem 
se neobtěžovala tvářit, že si myslím něco jiného.
Adélu jsem nesnášela. Byla hezká, no prosím, to by se dalo 
odpustit. Nějaké drobnější vady se na jejím „looku“ daly 
vždycky objevit. Jenomže ona měla ještě ke všemu vyso-
kou a moc ráda a často o tom mluvila. Po pěti minutách 
rozhovoru s ní si člověk bez „vysokoškolského vzdělání“ 
byl zcela jist, že byl, je a bude osobou druhé kategorie. 
Stálého partnera Adéla sice neměla, tady jsem o stupínek 
vedla já. Ha. Nicméně ti nestálí se, podle jejích neověře-
ných tvrzení, rekrutovali z kruhu úspěšných podnikavců 
a nepřetržitě se přetahovali o to, kdo ji pozve do dražšího 
alpského hotelu na lyže a v létě na svoji jachtu. Ale třeba 
kecala.
Helena s Adélou začaly živě diskutovat o mé svatbě. Jejich 
názory na to, co na svatbě být musí, a co by na ní naopak 
být nemělo, se podstatně lišily, takže hovořily se značným 
zápalem. Raději jsem jim do toho nemluvila a nechala jsem 
je, ať si to vyříkají spolu.
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Když jsem krájela brambory, zaťukalo mi cosi na levé ra-
meno. Byla to Adéla.
„Prstýnky máte?“ opakovala mi důrazně zvýšeným hla-
sem. Zřejmě jsem ji napoprvé nezaznamenala.
„Hmehme,“ zachroptěla jsem a odmítavě zavrtěla hlavou.
„Ty chraptíš!“ zajásala Adéla. Evidentně jsem jí poskytla 
skvělou příležitost, jak projevit mimořádný postřeh.
„Tak se brzo uzdrav,“ poradila mi. Poodsedla si co nejdál 
ode mě a pokračovala v diskusi s Helenou.
Když jsem odnášela tác s nádobím, vrhla se ke mně Vlaď-
ka z dalšího lépe prodávaného magazínu, než byl ten náš. 
Vůbec jsem si jí předtím nevšimla. Kde k čertu seděla, 
že jsem ji neviděla?
„Jitko, to je úžasný! Gratuluju!!!“
Vypadala nepřiměřeně rozjásaně, asi jako kdyby právě vy-
hrála hlavní cenu ve sportce nebo alespoň desetiprocentní 
slevu v drogerii. Pokusila jsem se na nazelenalém obliče-
ji rozvinout náznak úsměvu. Napadlo mě, že gratulovat 
se má až po svatbě, ale hlasivky mi neumožnily připomín-
ku vyslovit.
„Takže konec svobody. Možná se s Radimem taky jednou 
vezmeme. Papír sice člověku žádný štěstí nezaručí, ale pře-
ci jenom…“ 
Vlaďka se ke mně sklonila.
„Ještě to nikdo neví,“ zašeptala s výrazem člověka, který 
se právě chystá prozradit, kam v budově ukryl časovanou 
bombu.
„Budeme mít miminko!“ pokračovala šeptem a vypadala 
najednou strašně zmateně a strašně šťastně. To byla fakt 
bomba.
Její informace mě mimořádně zaujala. S Václavem jsme 
totiž došli k závěru, že už je na čase pořídit si nějaké malé 
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a milé drobečky.
„Eee heme…,“ vypravila jsem ze sebe, aniž bych sama 
přesněji tušila, co jsem se vlastně snažila říct.
„Jsem fakt v tom!“ pokračovala nadšeně Vlaďka a vytáhla 
z kapsy dva těhotenské testy. „Jsou pozitivní. Oba!“ Cpala 
mi plastové proužky přímo před obličej, div že mi nevy-
švihla oko. Nepatrně jsem se odvrátila, jelikož jsem ne-
chtěla přijít o zrak, ale taky jsem nechtěla být nezdvořilá 
a nevěnovat testům dostatečnou pozornost. Vlaďka ovšem 
nerozptylovala pozornost nepodstatnými detaily.
„Nikomu to neříkej, ještě to nikdo neví,“ pokračovala 
v důrazném šepotu. Potom se na vteřinu zamyslela. 
„Doufám, že mi nebude blbě. Nevíš, kdy člověk začíná 
zvracet?“
To jsem bohužel nevěděla, a tak jsem zavrtěla hlavou. 
„Nevadí, stejně to poznám,“ odtušila prorocky Vlaďka 
a nasadila spiklenecký výraz. „Asi se taky budu vdávat…“ 
No prosím, to byly milé zprávy.
Když jsem se dovlekla zpátky do mé kanceláře, začínalo 
mi být opravdu zle. Točila se mi hlava. Sotva jsem dosed-
la, zazvonil telefon. Zvedla jsem sluchátko a snaživě jsem 
sípala.
„Jitko, já si to vezmu!“ zachránil mé hlasivky od další zou-
falé exhibice Vokounův spásný hlas.
Hned jak domluvil, přišel za mnou.
„Rovnou se seberte a jděte k doktorovi, Jitko. Takhle 
se akorát připravíte o zdraví.“
Vděčně jsem se na šéfa usmála. Samozřejmě měl pravdu. 
Sama bych čekala, až mi zítra vyskočí horečka.
Oblékla jsem se, obula a zachroptěla na rozloučenou. Šéf 
se usmál. „A pořádně to vyležte, ať jste na tu svatbu fit!“
Helena nevynechala nikoho. Skutečně pečlivá sekretářka. 
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Cestou od doktorky jsem se zastavila v lékárně. Byla tam 
dlouhá fronta. Evidentně jsem nebyla sama, koho skolily 
bacily, viry a možná i nové kmeny tuberkulózy. Všichni 
kašlali a sípali o sto sedm a já jsem si ještě víc než kdy 
jindy přála být rentiérem. Než jsem přišla na řadu, chyt-
la jsem nejméně čtyři další choroby. Můj imunitní systém 
čeká pěkná dřina, vůbec jsem mu nezáviděla. Rozhodla 
jsem se, že ho budu laskat zvýšeným přídělem pomerančů. 
Snad se chytne.
Doma jsem si uvařila čaj a zavrtala se do postele. Dosta-
la jsem esemesku od Václava, že na něj nejspíš taky leze 
chřipka a že seminář o šikaně skončí v šest večer. Potom 
zavolá. Vzápětí jsem šťastně usnula.

„Jitko, jsi v pořádku?“ vzbudil mě mámin poplašený hlas.
„Jo, jenom chřipka,“ zasípala jsem vcelku srozumitelně.
Máma se na mě dívala a v očích měla stejné obavy, jako 
když mi byly tři roky
 „Lež, udělám ti čaj s citronem.“
Přišla k posteli a sáhla mi na čelo.
„Horečku nemáš?“
Zavrtěla jsem hlavou.
„Jenom teplotu…“
Máma je hodná, jenomže mně už nejsou tři, ale dvacet 
osm. Za dva roky třicet. Hm… a bude ještě hůř. Čtyřicet, 
padesát… Pořád budu jenom starší a ošklivější. Anebo 
budu mít ještě trochu míň štěstí a předtím, než stihnu úplně 
zošklivět, mě na přechodu srazí auťák.
Vzpomněla jsem si na Vlaďku. Na podzim jí bylo třicet 
a teď čekala první dítě. Záviděla jsem jí a zároveň ji i tro-
chu litovala. Třeba jí bude strašně blbě. Jaké to asi je, být 
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těhotná? Z jedné strany mi mít děti připadalo jako tako-
vá vyloženě divná věc, která se stává pouze jiným lidem. 
Z druhé strany ovšem už ve mně hlodala obava, abych vů-
bec nějaké děti v životě měla.
Biologický budík zazvonil. Najednou se mi začala líbit mi-
mina. Vlastně i větší děti, ale mimina zvlášť. A není to ještě 
tak dávno, co jsem rození dětí považovala za vlastnost chu-
dinek, které se tímto aktem doživotně odepíší a do konce 
života se zoufale štvou v rámci služby svým potomkům. 
Místo toho, aby šly po práci na kafe, řítěj se jako zběsilý do 
školky. O víkendech žádný kino ani výstavy, natož výlety, 
protože nemají nikoho na hlídání. Slovo divadlo neznají. 
Místo toho, aby jako všichni normální lidi dali polovi-
nu platu za kadeřníka, kosmetiku a nějaký solidní hadry, 
kupujou svému usmrkanci nové kolo a platěj mu kurzy an-
gličtiny, aby z něj něco bylo. Dost děsný.
Když se bráchově ženě Mirce narodil nejstarší Matěj, bylo 
mi jí vlastně trochu líto. Matěj byl svraštělý, červený, vy-
padal jako obtloustlá žížalka a vřískal, jako by ho za to dobře 
platili. Počůrával se a pokakával. Jinak nedělal nic. Ani ne-
koukal, oči mu jen tak jezdily… Dost se od té doby zlepšil.
Těhotenství musí být taky pěkně příšerná záležitost. Člo-
věku je blbě, a ještě k tomu má břicho, že si nevidí na nohy. 
Sotva leze, nahrává si na osteoporózu a únik moči, naska-
kujou mu křečový žíly, pálí ho žáha, má křeče v lýtkách, 
bez opory rukou se ani neobrátí v posteli. Břicho ho kope 
do břicha a po porodu je už navždycky vytahaný. Rozhod-
ně není o co stát.
Porod je určitě taky pěkná hrůza, radši nemyslet.
Tohle byla evidentní fakta.
Přes všechny tyto zcela objektivní hrůzy mě miminka vy-
loženě přitahovala. Najednou jsem zjistila, že jsou úžasně 
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krásný. A tak jsme si s Václavem minulý pátek objednali 
svatbu.

Chřipku jsem zdárně prospala. Máma se postarala o záso-
bování potravinami, a ještě mi i vařila. Cítila jsem se sko-
ro jako rentiér. V teple a pohodlí vlastní postele jsem tiše 
uvažovala o manželství: kdoví jak se z chřipky léčí vdané 
ženy? Nejspíš i ve stavu nemocných posluhují manželovi. 
Ovšem jenom ty, co neměly to štěstí a nevzaly si muže, 
jako je Václav. Ale co ty, co mají malé děti? Zarazila jsem 
se. Tak ty si rozhodně lehnout nemůžou. Vzpomněla jsem 
si, jak si Petr musel vzít volno, když byla Mirka nemoc-
ná. Jenomže potom do práce musel a Mirka se kolem tří 
malých kluků potácela s horečkou. Máma si tenkrát vzala 
dovolenou a jela Mirce pomoct. Její vlastní matka jí totiž 
vyložila, že ona si teď dovolenou rozhodně vzít nemůže, 
jelikož právě hodně vydělává. Od bráchovy tchýně by se i pr-
votřídní fúrie měla co učit. Ale brácha má skvělou ženu, 
což potvrdím i já, malá žárlivá ségra.
Má vlastní nastávající tchýně se mi jevila jako laskavá 
a dobrosrdečná žena a myslím, že taková i byla. Naštěstí. 
Bylo jí zřejmé, že nám to s Václavem klape. Ostatně po-
dezírat někoho, že si v naší vlasti bere učitele pro peníze 
či z jinak zištných důvodů, by bylo proti zdravému rozu-
mu. Ale stejně uvidíme po svatbě.
S Václavem jsme si posílali esemesky, protože jsme oba 
byli mluvy neschopní. U učitele je chraptění ovšem pod-
statný problém. Václav naštěstí horečku nedostal, ale sužo-
vala ho rýma a kašel. Ve škole se blížilo pololetí a Václav 
psal s žáky pololetní kompozice. Namísto výkladu mohl 
sice výhodně mlčet, ale to opravování!
V dobách, kdy jsem se sama potila strachy z písemek, jsem 
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vůbec netušila, jak úmorná práce je ty písemky potom 
opravovat. Podléhala jsem mylnému dojmu, že učitelé se 
na vyhledávání chyb celí třesou a po večerech neznají lepší 
zábavu než pást po omylech svých žáků. Jak hluboce jsem 
se mýlila! Když jsem poznala Václava, pochopila jsem, 
že učitele nic nerozesmutní víc než špatná známka. Václav 
každé horší známky upřímně želel a hloubal nad žákem, 
jak je možné, že něco neumí.
„Ten Kubovec se zase nesoustředil! Vždyť už to ten kluk 
uměl, byl u tabule! Danešová píše úplný bludy! Holka ne-
šťastná, hlavně že má sukni kratší než podpatky. No vidíš 
tohle, vidíš to? (mírně nadskočil) Tak to je prosím Chlum-
ský! On je chytrej, to jo, ale je to lempl. Ten kluk na to 
doplatí.“ Takhle se mnou hovořil, když se ve škole blíži-
lo pololetí. Horlivě jsem přikyvovala. Byl čtvrteční večer 
a já jsem konečně vylezla z postele. Máma se vrátila z jógy 
a vypadala spokojeně. Skoro jsem si nevšimla, že už přišla, 
byla jsem zaujatá prací u šicího stroje.
„Co děláš?“ zeptala se mě přátelsky a začala obhlížet můj 
výtvor.
„Veš,“ odpověděla jsem popravdě a vyměnila cívku. 
„Cože?!“ Máma měla zřejmě dojem, že nechutně žertuju.
 „Veš,“ vysvětlovala jsem ochotně. „Jenom jsem ji musela 
zvětšit, samozřejmě.“
Máma se nedůvěřivě sklonila k šicímu stroji.
„Myslela jsem, že si šiješ něco na svatbu…“
Nasadila si brýle.
„Ty vážně šiješ veš,“ konstatovala po ukončení průzkumu, 
„tady to má nožičky…“ Pochopila.
„Pěkná, viď?“ dožadovala jsem se, hrdá na své dílo, po-
chvaly.
Máma nejásala. „To poneseš místo svatební kytice?“ 



22

Asi by ji to tolik nepřekvapilo.
„Ne, pošlu ji do Brna. Jiříčkovi.“ Mámě se hned vyjasnilo.
„To je hračka,“ zaradovala se. Viditelně se jí ulevilo, že mi 
ještě úplně nepřeskočilo.
Můj starší a rozumnější brácha se přestěhoval do Brna. 
Tam nejprve s kamarádem založil počítačovou firmu a poté 
rodinu. Přesněji – oženil se a zplodil tři děti. Co přesně 
s těmi počítači dělá, jsem nikdy nepochopila. Vysvětloval 
mi to sice už mnohokrát, ale marně. No, hlavně že to ví on. 
Já se zase vyznám v zrní.
Ovšem s jeho dětma je legrace. Mirka, švagrová, u mě jas-
ně vede. Jenom přežít mezi těma raubířema by se dalo po-
važovat za mimořádný výkon. Ona jim vaří, pere, různě je 
obsluhuje, s nejstarším dělá úkoly, a ještě se je všechny tři 
snaží vychovávat. Někdy, vlastně skoro vždycky, mívám 
dojem, že i házení hrachu na zeď musí být účinnější. Svoji 
rodinu Mirka často shrnuje pod pojem „zvěř“. Myslím, že 
je to výstižné. Máma se jí sice snažila šetrně zaznačit, že by 
pro svoje roztomilé chlapečky mohla volit i mírnější výra-
zy, ale možná to bylo proto, že se bála, že je tam zařazený 
i Petr. Já ale můžu přísahat, že brácha jí vždycky příborem, 
nečůrá do květináčů a taky jsem ho nikdy neviděla rozře-
závat křesla.
Nicméně po víkendových návštěvách v Brně pravidelně 
toužím zůstat bezdětná. Opouští mě to nejdřív ve středu. 
Ve čtvrtek žiju v neutrálnu a v pátek si už obvykle dovedu 
představit, že bych i já jednou mohla mít nějaké miloučké 
a slaďoučké děťátko. Nejlépe holčičku.
„Volala Mirka,“ informovala jsem mámu. „Jiříček nutně 
potřebuje plyšovou veš. Prý s ním není vůbec k vydržení. 
Sebral Honzíkovi lva, ostříhal mu hřívu, ustřihnul mu ocas 
a hraje si, že je to veš. Honzík mu za to zase vyhodil oknem 
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všechny medvědy. V Jiříčkově třídě ve školce měli totiž vši 
a jemu se to nějak zalíbilo. Matěj dostal trojku z prvouky a 
Honzíkovi píchali ouško,“ podala jsem hlášení. 
„Zase?“ lekla se máma, „vždyť mu ho píchali v listopadu!“
Máma svoje vnoučky přímo zbožňuje a strašně ji štve, 
že jsou až v Brně a že je nemůže alespoň dvakrát týdně 
chodit hlídat. Pořád sní o tom, že se Petr i s rodinou jednou 
přestěhuje zpátky do Prahy.
„Kdyby se tak přestěhovali do Prahy. Tu prvouku bych 
s ním klidně dělala. Jak to, že neumí prvouku? Co nevěděl? 
Jak je vůbec možný, že ve školce měli vši?“
Pokrčila jsem rameny. Detaily Mirka neuvedla.
Máma si vzdychla a šla se osprchovat.
Sklonila jsem se k šicímu stroji a přišila plyšové vši po-
slední nožičku.

V pátek mi bylo už docela dobře. K večeru měl přijít Vác-
lav. Umyla jsem si vlasy a nanesla osvěžující pleťovou 
masku, abych byla pro Václava krásná. Pokud možno. 
Poněkud popelavou barvu obličeje jsem hbitě zamaskovala 
tónovacím krémem. Jelikož jsem při chřipce málo jedla, 
bylo mírné bříško skutečně mírné a dalo se bez nesnází 
zastrčit. Samé dobré zprávy.
Uvařila jsem zeleninovou polévku a připravila kuřecí říz-
ky. Potom jsem si oblékla své nejoblíbenější šaty a čekala.
První přišla domů máma. „Ty ses zbláznila!“ vykřikla, jen 
co mě spatřila. „Holý ramena v týhle zimě a při chřipce! 
Okamžitě si vezmi svetr.“
Silně jsem se naštvala. Máma se ke mně pořád chová jako 
k čerstvýmu absolventovi mateřský školy. Nejvíce mě ov-
šem rozčílilo, že mi byla opravdu pěkná zima. S výrazem 
nejhlubšího odporu jsem se zachumlala do svetru. Hned mi 
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bylo líp na těle, ale o to hůř na duchu. Štvalo mě, že máma 
měla pravdu, a štvalo mě, že se o mě stará.
Máma si svlékala kabát a nechápavě vrtěla hlavou.
„Za pár týdnů se vdáváš. Jak ty se budeš starat o děti? Kdy-
bys nechala lítat polonahý nemocný dítě, tak umře,“ pro-
hlásila pochmurně.
Naštvala jsem se ještě víc. O péči o dítě jsem zatím nikdy 
neuvažovala. Nebyl důvod.
„Třeba žádný děti mít nebudeme,“ zavrčela jsem nepřátel-
sky.
Máma si mlčky umyla ruce a šla se převléknout. V kuchyni 
se jí výrazně zlepšila nálada.
„Voní to,“ oznámila spokojeně, když očichala hrnce. Tím 
si mě skoro usmířila. Dala jsem jí na talíř polévku a začala 
chystat řízek.
„Je ti dobře?“ sondovala máma. Sedla si ke stolu a vrhala 
na mě starostlivé pohledy.
„Už jó, jenom jsem ještě unavená.“
„Tak to, prosím tě, nepřežeň,“ podotkla a pustila se do po-
lévky.
„No jo, ten svetr si nechám,“ ujistila jsem ji dotčeně. 
Máma jedla.
„Cos dělala celej den?“ zajímala se mezi dvěma lžícemi.
„Spala,“ nezastírala jsem celodenní nicnedělání.
Máma spokojeně přikývla. Pořád jsem byla její nemocné 
dítě, které mělo hodně odpočívat, aby se brzy uzdravilo. 
„Mám skoro hodinu,“ konstatovala máma po polévce. „Po-
jedu o půl sedmý.“
I když naši silničáři napínali v boji s přírodou o sjízdnost 
silnic všechny své síly, v zimě jsme do Brna zásadně ne-
jezdily autem. Člověk nikdy neví, kdy se příroda naštve. 
Jelikož nejsme žádné zvláštní milovnice dopravních zácp 



25

a řetězových srážek, nejezdily jsme do Brna autem nikdy 
ani v pátek. Dnes byl tedy dvojnásobný důvod podporovat 
železniční dopravu.
Pravidelně jsme poskytovaly českým drahám možnost 
ukázat, jak zlepšují své služby. Bohužel ji nijak nevyuží-
valy. Cena jízdenky se sice neustále zvyšovala, leč kvalita 
služeb měla mírně sestupnou tendenci. Za jediné zlepšení 
se dala považovat polstrovaná sedačka. Tedy když jsme 
měly štěstí a padly jsme na ni. Sociální zařízení ve vla-
ku ustrnulo ve vývoji v době rozvinutého socialismu. Ná-
vštěva toalety proto stále vyžadovala značnou dávku otr-
losti, pevné nervy a mimořádně dobrou stabilitu. Ovšem 
navzdory zastaralému vozovému parku byli zaměstnanci 
Českých drah laskaví a pánové průvodčí nám často pomá-
hali vláčet zavazadla.
Dneska jela máma sama, já zůstávala v teple našeho pane-
láku. V pondělí jsem šla na kontrolu.
Dala jsem mámě na talíř řízek a brambory a šla jsem za-
balit blechu a komára. Veš už byla zabalená a připravená 
vycestovat.
Blecha s komárem byly rychlovky a neměly zdaleka tolik 
plyšové elegance jako veš. Ale je vyloučeno obdarovat je-
nom jednoho ze tří sourozenců. Zbývající dva by ho spo-
lečně zbili a veš by padla za oběť jejich spravedlivé mstě.
Ovšem i u blechy a komára jsem si dala tu práci a vyši-
la oči, abych synovce neohrozila na životě přišívanými 
knoflíky. Zvlášť Honzík vynikal v požírání nejrůznějších 
drobných předmětů. Mirka trávila řadů dní rozhrabáváním 
obsahu nočníku a trnula přitom hrůzou, že požité předměty 
nevyjdou přirozenou cestou. Je drsné být matkou. Občas 
se jí stalo, že tam objevila i něco, o čem vůbec netušila, 
že to Honzík taky slupnul. Jednou dokonce i bombičku 
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od plnicího pera, kterou Honzík sebral Matějovi. Byla po-
řád plná inkoustu a zřejmě i použitelná. Matěj ji požadoval 
zpátky, ale Mirka to nedovolila.
Matěj tenkrát Honzíka hrozně pokousal. Už dlouho ho to-
tiž podezíral z krádeže inkriminované bombičky a nález 
v nočníku jeho podezření potvrdil. Mirka mi se slzami v 
očích vyprávěla, jak Matěj na Honzíka řval: „Hovno tě 
prozradilo!“ Tak hlasitě, že se zastavovali i lidi, co prochá-
zeli kolem domu, přestože Mirka okamžitě zavřela okna. 
Jenomže přistupovat k výchově příliš akčně taky nešlo. 
To by měl člověk hned na krku sociálku, kriminál a ještě 
taky bulvár.
Máma se chopila elegantního kufříku na kolečkách a od-
kvačila směr Hlavní nádraží.

Jen co za mámou zaklaply dveře, volal Václav. Moc se omlou-
val, jelikož se právě probudil. Jen co přišel ze školy usnul 
v představě, že si na hodinku zdřímne, a probral se až po 
třech hodinách. Protože jsme nebyli domluveni na pevnou 
hodinu, ani si nenatáhl budíka. Ale už vyráží. Dokázala 
jsem si představit, jak asi musí být unavený. Puzena pe-
čovatelským pudem jsem mu začala chystat ovocný salát. 
Potřebuje vitaminy, učitel nešťastná, vžívala jsem se při 
loupání pomerančů do představy dokonalé, milující a pe-
čující manželky.
Václav se k nám dovlekl za půl hodiny. V očích mu plály 
spojivky a tvář měl popelavější než kouř z chemičky. Přes 
rameno nesl velkou tašku.
„Ahoj, miláčku,“ zašeptal vyčerpaně a hodil tašku na zem. 
Sklesle na ni pohlédl.
„To musím přes víkend opravit…,“ zachroptěl zoufale. 
Taška byla plná kompozic a desetiminutovek.


