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Když mi bylo patnáct, dostal jsem žloutenku. Ne­
moc začala na podzim a skončila na jaře. Jak se starý 
rok stával chladnější a temnější, tím více jsem slábl 
i já. Obrat nastal teprve začátkem roku nového. Le­
den byl teplý, a matka mi ustlala na balkoně. Viděl 
jsem nebe, slunce, mraky a  poslouchal, jak si na 
dvorku hrají děti. Jednou brzy zvečera jsem slyšel 
zpívat kosa.

Poprvé jsem přišel do Nádražní ulice z ulice Kvě­
tinové, kde jsme bydleli ve druhém patře velkého 
domu z přelomu století. a v ní jsem se jedno říjnové 
pondělí na cestě ze školy pozvracel. Už několik dní 
jsem byl slabý, tak slabý jako ještě nikdy v  životě. 
Každý krok mě stál mnoho sil. Když jsem šel doma 
či ve škole po schodech, sotva mě nohy nesly. ani jíst 
mi nechutnalo. Dokonce i když jsem si sedl hladový 
ke stolu, brzy se mi začal zvedat žaludek. Každé ráno 
jsem se budil s  takovým suchem v ústech, jako by 
mi všechny orgány ležely v těle tíživě a nepatřičně. 
Styděl jsem se za svou slabost. Zvláště jsem se pak 
styděl, že jsem nedokázal přemoci zvracení. To se 
mi ještě nestalo. Pusa už byla plná, zkoušel jsem  
to polknout, tiskl rty, zakryl je rukou, ale vylétlo to 
i skrze prsty. Potom jsem se vrhl ke zdi domu, hleděl 
na zvratky u nohou a dávil světlé hleny.

Žena, která se mě ujala, učinila tak skoro až hrubě. 
Vzala mě za ruku a  vedla mě temným průchodem 
do dvora. Nahoře mezi okny viselo na natažených 
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šňůrách prádlo. Na dvoře vonělo složené dříví, z ote­
vřené dílny ječela pila a létaly piliny. Vedle dveří do 
dvora byl vodovodní kohoutek. Žena jím otočila. 
Nejdřív mi umyla ruku a potom stříkala vodu, na­
chytanou do dlaní, na můj obličej. Osušil jsem se 
kapesníkem.

„Vezmi to druhé!“ Vedle kohoutku stála dvě vědra, 
popadla jedno a naplnila je. Já vzal a naplnil to druhé 
a šel jsem chodbou za ní. Široce se rozmáchla, chrstla 
vodu na chodník a spláchla zvratky do kanálu. Vzala 
mi vědro z ruky a poslala na chodník další příval.

Napřímila se a  uviděla, že pláču. „Chlapečku,“ 
řekla udiveně, „chlapečku.“ Objala mě. Byl jsem 
sotva vyšší než ona – nejenže jsem ucítil její prsa na 
svých, ale díky těsnému objetí i svůj zkažený dech, 
její čerstvý pot a nevěděl jsem, co s rukama. Přestal 
jsem plakat.

Zeptala se mě, kde bydlím, postavila vědro do 
chodby a doprovodila mě domů. Kráčela vedle mě, 
v jedné ruce moji školní tašku, druhou ovinutou ko­
lem mé paže. Z Nádražní ulice do Květinové to není 
daleko. Šla rychle a s rozhodností, jež mi usnadňo­
vala držet krok. Před naším domem se rozloučila.

Ještě téhož dne mě vzala matka k lékaři, který ur­
čil diagnózu: žloutenka. O něco později jsem matce 
o té ženě vyprávěl. Nemyslím si, že bych ji byl jinak 
navštívil. Matka však pokládala za samozřejmé, že jí, 
jakmile to bude možné, koupím z kapesného kytici, 
půjdu se představit a poděkovat. a tak jsem koncem 
února vyrazil do Nádražní ulice podruhé.

Ukázka elektronické knihy
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Ten dům v Nádražní ulici dnes už nestojí. Nevím, 
kdy byl zbořen a  proč. Nebyl jsem ve svém rod­
ném městě již mnoho let. Nový dům, postavený 
v sedmdesátých či osmdesátých letech, má pět pod­
laží a půdní nástavbu, žádný arkýř ani balkon a je 
hladce a světle omítnut. Množství zvonků označuje 
množství malých apartmá. apartmá, do kterých 
se nastěhuješ a zase odstěhuješ, jako když použiješ 
taxík. V přízemí je v současné době obchod s počí­
tači, dříve tam sídlila drogerie, potraviny a video­
půjčovna.

Původní dům měl při stejné výšce čtyři podlaží, 
přízemí z pískovcových, jako diamant vyleštěných 
kvádrů a tři patra z cihlového zdiva s pískovcový­ 
mi arkýři, balkony a okenní obrubou. Do přízemí 
a ke schodišti vedlo několik schůdků – dole širších 
a nahoře užších, po obou stranách uchycených ve 
zdech –, které byly opatřeny zábradlím a  směrem 
dolů se šnekovitě zatáčely. Dveře rámovaly sloupy 
a  z  rohů jejich hlavic shlíželi směrem k Nádražní 
ulici dva lvi, jeden nahoru a druhý dolů. Domovní 
vchod, kterým mě žena zavedla do dvora k vodo­
vodnímu kohoutku, byl vedlejší.

Domu jsem si všiml už jako malý chlapec. Domi­
noval celému bloku budov. Říkal jsem si, že kdyby 
ještě trochu ztěžkl a  narostl, musely by se soused­
ní domy po obou stranách pošoupnout a  udělat 
mu místo. Uvnitř jsem si představoval schodiště se 
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štukou, zrcadly a  běhounem s  orientálními vzory, 
který by po stranách držely vycíděné mosazné tyče. 
Očekával jsem, že v takovém panském domě budou 
bydlet i  panští nájemníci. Jelikož dům během let 
a  působením kouře z  vlaků potemněl, představo­
val jsem si jeho panské obyvatele jako zachmuřené, 
podivínské, možná že hluché a němé, hrbaté anebo 
kulhající osoby.

O domě jsem neustále snil i v pozdější době. Sny 
se navzájem podobaly, byly to variace jednoho snu 
a jednoho tématu. Procházím cizím městem a vidím 
dům. Stojí v bloku budov, v městské čtvrti, kterou 
neznám. Jdu dál, zmaten, neboť dům znám, čtvrť 
však nepoznávám. Pak mě napadne, kde jsem ten 
dům již viděl. Nemyslím přitom na Nádražní ulici 
v  rodném městě, ale na jiné město a  jinou zemi. 
Ocitám se v Římě, vidím dům a vzpomínám si, že 
jsem jej viděl také v Bernu. Snovou vzpomínkou se 
uklidním. Že dům vidím znovu a v jiném prostředí, 
mi nepřipadá o nic podivnější než setkání se starým 
přítelem v cizím městě. Obracím se, vracím se k do­
mu a stoupám po schodech. Chci dovnitř. Beru za 
kliku.

Vidím­li dům na vesnici, sen pak trvá déle nebo si 
později lépe vzpomínám na detaily. Jedu v autě. Po 
pravé ruce vidím dům a minu ho, nejprve jsem pou­
ze zmaten, že dům, který zřetelně patří do nějaké 
městské zástavby, stojí na venkově. Pak mě napadne, 
že jsem ho již viděl, a  jsem zmaten dvakrát tolik. 
Začnu vzpomínat, kde jsem se s ním již setkal, obra­
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cím se a jedu zpět. Ulice je ve snu pokaždé prázdná, 
a tak se s hvízdajícími pneumatikami mohu obracet 
a jezdit značnou rychlostí. Mám strach, že dorazím 
pozdě, a  jedu stále rychleji. Potom jej spatřím. Je 
obklopen poli, řepkou, žitem či révou ve Falci, le­
vandulí v  Provence. Krajina je rovná, maximálně 
lehce zvlněná. Nikde žádné stromy. Je zcela jasno, 
slunce svítí, vzduch se chvěje a  silnice se leskne 
horkem. Protipožární zdi způsobují, že dům působí 
izolovaně a nepřístupně. Mohou to být protipožární 
zdi jakéhokoli domu. Dům není o nic temnější než 
ten v Nádražní ulici. Okna jsou ale úplně zaprášená 
a neumožňují rozeznat dokonce ani závěsy, natož co 
je uvnitř. Dům je slepý.

Zastavuji na kraji silnice a přecházím ke vchodu. 
Nikoho není vidět, nic slyšet, ani nějaký vzdálený 
mo tor, vítr, pták. Celý svět je mrtev. Stoupám po 
schodech a beru za kliku.

Dveře však neotevřu. Probouzím se a vím jenom, 
že jsem uchopil a stiskl kliku. Potom si vzpomenu na 
celý sen a také na to, že se mi již jednou zdál. 
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Jméno ženy jsem neznal. Nerozhodně jsem s kyticí 
v ruce postával přede dveřmi se zvonky. Raději bych 
se obrátil. Potom však vyšel z domu nějaký muž, ze­
ptal se, ke komu chci, a poslal mě k paní Schmitzové 
do třetího patra.

Žádná štuka, ani zrcadla, ani běhoun. Skromná, 
s nádherou fasády naprosto nesrovnatelná krása, kte­
ré se schodiště snad v minulosti těšilo, již dávno zašla. 
Červená barva nátěru na schodech byla uprostřed 
ošlapána, zelené vzorkované linoleum nalepené na 
zdi ve dle schodiště, do výše ramen ošuntělé, a tam, 
kde chyběly v zábradlí laťky, byly nataženy provazy. 
Byly zde cítit čisticí prostředky. Možná jsem si toho 
všiml teprve později. Vždycky to zde bylo stejně 
ubohé, stejně čisté, i zápach čisticích prostředků byl 
vždycky tentýž, občas smíchaný se zápachem po zelí 
či fazolích, po pečeni anebo vyvařovaném prádle. 
Z  ostatních obyvatel domu jsem nikdy nepoznal 
více než tyto zápachy, rohožky přede dveřmi a štítky 
se jmény pod tlačítky zvonků. Nevzpomínám si, že 
bych kdy na schodišti potkal jediného nájemníka.

Rovněž už si nevzpomínám, jak jsem pozdravil 
paní Schmitzovou. Pravděpodobně jsem si připravil 
dvě tři věty o mé nemoci, její pomoci a mém díku 
a ty jsem přerecitoval. Zavedla mě do kuchyně.

Kuchyň byla největší místnost v bytě. Stál tu spo­
rák a dřez, vana s kotlem na vodu, stůl a dvě židle, 
kuchyňská kredenc, skříň na šaty a gauč. Na gauči 
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byla rozprostřena sametová deka. Kuchyň neměla 
žádná okna. Světlo sem pronikalo skrz tabule u dveří 
vedoucích na balkon. Nebylo ho příliš – dostatek 
světla sem vnikl jedině v okamžiku, když byly dveře 
otevřené. Z  truhlářství na dvoře se pak rozléhalo 
ječení pily a vůně dřeva.

K bytu ještě patřil malý a úzký obývák. Stůl, čtyři 
židle, ušák a  kamna. Tento pokoj nebýval v  zimě 
téměř nikdy vytápěn a nepoužíval se ani v létě. Jeho 
okno vedlo do Nádražní ulice a výhled mělo na pro­
stranství bývalého nádraží, kde bylo momentálně vše 
vzhůru nohama a tu a tam už se rýsovaly základy pro 
novou soudní či kancelářskou budovu. a konečně 
k  bytu pa třila ještě toaleta bez oken. Když toaleta 
páchla, potom páchla i chodba.

Nevzpomínám si rovněž ani na to, o  čem jsme 
v ku chyni hovořili. Paní Schmitzová žehlila. Pokryla 
stůl vl něnou dekou a prostěradlem a brala si z koše 
prádlo kus za kusem, vyžehlila jej, skládala a poklá­
dala na jednu ze dvou židlí. Na druhé jsem seděl já. 
Žehlila i spodní prádlo a já se nechtěl dívat, ale zase 
jsem se nemohl nedívat. Měla na sobě plášťovou zá­
stěru bez rukávů. Byla modrá s malými bledými čer­
venými kvítky. Své popelavě blond vlasy sahající po 
ramena měla vzadu sepnuty sponkou. Její nahé ruce 
byly bledé. Pohyby rukou, jimiž se chápala žehličky, 
vodila ji a  odkládala, aby zas skládala a  odnášela 
kusy prádla, byly pomalé a koncentrované a stejně 
tak pomalu a  koncentrovaně se pohybovala i  ona. 
Skláněla se a  napřimovala. Přes tehdejší výraz její 
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tváře se v mých vzpomínkách navršily i její pozdější 
podoby. Když si před svým vnitřním zrakem vyba­
vuji, jaká tehdy byla, objevuje se bez obličeje. Mu­
sím jej rekonstruovat. Vysoké čelo, vystouplé lícní 
kosti, bleděmodré oči, plné, bez záhybů rovnoměrně 
klenuté rty, mohutná brada. Široký, přísný ženský 
obličej. Vím, že mi připadal hezký. Jeho krásu však 
před sebou nevidím.

Ukázka elektronické knihy
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„Počkej ještě,“ řekla, když jsem vstal a chtěl odejít, 
„musím taky a půjdu kus s tebou.“

Čekal jsem na chodbě. Převlékala se v  kuchyni. 
Ve dveřích zůstala škvíra. Svlékla si plášťovou zá­
stěru a stála ve světlezelené spodničce. Na opěradle 
židle visely dvě punčochy. Vzala jednu a střídavými 
pohyby rukou ji srolovala do ruličky. Balancovala 
na jedné noze, patou se opírala o koleno druhé no­
hy, předkláněla se, srolovanou punčochu nasadila na 
špičku nohy, špičku nohy položila na židli, natáhla 
punčochu přes lýtko, koleno, stehno, naklonila se na 
stranu a připnula punčochu k podvazkům. Napřími­
la se, dala nohu ze židle a sáhla po druhé punčoše.

Nemohl jsem z ní spustit oči. Z její šíje a z jejích 
ramen, z jejích ňader, která spodnička spíše opisova­
la než skrývala, z jejích hýždí, kde se spodnička na­
pínala, jak se chodidlem opírala o koleno a kladla je 
na židli, z její nohy, zpočátku nahé a bledé a posléze 
v punčoše hedvábně třpytivé.

Ucítila můj pohled. Když hmátla pro druhou 
punčochu, zarazila se, otočila se ke dveřím a  po­
hlédla mi do očí. Nevím, jak se dívala – udiveně, 
tázavě, vědoucně či káravě. Zčervenal jsem. Krátký 
okamžik jsem postával a tváře mi hořely. Pak jsem to 
již nevydržel, vyřítil se z bytu a uháněl po schodech 
z domu pryč.

Šel jsem pomalu. Nádražní ulice, Domovní ulice 
– po léta to byla má cesta do školy. Znal jsem každý 
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