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Prvni ¢ast



KdyZ mi bylo patnéct, dostal jsem Zloutenku. Ne-
moc zacala na podzim a skoncila na jafe. Jak se stary
rok stdval chladnéjsi a temnéjsi, tim vice jsem slabl
i j4. Obrat nastal teprve za¢dtkem roku nového. Le-
den byl teply, a matka mi ustlala na balkoné. Vidél
jsem nebe, slunce, mraky a poslouchal, jak si na
dvorku hraji déti. Jednou brzy zvelera jsem slysel
zpivat kosa.

Poprvé jsem ptisel do Nddrazni ulice z ulice Kve-
tinové, kde jsme bydleli ve druhém patie velkého
domu z pfelomu stoleti. A v ni jsem se jedno f{jnové
pondéli na cesté ze $koly pozvracel. Uz nekolik dni
jsem byl slaby, tak slaby jako jest¢ nikdy v zZivoté.
Kazdy krok mé stdl mnoho sil. Kdyz jsem Sel doma
¢ive skole po schodech, sotva mé nohy nesly. Ani jist
mi nechutnalo. Dokonce i kdyz jsem si sedl hladovy
ke stolu, brzy se mi zacal zvedat zaludek. Kazdé rino
jsem se budil s takovym suchem v dstech, jako by
mi vSechny orgdny lezely v téle tiZivé a nepatfi¢né.
Stydél jsem se za svou slabost. Zvlasté jsem se pak
stydel, Ze jsem nedokdzal pfemoci zvraceni. To se
mi je$té nestalo. Pusa uz byla plnd, zkousel jsem
to polknout, tiskl rty, zakryl je rukou, ale vyléto to
i skrze prsty. Potom jsem se vrhl ke zdi domu, hledél
na zvratky u nohou a dévil svétlé hleny.

Zena, kterd se mé ujala, udinila tak skoro az hrubé.
Vzala mé za ruku a vedla mé temnym prachodem
do dvora. Nahofe mezi okny viselo na natazenych
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$nardch pridlo. Na dvofe vonélo slozené dfivi, z ote-
viené dilny jecela pila a létaly piliny. Vedle dveti do
dvora byl vodovodni kohoutek. Zena jim ototila.
Nejdifv mi umyla ruku a potom stitkala vodu, na-
chytanou do dlani, na muj obli¢ej. Osusil jsem se
kapesnikem.

,, Vezmi to druhé!“ Vedle kohoutku stdla dvé védra,
popadla jedno a naplnila je. J4 vzal a naplnil to druhé
a $el jsem chodbou za ni. Siroce se rozmachla, chrstla
vodu na chodnik a spldchla zvratky do kandlu. Vzala
mi védro z ruky a poslala na chodnik dalsi ptival.

Napfimila se a uvidéla, Ze pldcu. ,Chlapecku,®
fekla udivené, ,chlapecku.” Objala mé. Byl jsem
sotva vys$i nez ona — nejenze jsem ucitil jeji prsa na
svych, ale diky tésnému objeti i sviij zkaZeny dech,
jeji Cerstvy pot a nevédél jsem, co s rukama. Prestal
jsem plakat.

Zeptala se m¢, kde bydlim, postavila védro do
chodby a doprovodila mé domu. Kricela vedle mé,
v jedné ruce moji skolni tasku, druhou ovinutou ko-
lem mé paze. Z Nédrazni ulice do Kvétinové to neni
daleko. Sla rychle a s rozhodnosti, jez mi usnadno-
vala drzet krok. Pfed nasim domem se rozloudila.

Jesté téhoz dne mé vzala matka k 1ékari, keery ur-
¢il diagnézu: Zloutenka. O néco pozdéji jsem matce
o té Zené vypravél. Nemyslim si, ze bych ji byl jinak
navstivil. Matka vsak poklddala za samoztejmé, Ze ji,
jakmile to bude mozné, koupim z kapesného kyrtici,
pujdu se predstavit a podékovat. A tak jsem koncem
tnora vyrazil do Néddrazn{ ulice podruhé.
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Ten dam v Nadrazni ulici dnes uz nestoji. Nevim,
kdy byl zbofen a pro¢. Nebyl jsem ve svém rod-
ném mésté jiz mnoho let. Novy dim, postaveny
v sedmdesdtych ¢i osmdesdtych letech, md pét pod-
lazi a padni ndstavbu, Zddny arkyt ani balkon a je
hladce a svétle omitnut. Mnozstvi zvonkii oznacuje
mnozstvi malych apartmd. Apartmd, do kterych
se nast¢hujes$ a zase odstéhujes, jako kdyZz pouzijes
taxik. V ptizemi je v soucasné dobé obchod s poci-
taci, diive tam sidlila drogerie, potraviny a video-
pujcovna.

Pavodni dam meél pri stejné vysce ¢tyfi podlazi,
ptizemi z piskovcovych, jako diamant vylesténych
kvddra a tfi patra z cihlového zdiva s piskovcovy-
mi arkyfi, balkony a okenni obrubou. Do pfizemi{
a ke schodisti vedlo nékolik schudka — dole sirsich
a nahote uz$ich, po obou strandch uchycenych ve
zdech —, které byly opatieny zibradlim a smérem
dolu se $nekovité zatdcely. Dvefe ramovaly sloupy
a z rohu jejich hlavic shlizeli smérem k Nddrazni
ulici dva Ivi, jeden nahoru a druhy dold. Domovni
vchod, kterym mé Zena zavedla do dvora k vodo-
vodnimu kohoutku, byl vedlejsi.

Domu jsem si v§iml uz jako maly chlapec. Domi-
noval celému bloku budov. Rikal jsem si, ze kdyby
jesté trochu ztézkl a narostl, musely by se soused-
ni domy po obou strandch poSoupnout a udélat
mu misto. Uvnitf jsem si predstavoval schodisté se
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$tukou, zrcadly a béhounem s orientdlnimi vzory,
ktery by po strandch drzely vycidéné mosazné tyce.
Ocekdval jsem, Ze v takovém panském domé budou
bydlet i pansti ndjemnici. Jelikoz dam béhem let
a pusobenim koufe z vlaki potemnél, predstavo-
val jsem si jeho panské obyvatele jako zachmurené,
podivinské, moznd Ze hluché a némé, hrbaté anebo
kulhajici osoby.

O domé jsem neustdle snil i v pozdéjsi dobé. Sny
se navzdjem podobaly, byly to variace jednoho snu
a jednoho tématu. Prochdzim cizim méstem a vidim
dtim. Stoji v bloku budov, v méstské ¢tvrti, kterou
nezndm. Jdu ddl, zmaten, nebot diim zndm, ctvrt
vsak nepozndvdm. Pak mé napadne, kde jsem ten
dim jiz vidél. Nemyslim pfitom na Nadrazni ulici
v rodném méste, ale na jiné mésto a jinou zemi.
Ocitim se v Rim¢, vidim dim a vzpomindm si, ze
jsem jej vidél také v Bernu. Snovou vzpominkou se
uklidnim. Ze diim vidim znovu a v jiném prostiedi,
mi nepfipadd o nic podivnéjsi nez setkdni se starym
ptitelem v cizim mésté. Obracim se, vracim se k do-
mu a stoupdm po schodech. Chci dovnitt. Beru za
kliku.

Vidim-li dim na vesnici, sen pak trvd déle nebo si
pozdéji lépe vzpomindm na detaily. Jedu v auté. Po
pravé ruce vidim dim a minu ho, nejprve jsem pou-
ze zmaten, ze dum, ktery zietelné patii do néjaké
méstské zdstavby, stoji na venkové. Pak mé napadne,
ze jsem ho jiz videl, a jsem zmaten dvakrét tolik.
Zaénu vzpominat, kde jsem se s nim jiz setkal, obra-
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cim se a jedu zpét. Ulice je ve snu pokazdé prizdna,
a tak se s hvizdajicimi pneumatikami mohu obracet
a jezdit zna¢nou rychlosti. Mdm strach, Ze dorazim
pozdé, a jedu stdle rychleji. Potom jej spatfim. Je
obklopen poli, fepkou, zitem ¢i révou ve Falci, le-
vanduli v Provence. Krajina je rovnd, maximdlné
lehce zvlnénd. Nikde 74dné stromy. Je zcela jasno,
slunce sviti, vzduch se chvéje a silnice se leskne
horkem. Protipozdrni zdi zptsobuji, ze dam pisobi
izolované a nepfistupné. Mohou to byt protipozdrni
zdi jakéhokoli domu. Diim neni o nic temnéjsi nez
ten v Nddrazni ulici. Okna jsou ale tplné zaprésend
a neumoziuji rozeznat dokonce ani zdvésy, natoz co
je uvnitt. Dam je slepy.

Zastavuji na kraji silnice a pfechdzim ke vchodu.
Nikoho neni vidét, nic slyset, ani néjaky vzddleny
motor, vitr, pték. Cely svét je mrtev. Stoupdm po
schodech a beru za kliku.

Dvefte v$ak neoteviu. Probouzim se a vim jenom,
ze jsem uchopil a stiskl kliku. Potom si vzpomenu na
cely sen a také na to, Ze se mi jiz jednou zddl.
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Jméno zeny jsem neznal. Nerozhodné jsem s kytici
v ruce postaval pfede dvefmi se zvonky. Radéji bych
se obrétil. Potom v$ak vysel z domu néjaky muz, ze-
ptal se, ke komu chci, a poslal mé k pani Schmitzové
do tfetiho patra.

74dn4 $tuka, ani zrcadla, ani béhoun. Skromn4,
s nddherou fasidy naprosto nesrovnatelnd krdsa, kte-
ré se schodisté snad v minulosti téilo, jiz ddvno zasla.
Cervend barva ndtéru na schodech byla uprostied
oslapdna, zelené vzorkované linoleum nalepené na
zdi vedle schodisté, do vyse ramen osuntélé, a tam,
kde chybély v zébradli latky, byly natazeny provazy.
Byly zde citit istici prostfedky. Moznd jsem si toho
vsiml teprve pozd¢ji. Vidycky to zde bylo stejné
ubohé, stejné ¢isté, i zdpach cisticich prostiedki byl
vzdycky tentyz, obéas smichany se zdpachem po zeli
¢i fazolich, po peceni anebo vyvafovaném pradle.
Z ostatnich obyvatel domu jsem nikdy nepoznal
vice nez tyto zdpachy, rohozky pfede dvefmi a Stitky
se jmény pod tla¢itky zvonkt. Nevzpomindm si, ze
bych kdy na schodisti potkal jediného ndjemnika.

Rovnéz uz si nevzpomindm, jak jsem pozdravil
pani Schmitzovou. Pravdépodobné jsem si pripravil
dvé tfi véty o mé nemoci, jeji pomoci a mém diku
a ty jsem prerecitoval. Zavedla mé do kuchyné.

Kuchyn byla nejvétsi mistnost v byté. Stdl tu spo-
rak a dfez, vana s kotlem na vodu, stal a dvé zidle,
kuchynskd kredenc, skfin na saty a gau¢. Na gaudi
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byla rozprostfena sametovd deka. Kuchyn neméla
z4dnd okna. Svétlo sem pronikalo skrz tabule u dvefi
vedoucich na balkon. Nebylo ho pfilis — dostatek
svétla sem vnikl jediné v okamziku, kdyz byly dvefe
oteviené. Z truhldfstvi na dvofe se pak rozléhalo
jeceni pily a viiné dfeva.

K bytu jesté patfil maly a uzky obyvak. Stal, ctyfi
zidle, usdk a kamna. Tento pokoj nebyval v zimé
témef nikdy vytdpén a nepouzival se ani v lété. Jeho
okno vedlo do Nédrazni ulice a vyhled mélo na pro-
stranstvi byvalého nddrazi, kde bylo momentalné vse
vzhiiru nohama a tu a tam uz se rysovaly zédklady pro
novou soudni ¢i kanceldfskou budovu. A konecéné
k bytu patfila je$té toaleta bez oken. Kdyz toaleta
pachla, potom pdchla i chodba.

Nevzpomindm si rovnéz ani na to, o cem jsme
v kuchyni hovofili. Pani Schmitzov4 Zehlila. Pokryla
stil vlnénou dekou a prostéradlem a brala si z kose
prédlo kus za kusem, vyzehlila jej, sklddala a pokls-
dala na jednu ze dvou zidli. Na druhé jsem sedél j4.
Zehlila i spodni pradlo a ja se nechtél divat, ale zase
jsem se nemohl nedivat. Méla na sobé¢ pldstovou z4-
stéru bez rukdvi. Byla modrd s malymi bledymi ¢éer-
venymi kvitky. Své popelavé blond vlasy sahajici po
ramena méla vzadu sepnuty sponkou. Jeji nahé ruce
byly bledé. Pohyby rukou, jimiz se chdpala Zehlicky,
vodila ji a odklddala, aby zas sklidala a odndsela
kusy prédla, byly pomalé a koncentrované a stejné
tak pomalu a koncentrované se pohybovala i ona.
Skldnéla se a napfimovala. Pfes tehdej$i vyraz jeji
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tvdfe se v mych vzpominkdch navrsily i jeji pozdéjsi
podoby. Kdyz si pted svym vnitinim zrakem vyba-
vuji, jakd tehdy byla, objevuje se bez obli¢eje. Mu-
sim jej rekonstruovat. Vysoké celo, vystouplé licni
kosti, bledémodré odi, plné, bez zidhybt rovnomérné
klenuté rty, mohutnd brada. Sirok)’r, ptisny zensky
obli¢ej. Vim, ze mi pripadal hezky. Jeho krdsu vsak
pted sebou nevidim.
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»Pockej jeste, fekla, kdyZ jsem vstal a chtél odejit,
»musim taky a pjdu kus s tebou.*

Cekal jsem na chodbé. Prevlékala se v kuchyni.
Ve dvefich zustala Skvira. Svlékla si pldstovou zé-
stéru a stdla ve svétlezelené spodni¢ce. Na opéradle
zidle visely dvé puncochy. Vzala jednu a stfidavymi
pohyby rukou ji srolovala do ruli¢ky. Balancovala
na jedné noze, patou se opirala o koleno druhé no-
hy, predkldnéla se, srolovanou puncochu nasadila na
$picku nohy, $pi¢ku nohy polozila na Zidli, natdhla
puncochu pres lytko, koleno, stehno, naklonila se na
stranu a pfipnula puncochu k podvazkiim. Naptimi-
la se, dala nohu ze Zidle a séhla po druhé puncose.

Nemohl jsem z ni spustit o¢i. Z jeji $ije a z jejich
ramen, z jejich nader, kterd spodnicka spise opisova-
la nez skryvala, z jejich hyzdi, kde se spodnicka na-
pinala, jak se chodidlem opirala o koleno a kladla je
na zidli, z jeji nohy, zpoc¢dtku nahé a bledé a posléze
v punco$e hedvibné tipytivé.

Ucitila mtj pohled. Kdyz hmadtla pro druhou
puncochu, zarazila se, otocila se ke dvefim a po-
hlédla mi do o¢i. Nevim, jak se divala — udivené,
tézavé, védoucné i kdravé. Zlervenal jsem. Kratky
okamzik jsem postdval a tvdfe mi hofely. Pak jsem to
jiz nevydrzel, vyfitil se z bytu a uhdnél po schodech
z domu pry¢.

Sel jsem pomalu. Nddrazni ulice, Domovni ulice
— po léta to byla ma cesta do skoly. Znal jsem kazdy
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