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Caroliné Lopezové a Lautaru Bolafiovi,
bdjecné si podobnym



»Chcete spasu Mexika? Chcete, aby Kristus byl nasim kralem?“
»Ne.*
MALCOLM LOWRY



I. Mexicané ztraceni v Mexiku (1975)



2. listopadu

Byl jsem srdecné vyzvan, abych vstoupil do fad Zaludecnich realistd. Samo-
ziejmé jsem pfijal. Zadny inicia¢ni obfad se nekonal. Tim lip.

3. listopadu

Moc nevim, v ¢em zaludec¢ni realismus spociva. Je mi sedmnact let, jmenuju
se Juan Garcia Madero, studuju prvni semestr prav. Nechtél jsem studovat je-
nom prava bez literatury, ale stryc na tom trval, a ja nakonec ustoupil. Jsem
sirotek. Stanu se advokatem. To jsem fekl stryci a teté a pak jsem se zavrel
do svého pokoje a probrecel celou noc. Nebo prinejmensim velkou ¢ast. Pak
jsem zdanlivé smifené nastoupil na staroslavnou pravnickou fakultu, ale za
par mésictli jsem se zapsal do basnického seminafe Julia Césara Alama na
filozofické fakulte, a tak jsem se seznamil s zaludecnimi realisty neboli za-
ludnymi ¢i zaludnymi realisty, realnymi zaludy, bludnymi realisty nebo taky
bludrealisty, jak si radi fikaji. NezZ jsme se seznamili, byl jsem na seminari cty-
rikrat a nikdy se nic nedeélo, Iépe feceno se ve skutecnosti vlastné délo, cetli
jsme basné a Alamo je podle okamzité nalady vychvaloval nebo cupoval; né-
kdo néco precetl, Alamo to zkritizoval, dalsi precetl jiny kousek, Alamo zkri-
tizoval, zase prednes, Alamova kritika. Obcas to Alama znudilo a pozadal nés
(kdo jsme prave necetli), abychom také provedli kritiku, tak jsme kritizovali
sami a Alamo si ¢etl noviny.

Tahle metoda se hodila k tomu, aby se nikdo s nikym nespratelil nebo aby
se pratelstvi zivilo chorobnou zasti.

Na druhou stranu nemtzu fict, Ze by byl Alamo dobry kritik, i kdyZz vzdycky
o kritice mluvil. Ted si myslim, ze jen tak zvanil. Védél, co je to perifraze, ne
moc dobre, ale védél to. Ale uz nevédél, co je to pentametr (coz, jak kazdy vi,
je v klasické metrice pétistopy vers), ani co je to alkajsky vers (coz je druh
hendekasyllabu podobné jako falécky vers), ba ani co je to tetrastich (¢tyrver-
sova sloka). Jak vim, Ze to neveédél? Protoze hned na prvnim seminari jsem
udélal tu chybu, Ze jsem se ho na to zeptal. Nevim, co mé to napadlo. Jediny
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mexicky basnik, ktery zna tyhle véci z hlavy, je Octavio Paz (nas velky nepri-
tel), zbytek nema $ajn, to mi aspon fekl Odysseus Lima chvili potom, co jsem
se pridal k fadam zaludec¢nich realistii a byl pratelsky prijat. Ptat se na takové
véci Alama bylo dikazem, ze nemam z4ddny takt, jak jsem brzy zjistil. Nej-
driv jsem si myslel, Ze usmév, kterym mé obdaril, je obdivny. Pak jsem si uve-
domil, Ze je spi$§ pohrdavy. Mexicti basnici (a predpokladam, Ze basnici vse-
obecné) nesnaseji, kdyz jim nékdo pripomene jejich nevédomost. Ale ja jsem
se nevzdal, a kdyZz mi na mém druhém seminafi rozcupoval par basni, zeptal
jsem se ho, jestli vi, co je to rispet. Alamo si myslel, ze ho Zdddm o respekt ke
své poezii, a pustil se do zvanéni o objektivni kritice (pro zménu), coz je mi-
nové pole, jimz si musi projit kazdy mlady basnik atd., ale ja mu skocil do
feci, vysvétlil jsem mu, Ze nikdy ve svém kratkém Zivoté jsem nikoho neza-
dal o uctu ke své ubohé tvorbe¢, a stejnou otazku jsem polozil znovu, ovsem
tentokrat jsem se snazil co nejzfetelnéji vyslovovat.

,Nestvi mé s takovymi zhovadilostmi, Garcio Madero,“ fekl Alamo.

»Tak rispet, vazeny pane profesore, je druh lyrické basné, presnéji receno
milostné basné, podobny strambottu, ma sest nebo osm jedenactislabi¢nych
versu, prvni Ctyfversi se rymuje stfidave abab, dalsi pak sdruzené cc dd. Napti-
klad...“ a uz jsem se chystal dat mu par prikladd, ale Alamo vysko¢il a ukon¢il
debatu. Na to, co se délo potom, si vzpominam jen mlhavé (ackoli mam dob-
rou pamét): vybavuju si Alamtiv smich a smich ¢tyf péti spoluzékii, mozna
se smali néjakému vtipu na muj ukor.

Jiny na mém misté by uz do seminare nevkrocil, ale ja jsem navzdory ne-
$tastnym vzpominkam (nebo navzdory tomu, ze jsem na véc zapomnél, coz
bylo v daném pripadeé stejné nestastné, jako kdybych vzpominky néjak mne-
motechnicky udrzel v hlavé, nebo jesté vic) za tyden opét sedél na svém misté,
presny jako vzdy.

Myslim, Ze jsem se vrétil fizenim osudu. Byla to moje pata Gcast na Ala-
moveé seminari (ale mohla byt i osma nebo devata, v posledni dobé jsem si
vsiml, Ze Cas se zcela svévolné smrstuje ¢i natahuje) a ve vzduchu viselo na-
péti, stfidavy proud tragédie, jehoz pri¢inu si nikdo nedokazal vysvétlit. Tak
predevsim jsme tam byli vSichni, vSech sedm basnickych u¢ni, ktefi jsme se
na zacatku zapsali, coz se na predchozich setkanich nikdy nestalo. A potom:
byli jsme nervézni. Sam Alamo, obvykle tak klidny, nebyl ve své kizi. Na chvili
mé napadlo, Ze se tfeba néco stalo na univerzite, prestrelka v kampusu, ktera



se ke mné nedonesla, prekvapiva stavka, vrazda dékana fakulty, inos néjakého
profesora z filozofické nebo néco podobného. Ale nic takového se nestalo a po
pravdeé receno nikdo nemél divod byt nervézni. Prinejmensim objektivné ne-
mél nikdo divod. Ale poezie (opravdova poezie) uz je takova: da se tusit, citi
se ve vzduchu, jako pry néktera citliva zvirata pfedem vytusi zemétreseni. (Ta-
kovymi zviraty jsou hadi, cervi, krysy a nektefi ptaci.) To, co se posléze stalo,
bylo prekotné, ale s prichuti cehosi, co bych se nebal nazvat zazrakem, i kdyz
mé moznd nékdo obvini z kycatstvi. Pfisli dva bludrealisti¢ti basnici a Alamo
nam je se skfipénim zubt predstavil, ackoli osobné se znal jen s jednim z nich,
druhého znal pouze z doslechu nebo mu bylo jeho jméno povédomé nebo mu
o ném nékdo vypravél, ale stejné nam ho predstavil taky.

Nevim, co tam ti dva hledali. Jejich navstéva zjevné pisobila bojovné, i kdyz
méla i lehky propagacni ¢i naborovy pridech. Ze zacatku se drzeli Zalude¢ni rea-
listé zpatky a mlceli. Alamo zaujal diplomaticky, lehce ironicky vyckavaci po-
stoj, ale postupneé se vzhledem k nesmélosti hostt vic a vic odvazoval a za ptil
hodiny uz vypadal seminar jako vzdycky. A v tu chvili se strhla vrava. Zaludni
realisté zpochybnili Alamiiv kriticky systém; ten zase natkl Zalude¢ni realisty
z laciného surrealismu a falesného marxismu, v ¢emz ho podporili vSichni ucast-
nici seminare, tedy vsichni kromé jednoho stihlounkého kluka, ktery si s sebou
vSude nosil knizku Lewise Carrolla a témér nikdy nemluvil, a mne, kterého ta
vSeobecnd loajalita upfimné udivila, protoze ti, co Alama tak zapélené podporo-
vali, od ného dosud stoicky prijimali samé nelitostné kritiky, a ted se najednou
(k mému prekvapeni) projevili jako jeho nejvérnéjsi obhajci. V tu chvili jsem
se odhodlal pfijit se svou troskou do mlyna a obvinil jsem Alama, 7e nema tu-
$eni, co je to rispet; bludrealisté bohorovné priznali, ze taky nevedi, co to je, ale
moje poznamka se jim zdala pripadna a také se v tom smyslu vyjadrili; jeden
z nich se mé zeptal, kolik je mi let, ja fekl, ze sedmnact, a pokusil jsem se jeste
jednou vysvétlit, co je to rispet; Alamo byl rudy vzteky; G¢astnici seminafe mé
obvinili z pedantstvi (jeden rekl, ze jsem akademik); Zalude¢ni realisté mé ha-
jili; jak uz jsem byl v raZi, zeptal jsem se Alama a spoluzéki veobecné, jestli si
aspon pamatuji, co je to alkajsky vers a tetrastich. Odpoveédét mi neumél nikdo.

Hadka oproti mému ocekavani neskoncila vseobecnou rvackou. Musim
pfiznat, Ze by mé to nadchlo. Jeden z tc¢astnikii seminare sice Odysseu Li-
movi slibil, Ze mu nékdy rozbije hubu, ale nakonec k nicemu nedoslo, chci
fict k zadnému nasili, i kdyz ja jsem na vyhrazku (ktera, opakuji, nebyla

14/15



namifena proti mn¢) reagoval tim, Ze jsem vyzyvateli k dispozici kdekoli
na kampusu v den a hodinu, které si zvoli.

Z&vér vecera mé piekvapil. Alamo vyzval Odyssea Limu, aby piecetl néja-
kou svou basen. Ten se nedal prosit a vytahl z kapsy u bundy par $pinavych
zmackanych papirt.. Hriiza, pomyslel jsem si, ten blazen sam leze vlkovi do
chitanu. Myslim, Ze jsem dokonce zavrel oci, jak jsem se za ného styd¢l. Né-
které chvile jsou vhodné pro recitaci poezie, jiné spis pro box. Podle mé se ted
hodil vic ten box. Zavtel jsem o¢i, jak uz jsem rikal, a slySel, jak si Lima od-
kaslava. Slysel jsem, jak se rozhostilo trochu rozpacité ticho (pokud je mozné
slyset ticho, o ¢emz pochybuji). A nakonec jsem uslysel hlas ¢touci nejlepsi
basen, s jakou jsem se kdy setkal. Pak vstal Arturo Belano a fekl, ze hledaji
basniky, ktefi by méli chut prispivat do ¢asopisu, co chtéji vydavat zaludecni
realisté. VSichni by se radi prihlasili, ale po té hadce citili maslo na hlavé a ni-
kdo ani nepipnul. Kdyz seminar skoncil (pozdéji nez obvykle), Sel jsem s nimi
na stanici autobusu. Bylo moc pozdé. Zédné autobusy uz nejezdily, tak jsme
se rozhodli dojet spolecné taxikem na bulvar Paseo de la Reforma a odtam-
tud jsme dosli do jednoho baru v Bucareliho ulici, kde jsme ztstali sedét do
pozdnich hodin a bavili jsme se o poezii.

Moc jasnych informaci jsem z nich nedostal. Jméno skupiny mysleli ¢astecné
jako vtip a castecné uplné vazné. Pfed mnoha lety pry snad existovala néjaka
mexicka avantgardni skupina, fikali si také Zaludecni realisté, ale nevim, jestli
to byli spisovatelé, malifi, novinafi nebo revolucionari. Psobili, coz taky nevim
moc presné, nékdy ve dvacatych ¢i tficatych letech. Samozrejmeé jsem o takové
skupiné nikdy neslysel, ale za to mtlize moje nevédomost ve vécech literatury
(vSechny knihy na svété cekaji, az si je prectu). Podle Artura Belana se bludrealisti
ztratili nékde v pousti v Sonofe. Pak se zminili o jakési Cesdreji Tinajerové nebo
snad Tinajové, nevzpominam si, myslim, Ze jsem se pravé hadal s ¢iSnikem kvili
par lahvim piva, a mluvili o Lautréamontovych basnich, ze néco v téch basnich
souvisi s touhle Tinajerovou, a pak Lima ucinil tajemné prohlaseni. Pole ného
se soucasni bludrealisté ubiraji nazpatek. Jak nazpatek? zeptal jsem se.

»Jdou pozpatku, divaji se na urcity bod, ale vzdaluji se od ného, pfimou ca-
rou do nezndma.”

Rekl jsem, Ze takhle chodit mi pfipad4 bezvadné, i kdyz ve skute¢nosti
jsem nic nepochopil. Kdyz si to ¢lovék promysli, je to nejhorsi zptsob, jak se
da chodit.



Pozdéji dorazili dalsi basnici, néktefi také zaludni realisté, jini ne, a kra-
val uz prerostl meze. Na chvili jsem si pomyslel, Ze Belano a Lima na mé
zapomnéli, protoze museli Zvanit s kazdym podivinskym ka$parem, co pri-
sel k nasemu stolu, ale kdyz zacinalo svitat, zeptali se mé, jestli bych se chtél
pridat k parté. Nerekli,,skupiné® ani ,,hnuti®, fekli parté, a to se mi libilo. Sa-
moziejmé jsem odpoveédél, ze chci. Bylo to uplné prosté. Jeden z nich, Be-
lano, mi stiskl ruku a fekl, Ze uz jsem jejich, a pak jsme si vsichni zazpivali
jednu rancerskou pisnicku. To bylo vsechno. V pisnicce se zpivalo o vesni-
cich ztracenych na severu a ocich jedné zeny. Nez jsem se odesel na ulici
vyzvracet, zeptal jsem se, jestli to maji byt oci Cesareje Tinajerové. Belano
a Lima se na mé podivali a rekli, Ze ja jsem bezpochyby zaludec¢ni realista
a ze spolecné zménime latinskoamerickou poezii. V Sest rano jsem nased]l
do dalsiho taxiku, tentokrat sam, a nechal jsem se odvézt do ctvrti Linda-
vista, kde bydlim. Dnes jsem na univerzitu nesel. Stravil jsem cely den za-
vieny v pokoji a psal basné.

4. listopadu

Vratil jsem se do baru v Bucareliho ulici, ale Zalude¢ni realisté se tam neobje-
vili. Cekéni jsem si vyplnil étenim a psanim. Stamgasti baru, skupina mlcéenli-
vych a spis Sibeni¢nich opilct, ze mé nespoustéli oci.

Vysledek péti hodin cekani: Ctyfi piva, ¢tyfi tequily, porce zapékanych tortil,
které jsem nedojedl (byly napil plesnivé), precteni celé posledni sbirky Ala-
movych basni (kterou jsem si s sebou vzal schvalné, abych se mu s novymi
prateli vysmal), sedm text napsanych na zptisob Odyssea Limy (prvni o tor-
tilach pachnoucich rakvi, druhy o univerzité, kterou jsem si predstavoval zni-
¢enou, tfeti o univerzité, kde jsem béhal nahy v davu zombikd, ¢tvrty o luné
v hlavnim meésté Mexiku, paty o mrtvém zpévakovi, Sesty o tajné spolecnosti
zijici ve stokach pod Chapultepekem a sedmy o ztracené knizce a o pratel-
stvi), nebo spis na zpusob jediné basné, kterou od Limy znam a kterou jsem
necetl, nybrz jen vyslechl, a télesny i dusevni pocit samoty.

Par opilcti se do mé zacalo navazet, ale ackoliv jsem mlady, dokazu se kaz-
dému postavit. Jedna servirka (jmenuje se Brigida, jak jsem se dozveédél, rikala,
ze si na mé pamatuje, jak jsem tam byl s Belanem a s Limou) mé pohladila po
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vlasech. Pohlazeni bylo jakoby mimovolné, kdyz $la kolem obslouzit jiny sttl.
Pak si ke mné na chvili sedla a tvrdila, Ze mam moc dlouhé vlasy. Byla sympa-
tick4, ale radéji jsem nereagoval. Ve tfi rdno jsem se vratil domu. Zalude¢ni rea-
listé se neobjevili. To uz je nikdy neuvidim?

5. listopadu

Beze zprav o novych kamaradech. Uz dva dny jsem nebyl na fakulté. Ani se
nehodldm vracet na Alamtv seminaf. Dnes odpoledne jsem zase zabrousil na
Veracruzskou kfizovatku (tak se jmenuje bar v Bucareliho ulici), ale po za-
ludnych realistech ani stopy. Je zvlastni, jak se takovyhle podnik méni podle
toho, jestli tam jde ¢lovék odpoledne, vecer, nebo dokonce rano. Kdekdo by
si pomyslel, Ze to jsou uplné jiné bary. Takhle odpoledne pusobil lokal jesté
upatlanéji, nez jaky skutené je. Sibeni¢ni no¢ni hosté ho navitévou jesté ne-
poctili, zakaznici jsou jaksi letméjsi, prasvitnéjsi, taky mirumilovnéjsi. Tri
kancelarské krysy, nejspis statni urednici, uplné nadratovani, prodavac zel-
vich vajec s prazdnym kosikem, dva stfedoskolaci, pan s sedymi vlasy poji-
dajici u stolu plnéné kukuri¢né placky. I servirky jsou jiné. Ty tfi dnesni jsem
neznal, tfebaze jedna z nich za mnou pfisla a zni¢ehonic mi rekla: ty jsi ur-
¢ité ten basnik. To prohlaseni mé privedlo do rozpak, ale musim uznat, Ze
mi i polichotilo.

»Ano, slecno, jsem basnik, ale jak to vite?“

»Vypravéla mi o tobé Brigida.”

Servirka Brigida!

»A co vam fekla?“ zeptal jsem se, jesté jsem si ji netroufal tykat.

»No ze pises moc hezky basnicky.*

» 10 prece nemuze védét. Nikdy jsem ji nic svého neprecetl,“ ekl jsem a tro-
chu se zacervenal, ale byl jsem ¢im dal spokojenéjsi, kudy se nas rozhovor
ubira. Taky jsem si pomyslel, Ze Brigida nékteré moje verse Cist mohla: nahy-
bala se mi pres rameno! A to uz se mi tolik nelibilo.

Servirka (jménem Rosario) se mé zeptala, jestli bych pro ni néco neudélal.
Mél bych odpovédét ,,prijde na to jak mé ucil (do zblbnuti) stryc, ale ja uz
jsem takovy, ze jsem rekl: jasné, o co jde.

»Chtéla bych, abys pro mé napsal basnicku,” rekla.



»10 je hotova véc. V nejblizsich dnech ti ji napisu,” fekl jsem a poprvé ji
zatykal, a jak jsem se rozjel, rovnou jsem ji pozadal o dalsi tequilu.

»Na tuhle sklenicku té zvu ja,” fekla. ,,Ale tu basnicku mi napi$ hned.”

Pokusil jsem se ji vysvétlit, ze takova basnicka se nenapise jen tak.

»Nac takovy spéch?“

Vysvétlila mi to dost mlhavé; pry ucinila néjaky slib Panné Marii Guada-
lupské, néjak to souviselo se zdravim kohosi, néjakého velmi milovaného
a bolestné postradaného pribuzného, ktery zmizel a uz se neobjevil. Ale co
s tim ma co délat basnicka? Na chvili mé napadlo, Ze jsem moc pil, uz dlouho
jsem nejedl a alkohol a hlad mi zamlzuji skutecnost. Ale pak jsem si pomys-
lel, Zze to nebude tak horké. Jednim z predpokladt psani poezie, které hla-
sal bludny realismus, pokud si dobfe vzpominam (i kdyz po pravdé receno
ruku do ohné bych za to nedal), bylo pravé tohle, prechodné se odpoutat
od jistého druhu skutecnosti. At tak ¢i onak, jisté je, Ze v tu hodinu sedélo
v baru malo hostd, a proto za chvili prisly k mému stolu i dalsi dvé servirky
a ted jsem se nachazel obklopeny Zenami ve zdanlivé nevinné (skute¢né ne-
vinné) situaci, ktera by se vsak néjakému neinformovanému divakovi, treba
policistovi, takova mozna nezdala: sedici student, kolem ného stoji tfi Zeny,
jedna se dotyka pravym bokem jeho levého ramene a paze, dalsi dvé se
tisknou stehny na kraj stolu (ten na nich urcité udéla ryhu) a vedou spolu
nevinny literarni rozhovor; vyjev vSak miize ode dveri ptlisobit jako cokoli
jiného. Naptiklad: kuplif klabosici se svymi holkami. Nebo taky: vilny stu-
dent, ktery odolava svodim.

Rozhodl jsem se, Ze to razné ukoncim. Jakz takz jsem se zvedl, zaplatil jsem,
dal vyridit srde¢ny pozdrav Brigidé a vypotacel se ven. Na ulici mé na par
vterin oslepilo slunce.

6. listopadu

Ani dnes jsem na fakultu nesel. Vstal jsem brzy, nasedl do autobusu na univer-
zitu, ale vystoupil jsem dfiv a stravil vétsinu dopoledne bloumanim po cen-
tru. Nejdriv jsem $el do Sklepniho knihkupectvi a koupil si knizku od Pierra
Louyse, pak jsem presel Juarezovu, koupil si Sunkovy sendvic a Sel jsem si Cist
a jist na lavicku v aleji Alameda. Louystv pribéh, ale hlavné ilustrace mi zvedly
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