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Carolině Lópezové a Lautaru Bolañovi,
báječně si podobným

000_632_def_bolano2.indd 4.10.2009, 22:387

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 3 4 7 9 9



„Chcete spásu Mexika? Chcete, aby Kristus byl naším králem?“
„Ne.“

MALCOLM LOWRY
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I. Mexičané ztracení v Mexiku (1975)
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2. listopadu

Byl jsem srdečně vyzván, abych vstoupil do řad žaludečních realistů. Samo-
zřejmě jsem přijal. Žádný iniciační obřad se nekonal. Tím líp.

3. listopadu

Moc nevím, v čem žaludeční realismus spočívá. Je mi sedmnáct let, jmenuju 
se Juan García Madero, studuju první semestr práv. Nechtěl jsem studovat je-
nom práva bez literatury, ale strýc na tom trval, a já nakonec ustoupil. Jsem 
sirotek. Stanu se advokátem. To jsem řekl strýci a tetě a pak jsem se zavřel 
do svého pokoje a probrečel celou noc. Nebo přinejmenším velkou část. Pak 
jsem zdánlivě smířeně nastoupil na staroslavnou právnickou fakultu, ale za 
pár měsíců jsem se zapsal do básnického semináře Julia Césara Álama na 
filozofické fakultě, a tak jsem se seznámil s žaludečními realisty neboli ža-
ludnými či záludnými realisty, reálnými žaludy, bludnými realisty nebo taky 
bludrealisty, jak si rádi říkají. Než jsme se seznámili, byl jsem na semináři čty-
řikrát a nikdy se nic nedělo, lépe řečeno se ve skutečnosti vlastně dělo, četli 
jsme básně a Álamo je podle okamžité nálady vychvaloval nebo cupoval; ně-
kdo něco přečetl, Álamo to zkritizoval, další přečetl jiný kousek, Álamo zkri-
tizoval, zase přednes, Álamova kritika. Občas to Álama znudilo a požádal nás 
(kdo jsme právě nečetli), abychom také provedli kritiku, tak jsme kritizovali 
sami a Álamo si četl noviny.

Tahle metoda se hodila k tomu, aby se nikdo s nikým nespřátelil nebo aby 
se přátelství živilo chorobnou záští.

Na druhou stranu nemůžu říct, že by byl Álamo dobrý kritik, i když vždycky 
o kritice mluvil. Teď si myslím, že jen tak žvanil. Věděl, co je to perifráze, ne 
moc dobře, ale věděl to. Ale už nevěděl, co je to pentametr (což, jak každý ví, 
je v klasické metrice pětistopý verš), ani co je to alkajský verš (což je druh 
hendekasyllabu podobně jako falécký verš), ba ani co je to tetrastich (čtyřver-
šová sloka). Jak vím, že to nevěděl? Protože hned na prvním semináři jsem 
udělal tu chybu, že jsem se ho na to zeptal. Nevím, co mě to napadlo. Jediný 
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mexický básník, který zná tyhle věci z hlavy, je Octavio Paz (náš velký nepří-
tel), zbytek nemá šajn, to mi aspoň řekl Odysseus Lima chvíli potom, co jsem 
se přidal k řadám žaludečních realistů a byl přátelsky přijat. Ptát se na takové 
věci Álama bylo důkazem, že nemám žádný takt, jak jsem brzy zjistil. Nej-
dřív jsem si myslel, že úsměv, kterým mě obdařil, je obdivný. Pak jsem si uvě-
domil, že je spíš pohrdavý. Mexičtí básníci (a předpokládám, že básníci vše-
obecně) nesnášejí, když jim někdo připomene jejich nevědomost. Ale já jsem 
se nevzdal, a když mi na mém druhém semináři rozcupoval pár básní, zeptal 
jsem se ho, jestli ví, co je to rispet. Álamo si myslel, že ho žádám o respekt ke 
své poezii, a pustil se do žvanění o objektivní kritice (pro změnu), což je mi-
nové pole, jímž si musí projít každý mladý básník atd., ale já mu skočil do 
řeči, vysvětlil jsem mu, že nikdy ve svém krátkém životě jsem nikoho nežá-
dal o úctu ke své ubohé tvorbě, a stejnou otázku jsem položil znovu, ovšem 
tentokrát jsem se snažil co nejzřetelněji vyslovovat.

„Neštvi mě s takovými zhovadilostmi, Garcío Madero,“ řekl Álamo.
„Tak rispet, vážený pane profesore, je druh lyrické básně, přesněji řečeno 

milostné básně, podobný strambottu, má šest nebo osm jedenáctislabičných 
veršů, první čtyřverší se rýmuje střídavě abab, další pak sdruženě cc dd. Napří-
klad…“ a už jsem se chystal dát mu pár příkladů, ale Álamo vyskočil a ukončil 
debatu. Na to, co se dělo potom, si vzpomínám jen mlhavě (ačkoli mám dob-
rou paměť): vybavuju si Álamův smích a smích čtyř pěti spolužáků, možná 
se smáli nějakému vtipu na můj úkor.

Jiný na mém místě by už do semináře nevkročil, ale já jsem navzdory ne-
šťastným vzpomínkám (nebo navzdory tomu, že jsem na věc zapomněl, což 
bylo v daném případě stejně nešťastné, jako kdybych vzpomínky nějak mne-
motechnicky udržel v hlavě, nebo ještě víc) za týden opět seděl na svém místě, 
přesný jako vždy.

Myslím, že jsem se vrátil řízením osudu. Byla to moje pátá účast na Ála-
mově semináři (ale mohla být i osmá nebo devátá, v poslední době jsem si 
všiml, že čas se zcela svévolně smršťuje či natahuje) a ve vzduchu viselo na-
pětí, střídavý proud tragédie, jehož příčinu si nikdo nedokázal vysvětlit. Tak 
především jsme tam byli všichni, všech sedm básnických učňů, kteří jsme se 
na začátku zapsali, což se na předchozích setkáních nikdy nestalo. A potom: 
byli jsme nervózní. Sám Álamo, obvykle tak klidný, nebyl ve své kůži. Na chvíli 
mě napadlo, že se třeba něco stalo na univerzitě, přestřelka v kampusu, která 
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se ke mně nedonesla, překvapivá stávka, vražda děkana fakulty, únos nějakého 
profesora z filozofické nebo něco podobného. Ale nic takového se nestalo a po 
pravdě řečeno nikdo neměl důvod být nervózní. Přinejmenším objektivně ne-
měl nikdo důvod. Ale poezie (opravdová poezie) už je taková: dá se tušit, cítí 
se ve vzduchu, jako prý některá citlivá zvířata předem vytuší zemětřesení. (Ta-
kovými zvířaty jsou hadi, červi, krysy a někteří ptáci.) To, co se posléze stalo, 
bylo překotné, ale s příchutí čehosi, co bych se nebál nazvat zázrakem, i když 
mě možná někdo obviní z kýčařství. Přišli dva bludrealističtí básníci a Álamo 
nám je se skřípěním zubů představil, ačkoli osobně se znal jen s jedním z nich, 
druhého znal pouze z doslechu nebo mu bylo jeho jméno povědomé nebo mu 
o něm někdo vyprávěl, ale stejně nám ho představil taky.

Nevím, co tam ti dva hledali. Jejich návštěva zjevně působila bojovně, i když 
měla i lehký propagační či náborový přídech. Ze začátku se drželi žaludeční rea-
listé zpátky a mlčeli. Álamo zaujal diplomatický, lehce ironický vyčkávací po-
stoj, ale postupně se vzhledem k nesmělosti hostů víc a víc odvazoval a za půl 
hodiny už vypadal seminář jako vždycky. A v tu chvíli se strhla vřava. Záludní 
realisté zpochybnili Álamův kritický systém; ten zase nařkl žaludeční realisty 
z laciného surrealismu a falešného marxismu, v čemž ho podpořili všichni účast-
níci semináře, tedy všichni kromě jednoho štíhlounkého kluka, který si s sebou 
všude nosil knížku Lewise Carrolla a téměř nikdy nemluvil, a mne, kterého ta 
všeobecná loajalita upřímně udivila, protože ti, co Álama tak zapáleně podporo-
vali, od něho dosud stoicky přijímali samé nelítostné kritiky, a teď se najednou 
(k mému překvapení) projevili jako jeho nejvěrnější obhájci. V tu chvíli jsem 
se odhodlal přijít se svou troškou do mlýna a obvinil jsem Álama, že nemá tu-
šení, co je to rispet; bludrealisté bohorovně přiznali, že taky nevědí, co to je, ale 
moje poznámka se jim zdála případná a také se v tom smyslu vyjádřili; jeden 
z nich se mě zeptal, kolik je mi let, já řekl, že sedmnáct, a pokusil jsem se ještě 
jednou vysvětlit, co je to rispet; Álamo byl rudý vzteky; účastníci semináře mě 
obvinili z pedantství (jeden řekl, že jsem akademik); žaludeční realisté mě há-
jili; jak už jsem byl v ráži, zeptal jsem se Álama a spolužáků všeobecně, jestli si 
aspoň pamatují, co je to alkajský verš a tetrastich. Odpovědět mi neuměl nikdo.

Hádka oproti mému očekávání neskončila všeobecnou rvačkou. Musím 
přiznat, že by mě to nadchlo. Jeden z účastníků semináře sice Odysseu Li-
movi slíbil, že mu někdy rozbije hubu, ale nakonec k ničemu nedošlo, chci 
říct k žádnému násilí, i když já jsem na výhrůžku (která, opakuji, nebyla 
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namířena proti mně) reagoval tím, že jsem vyzyvateli k dispozici kdekoli 
na kampusu v den a hodinu, které si zvolí.

Závěr večera mě překvapil. Álamo vyzval Odyssea Limu, aby přečetl něja-
kou svou báseň. Ten se nedal prosit a vytáhl z kapsy u bundy pár špinavých 
zmačkaných papírů. Hrůza, pomyslel jsem si, ten blázen sám leze vlkovi do 
chřtánu. Myslím, že jsem dokonce zavřel oči, jak jsem se za něho styděl. Ně-
které chvíle jsou vhodné pro recitaci poezie, jiné spíš pro box. Podle mě se teď 
hodil víc ten box. Zavřel jsem oči, jak už jsem říkal, a slyšel, jak si Lima od-
kašlává. Slyšel jsem, jak se rozhostilo trochu rozpačité ticho (pokud je možné 
slyšet ticho, o čemž pochybuji). A nakonec jsem uslyšel hlas čtoucí nejlepší 
báseň, s jakou jsem se kdy setkal. Pak vstal Arturo Belano a řekl, že hledají 
básníky, kteří by měli chuť přispívat do časopisu, co chtějí vydávat žaludeční 
realisté. Všichni by se rádi přihlásili, ale po té hádce cítili máslo na hlavě a ni-
kdo ani nepípnul. Když seminář skončil (později než obvykle), šel jsem s nimi 
na stanici autobusu. Bylo moc pozdě. Žádné autobusy už nejezdily, tak jsme 
se rozhodli dojet společně taxíkem na bulvár Paseo de la Reforma a odtam-
tud jsme došli do jednoho baru v Bucareliho ulici, kde jsme zůstali sedět do 
pozdních hodin a bavili jsme se o poezii.

Moc jasných informací jsem z nich nedostal. Jméno skupiny mysleli částečně 
jako vtip a částečně úplně vážně. Před mnoha lety prý snad existovala nějaká 
mexická avantgardní skupina, říkali si také žaludeční realisté, ale nevím, jestli 
to byli spisovatelé, malíři, novináři nebo revolucionáři. Působili, což taky nevím 
moc přesně, někdy ve dvacátých či třicátých letech. Samozřejmě jsem o takové 
skupině nikdy neslyšel, ale za to může moje nevědomost ve věcech literatury 
(všechny knihy na světě čekají, až si je přečtu). Podle Artura Belana se bludrealisti 
ztratili někde v poušti v Sonoře. Pak se zmínili o jakési Cesáreji Tinajerové nebo 
snad Tinajové, nevzpomínám si, myslím, že jsem se právě hádal s číšníkem kvůli 
pár lahvím piva, a mluvili o Lautréamontových básních, že něco v těch básních 
souvisí s touhle Tinajerovou, a pak Lima učinil tajemné prohlášení. Pole něho 
se současní bludrealisté ubírají nazpátek. Jak nazpátek? zeptal jsem se.

„Jdou pozpátku, dívají se na určitý bod, ale vzdalují se od něho, přímou ča-
rou do neznáma.“

Řekl jsem, že takhle chodit mi připadá bezvadné, i když ve skutečnosti 
jsem nic nepochopil. Když si to člověk promyslí, je to nejhorší způsob, jak se 
dá chodit.
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Později dorazili další básníci, někteří také záludní realisté, jiní ne, a kra-
vál už přerostl meze. Na chvíli jsem si pomyslel, že Belano a Lima na mě 
zapomněli, protože museli žvanit s každým podivínským kašparem, co při-
šel k našemu stolu, ale když začínalo svítat, zeptali se mě, jestli bych se chtěl 
přidat k partě. Neřekli „skupině“ ani „hnutí“, řekli partě, a to se mi líbilo. Sa-
mozřejmě jsem odpověděl, že chci. Bylo to úplně prosté. Jeden z nich, Be-
lano, mi stiskl ruku a řekl, že už jsem jejich, a pak jsme si všichni zazpívali 
jednu rančerskou písničku. To bylo všechno. V písničce se zpívalo o vesni-
cích ztracených na severu a očích jedné ženy. Než jsem se odešel na ulici 
vyzvracet, zeptal jsem se, jestli to mají být oči Cesáreje Tinajerové. Belano 
a Lima se na mě podívali a řekli, že já jsem bezpochyby žaludeční realista 
a že společně změníme latinskoamerickou poezii. V šest ráno jsem nasedl 
do dalšího taxíku, tentokrát sám, a nechal jsem se odvézt do čtvrti Linda-
vista, kde bydlím. Dnes jsem na univerzitu nešel. Strávil jsem celý den za-
vřený v pokoji a psal básně.

4. listopadu

Vrátil jsem se do baru v Bucareliho ulici, ale žaludeční realisté se tam neobje-
vili. Čekání jsem si vyplnil čtením a psaním. Štamgasti baru, skupina mlčenli-
vých a spíš šibeničních opilců, ze mě nespouštěli oči.

Výsledek pěti hodin čekání: čtyři piva, čtyři tequily, porce zapékaných tortil, 
které jsem nedojedl (byly napůl plesnivé), přečtení celé poslední sbírky Ála-
mových básní (kterou jsem si s sebou vzal schválně, abych se mu s novými 
přáteli vysmál), sedm textů napsaných na způsob Odyssea Limy (první o tor-
tilách páchnoucích rakví, druhý o univerzitě, kterou jsem si představoval zni-
čenou, třetí o univerzitě, kde jsem běhal nahý v davu zombíků, čtvrtý o luně 
v hlavním městě Mexiku, pátý o mrtvém zpěvákovi, šestý o tajné společnosti 
žijící ve stokách pod Chapultepekem a sedmý o ztracené knížce a o přátel-
ství), nebo spíš na způsob jediné básně, kterou od Limy znám a kterou jsem 
nečetl, nýbrž jen vyslechl, a tělesný i duševní pocit samoty.

Pár opilců se do mě začalo navážet, ale ačkoliv jsem mladý, dokážu se kaž-
dému postavit. Jedna servírka (jmenuje se Brígida, jak jsem se dozvěděl, říkala, 
že si na mě pamatuje, jak jsem tam byl s Belanem a s Limou) mě pohladila po 
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vlasech. Pohlazení bylo jakoby mimovolné, když šla kolem obsloužit jiný stůl. 
Pak si ke mně na chvíli sedla a tvrdila, že mám moc dlouhé vlasy. Byla sympa-
tická, ale raději jsem nereagoval. Ve tři ráno jsem se vrátil domů. Žaludeční rea-
listé se neobjevili. To už je nikdy neuvidím?

5. listopadu

Beze zpráv o nových kamarádech. Už dva dny jsem nebyl na fakultě. Ani se 
nehodlám vracet na Álamův seminář. Dnes odpoledne jsem zase zabrousil na 
Veracruzskou křižovatku (tak se jmenuje bar v Bucareliho ulici), ale po zá-
ludných realistech ani stopy. Je zvláštní, jak se takovýhle podnik mění podle 
toho, jestli tam jde člověk odpoledne, večer, nebo dokonce ráno. Kdekdo by 
si pomyslel, že to jsou úplně jiné bary. Takhle odpoledne působil lokál ještě 
upatlaněji, než jaký skutečně je. Šibeniční noční hosté ho návštěvou ještě ne-
poctili, zákazníci jsou jaksi letmější, průsvitnější, taky mírumilovnější. Tři 
kancelářské krysy, nejspíš státní úředníci, úplně nadrátovaní, prodavač žel-
vích vajec s prázdným košíkem, dva středoškoláci, pán s šedými vlasy pojí-
dající u stolu plněné kukuřičné placky. I servírky jsou jiné. Ty tři dnešní jsem 
neznal, třebaže jedna z nich za mnou přišla a zničehonic mi řekla: ty jsi ur-
čitě ten básník. To prohlášení mě přivedlo do rozpaků, ale musím uznat, že 
mi i polichotilo.

„Ano, slečno, jsem básník, ale jak to víte?“
„Vyprávěla mi o tobě Brígida.“
Servírka Brígida!
„A co vám řekla?“ zeptal jsem se, ještě jsem si jí netroufal tykat.
„No že píšeš moc hezký básničky.“
„To přece nemůže vědět. Nikdy jsem jí nic svého nepřečetl,“ řekl jsem a tro-

chu se začervenal, ale byl jsem čím dál spokojenější, kudy se náš rozhovor 
ubírá. Taky jsem si pomyslel, že Brígida některé moje verše číst mohla: nahý-
bala se mi přes rameno! A to už se mi tolik nelíbilo.

Servírka (jménem Rosario) se mě zeptala, jestli bych pro ni něco neudělal. 
Měl bych odpovědět „přijde na to“, jak mě učil (do zblbnutí) strýc, ale já už 
jsem takový, že jsem řekl: jasně, o co jde.

„Chtěla bych, abys pro mě napsal básničku,“ řekla.
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„To je hotová věc. V nejbližších dnech ti ji napíšu,“ řekl jsem a poprvé jí 
zatykal, a jak jsem se rozjel, rovnou jsem ji požádal o další tequilu.

„Na tuhle skleničku tě zvu já,“ řekla. „Ale tu básničku mi napiš hned.“
Pokusil jsem se jí vysvětlit, že taková básnička se nenapíše jen tak.
„Nač takový spěch?“
Vysvětlila mi to dost mlhavě; prý učinila nějaký slib Panně Marii Guada-

lupské, nějak to souviselo se zdravím kohosi, nějakého velmi milovaného 
a bolestně postrádaného příbuzného, který zmizel a už se neobjevil. Ale co 
s tím má co dělat básnička? Na chvíli mě napadlo, že jsem moc pil, už dlouho 
jsem nejedl a alkohol a hlad mi zamlžují skutečnost. Ale pak jsem si pomys-
lel, že to nebude tak horké. Jedním z předpokladů psaní poezie, které hlá-
sal bludný realismus, pokud si dobře vzpomínám (i když po pravdě řečeno 
ruku do ohně bych za to nedal), bylo právě tohle, přechodně se odpoutat 
od jistého druhu skutečnosti. Ať tak či onak, jisté je, že v tu hodinu sedělo 
v baru málo hostů, a proto za chvíli přišly k mému stolu i další dvě servírky 
a teď jsem se nacházel obklopený ženami ve zdánlivě nevinné (skutečně ne-
vinné) situaci, která by se však nějakému neinformovanému divákovi, třeba 
policistovi, taková možná nezdála: sedící student, kolem něho stojí tři ženy, 
jedna se dotýká pravým bokem jeho levého ramene a paže, další dvě se 
tisknou stehny na kraj stolu (ten na nich určitě udělá rýhu) a vedou spolu 
nevinný literární rozhovor; výjev však může ode dveří působit jako cokoli 
jiného. Například: kuplíř klábosící se svými holkami. Nebo taky: vilný stu-
dent, který odolává svodům.

Rozhodl jsem se, že to rázně ukončím. Jakž takž jsem se zvedl, zaplatil jsem, 
dal vyřídit srdečný pozdrav Brígidě a vypotácel se ven. Na ulici mě na pár 
vteřin oslepilo slunce.

6. listopadu

Ani dnes jsem na fakultu nešel. Vstal jsem brzy, nasedl do autobusu na univer-
zitu, ale vystoupil jsem dřív a strávil většinu dopoledne bloumáním po cen-
tru. Nejdřív jsem šel do Sklepního knihkupectví a koupil si knížku od Pierra 
Louyse, pak jsem přešel Juárezovu, koupil si šunkový sendvič a šel jsem si číst 
a jíst na lavičku v aleji Alameda. Louysův příběh, ale hlavně ilustrace mi zvedly 
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