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Věnuji památce své ženy,
Mary Haywardové-Weirové,
bez které by i minulost
pozbyla smysl.
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A pouze Bůh,
	 vskutku všemohoucí,
věděl, že jsou to savci
	 z jiného plemene.

— Majakovskij
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Kapitola první

V prvních týdnech druhé světové války, na podzim roku 1939, 
poslali rodiče svého šestiletého chlapce z jednoho velkého 
města ve východní Evropě do bezpečí jedné vzdálené vesnice. 
Podobně na tom byly tisíce jiných dětí.

Jakýsi muž, který cestoval na východ, přistoupil za dosti 
značný obnos na to, že najde pro dítě náhradní rodiče, kteří 
by se o ně dočasně starali. Rodiče neměli příliš na vybranou, 
a tak mu chlapce svěřili.

Rodiče věřili, že nejlepším způsobem, jak dítěti zajistit, aby 
přežilo válku, je poslat ho někam pryč. Protože se otec dítě-
te před válkou angažoval v protinacistickém hnutí, museli 
se oba rodiče skrývat, aby se vyhnuli totálnímu nasazení 
v Německu nebo uvěznění v koncentračním táboře. Chtěli 
svoje dítě zachránit před hrozícím nebezpečím a doufali, že 
se nakonec znovu sejdou.

Následující události však jejich plány zvrátily. Za okupace 
a ve válečném zmatku, kdy docházelo k neustálému přesunu 
obyvatelstva, rodiče ztratili spojení s mužem, který jejich 
dítěti našel prozatímní domov na vesnici. Museli se smířit 
s tím, že svého synka možná už nikdy nenajdou.

Mezitím chlapcova pěstounka dva měsíce po jeho příjezdu 
zemřela a opuštěné dítě putovalo samo od vesnice k vesnici. 
Někdy mu lidé poskytli přístřeší, jindy ho odehnali.

Vesnice, kde mu bylo souzeno prožít následující čtyři roky, 
měly jiné etnické složení než kraj, ve kterém se narodil. Míst-
ní sedláci žili v izolaci a brali se mezi sebou. Měli světlou 
pleť, plavé vlasy a modré či šedé oči. Chlapec měl olivovou 
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pleť, tmavé vlasy a černé oči. Mluvil jazykem vzdělané vrstvy, 
kterému venkované na východě pramálo rozuměli.

Považovali ho za ztracené cikáně nebo židovské dítě a po-
skytovat za Němců přístřeší cikánům nebo židům, jejichž 
místo bylo v ghettech nebo koncentračních táborech, zname-
nalo vystavit jednotlivce i celé obce tomu nejtvrdšímu trestu.

Vesnice v tomto kraji byly po staletí zanedbávané. Nachá-
zely se v těch nejzaostalejších a jen těžko dostupných částech 
východní Evropy, daleko od městských center. Nebyly tu ani 
školy, ani nemocnice, vzácně bylo vidět dlážděnou cestu či 
most, nebyla tu zavedená elektřina. Lidé žili v malých used-
lostech stejným způsobem, jako dřív žili jejich pradědové 
a prabáby. Vesničané se svářili a bojovali mezi sebou o právo 
na řeky, lesy a jezera. Jediným zákonem, který tu platil, bylo 
tradiční právo silnějšího a bohatšího nad slabším a chudším. 
Jediné, co tyto lidi rozdělené na římské katolíky a pravoslav-
né spojovalo, byla jejich krajní pověrčivost a bezpočet nemocí, 
které trápily je i jejich zvířata.

Byli nevědomí, suroví a krutí, i když ne vlastní volbou. 
Půda tu byla špatná a podnebí drsné. Řeky, ve kterých nebyly 
skoro žádné ryby, často zaplavovaly pastviny a pole, která 
se pak proměňovala v bažiny. Rozlehlá blata a močály se 
zakusovaly do kraje a v hustých lesích se tradičně skrývaly 
bandy rebelů a psanců.

Německá okupace této části země pouze prohloubila její 
bídu a zaostalost. Venkované museli odvádět velkou část své 
skrovné úrody nejen vojsku, ale i partyzánům. Odmítnutí 
mohlo vést k trestním nájezdům na vesnice, ze kterých pak 
zůstávaly jen doutnající rozvaliny.

Žil jsem v Martině chalupě a čekal jsem, že si pro mě ro-
diče co nevidět přijedou. Brečet nepomáhalo a Marta mému 
fňukání stejně nevěnovala pozornost.

Byla stará a chodila stále schýlená, jako kdyby se chtěla, 
ale nemohla zlomit v pase. Její dlouhé vlasy, které si ni-
kdy nečesala, se zacuchávaly a zamotávaly do nesčetných 
silných praménků, které se nedaly rozplést. Říkala jim 
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čertovské cůpky. Hnízdily v nich nedobré síly, ty je stále pev-
něji stáčely a zacuchávaly a pozvolna prohlubovaly stárnutí.

Belhala se kolem opřená o sukovici a něco si pro sebe 
huhlala v jazyce, kterému jsem tak docela nerozuměl. Její 
drobná seschlá tvář byla zbrázděná vráskami a její červe-
nohnědá kůže vypadala jako přepečené jablko. Zchřadlé 
Martino tělo se bez přestání třáslo, jako kdyby jím cloumal 
nějaký vnitřní vítr, a prsty jejích kostnatých rukou, s klouby 
zkřivenými nemocí, se nikdy nepřestávaly chvět. I Martina 
hlava na dlouhém vyzáblém krku se bez ustání kývala na 
všechny strany.

Marta měla moc špatné oči. Mhourala do světla úzkými 
štěrbinami posazenými pod hustým obočím. Její víčka vy-
padala jako brázdy v hluboko zorané půdě. Z koutků jí vždy 
tekly slzy. Putovaly po tváři vymletými kanálky dolů, aby 
se spojily se soplem, který jí visel u nosu, a s bublinkami 
slin, které jí tekly z úst. Vypadala jako stará, skrz naskrz 
prohnilá zelenošedá pýchavka, čekající na poslední závan 
větru, který z ní vyfoukne suchý černý prach.

Zpočátku jsem se jí bál, a kdykoliv se ke mně blížila, zaví-
ral jsem oči. Jediné, co jsem pak vnímal, byl pach jejího těla. 
Vždycky spala v tom, v čem chodila. Šaty byly podle ní tou 
nejlepší obranou proti četným chorobám, které by čerstvý 
vzduch mohl přivát zvenku do místnosti.

Marta tvrdila, že člověk, aby byl zdravý, by se neměl mýt 
častěji než dvakrát do roka, o Vánocích a na Velikonoce, 
a i tehdy jen zlehka, aniž by se přitom svlékal. Teplou vodu 
používala pouze tehdy, když chtěla svým křivým nohám ule-
vit od četných kuřích ok, puchýřů a vrostlých nehtů. Proto si 
je jednou či dvakrát týdně máčela ve vodě. Často mě svýma 
starýma třesoucíma se rukama, které připomínaly zahradní 
hrábě, pohladila po vlasech. Měla mě k tomu, abych si hrál 
na dvoře a přátelil se s domácími zvířaty.

Nakonec jsem přišel na to, že zvířata jsou méně nebez-
pečná, než se zdá. Pamatoval jsem si na příběhy, které mi 
o nich z obrázkové knížky čítávala moje chůva. Ta zvířata 
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měla svůj vlastní život, lásky, rozdílné názory a hovořila 
mezi sebou svým vlastním jazykem.

Slepice se tísnily v kurníku a praly se o každé zrnko, které 
jsem jim hodil. Některé se procházely v páru, jiné klovaly ty 
slabší. Po dešti se koupaly někde o samotě v kalužích nebo 
si nad vejci fintivě načechrávaly peří a rychle usínaly.

Na selském dvoře se děly zvláštní věci. Z vajec se líhla žlu-
tá a černá kuřátka, která se podobala oživlým vajíčkům na 
dlouhých hubených nožkách. Jednou se ke slepičímu hejnu 
připojil osamělý holub. Bylo zřejmé, že je nevítaným hostem. 
Když přistál mezi slepicemi a rozvířil přitom křídly prach, 
prchaly celé vyděšené pryč. Když se jim začal dvořit a za 
vydatného vrkání se k nim droboučkými krůčky přibližoval, 
zůstávaly povzneseně stát a s opovržením se na něho dívaly. 
Jakmile se k nim přitočil, všechny se s kdákáním rozutekly.

Jednoho dne, když se holub jako obvykle snažil spřátelit 
se slepicemi a kuřaty, odtrhl se od mraků malý černý tvar. 
Slepice se s křikem rozběhly ke stodole a ke kurníku. Černá 
koule padala jako kámen mezi prchající hejno. Jen holub 
se neměl kam schovat. Dříve než měl čas roztáhnout kříd-
la, přibil ho mocný pták svým ostrým zahnutým zobákem 
k zemi a začal do něho klovat. Holubovo peří bylo potřís-
něné krví. Marta vyběhla z chalupy a výhrůžně mávala holí, 
ale jestřáb hladce vzlétl a odnesl si bezvládného holuba 
s sebou v zobáku.

Na zvláštní, pečlivě ohrazené malé skalce chovala Marta 
hada. Had klouzal a vlnil se mezi listím a komíhal svým 
rozeklaným jazýčkem jako transparentem na vojenské pře-
hlídce. Zdálo se, že okolní svět je mu zcela lhostejný. Nikdy 
jsem nevěděl, zda si mě povšiml.

Při jedné příležitosti se had skryl ve svém soukromém 
budoáru hluboko pod mechem a dlouho tam zůstal bez jídla 
a bez vody. Účastnil se jakéhosi podivného rituálu, o kterém 
ani Marta raději nic neříkala. Když se zase konečně objevil, 
jeho hlava se leskla jako naolejovaná švestka. Následovalo 
neuvěřitelné představení. Had znehybněl a jeho stočené 
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tělo se občas mírně zachvělo. Pak klidně vylezl z kůže. Na-
jednou vypadal hubenější a mladší. Už nekomíhal jazýč-
kem, ale zdálo se, že čeká, až mu nová kůže ztvrdne. Po staré, 
poloprůhledné kůži, ze které se svlékl, se zcela nezdvořile 
procházely mouchy. Marta zvedla kůži s posvátnou úctou 
ze země a schovala ji na tajném místě. Taková kůže měla 
cenné léčivé vlastnosti, ale Marta mi řekla, že jsem na to, 
abych chápal jejich povahu, ještě příliš mladý.

Marta i já jsme hadí proměnu sledovali s úžasem. Řekla 
mi, že lidská duše se zbavuje svého těla podobným způ-
sobem a pak letí nahoru, aby přistála u Božích nohou. Po 
dlouhé cestě, kterou musí urazit, ji Bůh vezme do svých 
teplých dlaní, zahřeje ji svým dechem a pak ji buď promění 
v nebeského anděla, nebo ji svrhne dolů do pekla, kde se 
bude navěky trápit v plamenech.

Do chalupy často přiběhla na návštěvu malá zrzavá ve-
verka. Když se najedla, hopkala jakoby v rychlém tanci sem 
tam po dvoře. Pošvihávala přitom ocasem, pištěla, válela 
se po zemi, vyskakovala a děsila všechny slepice a holuby.

Veverka mě denně navštěvovala. Usedala mi na rameno, 
lízala mi uši, krk, tváře a jemně mě tahala za vlasy. Když si 
se mnou pohrála, vždycky zase zmizela přes pole do lesa.

Jednou jsem zaslechl hlasy. Rozběhl jsem se k nedaleké-
mu kopci. Schoval jsem se v křoví a s hrůzou jsem sledoval, 
jak venkovští kluci honí moji veverku po poli. Zběsile prcha-
la a snažila se dostat do bezpečí lesa. Kluci před ni házeli 
kameny, aby jí únik znemožnili. Malé zvířátko sláblo, jeho 
skoky byly čím dál tím kratší a pomalejší, až ho nakonec 
kluci chytli. Veverka však dál statečně zápasila a kousala. 
Kluci se pak nad ni sklonili a vylili na ni z plechovky jakousi 
tekutinu. Cítil jsem, že se stane něco strašného, a tak jsem 
se zoufale snažil vymyslet něco, čím bych svou malou ka-
marádku zachránil. Ale bylo už příliš pozdě.

Jeden z kluků vytáhl z plechovky zavěšené přes rameno 
kus doutnajícího dřeva a dotkl se jím zvířete. Pak hodil ve-
verku na zem, kde okamžitě vzplála. S vypísknutím, které 
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mi sevřelo srdce, vyskočila vysoko do vzduchu, jako kdyby 
chtěla uniknout šlehajícím plamenům, které ji celou po-
kryly. Jen hustý ocas sebou ještě chvíli škubal. Malé kouřící 
tělíčko se svíjelo na zemi a brzy znehybnělo. Kluci vše se 
smíchem pozorovali a rýpali do tělíčka klackem.

Moje malá kamarádka byla mrtvá, a tak jsem už ráno ne-
měl na koho čekat. Pověděl jsem Martě, co se stalo, ale zdálo 
se, že nerozumí, co jí říkám. Něco si sama pro sebe mumlala, 
modlila se a zaklínala svými tajnými čárami domácnost, aby 
odehnala smrt, která, jak se zmínila, číhala opodál a snažila 
se vstoupit dovnitř.

Marta onemocněla. Stěžovala si na ostrou bolest pod 
žebry, kde se třepotá navždy uvězněné srdce. Řekla mi, že 
buď Bůh, nebo ďábel seslal v ta místa nemoc, aby zničil další 
bytost, a ukončil tak její dočasný pobyt na zemi. Nechápal 
jsem, proč se Marta nesvlékla z kůže, jako to udělal had, 
a nezačala žít znova od začátku.

Když jsem jí to navrhl, rozzlobila se a proklínala mě, že 
jsem bezbožný cikánský spratek, spřáhnutý s ďáblem. Řek-
la, že nemoc vstupuje do člověka, když to nejméně čeká. 
Může mu sedět za zády na voze, vyskočit mu na ramena, 
když se v lese sehne, aby sebral jahody, nebo vyplavat z vody, 
když přes ni přejíždí na loďce. Nemoc se vkrade do lidské-
ho těla nepozorovaně, podloudně, vzduchem, vodou nebo 
pouhým kontaktem se zvířetem, s nějakým člověkem či 
dokonce – a v této chvíli na mě pátravě pohlédla –, když se 
na člověka zadívá pár černých očí umístěných blízko sebe 
nad jestřábím nosem. Takové oči, známé jako cikánské nebo 
čarodějnické, mohou přivodit ochromující nemoc, mor či 
smrt. Proto mi zakázala, abych se jí, a dokonce i domácím 
zvířatům, díval přímo do očí. Nařídila mi, abych si třikrát 
rychle odplivl a pokřižoval se, kdybych někdy náhodou po-
hlédl do očí zvířete nebo do jejích očí.

Často ji dopálilo, když těsto, které hnětla, aby upekla chle-
ba, zkyslo. Obviňovala mě, že jsem ho očaroval, a řekla mi, 
že za trest nedostanu dva dny žádný chleba. Snažil jsem se 
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Martě vyhovět a nedívat se jí do očí. Chodil jsem proto po 
chalupě se zavřenýma očima, zakopával jsem o nábytek, 
převrhával vědra a dupal venku po květinových záhonech. 
Do všeho jsem narážel jako noční můra, kterou náhle oslnilo 
světlo. Marta zatím nashromáždila husí peří a nasypala ho 
na hořící uhlíky. Kouř, který se z peří zvedl, rozfoukala po 
celé místnosti. Přitom odříkávala všelijaká zaklínadla, která 
měla vyhnat všechno zlo.

Nakonec prohlásila, že zlé kouzlo bylo zlomeno. A měla 
pravdu, protože když pak upekla chleba, byl vždycky dobrý.

Marta své nemoci a bolesti nepodlehla. Vedla s nimi ne-
přetržitý lstivý boj. Když ji sužovaly bolesti, vzala obvykle 
kus syrového masa, nasekala ho na drobné kousky a dala 
do kameninového džbánu. Pak na ně nalila vodu, kterou 
nabrala ze studny těsně před východem slunce, a džbán 
zakopala hluboko do země v rohu své chalupy. To jí mělo, jak 
říkala, přinést na pár dní úlevu od bolesti, než maso shnije. 
Později, když se bolesti vrátily, celou pracnou a namahavou 
proceduru znova zopakovala.

Marta v mé přítomnosti nikdy nic nepila a nikdy se ne-
usmívala. Věřila, že kdyby tak učinila, měl bych příležitost 
spočítat jí zuby a každý takto spočítaný zub by ji připravil 
o jeden rok života. Je pravda, že těch zubů moc neměla. Uvě-
domoval jsem si však, že v jejím věku je každý rok vzácný.

Snažil jsem se pít a jíst a neukazovat přitom zuby. Díval 
jsem se na svůj odraz v zrcadle modročerné hladiny studně 
a učil jsem se usmívat sám na sebe a neotvírat u toho pusu.

Marta mi nikdy nedovolila sebrat z podlahy nějaký její 
vypadlý vlas. Bylo dobře známo, že dokonce i jeden jediný 
vypadlý vlas by mohl přivodit vážné onemocnění krku, kdy-
by ho našel člověk s uhrančivýma očima.

Večer vysedávala Marta u kamen, pokyvovala hlavou 
a huhlala modlitby. Já jsem seděl opodál a myslel na svoje 
rodiče. Vzpomínal jsem na svoje hračky, které teď pravdě-
podobně patřily nějakým jiným dětem. Představoval jsem 
si svého velkého méďu se skleněnýma očima, letadýlko 
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s otáčivými vrtulkami, v jehož okénkách bylo vidět tváře 
cestujících, malý, hladce se pohybující tank a hasicí vůz 
s vytahovacím žebříkem.

Když obrazy, které mi vyvstávaly před očima, nabyly os-
třejší a reálnější podoby, v Martině chalupě se najednou ja-
koby oteplilo. Viděl jsem svoji matku sedět u klavíru, slyšel 
jsem slova písní, které zpívala. Vzpomněl jsem si na to, jak 
strašně jsem se bál, když jsem ve čtyřech letech měl jít na 
operaci slepého střeva. Viděl jsem naleštěné nemocniční 
podlahy, kyslíkovou masku, kterou mi lékaři přiložili k ob-
ličeji, a já nestačil napočítat ani do deseti.

Minulost, na kterou jsem vzpomínal, se však velmi rychle 
měnila v pouhou iluzi, v něco právě tak neuvěřitelného, jako 
bajky, které mi vyprávěla chůva. Přemýšlel jsem o tom, zda 
mě moji rodiče ještě někdy najdou. Jestlipak věděli, že by 
nikdy neměli pít nebo se smát v přítomnosti lidí s uhran-
čivýma očima, kteří by jim mohli spočítat zuby? Vzpomněl 
jsem si na otcův klidný široký úsměv a začal jsem si dělat 
starosti. Ukazoval tolik zubů, že kdyby mu je nějaký uhran-
čivý člověk spočítal, nejspíš by velmi brzo umřel.

Když jsem se jednou ráno probudil, byla v chalupě zima. 
Oheň v kamnech vyhasl a Marta ještě pořád seděla upro-
střed místnosti s podkasanými sukněmi a bosýma nohama 
namočenýma ve škopku s vodou.

Mluvil jsem na ni, ale neodpovídala. Pošimral jsem její 
studenou, ztuhlou ruku, ale kostnaté prsty se nepohnuly. 
Martina ruka visela z opěradla židle právě tak, jako za na-
prostého bezvětří visí na šňůře mokré prádlo. Když jsem jí 
zvedl hlavu, zdálo se, že se její vodnaté oči dívají přímo na 
mě. Takové oči jsem předtím viděl pouze jednou, když proud 
vyhodil na břeh těla mrtvých ryb.

Dospěl jsem k závěru, že Marta čeká na novou kůži, a po-
dobně jako hada by ji v takovou chvíli neměl nikdo vyrušo-
vat. I když jsem nevěděl co dělat, snažil jsem se být trpělivý.

Bylo už pozdě na podzim. Vítr lámal křehké větvičky 
a rval ze stromů poslední seschlé listí, které pak honil po 
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