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Vénuji pamatce své zeny,
Mary Haywardové-Weirove,
bez které by i minulost
pozbyla smysl.



A pouze Biih,
vskutku vSemohouci,
védeél, ze jsou to savei
zjiného plemene.

— Majakovskij



Kapitola prvni

Vprvnich tydnech druhé svétové vdlky, na podzim roku 1939,
poslali rodice svého sestiletého chlapce z jednoho velkého
meésta ve vychodni Evropé do bezpeci jedné vzddlené vesnice.
Podobné na tom byly tisice jinych déti.

Jakysi muz, ktery cestoval na vychod, pristoupil za dosti
znacny obnos na to, Ze najde pro dité nahradni rodice, kteri
by se o né docasné starali. Rodice neméli prilis na vybranou,
a tak mu chlapce svérili.

Rodice verili, ze nejlepsim zpiisobem, jak ditéti zajistit, aby
prezilo valku, je poslat ho nékam pryc. Protoze se otec dité-
te pred vdlkou angazoval v protinacistickém hnuti, museli
se oba rodice skryvat, aby se vyhnuli totdlnimu nasazent
v Némecku nebo uvéznéni v koncentracnim tabove. Chteli
svoje dité zachrdnit pred hrozicim nebezpecim a doufali, Ze
se nakonec znovu sejdou.

Ndsledujici uddlostivsak jejich plany zvrdtily. Za okupace
avevdlecném zmatku, kdy dochdzelo k neustdlému presunu
obyvatelstva, rodice ztratili spojeni s muzem, ktery jejich
ditéti nasel prozatimni domov na vesnici. Museli se smirit
s tim, Ze svého synka moznd uz nikdy nenajdou.

Mezitim chlapcova péstounka dva mésice po jeho prijezdu
zemvrela a opusténé dité putovalo samo od vesnice k vesnici.
Neékdy mu lidé poskytli pristrest, jindy ho odehnali.

Vesnice, kde mu bylo souzeno prozit ndsledujici ctyri roky,
mély jiné etnické slozeninez kraj, ve kterém se narodil. Mist-
ni sedldci zili v izolaci a brali se mezi sebou. Meéli svétlou
plet, plavé viasy a modré ¢i Sedé odi. Chlapec mél olivovou
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plet, tmavé viasy a éerné oéi. Mluwvil jazykem vzdélané vrstvy,
kterému venkované na vychodé pramdlo rozuméli.

Povazovali ho za ztracené cikdné nebo Zidovské dité a po-
skytovat za Némcu pristresi cikdnum nebo Zidum, jejichz
misto bylo v ghettech nebo koncentracnich taborech, zname-
nalo vystavit jednotlivce i celé obce tomu nejtvrdsimu trestu.

Vesnice v tomto kraji byly po staleti zanedbdvané. Nachd-
zely se v téchnejzaostalejsich ajen tézko dostupnych édstech
vychodni Evropy, daleko od méstskiych center. Nebyly tu ani
skoly, ani nemocnice, vzdcné bylo videét dldZdénou cestu ¢i
most, nebyla tu zavedend elektrina. Lidé Zili v malych used-
lostech stejnym zprisobem, jako dviv zZili jejich pradédové
aprabdby. Vesnicané se svdrili a bojovali mezi sebou o0 prdavo
nareky, lesy ajezera. Jedinym zdkonem, ktery tu platil, bylo
tradicni prdvo silnéjsiho a bohatsiho nad slabsim a chudsim.
Jediné, co tyto lidi rozdélené na rimské katoliky a pravoslav-
né spojovalo, byla jejich krajni povérdivost a bezpocet nemoci,
které trdapily je i jejich zvivata.

Byli nevédomt, surovi a kruti, i kdyz ne vlastni volbou.
Pida tu byla $patnd a podnebi drsné. Reky, ve kterjch nebyly
skoro Zddné ryby, casto zaplavovaly pastviny a pole, kterd
se pak proménovala v baziny. Rozlehld blata a mocdly se
zakusovaly do kraje a v hustych lesich se tradicné skryvaly
bandy rebelit a psancu.

Némeckd okupace této édsti zemé pouze prohloubila jeji
bidu a zaostalost. Venkované museli odvddét velkou ¢dst své
skrovné urody nejen vojsku, ale i partyzdnum. Odmitnuti
mohlo vést k trestnim ndjezdim na vesnice, ze kterych pak
zustdvaly jen doutnagici rozvaliny.

7il jsem v Martiné chalupé a éekal jsem, Ze si pro mé ro-
dice co nevidét prijedou. Bre¢et nepomahalo a Marta mému
friukani stejné nevénovala pozornost.

Byla stard a chodila stédle schylen4, jako kdyby se chtéla,
ale nemohla zlomit v pase. Jeji dlouhé vlasy, které si ni-
kdy necesala, se zacuchavaly a zamotavaly do nes¢etnych
silnych praménkd, které se nedaly rozplést. Rikala jim
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certovské cupky. Hnizdily v nich nedobré sily, ty je stale pev-
néjistacely azacuchavaly a pozvolna prohlubovaly starnuti.

Belhala se kolem oprenad o sukovici a néco si pro sebe
huhlala v jazyce, kterému jsem tak docela nerozumel. Jeji
drobna seschla tvar byla zbrazdéna vraskami a jeji ¢erve-
nohnéda kiize vypadala jako prepecené jablko. Zchradlé
Martino télo se bez prestani traslo, jako kdyby jim cloumal
néjaky vnitrni vitr, a prsty jejich kostnatych rukou, s klouby
zkrivenyminemoci, se nikdy neprestavaly chvét. I Martina
hlava na dlouhém vyzablém krku se bez ustani kyvala na
vSechny strany.

Marta méla moc $patné oc¢i. Mhourala do svétla uzkymi
Stérbinami posazenymi pod hustym oboc¢im. Jeji vicka vy-
padala jako brazdy v hluboko zorané pude. Z koutku ji vzdy
tekly slzy. Putovaly po tvari vymletymi kanalky dolu, aby
se spojily se soplem, ktery ji visel u nosu, a s bublinkami
slin, které ji tekly z ust. Vypadala jako stara, skrz naskrz
prohnild zelenosSedd pychavka, ¢ekajici na posledni zavan
vétru, ktery z ni vyfoukne suchy ¢erny prach.

Zpocatku jsem se jibal, akdykoliv se ke mné blizila, zavi-
ral jsem o¢i. Jediné, co jsem pak vnimal, byl pach jejiho téla.
Vzdycky spala v tom, v ¢em chodila. éaty byly podle ni tou
nejlepsi obranou proti ¢etnym chorobam, které by cerstvy
vzduch mohl privat zvenku do mistnosti.

Marta tvrdila, ze ¢lovek, aby byl zdravy, by se nemél myt
Castéji nez dvakrat do roka, o Vanocich a na Velikonoce,
aitehdy jen zlehka, aniz by se pritom svlékal. Teplou vodu
pouzivala pouze tehdy, kdyz chtéla svym krivym noham ule-
vit od ¢etnych kurich ok, puchyit a vrostlych nehtt. Proto si
je jednou &i dvakrat tydné macela ve vodé. Casto mé svyma
staryma tresoucima se rukama, které pripominaly zahradni
hrabé, pohladila po vlasech. Méla mé k tomu, abych si hral
na dvore a pratelil se s domacimi zviraty.

Nakonec jsem prisel na to, ze zvirata jsou méné nebez-
pecna, nez se zda. Pamatoval jsem si na pribéhy, které mi
o nich z obrazkové knizky ¢itavala moje chtuva. Ta zvirata
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meéla svij vlastni zivot, lasky, rozdilné nazory a hovorila
mezi sebou svym vlastnim jazykem.

Slepice se tisnily v kurniku a praly se o kazdé zrnko, které
jsemjim hodil. Nékteré se prochazely v paru, jiné klovaly ty
slabsi. Po desti se koupaly nékde o samoteé v kaluzich nebo
sinad vejci fintivé nacechravaly peri a rychle usinaly.

Na selském dvore se dély zvlastni véci. Z vajec selihla zlu-
td a cerna kuratka, ktera se podobala ozivlym vajickim na
dlouhych hubenych nozkach. Jednou se ke slepi¢imu hejnu
pripojil osamély holub. Bylo zrejmé, ze je nevitanym hostem.
Kdyz pristal mezi slepicemi a rozviril pritom kridly prach,
prchaly celé vydésené pryc¢. Kdyz se jim zacal dvorit a za
vydatného vrkani se k nim drobouckymi kricky priblizoval,
zustavaly povzneseneé stat a s opovrzenim se naného divaly.
Jakmile se k nim pritoc¢il, vSechny se s kdakanim rozutekly.

Jednoho dne, kdyz se holub jako obvykle snazil spratelit
se slepicemi a kuraty, odtrhl se od mrakd maly ¢erny tvar.
Slepice se s kiikem rozbéhly ke stodole a ke kurniku. Cernd
koule padala jako kdmen mezi prchajici hejno. Jen holub
se nemeél kam schovat. Drive nez mél ¢as roztahnout krid-
la, pribil ho mocny ptak svym ostrym zahnutym zobakem
k zemi a zacal do ného klovat. Holubovo peri bylo potris-
néné krvi. Marta vybéhla z chalupy a vyhrizné mavalaholi,
ale jestrab hladce vzlétl a odnesl si bezvladného holuba
s sebou v zobaku.

Na zvlastni, peclivé ohrazené malé skalce chovala Marta
hada. Had klouzal a vlnil se mezi listim a komihal svym
rozeklanym jazyckem jako transparentem navojenskeé pre-
hlidce. Zdalo se, ze okolni svét je mu zcela lhostejny. Nikdy
jsem nevédél, zda si mé povsiml.

Pri jedné prilezitosti se had skryl ve svém soukromém
budodru hluboko pod mechem a dlouho tam ztstal bezjidla
abezvody. Uéastnil se jakéhosi podivného ritudlu, o kterém
ani Martaradéji nic nerikala. Kdyz se zase konec¢né objevil,
jeho hlava se leskla jako naolejovana Svestka. Nasledovalo
neuveéritelné predstaveni. Had znehybnél a jeho stocené
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télo se obc¢as mirné zachveélo. Pak klidné vylezl z kiize. Na-
jednou vypadal hubenéjsi a mladsi. Uz nekomihal jazyc-
kem, ale zdalo se, ze ¢eka, az mu nova kuze ztvrdne. Po staré,
poloprihledné kuzi, ze které se svlékl, se zcela nezdvorile
prochézely mouchy. Marta zvedla kiizi s posvatnou uctou
ze zemé a schovala ji na tajném misté. Takova kize méla
cenné 1é¢ivé vlastnosti, ale Marta mi rekla, Ze jsem na to,
abych chapal jejich povahu, jesté prilis mlady.

Marta i j4 jsme hadi proménu sledovali s GZasem. Rekla
mi, ze lidska duse se zbavuje svého téla podobnym zpu-
sobem a pak leti nahoru, aby pristala u Bozich nohou. Po
dlouhé cesté, kterou musi urazit, ji Buh vezme do svych
teplych dlani, zahieje ji svym dechem a pak ji bud proméni
v nebeského andéla, nebo ji svrhne dolt do pekla, kde se
bude navéky trapit v plamenech.

Do chalupy c¢asto pribéhla na navstévu mala zrzava ve-
verka. Kdyz se najedla, hopkala jakoby v rychlém tanci sem
tam po dvore. Posvihdvala pritom ocasem, pistéla, valela
se po zemi, vyskakovala a désila vSechny slepice a holuby.

Veverka mé denné navstévovala. Usedala mi na rameno,
lizala mi usi, krk, tvare a jemné mé tahala za vlasy. Kdyz si
se mnou pohrala, vzdycky zase zmizela pres pole do lesa.

Jednou jsem zaslechl hlasy. Rozbéhl jsem se k nedaleké-
mu kopci. Schoval jsem se v krovi a s hriizou jsem sledoval,
jak venkovsti kluci honi moji veverku po poli. Zbésile prcha-
la a snazila se dostat do bezpeci lesa. Kluci pred ni hazeli
kameny, aby ji unik znemoznili. Malé zviratko slablo, jeho
skoky byly ¢im dal tim kratsi a pomalejsi, az ho nakonec
kluci chytli. Veverka vSak dal statec¢né zapasila a kousala.
Kluci se pak nad ni sklonili a vylili na ni z plechovky jakousi
tekutinu. Citil jsem, Ze se stane néco strasného, a tak jsem
se zoufale snazil vymyslet néco, ¢im bych svou malou ka-
maradku zachranil. Ale bylo uz prilis pozdé.

Jeden z klukt vytahl z plechovky zavéSené pres rameno
kus doutnajiciho dreva a dotkl se jim zvirete. Pak hodil ve-
verku na zem, kde okamzité vzplala. S vypisknutim, které

15



mi sevrelo srdce, vyskocila vysoko do vzduchu, jako kdyby
chteéla uniknout $lehajicim plamentm, které ji celou po-
kryly. Jen husty ocas sebou jesté chvili skubal. Malé kourici

telicko se svijelo na zemi a brzy znehybnélo. Kluci vse se

smichem pozorovali a rypali do télicka klackem.

Moje mald kamardadka byla mrtva, a tak jsem uz rano ne-
mél nakoho ¢ekat. Povédél jsem Marté, co se stalo, ale zddlo
se, ze nerozumi, co jirikam. Néco si sama pro sebe mumlala,
modlila se a zaklinala svymi tajnymi ¢drami domacnost, aby
odehnala smrt, ktera, jak se zminila, ¢ihala opodal a snazila
se vstoupit dovnitr.

Marta onemocnéla. Stézovala si na ostrou bolest pod
zebry, kde se trepota navzdy uvéznéné srdce. Rekla mi, Ze
bud Biih, nebo ddbel seslal vta mista nemoc, aby znic¢il dalsi
bytost, a ukon¢il tak jeji do¢asny pobyt na zemi. Nechapal
jsem, pro¢ se Marta nesvlékla z kuze, jako to udélal had,
anezacala zit znova od zacatku.

Kdyz jsem ji to navrhl, rozzlobila se a proklinala mé, ze
jsem bezbozny cikansky spratek, sprahnuty s dablem. Rek-
la, Ze nemoc vstupuje do ¢lovéka, kdyz to nejméné ceka.
Miuze mu sedét za zady na voze, vyskoc¢it mu na ramena,
kdyz se vlese sehne, aby sebral jahody, nebo vyplavat z vody,
kdyz pres ni prejizdi na lodce. Nemoc se vkrade do lidské-
ho téla nepozorované, podloudné, vzduchem, vodou nebo
pouhym kontaktem se zviretem, s néjakym c¢lovékem ¢i
dokonce - a v této chvili na mé patravé pohlédla —, kdyz se
na ¢loveéka zadiva par ¢ernych o¢i umisténych blizko sebe
nad jestrabim nosem. Takové o¢i, znamé jako cikanské nebo
carodegjnické, mohou privodit ochromujici nemoc, mor ¢i
smrt. Proto mi zakdzala, abych se ji, a dokonce i domacim
zviratum, dival primo do o¢i. Naridila mi, abych si trikrat
rychle odplivl a pokrizoval se, kdybych nékdy ndhodou po-
hlédl do oci zvirete nebo do jejich oci.

Casto ji dopalilo, kdyz tésto, které hnétla, aby upekla chle-
ba, zkyslo. Obvinovala mé, ze jsem ho ocaroval, a rekla mi,
ze za trest nedostanu dva dny zadny chleba. Snazil jsem se
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Marté vyhovét a nedivat se ji do o¢i. Chodil jsem proto po
chalupé se zavienyma oc¢ima, zakopaval jsem o nabytek,
prevrhaval védra a dupal venku po kvétinovych zahonech.
Do vseho jsem narazel jako no¢ni mura, kterou nahle oslnilo
svetlo. Marta zatim nashromazdila husi peri anasypala ho
na horici uhliky. Kout, ktery se z peri zvedl, rozfoukala po
celé mistnosti. Pritom odrikdvala vselijaka zaklinadla, ktera
meéla vyhnat vSechno zlo.

Nakonec prohlasila, ze zlé kouzlo bylo zlomeno. A méla
pravdu, protoze kdyz pak upekla chleba, byl vzdycky dobry.

Marta své nemoci a bolesti nepodlehla. Vedla s nimi ne-
pretrzity Istivy boj. Kdyz ji suzovaly bolesti, vzala obvykle
kus syrového masa, nasekala ho na drobné kousky a dala
do kameninového dzbanu. Pak na né nalila vodu, kterou
nabrala ze studny tésneé pred vychodem slunce, a dzban
zakopala hluboko do zemeé v rohu své chalupy. To jimélo, jak
rikala, prinést na par dni ulevu od bolesti, nez maso shnije.
Pozdéji, kdyz se bolesti vratily, celou pracnou anamahavou
proceduru znova zopakovala.

Marta v mé pritomnosti nikdy nic nepila a nikdy se ne-
usmivala. Vérila, ze kdyby tak uc¢inila, mél bych prilezitost
spocitat ji zuby a kazdy takto spocitany zub by ji pripravil
ojedenrok zivota. Je pravda, ze téch zubti moc neméla. Uve-
domoval jsem si vSak, ze v jejim véku je kazdy rok vzacny.

Snazil jsem se pit a jist a neukazovat pritom zuby. Dival
jsem se nasvuj odraz v zrcadle modroc¢erné hladiny studné
aucil jsem se usmivat sam na sebe a neotvirat u toho pusu.

Marta mi nikdy nedovolila sebrat z podlahy néjaky jeji
vypadly vlas. Bylo dobre znamo, ze dokonce i jeden jediny
vypadly vlas by mohl privodit vdzné onemocnéni krku, kdy-
by ho nasel ¢lovék s uhranc¢ivyma o¢ima.

Vecer vyseddvala Marta u kamen, pokyvovala hlavou
a huhlala modlitby. J4 jsem sedél opodal a myslel na svoje
rodice. Vzpominal jsem na svoje hracky, které ted pravdé-
podobné patrily néjakym jinym détem. Predstavoval jsem
si svého velkého médu se sklenényma oc¢ima, letadylko
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s otac¢ivymi vrtulkami, v jehoz okénkach bylo vidét tvare
cestujicich, maly, hladce se pohybujici tank a hasici vuz
s vytahovacim zZebrikem.

Kdyz obrazy, které mi vyvstavaly pred o¢ima, nabyly os-
trejsi arealnéjsi podoby, v Martiné chalupé se najednou ja-
koby oteplilo. Vidél jsem svoji matku sedét u klaviru, slysel
jsem slova pisni, které zpivala. Vzpomnél jsem sina to, jak
strasné jsem se bdl, kdyz jsem ve ¢tyrech letech mél jit na
operaci slepého streva. Vidél jsem nalesténé nemocnic¢ni
podlahy, kyslikovou masku, kterou mi lékari prilozili k ob-
liceji, a ja nestacil napocitat ani do deseti.

Minulost, na kterou jsem vzpominal, se v§ak velmirychle
meénilavpouhouiluzi, vnéco pravée tak neuvéritelného, jako
bajky, které mivypravéla chiva. Premyslel jsem o tom, zda
meé moji rodice jesté nékdy najdou. Jestlipak veédeéli, ze by
nikdy neméli pit nebo se smat v pritomnosti lidi s uhran-
Civyma oc¢ima, kteri by jim mohli spocitat zuby? Vzpomnél
jsem sina otcuv klidny Siroky usmeév a zacal jsem si délat
starosti. Ukazoval tolik zub1, ze kdyby mu je néjaky uhran-
¢ivy cloveék spocital, nejspis by velmi brzo umrel.

Kdyz jsem se jednou rano probudil, byla v chalupé zima.
Ohen v kamnech vyhasl a Marta jesté porad sedéla upro-
stred mistnosti s podkasanymi suknémi a bosymanohama
namocenyma ve Skopku s vodou.

Mluvil jsem na ni, ale neodpovidala. Posimral jsem jeji
studenou, ztuhlou ruku, ale kostnaté prsty se nepohnuly.
Martina ruka visela z opéradla zidle prave tak, jako za na-
prostého bezvétri visi na snure mokré pradlo. Kdyz jsem ji
zvedl hlavu, zdalo se, Ze se jeji vodnaté o¢i divaji primo na
meé. Takové o¢ijsem predtim vidél pouze jednou, kdyz proud
vyhodil na bieh téla mrtvych ryb.

Dospél jsem k zavéru, ze Marta ¢ekd na novou kuzi, a po-
dobné jako hada by ji v takovou chvili nemél nikdo vyruso-
vat. I kdyzjsem nevédél co délat, snazil jsem se byt trpélivy.

Bylo uz pozdé na podzim. Vitr lamal krehké veétvicky
a rval ze stromu posledni seschlé listi, které pak honil po
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