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Predmluva

Zistante u svych pfijimaca

V novodobé historii kazdého naroda jsou vypjaté okamziky, na
které se nezapomina. U ¢eského a slovenského naroda k nim
zcela nepochybné patii udalosti spojené s okupaci vojsky armad
Varsavské smlouvy v srpnu 1968. Obzvlasté vyznamné se zapsa-
ly i do historie tehdejsiho Ceskoslovenského rozhlasu.

Vyznamna role, kterou rozhlas v pribéhu srpnovych udélos-
ti sehrél, ovSem nebyla ndhodni. Fenomén rozhlas se nezjevil
jako blesk z &istého nebe. Ceskoslovensky rozhlas se v Sedesa-
tych letech znovu stal vyznamnou a respektovanou politickou
a kulturni instituci. Sva studia mél ve vSech krajskych a redakce
v mnoha okresnich méstech, vysilal na tfech celostatnich okru-
zich, v regionech a do zahranici, primérné 202 hodin programu
denné. V Ceskoslovensku bylo vice nez sedm milionti rozhla-
sovych pfijimacl, rozhlas se stal béZznou soucasti Zivota vSech
obcanti. Sviij vyznam si uchoval i v dobé obrovského rozmachu
dalsiho fenoménu moderni doby — televize. Prispél k tomu roz-
voj techniky, pfedev§im rozsifeni tranzistort, které umoznovaly
poslech rozhlasu kdekoli, ale také proména, jakou Ceskosloven-
sky rozhlas v Sedesatych letech prosel.

Cs. rozhlas se v $edesatych letech stal jednim z intelektualnich
center Ceskoslovenska, podporoval svobodné mysleni a ovliv-
noval zivot celé spolecnosti. I proto je toto obdobi ¢asto a plnym
pravem nazyvano renesanci rozhlasu. V té dobé se v rozhla-
se zformovala nova generace tvirct, kterd védomeé navazovala
na nejlepsi tradice rozhlasového vysilani a usilovala o moderni
a liberalnéjsi formy i obsah poradid. Jako soucast teoretické-
ho rozhlasového zazemi vzniklo studijni oddéleni. Jeho vznik
vyznamné posilil teoretickou vyzkumnou é&innost Cs. rozhlasu
a mél pozitivni vliv na rozvoj programové prace a jeji vysledky.
Pod vedenim Jifiho Lederera od r. 1962 se troven studijniho



oddéleni zvySovala a postupné rozSifovalo sviij zabér od roz-
hlasové teorie a sociologie pies lingvistiku po historii. Trvalym
odkazem jsou publikace z jeho vlastni rozsahlé edi¢ni ¢innosti.
Zacaly se vyraznéji profilovat vysilaci okruhy a vice pozornos-
ti se vénovalo programovému schématu. Konstituoval se III.
program urceny pro naro¢né posluchace, vysilany na VKV. Roz-
§itovaly se kontakty se zahrani¢nimi rozhlasovymi institucemi
mimo socialisticky blok. Redaktori mohli pro svou praci kromé
agenturniho zpravodajstvi CTK a TASSu vyuzivat i dalsi zdroje
informaci jako Reuters ¢i AFP. Zkvalitnila se sit zahrani¢nich
zpravodaji. Omezil se pocet zakdzanych témat, zmirnily se tvrdé
postihy. Vysilani dostavalo civilnéjsi charakter a stavalo se ote-
vienéj$i. Nové typy potadii pohotové reagovaly na probihajici
spolefenské zmény. Postupné se ve zpravodajskych a publicis-
tickych potadech stéle vice ozyval kriticky ton, vznikaly ,,problé-
mové“ porady, reflektujici problémy soucasnosti. Rozsifoval se
podil Zivého vysilani. Vytvately se redakéni tymy kvalitnich roz-
hlasovych zurnalistti a komentatordi, ktefi dokazali zprostied-
kovat nadsenou atmosféru prevladajici ve spole¢nosti koncem
Sedesatych let. Bylo i zésluhou rozhlasu, Ze obcané se zacali
spontanné zajimat o vefejné déni. Také tvorba umeéleckych re-
dakei se vymanila z ideologickych bariér, ke slovu se dostavaji
i dosud zapovézeni autofi, ubyva tabuizovanych témat. Literarni
a hudebni tvorba ziskavéa ocenéni i v ciziné, dila nasich autorti
prejimaji zahrani¢ni rozhlasy. Rozhlas se stal nejen organiza-
torem, informatorem a inspiratorem, ale také mluvéim vétsiny
posluchacii. Pozvolna se po letech nesvobody a ideologického
diktatu — byt na kratky ¢as — stava svobodnou tribunou. Napo-
mohlo tomu i zruseni cenzury de iure v polovin€é roku 1968.
Srpnovy tyden v Cs. rozhlase mél svou predehru v predvecer
21. srpna. V pozdnich vecernich hodinich 20. srpna si pozval
ministr spoji Karel Hoffmann programového feditele dr. Rosti-
slava B€hala a feditele zahrani¢niho vysilani dr. Karla Hrabala.*

* Séfredaktor hlavni redakce politického vysilani, pozdé&ji tstfedni Feditel
Cs. rozhlasu.
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Informoval je o obsazovani republiky vojsky péti zemi Varsavské
smlouvy a predal jim instrukce k dalsimu postupu. Piedtim se
za stejnym Gcelem setkal s nedavno odvolanym tstirednim fedi-
telem MiloS§em Markem. R. Béhal Hoffmannovy pozadavky na
legalizaci okupace odmitl splnit. Pied ptilnoci 20. srpna povolal
hlavni redaktor zpravodajstvi Jifi Kmoch vedouciho astfedniho
technického provozu Josefa Havlicka, aby zajistil prodlouzeni
vysilani. Od 1.30 hodin se opakované vysilala vyzva, anoncu-
jici mimotadné dilezitou zpravu. V té dobé se jiz zaméstnan-
ci rozhlasu telefonicky informovali o vstupu okupaénich armad
a spéchali do rozhlasu. Pfed druhou hodinou ranni hlasatel Vla-
dimir Figer piecetl ProhlaSeni predsednictva UV KSC o vstupu
vojsk SSSR, NDR, PLR, MLR a BLR na tzemi CSSR. Odvysi-
lal je pouze rozhlas po draté, protoze na ptikaz ministra spoji
K. Hoffmanna byly vypnuty stfedovlnné vysilace a pres interven-
ce byly zapojeny aZ ve 4.30. Znacnou iniciativu k zajisténi pro-
vozu vysila¢t vyvijeli pracovnici tzv. hlavniho pfepojovace. Do
vysilani byl zatazen telefonicky rozhovor s J. Smrkovskym, ktery
vyzval pracovniky spoji k ignorovani rozkazu K. Hoffmanna.

0Od 4.30 do 8.00 hodin probihalo improvizované vysilani nej-
prve zvysilaciho a poté z operativniho pracovisté. U mikrofonu se
stiidali Jeronym Jani¢ek, Véra Stovictkova, Karel Jezdinsky, Jifi
Dienstbier, Jifi Ruml, Slava Volny, Jifi Kmoch a hlasatelé Vla-
dimir FiSer, Jifina Krupickova a slovensky hlasatel Jan MidZiak.
Opakované bylo vysilano stanovisko odsuzujici vstup, souc¢asné
se vysilaly rezoluce, vyzvy a stanoviska jednotlivel, kolektivi
i fady vefejnych Ciniteldi, ptichazejici telefonicky a telegraficky
z celé republiky. Od ¢asnych rannich hodin se u budovy rozhlasu
shromazdovali lidé, odhodlani stejné jako v kvétnu 1945 jej bra-
nit. Pfed 7. hodinou dorazily k rozhlasu ruské tanky. Po osmé
hodiné vnikla zadnim vchodem do budovy rozhlasu sovétska
vojska. Pies pozadavek ¢eské kolaborantské strany i okupanti
ukondit neprodlené vysilani rozhlas vysilal prerusované — ko-
nec vysilani symbolizovala hymna, ktera se vysilala nékolikrat
—az do 9. hodiny. Zavérecné minuty ranniho vysilani z 21. srpna
1968, kdy se do slov komentatorti a opakované vysilané statni

1



hymny misila stielba ze samopali a hluk z ulice dodnes patii
k nejsilnéjsim okamzikiim rozhlasového vysilani... Pak nastala
cca dvouhodinova pauza, po niz bylo legélni vysilani Cs. rozhla-
su obnoveno a pokracovalo z ndhradnich pracovist, ktera techni-
ci pod vedenim Josefa Havli¢ka operativné zajistovali. Soucasné
s piipravou nidhradnich vysilacich pracovist probihaly v objektu
,P“ na Zizkové pod vedenim Josefa Havlicka prace k zajisténi
vysilani po odpojeni rozhlasové tstiedny. Nasledujiciho dne,
po vyklizeni hlavniho pfepojovace, prevzalo toto pracoviste jeho
funkei. Dne 22. srpna zahajil Ceskoslovensky rozhlas normalni
ranni provoz ve 4.30 hod. Téhoz dne spustila vysilani i nelegalni
vysilacka Vltava, ktera obhajovala akci okupanti.

V priibéhu 22. srpna byla napojena studia v budové Arméad-
niho rozhlasu v Dykové (tehdy Hviezdoslavove) ulici v Nuslich,
probihala pfiprava k napojeni studia Skaut u Karlova nadmésti
a pribyvala modulaéni spojeni z Plzné, Brna a Ceskych Budé-
jovic. Postupné vznikla tzv. Stafeta neboli fetéz, kde se vSechna
studia napojovala v pravidelném patnictiminutovém sledu do
vysilani na vSechny provozuschopné vysilace. V patek 23. srpna
pred polednem byl objekt ,,P“ obsazen sovétskymi vojaky a tech-
nické odbavovani programu pievzala Plzefi. Cast obsluhy pra-
covisté se premistila do objektu Cs. rozhlasu v Karling, odkud
fidila vysilani az do nedé€le 25. srpna. Poté az do obnoveni provo-
zu v hlavni budové na Vinohradské ptisobil technicky dispecink
vysilani v Opletalové ulici, odkud pod vedenim technického fe-
ditele Junka a hlavniho inZenyra Miloslava Kazdy zabezpecoval
vysilani po technické strance.

Ze vSech sdélovacich prostiedkd, které v pribéhu celého ro-
ku 1968 a zejména v tfetim srpnovém tydnu sehrély dilezitou
roli, zaujal rozhlas jedine¢nou a viid¢i dlohu. V situaci, kdy uda-
losti nésledovaly v rychlém sledu, vedouci predstavitelé statu
byli odvlec¢eni do Moskvy a hrozil rozvrat a chaos, rozhlasové
vysilani zGstalo jako integrujici prvek celospolecenského déni.
Podobné jako v kvétnu 1945 se ujalo nejen funkce informacni
smérem k domacim i zahrani¢nim poslucha¢tim, ale souc¢asné
také role organizatorské. Obé mezni situace jsou vrcholnymi
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okamziky pusobeni rozhlasu na nasem tzemi a ptikladnym pl-
nénim vetejnopravni sluzby. Diky obétavosti a nesmirnému tsili
rozhlasovych pracovniki riznych profesi se datilo pribézné in-
formovat narod o vSech dileZitych udalostech, véetné jednani
mimotradného ,vysoc¢anského sjezdu“, o projevech solidarity,
a také odvysilat vSechny zasadni projevy a stanoviska stranic-
kych a vladnich ¢initelt. To, Ze se rozhlasové vysilani na rozdil
od televizniho nepodatilo okupantim umléet, mélo dalekosahly
vyznam. Rozhlas prakticky Fidil a organizoval chod statu a za-
slouzil se o to, Ze nedoslo k podstatné vétsimu krveproliti. Dnes
si jen mélokdo umi predstavit, jaké duSevni a Casto i fyzické
asili museli zaméstnanci rozhlasu vynaloZzit. Za svou praci zis-
kaly kolektivy pracovniki Cs. rozhlasu a Cs. televize 4. listopadu
1968 Cenu miru, kter4 jim zanedlouho byla odebrana. Nastupu-
jici normalizace pro né pripravila jinou ,odménu“ — vyhazov ze
zameéstnani, znemoznéni spolecenského uplatnéni v jinych nez
nejpodiadnéjsich manualnich zaméstnanich a neustilé prona-
sledovani. Dopad personélnich ¢istek na rozhlas byl tim tra-
v dané profesi, které nebylo mozné okamzité nahradit. Mezi
vyhozenymi byla cela Zurnalistické elita té doby.
S odstupem let ubyva pamétnika, pamét selhava, nové udélos-
ti vytésiuji starsi. Zapominat na udéalosti, jako byl srpen 1968,
by se ale nemélo. Rozhlas, ktery sehral v téchto udalostech klico-
vou roli, si je toho pIné védom. Proto pozdé, ale piece, zacal s vy-
tvarenim fondu oralni historie. Mezi prvnimi, jejichZ vzpominky
natocil, jsou i nékteii z pfimych Gcéastnikli srpnového vysilani.
BohuZel se nepodatilo natocit svédectvi fady z nich, nékteii je
zanechali alespont v pisemné podobé. Publikace k 45. vyro¢i
srpnovych udalosti v rozhlase zachycuje vzpominky nékolika
redaktord, kteri ,,byli pii tom“. Je vénovana vSem tém, ktefi bez
ohledu na vlastni bezpeéi a pohodli po sedm srpnovych dnti dali
své sily do sluzeb naroda.
Mgr. Eva Jesutovd,
vedouci Archivnich a programouvyjch fondii
Ceského rozhlasu
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Frantisek Cerny
*1931

Po maturité nastoupil v Ces-
koslovenském rozhlase (1950)
jako asistent rezie v Ceskijch
Budgjovicich. Rok poté nastou-
pil do CKD Stalingrad, kde se
vyucil soustruznikem. Pak na-

stoupil vojenskou sluzbu u PTP.
V roce 1956 vystudoval externé vysokou skolu a poté se dostal

zpét do Ceskoslovenského rozhlasu — zahraniéniho vysilani, kde
pracoval jako komentdator v némecké redakci. V dobé normalizace
byl odtud propustén a pak se Zivil jako ucitel némdiny na jazykové
skole. Po listopadu 1989 nastoupil na ministerstvo zahrani¢i a stal
se nasim velvyslancem v Berliné.

Pane Cerny, kdy jste poprvé zacal vazné piemyslet
o tom, Ze byste chtél pracovat v rozhlase?

Pravé zacinala padesata 1éta, kdyz jsem odmaturoval. Pomyslel
jsem na ledacos, co bych mohl d€lat, ale doba byla takova, Ze
ne vSechno se dalo realizovat. Mym snem bylo studovat rezii
na divadelni fakulté, coz se ukazalo s mym kadrovym profilem
jako holy nesmysl. Byl jsem mlady a na bolestinstvi nebyl cas.
0d ptatel jsem dostal tip, ze v Cetce hledaji redaktora s malou
douskou — nezkuseného zaudi. Hlasili jsme se ti. Nakonec ne-
vybrali nikoho. Nase kaddrové materialy se neslucovaly s ideo-
vym presvédéenim KSC. RéZovy obzor v mém p¥ipadé zna¢né
potemnél.

Pak se najednou ozval Zdenék Endrys, tehdejsi feditel ¢esko-
budgjovického studia Cs. rozhlasu. Dozvédél se o mné od hercli
Ceskobudéjovického divadla, s kterymi jsem se stykal. Prvni na-
Se setkani probéhlo v Praze. Libil jsem se mu a byl jsem pfijat,
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takZe na podzim 1950 jsem nastoupil do rozhlasu v Ceskjch
Budéjovicich jako asistent rezie. Na tomto misté jsem se ale
dlouho neoht4l. V brzké dobé€ po mém nastupu odesla na mater-
skou dovolenou jedna z redaktorek, ktera se podilela na poradu
Zenska hlidka. V rozhlase se svymi 18 lety jsem byl nejmladsi,
takZe jsem byl za odménu vybran, abych doplnil redakéni tym.
Jiz z nazvu vyplyva, ze porad byl zaméfeny vyhradné na Zeny.
Vysilal se dvakrat tydné a mym tkolem bylo délat rozhovory
se zenami budovatelkami a k tomu se podilet na tvorbé drob-
nych poradd, jako tfeba povidani o lidovych pisnickach.

Prace mé skuteéné bavila, ale ne dlouho. Ukazalo se, ze pfi
mém piijmu stranicka buiika rozhlasu néjakym nedopatfenim
prehlédla mtj kadrovy ptivod, a bylo rozhodnuto, Ze se musim
zocelit stykem s délnickou tfidou, abych mohl dale pracovat, tre-
ba jako redaktor Zenské hlidky. Musime si uvédomit, Ze rok 1951
byl jeden z nejhorsich, politické procesy jako rakovina prostupo-
valy celou spole¢nosti. Kddrové materialy musely byt bez pardo-
nu vzorové. Vyjimky se neptipoustély. Védeél jsem, Ze v rozhlase
je mé kariéra u konce, na fakultu se nedostanu, a aby mé zivila
rodina, jsem nechtél, tak jsem nastoupil do CKD Stalingrad zo-
celit své tfidni uvédomeéni. Vyudil jsem se soustruznikem a na
tfi roky, které jsem tam stravil, mam vcelku dobré vzpominky.
Délnickou tfidu si skuteéné nemtizu vynachvalit, i jako soudruzi
to byli fajn lidé.

Po tiech letech jsem si fekl, Ze bych opét mohl zkusit se pfi-
hlasit na vysokou Skolu. Skuteéné to vyslo a byl jsem pfijat na
obor Cestina a déjepis. S indexem jsem si to rovnou zamifil na
zavodni radu. Doporuéeni od zavodu jsem de facto jako délnik
dostal, pfijimaci zkousky jsem udélal a pii praci — bral jsem si
odpoledni a no¢ni smény — jsem uz absolvoval i nékolik pied-
nasek. K jinému minéni dospéli soudruzi, kdyz vidéli mtj in-
dex. Nekompromisné prohlésili, Ze mé na tuto vysokou Skolu
pustit nemiZou, protoZe to neni obor, ktery se tyka mé profese
soustruznika. ,Kdyby to bylo na technice, tak soudruhu beze
vseho, ale filozofickou fakultu vam studovat nedovolime. Vy bys-
te se nam zpatky k soustruhu uz nevratil a my bychom pfisli
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o zdatného délnika.“ Mj sen se opét rozplynul. TakZe misto na
vysokou Skolu jsem $el posilit nasi armadu.

Vy jste ale neslouzil u normalnich jednotek. Jako ka-
droveé nespolehlivy jste byl odvelen k tzv. pomocnym
technickym praporim — PTP, kterym se lidové rikalo
Cerni baroni. Jejich zbrani byly lopaty, krumpaée, ko-
lecka, témito prostredky tito ,,vojaci“ bojovali za své-
tovy mir. Tam jste musel zazit spoustu neobvyklych
situaci...

Pfesné tak. Rovnou jsem si to zamifil k Cernym barontim do
Nepomuku, kde jsem si odslouzil celé dva roky. A velice dob-
fe si vzpominam na toho, kterému narod iika major Terazky,
vlastnim jménem Gazda. Podle mych zkusenosti to byl velmi
Cestny Cloveék. Po fyzické strance mohutny chlap, vysoky jako
hora s jadrnymi n4zory na zZivot. Ostatni dlistojnici, vojaci z po-
volani, ktefi na Zelené Hore slouZili, byli do jednoho hajzlové.
Vétsinou alkoholici se spoustou prusert, ktefi tam byli odveleni
za trest. Gazda mél sice také néjaké prasvihy, ale jinak vojak to
byl kazdym coulem.

MéI jsem za sebou zdravotnicky kurz a to rozhodlo, Ze jsem se
stal lapiduchem. Diky tomu si mé major Gazda oblibil.

To bylo tak. Slouzil jsem na oSetfovné a star§im lékafem byl
jakysi doktor Hlohovec, détsky 1ékai z Ceského Krumlova. Mél
na krku paragraf, takze mu nezbyvalo nic jiného nez slouzit
u PTP — pomocnych technickych praport, lidové feceno Cer-
nych barond. Vojnu bytostné nesnésel, takze délal jeden pra-
$vih za druhym, aby ho vojensti soudruzi vyhodili. Do ,,prace”
nechodil, a jak mohl, nékam se zasil. JenZe mu to nebylo nic
platné, armada 1ékare potfebovala. Jinak to ale byl nesmirné
hodny ¢lovék, a jak jsem se pozdéji dozvédél, i velmi oblibeny
détsky lékar. ProtozZe ale nikdy nebyl na oSetfovné k zastizeni,
musel byt pfitomny alespon zdravotnik, coz jsem byl ja. Tak se
pfihodilo, Ze jsem operoval p¥islusnika Ceskoslovenské lidové
armady, majora Terazkyho.
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Jednoho dne zrana ptiSel ke mné na oSetfovnu, ktera sidlila
na dvore pod zdmkem. K oSetfovné pattil i rozsahly ,nemocnic-
ni“ pokoj, kde jsem si drzel své marody. Vzdycky kdyZ za mnou
prisli néjaci zaklad'aci, Ze potfebuji na néjaky ¢as zneschopnit,
fikal jsem jim: ,Kluci, neblbnéte, musite mit néjaké objektivni
potiZe, ale i tak tu nemuzete byt moc dlouho. Jako zdravotnik
vas mlizu uznat jen na par dni.“ Zdravotni potize, kterymi ,tr-
péli“, jsem jim samoziejmé detailné popsal a na kratkou dobu
je vidycky uznal, aby si chlapci odpocinuli od budovéni socialis-
mu. Kdyz uz jsme na néj ¢ekali tak dlouho, tak té€ch par dni jesté
bez néj vydrzime. St¥idala se u mé uz takové stala parta, kterym
jsem véril. A ti také hlidali, kdo ke mné jde. Najednou slySim:
»Pozor, jde sem Terazky!“

Rikal jsem si, proboha, co miiZe chtit? Vzdyf ten chlap jak je
rok dlouhy nedostane ani rymu. Ryba je proti nému ucinény
lazar. Na premysleni ale nebyl ¢as. Rychle jsem zavelel:

»Kluci, schovejte flagky a koukejte zmizet pod pefinou.” Nacez
on ptisel a pta se: ,Je tu starsi 1ékatr?”

Zasalutoval jsem a v pozoru fikam: ,Soudruhu majore, svo-
bodnik Cerny, bohuzel starsi 1ékaf tu neni.”

A on takovym moudrym konstatovanim odpovédél: ,Starsi
lekar tu nikdy neni.“

»A vy, soudruhu majore, potiebujete néco?“

»Potrebujem operaci.”

~Jakou operaci?“ ptam se a patrave si ho prohlizim, co mu je.

»To potrebujem vyrezat,“ a ukazuje mi na krku velky nezit.

Opatrné jsem mu fekl, Ze to je chirurgicky zakrok, na ktery
bude muset jet do Plzné na chirurgii.”

»Ne, ne, budéte rezat vy. Jste pfece zdravotnik?“

»Zdravotnik jsem,” ptikyvl jsem.

»Byl jste na zdravotnim kurzu?“

»T0 jsem byl,“ rezignované jsem odpovédél.

,Tak budéte rezat.“

»~Ja nemizu rezat, kor distojnika lidové armady, co kdyZz se
néco stane, mé potom odsoudi na 20 let za vrazdu dtistojnika
lidové armady.“
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,Nikoho odsuzovat nebudém. Budéte rezat! Na vojné rezali aj
nohu zdravotnici, celou nohu!“ dodal dirazné.

»Ale to jA nemizu,” zkousel jsem z poslednich sil smlouvat,
i kdyZ jsem uz tusil, Ze se nade mnou stahuji ¢erna mracna.

,Davam vam to rozkazom.“

Co jsem mél délat. Zavolal jsem jednoho maroda a fekl mu,
aby si sedl k psacimu stroji. Nadiktoval jsem mu, Ze toho dne
roku 1955 se dostavil major Gazda a zada chirurgicky zakrok od
nepiitomného star$iho 1ékate Hlohovce. Svobodnik Cerny mu
vysveétlil, Ze neni k tomu opravnén a nemize proto tento zakrok
provést. Major mu to presto dal rozkazem. Terezky toto prohla-
Seni bez mrknuti podepsal.

Nebylo zbyti. Nahtal jsem si chirurgické noze a vzal tehdejsi
prostfedek na lokalni umrtveni. Jeho nazev byl myslim Kelen
a byl skute¢né tcéinny. Alespoil na mouchy se bajecné osvéddil.
Po postiiku okamzité padaly k zemi. Usoudil jsem, Ze Kelen
bude stadit i na Terazkyho nezit. Zavolal jsem kluky, aby mi
asistovali, kdybych nahodou omdlel, nebo se ud€lalo nevolno
Terazkymu. M€l jsem zbytecné obavy. Ten byl, jak se ¥ik4 z tvr-
dého t&sta. Rizl jsem do bolaku, okamZité zacala téct krev, no,
dal to radéji nebudu li¢it. Potom jsem to zavézal a svéte div se,
ono se to néjak povedlo.

Terazky se s uspokojenim prohlédl a ika: ,Idém zitra na divizi
a nesmim to tam mit, musim dobre vypadat.“

A od té doby mé povazoval za toho star§itho 1ékate a toho
skute¢ného uz ani nikdy neshanél. Také za vzornou sluzbu vlasti
jsem to dotahl aZ na desatnika. Diky tomu jsem dostal i svoje
prvni vyznamenani, a sice odznak vzorného zdravotnika.

Pfedavani vyznamenani se konalo na den arméady, ten samy
rok 1955. Celkem nas vyznamenanych byli ¢tyfi a jako za odmé-
nu jsme mohli poobédvat na Zelené Hofe na zamku s velitelem
a dustojnickym sborem. Obéd ni¢im nevybocoval z armadni-
ho slavnostniho menu — veprovy fizek s bramborovym salatem
a treSiiovym kompotem. Ale jesté neZ jsme zasedli k slavnostni
tabuli, odehréala se jedna nezapomenutelna historka.

Kdy jsme uZ v8ichni méli na prsou pfipnutd vyznamenani,
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dostal se ke slovu ptivolany fotograf z Nepomuku, aby na véénou

pamatku nas obycejné vojiny vyfotil s velitelem praporu a jeho

dtstojniky. Rozbalil zrcadlovou Flexaretu, dal ji na stativ, a kdyz

uZ nas vsechny mél pé€kné v zabéru, tak v tom Terazky zvolal:
~Moment, idém se pozret, jak to vypada.”

Fotograf prestal, védom si toho, Ze zadkaznik, n4s pan, a zvl4sté
velitel tak dilezitého vojenského praporu a tGsluzné mu v hle-
dacku ukazal, jak bude fotografie vypadat. V pozadi, za nasimi
hlavami se p€kné rysovalo priiceli zdmku a okolni stromy dotva-
fely piijemnou kulisu. Terazky se na to chvilku koukal a potom
povida — to je autentické:

»,No, dobre, ale kde som ja!“ Prosté to byl primy ¢lovek.

Pak se uz konal slavnostni obéd, na kterém ptitomni distoj-
nici méli vSechny fady povésené na prsou v plném lesku, a ne je-
nom obligitni stuzky. Gazda tam stal pékné vyzdobeny, obdivné
jsme si ho prohliZeli, a najednou do mé kamarad stréi a Septa:

»,Heled, ¢lovéce, ty umis§ némecky, neni na tom jednom vyzna-
menani néco napsané némecky?“

A j4, protoze jsem sedél blizko, ¥ikam: ,Clovéée, mas prav-
du, je.”

Na hrudi se mu houpal odznak, na kterém bylo vyobrazeno,
jak némecky vojak bajonetem picha do porazeného leziciho bol-
Sevika a pod tim némecky napis v ptekladu — Za state¢nost, za
boj zblizka. Kamarad mi povida: ,Hele, on t€ ma rad, ty jsi ho
operoval, zkus se ho zeptat, co to ma za vyznamenani.”

Védél jsem, Ze se ho nemlizu zeptat jen na to jedno, konkrétni,
co nas zajima. Tak jsem Sel na to trochu reportérsky, a zeptal
jsem se ho, za co ta vSechna vyznamenéani ziskal a jestli mize,
aby v té souvislosti o sobé néco fekl. Gazda se nenechal dvakrat
prosit a popsal néjaka ta sovétskd vyznamenani a to némecké,
které nés zajimalo nejvice, vynechal.

Dodal jsem si odvahy a fikam: ,Soudruhu majore, jesté mate
jedno vyznamendani, na kterém je vojak s bajonetem. Co je to za
odznak?“

Gazda se tak na meé zvlastné podival, a v tu chvili jsem poznal,
Ze on neni blbec. Uvédomil si, Ze to je néco, co by diistojnik
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lidové armady mit nemél. Podival se na me a ekl — opét jsou to
autenticka slova:

»Statecnost je statecnost.” A vic to nekomentoval.

On byl sice Slovak, ale mluvil velice zvlastni slovenstinou.
Jako Slovak bojoval u Stalingradu v kontingentu Slovenského
§tatu proti Rustim. A bojoval state¢né, ale pak piebéhl, a zase
stateéné bojoval, tentokrat proti Némctim. A ten jeho vyrok:
LState¢nost je statecnost®, se mi opravdu moc libil.

Jesté jednu historku dam k lepsimu, kdyZz uz vzpomindm na
svoji sluzbu u Cernych baront. Slouzil jsem na jedné cimie
s Miroslavem Svandrlikem, jesté predtim, neZ jsme ho udélali
spravcem prasecince. Tenhle napad se zrodil velmi spontanné.
Rekli jsme si, Ze je obrovska $koda, kolik se tady vyhazuje vSe-
likého zradla. Zkusime Fict veliteli, jestli bychom tady nemohli
zavést chov prasat. Samozasobovani vepfovymi pecinkami by
se mu mohlo uréité libit. Také Ze ano. Okamzité to vzal s tim, Ze
na zamku jsou k tomu idealni podminky, a ustanovil néjakého
vojina kulaka, aby se ujal védecky chovu prasat. Tenhle kluk
byl z rodiny kulakd jiZ po celé generace. Jeho otec sed€l, matka
sedéla, on taky né&jakou dobu sed€l, nez prisel k PTP. JenZe
chyba lavky. I prasata musi mit tfidné uvédomélého hospodare,
¢i 1épe FeCeno spravce. Kdyz se toto rozhodnuti doneslo k na-
Semu politrukovi, bylo zle. Prohlésil, ze néjaky kulak nemutze
byt spravcem praseéaku, zajistujicim vyzivu armady. Co kdyby
spachal néjakou diverzi a tieba se pokusil otravit cely prapor.
Takze to musi vést nékdo politicky jakztakz spolehlivy. A to byl
pravé Miroslav Svandrlik, vystudovany filma¥. Nevim, jestli byl
ve strané, ale celkové mél dobry kadrovy posudek, ktery ho
opravnoval k tloze spravce praseciku. Jak vime, tohoto tkolu se
zhostil na jednicku.

S majorem Gazdou jsme skon¢ili vojnu ve stejném roce —
1955. Terazky se mu Fikalo, protoze to bylo jeho stalé aslovi.
Bohuzel se nevi, jaké mél kirestni jméno, a ja to jako na potvoru
zapomnél. Z vojenského historického muzea patrali, co se s nim
stalo po jeho propusténi z armady. Musel totiZ odejit kviili svym
nescetnym priaserim. Ma se za to, Ze snad potom délal nékde
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v lese. Na tu préaci by se hodil. Jak uz jsem poznamenal, byl to
chlap jako hora.

0d Cernych baronti jsem se kone¢né dostal na vysokou gkolu.
Na ptijimacich zkouskach jsme byli jedini dva kluci v uniformé.
Ja mél Cerny vylozky a ten druhy, se kterym jsem se seznimil,
a od té doby je to miij dobry kamarad, mél vylozky cervené. Byl
to Lubo$ Dobrovsky, pozdéjsi ministr ndrodni obrany. Délali
jsme zkousky s o pét let mlad$imi maturanty. Zkousku jsme
udélali a ja se kone¢né dostal na vysokou $kolu — obor cestina
a germanistika.

Jak se vam nakonec podaiilo dostat do Cs. rozhlasu
v Praze?

V roce 1956 jsem externé dod€laval vysokou skolu a potieboval
jsem si privydé€lat. Dostal jsem tip od jednoho zndmého, ze za-
hraniéni vysilani Cs. rozhlasu hled4 nékoho na korespondenci
s némeckymi posluchaci. Asi jsem se osvédcil, protoze po roce
mi vedeni nabidlo misto redaktora v zahrani¢nim vysilani. K to-
mu jsem jeSté poméahal ve vysilani mladeznické redakei.

Jaka byla z vaseho pohledu padesata 1éta? Do rozhlasu
Jjste nastoupil po 20. sjezdu KSSS, kdyzZ se uz situace ve
spolec¢nosti pirece jenom trochu uvolnila...

Z pocétku byly v rozhlase samoziejmé tvrdé ideologické bariéry,
které se byt pomalu ale pfeci jenom postupem let uvoliovaly.
Na vSechny kolegy, s nimiz jsem spolupracoval nebo se s nimi
pouze v rozhlase potkaval, mam dobré vzpominky. Pracovali zde
se mnou i dva moji spoluzici z fakulty — Jifi Dienstbier a Lubo$
Dobrovsky. Ale kromé nich jsem tu poznal dalsi skvélé lidi, jako
napiiklad Véru Stovitkovou, Richarda Seemanna, Jifiho Hana-
ka, Bedricha Utitze ¢i Irenu Petfinovou, ktera zemrela za velmi
smutnych okolnosti. Téch jmen by bylo velmi mnoho a je tézké
je vSechny vyjmenovat. Tim se snazim vysvétlit, ze i kdyz pa-
novala tvrda totalitni moc, kdy se nesmélo naprosto nic, presto
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existovaly v rozhlase ostrtivky svobody jako pozitivni zachvévy,
kde to intelektualné jisk¥ilo. Clovék si musel prosté uvédomit
hranice svych moznosti v systému, ktery ve staté vladl. Nikdy
jsem nebyl ve strané€, coz bylo pro pracovni postup urcujici.

Ale je pravda, ze jsem vabeni jednoho velmi vyfe¢ného stra-
nika malem podlehl. Byl to Eduard Goldstiicker,* mtj uéitel na
fakulté, ktery mé neustéle presvédcéoval, Ze takovi lidé jako ja
musi byt ve strané. Pfesvéd¢oval mé, Ze jestli se ma néco zmenit,
musi zména piijit zevniti strany. A ¢im vice dobrych lidi ve stra-
né bude, tim vétsi je jistota, Ze se komunisticka strana obrodi
k lep§imu. Sviidnému vabeni jsem nakonec odolal. Rikal jsem
mu, Ze v jeho slovech je ledacos pravdivé, s ¢im se d4 i souhlasit,
a nemam nic proti tomu, Ze on je ve strané. Také jsem ale ostie
tekl svlij n4zor: ,Zaroven ale zastavate princip, ktery mi je proti
srsti, s nimZ nemiiZu souhlasit, a sice kdyz strana néco rozhod-
ne, ostatni se musi jako jeden muz podiidit, i kdyz se rozhodne
blbé. Zkratka ostatni musi drzet hubu a krok.“ Je fakt, Ze pod
kiidly KSC to dotahl Eduard Goldstiicker pomérné daleko. Stal
se predsedou Svazu spisovateldi.

I kdyz jsem nemohl cestovat — z néjakych podivnych divoda
jsem nikdy nedostal vyjezdni dolozku —, tak na Sedesata léta
vzpominam jako na nejkrasnéjsi obdobi svého Zivota a tim my-
slim po vsech strankach. Samoziejmé Ze bych cestoval rad, ale
soudruzi zadratovali hranice dikladné. Takze jsem byl rad, ze
jsem se alespoii dostal do NDR k Baltu a k moti do Bulharska.
Pro vétsinu lidi bylo tézké se tehdy podivat nejen na Zapad, ale
i do Polska ¢i Madarska. Zapadni Berlin jsem navstivil aZz po
roce 1989, kdyZ padla berlinska zed. V devadesatych letech jsem
byl jmenovanym velvyslancem v Némecku.

Vyhodou také bylo, Ze v Sedesatych letech se porad v rozhlase

* Prof. PhDr. Eduard Goldstiicker (1913—2000) byl ¢eskoslovensky germanis-
ta, profesor déjin némecké literatury a prekladatel. V roce 1948 byl jmenovan
Ceskoslovenskym velvyslancem v Izraeli. Kvili svému Zidovskému ptvodu
se vSak stal obéti politickych €istek a stravil tfi a ptl roku ve vézeni. V roce
1955 byl rehabilitovan a zacal prednéaset na Karlové univerzité. V roce 1968
emigroval do Velké Britanie, kde vyuéoval némeckou literaturu. V roce 1990
se vratil do vlasti.
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néco délo, jak z mezinarodniho, tak i z vnitrostatniho hlediska.
V redakeci jsme zazivali nikdy nekonéici srandu, a jak jen to Slo,
mastili jsme marias. Bylo nas pét — ja, Hanak, Seemann, Jezdin-
sky a Dienstbier — a méli jsme krasny kolektiv. Domi jsme
nespéchali. Ne Ze bychom se k rodindm netésili, ale v rozhlase
jsme byli radi. A kdyz jsme méli praci hotovou, sesedli jsme se ke
kartam, u kterych jsme si povédéli, co je nového. A nebylo to tak,
Ze bychom striktné od sebe rozlisovali pracovni nebo soukromé
zalezitosti. A myslim, Ze to neni jen mj vymysl, kdyz feknu, Ze
my, ktef{ jsme nebyli nikdy ve stran€, jsme o vnitrostranickém
konani a déni védeéli vidycky vic nez nékteri stranici. Pokazdé
se nasel nékdo, kdo informace vynesl. Takze jsme byli dokonale
informovani, kdo je progresivni, na koho je tteba si dat pozor,
nebo co se eventualné chysta.

Cim jste se v rozhlase zabyval, jaké rubriky jste mél na
starosti?

V Sedesatych letech jsem ptipravoval riizné poiady a jeden z nich,
ktery jsem vymyslel a na néjz jsem velmi pysny, byl tzv. KAM —
Klub angazovaného mysleni. V podstaté to byly diskusni porady
u kulatého stolu se zajimavé myslicimi lidmi. V nich jsme po-
slucha¢tim v zahranié¢i nabidli fadu zajimavych témat. Mélo to
obrovsky ohlas. Postupné jsme do poradt vnéaseli reflexi toho —
velice jsem se o to snazil —, co se délo v Ceskoslovensku v $edes4-
tych letech. Tteba, Ze tady vznikaji rockové kapely. Natodili jsme
Jittho Suchého a dalsi zname osobnosti, ale tfeba i Sputniky, coz
byla jedna z prvnich rockovych kapel u nas, a tyto nahravky jsme
vysilali do zahranici, konkrétné do Zapadniho Némecka. Nacez
se ukazalo, ze nase porady jsou velmi poslouchané v NDR. To
bylo sice hezké a udélalo nam to radost, ale ukazalo se, ze uz
daleko méné vstiicné to vnimaji stranicti a vladni predstavitelé
Vychodniho Némecka. Jedna z hlavnich jejich namitek byla,
Ze do poradi vnasim zameérné ideologickou diverzi. H4jil jsem
se tim, Ze jsem chtél pouze informovat posluchace o tom, co se
u nas déje. A pokud soudruzi z Vychodniho Némecka to chapou
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jako ideologickou diverzi, je to jejich problém. Pikantni bylo, Ze
zkratka KAM byla nasimi soudruhy Spatné pochopena a bylo mi
pozdéji vytknuto, Ze jsem byl angazovany propagator KANu.*
Nikdy jsem v KANu nebyl, soudruzi si jen zaménili pismenka.
Ale stejné si to nenechali vysvétlit.

Podle mého snad nejtspésnéjsi porad, na ktery jsem velmi hr-
dy, jsme nato¢ili na podzim v roce 1967 v Karlovych Varech, kdy
je navstivil Giinter Grass. Jako némecka redakce jsme se s nim
dobie znali. Malokdo vi, Ze Grass si jezdil do Ceskoslovenska
odpodinout. S rodinou se vétsinou ubytoval v Unhosti v jed-
nom hotylku, kde psal projevy pro Willyho Brandta,** odpoledne
chodil na houby, a protoZe rad varil, veéer nam z nich potom
délal vselijaké dobroty. Domluvili jsme, Ze spolu v karlovarském
studiu Cs. rozhlasu natoé¢ime na pokracovani povidani o tom,
¢emu Grass fikal demokraticky socialismus a co my jsme v Ces-
koslovensku nazyvali socialismus s lidskou tvari. On umi krasné
hovoftit a navic je nidherné upovidany — ja ostatné také —, takze
skloubenim téchto dvou vlastnosti vzeslo mimoiadné pasmo je-
ho myslenek, nazort a postiehi jak vnimé svét. Jednim z témat
bylo, jaky je vztah mezi kapitalismem a socialismem. Netusili
jsme, jaky ohlas vzbudime zvlasté ve Vychodnim Némecku. Po
prvni ¢asti jsme od posluchac¢t dostali baliky posty. VSichni si
préli jediné — abychom ,,Hovory* odvysilali znovu, takZe i s po-
kracovanim jsme méli dalsi t¥i reprizy. To ale nebylo jesté vsech-
no. Spustili jsme néco do té doby neslychaného. Z nékterych
vychodonémeckych mést ndm napsali lidé, Ze v disledku toho,
co vysila Radio Prag — vysila¢ z bratrské zemé —, tak némecti
soudruzi rusicky do té doby nasmérované na RIAZ pretodili
na Radio Prag. Kazdy technik vam potvrdi, Ze rusit vysilani je
velmi nakladna zaleZitost, drazs$i nez samotné vysilani. Jsem
obzvlast pysny, co se nam podarilo. V disledku svého plisobeni
v némeckém zahrani¢nim vysilani jsem byl pro soudruhy v NDR
v podstaté vétsi nepritel nez pro mistni soudruhy.

* Klub angaZovanych nestranika.
** Zapadonémecky kancléf v letech 1969—1974.
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Cenzuru v rozhlase mélo na starosti HSTD.* V mistnosti pro
né urcené sed€li dva opilci a jim se musely vSechny porady
v pisemné podobé predlozit, nez Sly do vysilani. Po zjisténi, ze
v textu neni nic zdvadného, dali pod néj razitko, ¢imz schvalili,
Ze porad miiZe jit na mikrofon. Pokazdé kdyz jsem za témito
dvéma soudruhy pfisel s textem, probihal mezi ndmi GZasny,
vycerpavajici dialog. Prvni jejich otdzka znéla, co jim nesu. ,Je
to v némciné,“ odpovédél jsem. ,,Co tam je?“ zajimali se. ,Povi-
dani o lasce, o zivot€ a tak,” odpovidal jsem vzdycky. ,,Hele, neni
tam nic zdvadného?“ ubezpecovali se. ,Samoziejmé Ze ne. Je to
v potradku,”“ uklidnil jsem je pfi kazdém rozhovoru. Po téchto
mych slovech, aniz by si ptecetli jedinou vétu, dali mi pod to
Stempl a porad Sel do vysilani. Némdéinu prilis neovladali, a nez
by si vyzadali preklad, radéji text pustili. Diivod byl i ten, Ze na
zahrani¢nim vysilani jim pfili§ nezaleZelo. Jako ostrizi hlidali
predevsim domaéci zpravodajstvi, jako naptiklad texty Ludvika
Vaculika. Ten soudruhiim také lezel pofadné v zaludku. Bylo
to pochopitelné, protoze na UV KSC poslouchali ¢eské vysilani,
které jim ptipadalo daleko nebezpecnéjsi. Upiimné feceno, kdo
by se také na UV KSC zdrzoval poslouchanim némeckého vysi-
lani. Na mé ,zavadné“ porady upozornili soudruzi z NDR, kdyZ
zacali u nasich stranickych organi protestovat. Protest ptisel ale
iz Moskvy, kde nase vysilani monitorovali. Svym vysilanim jsme
byli ,dobfe” zapsani jak na Zapadé, tak i na Vychodé.

Stykali jste se jako zahraniéni zpravodajstvi i s domaci
redakei?

Ano, spolupracovali jsme s Weinerovou redakei a dé€lal jsem
i nékteré véci pro Mikroférum. Znélku, kterd do dneska uva-
di Mikroférum, jsem vynalezl, 1épe Feceno v archivu nasel ja.
Jak uz jsem se zminil, v Sedesatych letech jsme byli hodné za-
jimava zemé, neustile se tu néco délo. Svét za nami ale také
nezistaval pozadu. V Karibské krizi vyvrcholila studené valka

* Hlavn{ sprava tiskového dohledu.
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mezi Vychodem a Zapadem, mad’arské udalosti z padesatych let
a polsky podzim se rovnéz odrazily na celkovém ovzdusi

Jedna z dobrych zprav roku 1968 byla, Ze od biezna se v roz-
hlasu zrusila cenzura. V té dobé mné volali z némeckého rozhla-
su, Ze maji obdobny potad jako nase Pisnicky s telefonem, ktery
se u nich vysila mezi 21.—23. hodinou a v némz volaji riznym
lidem, aby se s posluchaci podélili o své nazory a postiehy. Na-
bidli mi, jestli se nechci stat jejich zpravodajem, kterého by vecéer
zavolali domd, a j& jim ekl par slovy, co je nového v Praze. Ve-
lice rad jsem jejich nabidku piijal. Cenzura byla zruSena, takze
mné nemohl nikdo nic vytykat. SnaZil jsem se byt objektivni, ale
obcas se mi povedlo $ifit i néjaky ten blud. Nebyl v tom néjaky
zamér. Mezi jinym se nas némecti kolegové stale ptali, jestli
nemame strach. Maji zpravy, ze v Sovétském svazu se proti naim
Sikuji neptratelské sily. Jestli si uvédomujeme, co ndm hrozi.

Tusili jste, Ze se néco chysta?

Tusili jsme vSichni, ale nevérili. Nevérili, i kdyz némecti redak-
tofi stale vice zduraziiovali, ze z vlastnich zdroji maji infor-
mace, Ze kolem nasSich hranic se stéle vice soustfed’uji armady
s vojenskou technikou. Dokonce posledni jejich varovani bylo
myslim 19. srpna, které jsme ale nebrali vazné. Dvacatého srpna
jsme si s Josefem Vohryzkem ftekli, Ze si pojedeme odpocinout
a udélame si takovou malou dovolenou. Nacerpame potiebné
sily, protoZe za¢4tkem z4ii by mél zaéit XIV. sjezd KSC a to bu-
de poradny fofr. Némci nam ale znovu opakovali: ,,Pane Cerny,
nepodceniujte Rusy, mame opravdu strach, Ze tohle neskon¢i
dobfe.“ Odpovédél jsem jim, Ze my mame sice také strach, ale
porad tomu nevérime. Mél jsem tezi, Ze je tieba mit urcité oba-
vy z Waltera Ulbrichta,* ktery byl thlavnim nepfitelem toho, co
se u nés délo. Ale zaroven jsem se ujistoval, Ze on sdm z vlastni
pozice nemuze nic dé€lat, protoze z historického hlediska by to
velmi nepfijemné piipominalo okupaci v roce 1938. A Sovétsky

* Generalni tajemnik Jednotné socialistické strany Némecka v roce 1950—1971.
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svaz si to nemize zase dovolit, pokud chce zlstat uznavanou
velmoci, mirotvorcem, bojovnikem za vSeobecné odzbrojeni
atd. Argumentoval jsem, ¢i jsem se mozna spise ubezpecoval, Ze
prece nemiiZe pfepadnout zemi, ve které je autenticka autorita
komunistické strany takova jako nikde na svété. V Ceskosloven-
sku lidé komunistiim véfi. U nas je milackem lidi prvni tajemnik
strany Alexander Dubcek. Déle jsem argumentoval tim, Ze my
jsme jedina zemé z vychodniho bloku, odkud sovétska vojska
viceméné dobrovolné odesla uz v roce 1945, zatimco v ostatnich
zemich jako je Polsko, NDR, Bulharsko nebo Madarsko, jsou
rozmisténa sovétska vojska nepretrzité od roku 1945.

A nebyl to praveé jeden z diivodi, proc¢ nas Sovétsky svaz
obsadil? Rozmistit na nasem Gzemi své vojaky a vojen-
skou techniku?

Caste¢né je to pravda. A je pravda také to, Ze tieba prezident
Antonin Novotny se celé své funkéni obdobi usilovné bréanil
a bojoval proti tomu, aby se na nase Gzemi vratila sovétska voj-
ska. Zastaval nazor, Ze jsme vérnymi, ale svym zptsobem rovnéz
svobodnymi partnery velkého Sovétského svazu. Vychazel jsem
z presvédéeni, ze kdyz jsme si komunisty — a to chci zdtraznit —
zvolili svobodné* a od té doby jsme Sovétskému svazu stale
naklonéni vic neZ kterékoliv jina zemé&, nemuizZe si piece za této
situace nas velky bratr nas vzor dovolit obsadit mirumilovnou,
pratelskou zemi, kde ma tak obrovské sympatie. Zvlasté kdyz
si uvédomime, ze do okolnich zemi pfijela sovétskd moc na
tancich. Témito podle mé jasné srozumitelnymi nazory jsem
prresvédcoval své kolegy nejen v Némecku ale i u nés. Celé jsem
to uzavtel tim, Ze ted si jedeme na par dni s Josefem odpocinout,
ale na XIV. sjezd KSC uz budeme zpatky, pékné Cerstvi, aby-
chom mohli poslucha¢tim referovat, co se na ném déje.
Ubezpeceni svymi argumenty, jsme odjeli na dovolenou
do Bulharska k mofi. V noci na 21. srpna stojime s Pepikem

* KSC dostala ve volbach v roce 1946 40 % hlasi.
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Vohryzkem ve vlaku na madarskych hranicich. Cas si kratime
koufenim a se zdjmem pozorujeme, co se déje venku. VSimneme
si, ze proti nam stoji nakladni vlak plné€ naloZzeny madarskymi
tanky, u kterych v plné polni stoji mad’arsti vojaci. Rovnéz kouti-
li a divali se na nas. Byla to krasna, neopakovatelna scéna. Volali
jsme na né a ja ze srandy ikam: ,Na Pragu, na Pragu?“ A oni se
usmivali a odpovidali: ,,Da, da, na Pragu, na Pragu.” Po chvili se
vlaky rozjely rozdilnym smérem a my nic netusice jsme dojeli do
Burgasu, kde jsme se dozvédéli, Ze téZe noci vojska Varsavské
smlouvy prekrocila nase hranice.

Nasi turisté i mistni zorganizovali po této zpravé protestni
pochody. Nejenom v ulicich Burgasu, ale i na plazi chodili lidé
v plavkach a drZeli transparenty odsuzujici vpad ,,spratelenych®
armad do Ceskoslovenska. V celém tom protestu byl nidech
dadaismu, ale lidé byli radi, ze je krasné pocasi a miizou se
koupat. Samoziejmé jak se kazdému kratila dovolen, vyvstala
otéazka, jak se dostat zpatky, coz nebylo nijak jednoduché. Nékte-
T lidé neustéle diskutovali o tom, Ze pti cesté domi, ktera kvtli
uzavienym hranicim vedla pfes Rakousko, se oteviela mozZnost
emigrovat. Nékteri toho také vyuzili. Pepik byl jeden z téch, co
o emigraci velice silné uvazoval. Jeho manzZela pracovala léta
v rozhlasu, a dokonce byla néjaky ¢as moje kolegyné. Josef Vo-
hryzek byl vynikajici literarni kritik a hlavné vyborny clovek.
Jeho rozhodnuti emigrovat nebylo samotucelné. Jako zid mél
neblahou zkuSenost z valky. Zastaval nazor, Ze od tedka to bude
u nas hodné $patné. Jiné vychodisko nez odejit do ciziny nevi-
d€l. Odporoval jsem mu a snazil se ho presvédcit, Ze je to blbost.
JenZe co se nestalo. Osud s ndmi hraje kolikrat s podivnymi
kartami. Mily Pepa svoji emigraci zaspal. Zpatky jsme skutecné
jeli pfes Viden, jenze on se probudil pravé v tom okamziku, kdy
se vlak rozjizdél. Takze nestacil vystoupit a dojel az do Prahy.
K emigraci se uz potom neodhodlal. Ale spousta lidi, co s nami
byla na rekreaci, zistala venku. I kdyZ v fadé ptipada to roz-
hodnuti nebylo pro né viibec jednoduché. Méli doma rodinu,
pratele, majetky a vazby, takze jsem vidél, jak ta rozhodnuti
byla v nékterych ptipadech skuteéné té€zka. Uvédomil jsem si, ze
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pro mé by emigrace byla o to jednodussi, protoze jsem hovoril
plynné némecky a venku jsem mél spoustu dobrych, vysoce po-
stavenych znamych a pratel. Dokonce jsem velmi dobte znal Jo-
hannese Raua vyznamného zapadonémeckého politika, ktery se
stal v roce 1999—2004 osmym prezidentem Spolkové republiky
Némecko, takZe by nebyl pro mé problém se v Némecku uchytit.
Rekl jsem si ale, Ze ja piece tuhle zemi nemtizu opustit. Chci tady
Zit a néco pro republiku udélat.

Navrat do Ceskoslovenska a do rozhlasu musel byt z va-
Seho pohledu urdité zajimavy...

Néavrat domt uz zacéal hezky v Bulharsku. Panoval zmatek, hra-
nice byly uzaviené, takze zpatky se muselo jet ptes kapitalistické
Rakousko. Problém byl v tom, Ze lidé neméli na cestu dostatek
penéz. Bulhafi se tehdy ukazali jako nadmiru vstiicni. Na plazi
a v hotelu se objevily velké népisy, Ze kdo z ¢eskych rekreanti
chce, miize obdrzet finan¢ni pomoc od bulharské banky, kterou
pak po piijezdu domt vrati. Vysledek byl ten, Ze vSichni si §li
penize vyzvednout, ale nikdo je uz nevratil. To jsou zase Cech4é-
ci. Dostali par leva a byli spokojeni, Ze si mtizou je$té néco uzit.

Po navratu domu jsem $el hned do rozhlasu. Vejdu do dvefi
a Hanak na meé fve: ,,Kde jsi byl, clovéce!“ VSichni sedé€li u ma-
ridSe. Uz nevim, kdo tam vSechno byl. Kluci mi pak vypravovali,
co se za téch par dni v rozhlasu udalo.

Ve vzpominkach zaznivad moZzna néjaka ta nostalgie, ale to je
celkem pochopitelné. Je to dané tim, Ze ¢lovék byl tehdy mlady,
plny sil a neustale se néco délo. Jako pozitivum mi dodnes z té
doby — tim myslim obdobi Prazského jara — zistalo Ze v ramci
moznosti se kazdym dnem rozsifoval prostor, co se mohlo a na-
déje, co se jesté mize zménit. Lidé vzpominaji, jaky byl tizasny
rok 1968, ale neméné zajimavé bylo celé to obdobi, které tomu
predchazelo. Clovék vidél, jak se véci doslova méni pred o¢ima,
neustale se délo néco nového. To, co se pired tydnem tieba jesté
nemohlo, najednou bylo povolené. Vid€li jsme okolo sebe po-
zitivni zmény. ZkousSeli jsme, kam az si miZzeme dovolit zajit.
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Samoziejmé, i kdyZz byla zrusena cenzura, existovala autocen-
zura. Radil jsem se tieba se svymi kolegynémi — soudruzkami,
jako byla Irena Drozdova — ¢i s Bedfichem Utitzem, jestli tohle
jesté muzu do vysilani pustit, ¢i ne. Pfece jenom jsme si hlidali,
aby nebyl néjaky velky malér. A oni tfeba fekli: ,Hele to radéji
ne, pockame.“ Ubéhl tyden a fekli: ,To dej. V politbyru se zase
zménily parametry k lep§imu.“ TakzZe pofad o néco $lo. Ale jes-
té takova zvlastnost. Tehdy jsme vSichni touzili po reforméach
a dneska to je slovo, kterého se kazdy boji. Nejenom u nas, ale
na celém svété. Vsude po svété probihaji bouflivé demonstrace
proti reformam. Lidé se boji, vidi, Ze svét jde stale k horsimu,
a jistoty zadné.

Vérili jste tomu, Ze socialismu s lidskou tvari se muize
v praxi uskuteé¢nit?

Ja osobné jsem tomu skuteéné veril. KdyZ dnesni generace iika,
byli jste hlupaci, museli jste védét, Ze Rusové zasahnou, nechapou
tehdejsi situaci. Kdybychom se ttasli, Ze sem piijdou s tanky, nic
bychom nedélali. A kdybychom nevérili, Ze systém se da vylepsit,
ve spolecnosti by se neudaly zmeény, které se za téch par mésica
podarily. A navic diky tomu, Ze jsem byl v némecké redakei, jsem
mél spoustu kontaktt i osobnich. Jezdili k nam turisti, studenti,
svym zptisobem velmi zajimavi lidé, s kterymi jsem natécel rozho-
vory. M€l jsem urcité povédomi, Ze na Zapadé to neni také idealni,
Ze je tam spousta véci, které jsou negativni. Dneska to ¢loveék vidi,
méame tady kapitalismus se v§im vSudy, takZe mtzeme jesté 1épe
posoudit a srovnavat. Ja jsem véfil v jakousi imaginarni tieti ces-
tu, Ze se néco stane, co zméni nés politicky systém, ale nepiejde to
do kapitalismu v té podobé jako na Zapadé.

Jaky je vas nazor na Alexandra Dubceka? Dnes se tvrdi,
Ze neprisel s zadnou novou myslenkou.

MozZna neprisel s novymi myslenkami, ale naslouchal lidem, kte-
i1 ty myslenky méli. A co je dileZité, mél charisma. Reknu vim
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jeden zazitek. Po roce 1990 byl Dubcek predsedou parlamentu
a ja byl velvyslancem v Berlinég, kdyz ho na statni navstévu Né-
mecka pozval prezident Spolkového snému. Podilel jsem se na
pripravé jeho navstévy. Zeptal jsem se Dubceka, co by se mu
libilo. M€l hrozné rad opery a velmi si pial néjakou zhlédnout.
To nebyl Zadny problém. V té dobé Dubcek koketoval s myslen-
kou zalozit socidlni demokracii na Slovensku, takze jeho dalsi
prani bylo sejit se s predstaviteli strany SPD. Chtél je pozadat
o Sirokou podporu, hlavné v technické oblasti, jako jsou tiskar-
ské stroje a podobné. Na této pomoci jsem se viceméné podilel.
Délalo se to ilegalni cestou, aby se tady nevykladalo, Ze Zapad
podporuje Dubceka. Prisla velka zasilka stroji, které se tehdy
pouzivaly na rozmnozovani. Osobné za ni podékoval predstavi-
teli socilnich demokratti v berlinském parlament€. Vecer jsme
navstivili berlinskou operni scénu. Divadlo bylo plné, sedéli
jsme na balkoné v prvni fadé a spolu s nami predseda socialni
demokracie s manzelkou. Jak to byva, pfed zacatkem predsta-
veni se lidé rozhliZeji, kdo kde sedi, a najednou vidim, jak jejich
pohledy miti k nam. Rozkiiklo se, Ze je pfitomen Dubcek. Na-
jednou parter v pfizemi vstal a lidé zacali tleskat a provolavat
Dubcek, Dubéek, Dubcek. Jemu v tu chvili zacaly téct slzy dojeti.
Chci tim Fict, Ze byl velmi citove zalozeny. Od lidi v divadle to byl
spontinni obdiv k tomuhle ¢lovéku, svym zplisobem zaslouZeny.
A kdyZ dneska lidé tikaji: ,,Podepsal pendrekovy zakon, nechal
ty lidi zavrit, kdyby véci délal jinak... atd.“ Z jeho strany to byl
pokus o kvadraturu kruhu.

V roce 1968 jsem si myslel a nebyl jsem sam, Ze se da opravdu
néco udélat, nastolit zménu, posunout spole¢nost k nééemu no-
vému. Zastaval jsem nazor, Ze nase zemé uz v déjinich s jednim
mohutnym impulzem pfisla. Hus ve svych nizorech dokonce
predbéhl Luthera o celych sto let, tak pro¢ by od nis nemohla
opét néjaka podobné revoluéni myslenka prijit.

Moje domnénka je, ze kdyby Dubcek ziskal prezidentské kies-
lo — kdyby nezahynul — Ceskoslovensko by se nerozdélilo.
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V ¢em jste spatioval duvod, Ze vas z rozhlasu vyhodili?
V kritickych dnech jste ani nebyl v Ceskoslovensku.

Za prvé, kdyz to feknu lidové, byl jsem tu zndma firma. A hlavné
tu byl mezindrodni tlak, zejména z NDR. Ve Vychodnim Némec-
ku jsem byl vyslovené vedeny jako nep¥itel rezimu. Ze nesmim
pusobit v némecké redakei, prislo jako podminka z velvyslanec-
tvi NDR hned zkraje po nasi okupaci. Sice jsem v rozhlase jesté
néjaky mésic mohl zistat, ale na mikrofon jsem uz nesmél. Dé-
lal jsem monitorovani némeckych stanic. Sedél jsem v Nuslich,
kam jsem byl odsunut, a tam jsem odposlouchaval stanice. Rikal
jsem si, Ze mam aspon jejich vysilani neruseny. Hlavni naplni
moji prace bylo pofizovat z jednotlivych rozhlasovych stanic
vytahy a ty pak na zvlast barevnych papirech posilat na vedeni
rozhlasu. Uzky okruh lidi mél p¥istup k obzvlast dévérnym in-
formacim.

Jednoho dne za mnou prisel ¢lovék — na jméno si bohuzel uz
nevzpomenu — s nabidkou, Ze vzhledem k tomu, Ze jsem nikdy
ve strané nebyl, mam mozZnost zlistat v rozhlase. Coz, jak zda-
raznil, je pro mé jakysi bonus. Jini takové Stésti nemaji. Ti, kteti
byli ze strany vylouceni, musi rozhlas bezpodmine¢né opustit.
Ovsem podminkou abych mohl zistat, je, Ze podepisi tzv. Slovo
do vlastnich rad.*

Ti, co podepsali, patfili mezi novinare, ktefi se priznali, Ze byli
pomyleni, a Ze si to s plnou odpovédnosti uvédomuji. Rozhlas
v té dobé byl lidmi milovany, lidé rozhlasu véfili, védéli, Ze v srp-
novych dnech se jeho redaktofi neb4li fikat pravdu a do posled-
niho dechu se snazili zajistit svobodné vysilani. To byl také jeden
z divodd, ze rozhlas byl husakovskym vedenim povazovany za
bastu revizionismu a lezel soudruhtim v Zaludku vic nez nékteré
redakce novin. Zlom nastal, kdyz tento ¢lanek podepsalo vedeni
rozhlasu, jako byl napfiklad Karel Hrabal. Samoziejmé jsem

* Jednalo se o sebekriticky ¢lanek, ktery otisklo 17. kvétna 1969 Rudé pravo
a jejz podepsalo 350 novinaiti. Vedeni KSC usilovalo o to, aby novinéii piijali
svoji odpovédnost za krizovy stav v zemi a zacali své fady sami prosévat a ne-
dostate¢né loajalni ¢leny ze svych ¥ad vylucovat.
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Fekl, Ze tohle podepsat nemizu. Je jasné, Ze se nasli i taci, ktefi
se zlomili, podepsali a jako odménu dostali, Ze mohli na svych
mistech ziistat. Po mém jednozna¢ném nesouhlasu mi bylo ve-
denim sdéleno, Ze nic jiného nezbyva, nez abychom se rozloudili.

V hlavé mné utkvéla jedna prihodu z té doby. V roce 1969 jsme
projizdéli autem Doksy. Moje Zena Tidila. Udélali jsme mensi
nehodu, a kdyz policajti zjistili, ze pracuji v rozhlase, hned se mé
vyptavali, jak to bylo v rozhlase v kritickych srpnovych dnech.
Uplynul rok, normalizace fadila plnou silou, a ja stéle citil z lidi
obrovskou tctu, co rozhlas v srpnu 1968 dokazal a jak se zacho-
val. Nemél jsem na tom vlastné zadny podil, protoze téch prv-
nich deset dni jsem v Ceskoslovensku nebyl. A uvédomil jsem si,
jak moc mé to mrzi.

Co pro vas rozhlas znamena? A jak se divate na dnesni
rozhlas?

Celozivotni lasku. Dodnes ho poslouchdm. Rozhlas povazuji
za médium v podstaté pro mé nejdiilezitéjsi. Mam svoje stani-
ce, které sleduji, coz je hlavné Rozhlas 6, ktery posloucham od
18 hodin, a potom BBC. Vzhledem ke svému véku povazuji za
velmi dobrou stanici Cesky rozhlas 2 — Praha. Naopak strasné
mné nesedi RadioZurnal. Dtivod je ten, Ze se mi zd4 hodné roz-
plizly. Stale tvrdim, ze tady musi byt takové rozhlasové stanice,
které délaji potady jako Rozhlas 6 a BBC. Soustiedi se na néjaky
aktualni problém a dtikladné se ho snazi analyzovat. Prosté mlu-
vené slovo ma v jejich pofadech pfednost. A ne, jak je zvykem na
soucasnych stanicich, kratce pohovorit a hned moderétor fekne:
~Dopovime si to po pisni¢ce.” Sice se neustale argumentuje, Ze to
je Spatné, ale nic se s tim ned€je. Za komunismu jsem poslouchal
Svobodnou Evropu. Jeji nejlepsi slySitelnost jsem zazil, kdyz
jsem meél za tkol ji ve sluzbach rozhlasu odposlouchévat. Tech-
nici mi ji nastavili na nerusenou frekvenci. Po svém propusténi
z rozhlasu jsem poslouchal hlavné Hlas Ameriky, kdyz se prestal
rusit. Svobodnou Evropu jsem tézko chytal.
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Lubos$ Dobrovsky
*1932

Po absolvovant filozofické
fakulty Univerzity Karlovy
nastoupil jako zahraniénépoli-
ticky redaktor do Ceskosloven-
ského rozhlasu. V letech 1967
az 1968 ptisobil jako zahraniéni

korespondent v Moskuvé. V roce
1970 byl propustén ze zaméstnani pro svilj pozitivni postoj k de-
mokratizaénimu procesu a odmitani sovétské okupace. Poté po dvé
desetileti pracoval jako skladnik, ¢isti¢ oken a topi¢. Stal se signatd-
rem Charty 77 a aktivné piisobil v disidentském hnuti. Po listopadu
’89 se stal mluvéim Obcéanského fora, pozdéji ministerstva zahra-
ni¢i a od Fijna 1990 do éervna 1992 byl ministrem obrany a poté
vedoucim kancelar‘e prezidenta republiky. V letech 1996 aZz 2000
byl velvyslancem v Moskuvé.

Pane Dobrovsky, v predvecer Prazského jara jste jako
dopisovatel Cs. rozhlasu piisobil v Sovétském svazu.
Jak jste se do Moskvy dostal?

Slozité. O Moskveé jsem zpocatku vitbec neuvazoval. Milan Wei-
ner, muj $éf, mi nabidl misto dopisovatele ve Spolkové republice
Némecko. JenZe diiv, nez se to jmenovani formalné uskutecnilo,
mé pozval jeden sympaticky hoch z tiskového dohledu, tedy
z cenzury, na kafe do Deminky. JenZe tam uz ¢ekal dalsi hoch,
a ukazalo se, Ze ne moc sympaticky. Jestli pry jsem si védom,
povida ten neznadmy, kamarad toho cenzora, Ze budu muset
podévat zpravy o svych setkanich, zejména s emigranty. Nedalo
se nic dé€lat. Prosté jsem vstal, zaplatil své kafe a Sel zpatky do
redakce s plnym védomim, Ze dopisovani ze Zapadniho Né-
mecka je konec diiv, nez zacalo. A zase pfekvapeni. Druhy den

35



prisel do redakce reditel rozhlasu, Karel Hoffmann, pozdéji ve-
lice nechvalné znamy jako normaliza¢ni ministr spoji, zatimco
v Rozhlase se choval k lidem, jako byl Milan Weiner, vyrazné
tolerantné. Hoffmann mi sice dal najevo, Ze jsem udélal chybu
v té Demince, ale nabidl mi jako dopisovatelské misto Moskvu,
kde Honza Petranek po péti letech prave koncéil. Moskva mi byla
diky mému studiu rustiny a ruské literatury daleko blizsi, zejmé-
na jazykoveé. A tak se mi hlavni mésto Sovétského svazu stalo na
néjakou dobu do¢asnym domovem.

Kdy piesné jste do Moskvy prijel?

Bylo to kratce ptredtim, nez se narodil na§ mladsi syn Pavel.
TakZe to bylo nékdy v bfeznu roku 1967. Néjakou dobu jsem se
zapracovaval s Honzou Petrdnkem. Honza mé seznamil s mos-
kevskymi pomeéry a predal své kontakty. Moskva, nebo presnéji
Sovétsky svaz mi nebyl tak docela neznam. Ptes prazdniny jsme
s redakénim kolegou Jirkou Frodlem zaskakovali za Honzu, kdyZ
byl na dovolené. Leccos jsem tedy poznal, pokud jde o obecnou
znalost, jako rusista jsem prece jen nejel do nezndma.

Petranek se dokonale vyznal v mistnich pomérech. Znal
spoustu zajimavych a dalezitych lidi jak mezi Sovéty, tak mezi
zahrani¢nimi novinafi, kterych bylo v Moskvé plno. Honza mi
velice pomohl, a kdyz odjel, ziistal jsem néjakou dobu sdm, bez
pomocnika, coz mi vyhovovalo. Po ¢ase mi z Prahy prece jen pii-
délili pomocnika, redaktora Kostova. Nebylo to stastné rozhod-
nuti. Kostov mél velice odlisnou piedstavu, o ¢em a jak z Moskvy
psat. Jeho ,politick4 opatrnost” byla nezmérna. K tomu se jesté
ponékud zbyteéné, a hlavné piedcasné, vylekan kritickym po-
stojem k Rusku, coz charakterizovalo Prazské jaro, styd€l za své
jméno. Pfipadalo mu, ze zni piili§ rusky, a tak se pirejmenoval
na Kostku. Zvoral to. Za par mésict, kdyZ nas Sovéti okupovali,
neprospélo mu to. Nicméné kariéru v normalizaci d€lal. A tak
misto spoluprace to byl ponékud Gnavny zapas, kdo s koho. Byl
o néco starsi nez ja a chtélo se mu $éfovat. No, prezil jsem to.
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Znamena to, ze jste v Moskvé prozil cely zacatek
tzv. Praziského jara. Z toho plyne moje dalsi otazka,
jestli uz koncem roku 1967 byly v Moskvé zaznamenané
nastavajici zmény, které se u nas udaly?

Uplné zadatky toho, co se nazjva Prazskym jarem, jsem zazival
jesté v Praze. Kone¢né ta personalni zména, misto Novotného
Dubdek, to mélo pomérné dlouhou piedehru. Jen si pripomen-
me osvobozovaci snahy spisovatelG. Alesponi nékterych, tieba
téch, ktefi se sdruzovali v Casopise Tvdr. Tam patfili takovi
nereformovani nekomunisté jako Jan Lopatka, Eman Mand-
ler, Bohumil Dolezal, Karel Stindl, kone¢né také Vaclav Havel
a dalsi.

Ja byl v Moskvé az ve chvili, kdy ta touha po svobodé dosla
také nékterym komunistiim. Co se u nas na jaie roku 1968 d€lo,
to vyvolavalo v Moskvé dvoji reakci. Jednak tu oficialni, velice
nevlidnou a pozdéji neptatelskou. Mezi prételi jsem se vsak se-
tkaval s velice sympatickymi ohlasy a urcité i s nadéji, Ze zmény,
které se u nas daly, zasdhnou i jejich ruské sympatizanty.

V sovétském tisku se to zacalo hemzit ¢lanky, které varo-
valy pred nepfijatelnymi postoji ceskoslovenskych komunistd.
Objevovaly se i velké ideologické eseje, které vedly nebo mély
vést Ceskoslovenské komunistické vedeni k poradku. Zejména
v deniku vydavaném pro sovétskou armadu, v Krasnoj zvézdeé,
zkreslené informovaly o tom, co se vlastné v Ceskoslovensku na
jare 1968 déje. Redakee Krasnoj zvézdy mi nabidla, abych na-
psal ¢lanek, ve kterém vysvétlim z naseho pohledu, jaka je u nas
situace a o co usilujeme. Tak jsem ho napsal. Jenze kdyZ ten
¢lanek vysel, mél jsem pocit, ze snad budu muset skocit z mostu
nebo se zastrelit. Vojensti redaktofi Krasnoj zvézdy ¢lanek zre-
digovali v jeho pravy opak. Byl jsem podepsan pod neuvétitelné
blbou a zlou kritikou vSeho pozitivniho, co prazské jaro prinase-
lo. Nic nepomohly mé protesty; pozadavek po tiskové oprave byl
odmitnut s tim, Ze néco takového, jako je tiskova oprava, sovét-
sky tiskovy zakon nezna. Ze sovétsti vojaci byli hlavnimi kritiky
jakychkoliv reforem kdekoliv ve svété sovétskych satelitd, to
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je dnes dobfe znamo. Ta arogance, s jakou v redakci Krasnoj
zvézdy obratili smysl mého ¢lanku vzhiiru nohama, to mélo byt
varovani. Dalsi ptislo takiikajic z doméci ptdy. Byl jsem pozvan
na naSe velvyslanectvi a jeden z tajemnikd, ktery tam ,tajné“ za-
stupoval StB nebo snad rozvédku, mé nejprve jakoby pratelsky
varoval pied kolegy z agentury Reuters. Védél o mych kontak-
tech s nimi a také s kolegy z AFP. Pii dal$ich vynucenych setka-
nich s tim ¢lovékem jeho varovani znacné zesililo. Poucil mé, Ze
kolegové ze zapadnich agentur mymi skuteénymi prateli nejsou,
pouze mé zneuzivaji k tomu, aby ode mé ziskavali informace,
a ty potom zkreslené poskytuji svym ¢tenaiim ¢i poslucha¢im
rozhlasu. Prételska nota téch varovnych rozhovort, byly asi tri,
rychle zmizela a varovani se proménilo ve vyhrtzku. Budu-li
psat, jak pisu, a budu-li se setkavat s lidmi, s nimiz se setkavam,
budu vyhostén.

Atmosféra v Moskvé byla v té dobé velice zvlastni. Moji rusti
pratelé se délili na ty, ktefi oteviené vyjadiovali sympatie, pro-
toZe moskevsky rozhlas byl plny lidi, ktefi méli spoustu vyhrad
k tamnimu reZimu. Ti se vyrovnavali se svou nespokojenosti
vici rezimu napiiklad tim, Ze si nahravali ,blatnyje pésni®, tedy
prevazné tragické, ironické obcas i vulgarni, ale vzdy umélecky
vysoce kvalitni Sansony kritické k rezimu. Nékteii z Sirokého
okruhu znamych a pratel se stali otevienymi podporovateli a dé-
lali si pfi tom urcditou nadéji, Ze snad podobna obrodna vlna
zasdhne i je. Jini — snad méné odvazni — jenom tak pomrkavali,
k otevifenému souhlasu s prazskym reformacénim pokusem se
neodhodlali. S néjakym piimym neptatelstvim ze strany mych
kolegti v moskevském rozhlase jsem se nikdy nesetkal. Zato
jsem se setkal s vyhrizkami na tiskovém odboru sovétského mi-
nisterstva zahrani¢nich véci, kde jsem byl varovan podobné jako
od toho naseho velvyslaneckého estébaka. Bylo jasné, Ze to, co se
déje v Praze, neni to, co by si sovétsti komunisté prali.

Dostaval jsem obcas i velice varovné, tézko ovéritelné in-
formace které se tykaly dlouhodobé probihajiciho velkého vo-
jenského cviceni vojsk Varsavské smlouvy. Cviceni se neustale
protahovalo, azZ se zdélo, Ze snad nikdy neskon¢i. Kolegové, kteri
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mé informovali, nemé€li zddnou pochybnost, ze koneénym vy-
sledkem vojenského cviceni, pokud nedojde v Praze ke zméné,
bude ozbrojeny zasah, ktery ten nas prazsky reformni proces
zastavi tieba i vojenskou silou. V sou¢asné dobé se potvrzuje, vy-
plyva to ze studia archivnich materialdi, Ze na vojenském zasahu
viidi Ceskoslovensku méli zdjem predevsim sovétsti generalové.
Piedpokladali, Ze vojska na naSem Gzemi z@istanou. V tom se
nemylili. VEdéli, Ze strategicky to bude z hlediska agresivnich
operaénich plani VarSavské smlouvy vyhodné. Piesunou tak
linii Gtoku vojsk Varsavské smlouvy, s nimz operaé¢ni plany po-
Citaly, jak dnes vime, az na naSe zapadni hranice a zvyhodni
tak Varsavskou smlouvu vii¢i NATO. V pifedvecer invaze jsme
v Moskveé s kolegy tyto alternativy pochopitelné potaji probi-
rali a néco z toho jsme opatrné zabudovali do sdéleni, ktera
jsme poskytovali prostiednictvim rozhlasovych linek do Prahy.
Oteviené jsme o této hrozbé mluvit moc nemohli, v Praze si to
vlastné neprali.

Jaké pokyny k vasi praci chodily z rozhlasu? V rozhla-
su byla zahranié¢ni redakce vedena Milanen Weinerem,
ale nad nim jesté byl astredni reditel a ten zase dosta-
val pokyny z UV KSC. TakZe byly né&jaké zasahy?

Je to velice zvlastni, ale s néjakymi zasahy, které by mély podobu
vyhrtizky, jsem se nesetkal. V redakci, kterou ridil Milan Weiner,
jsme byli vSichni dostate¢né odpovédni, abychom védéli i bez
varovani, co si miizeme dovolit. A diky pravé Milanovi jsme si
mohli dovolit velice mnoho, pokud S§lo o ptekrac¢ovani hranic
dovoleného. Weiner vedl redakci k trvalému prekrac¢ovani toho,
co se povazovalo za pripustné, a dafilo se mu to. Sem tam se
objevily vyhrady, takzvané z vysSich mist, ale atmosféra dané
historické chvile je jaksi dokazala pohltit. Nicméné v rozhlase
byli i jini lidé a ti byli opatrnéjsi. Poznal jsem to, kdyZ jsem
kratce pred okupacni invazi byl v Praze na néjaké poradé, kterou
vedl $éfredaktor zpravodajstvi Jifi Kmoch. Upozornil jsem své
kolegy, Ze jedno z moznych feSeni ze strany Rusi, jak zastavit
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ten nas obrodny proces, jak se tomu prazskému jaru tika, je
pravé pouziti vojenské sily a v jejim disledku okupace. Byl jsem
odmitnut se slovy, Ze zbyte¢né strasim a Ze bych nemél byt tak
radikalni v posuzovani udélosti. Mé obavy byly odmitnuty jako
nedostateéné vérohodné. Vsak ani ja jsem si vlastn€ nepral, aby
to, co fikam, byla pravda.

Nicméné mé obavy se naopak posilily, kdyZ jsem 20. srpna
v poledne pfijel na letisté pro manzelku s détmi. Pravé priletéli
z dovolené doma. Na letisti jsem zahlédl ceskoslovenské vojen-
ské letadlo, z néhoz vystupovala skupina vysokych distojnika
Cs. lidové armady. OkamZité se mné to asociovalo s moZnou
pripravou néjakého vojenského zasahu. Volal jsem hned na vel-
vyslanectvi, kde pracovali pirece jenom nékteii lidé, se kterymi
bylo mozné pomérné oteviené hovotit. V té dobé byl velvyslan-
cem v Sovétském svazu Vladimir Koucky, velmi zvlastni ¢lovék.
Vylicil jsem mu, ¢eho jsem byl pravé svédkem. Pravil, Ze o Zadné
vojenské delegaci, ktera by méla priletét, nic nevi, nicméné i je-
mu to pfipadalo velmi podivné. Pro své uklidnéni jsem jesté vo-
lal do Prahy. Hovofil jsem s Cestmirem Suchym, mimochodem
vynikajici novinaf, ktery mi fekl: ,Zase strasis, nedélej to!“ Jeho
radu jsem si vzal k srdci a prestal strasit. Ale citil jsem piece jen
jakysi neklid. Co bude, co nas ¢eka, jak se situace vyvine. Ale
7e by k vojenskému piepadeni Ceskoslovenska mélo dojit jesté
v noci toho dne, to jsem skute¢né neptedpokladal. Nebo jsem si
to nechtél pripustit.

Kolem treti rano nebo snad o néco diiv mé vzbudil telefon.
Volal mi kamarad od Reuters a povida: ,Jestli pak vi§, Ze jste
praveé okupovani?“ Prekvapené jsem odpovédél, Ze nevim. Dalsi
pribéh mél uz rychly spad. Vzbudil jsem kolegu Jifiho Brunne-
ra, dopisovatele Svéta sovétii. Bydlel ve stejném domeé jako ja,
jen o dvé patra vys. Odjeli jsme na velvyslanectvi. Tam stél na
schodech v hale tehdejsi tiskovy rada, jisty Verner. Na minis-
terstvu zahrani¢nich véci v té dobé ptisobili dva Vernerové. Ten
nas se od toho druhého lisil prezdivkou. Rikali mu ,$pinavej“
Verner. Drzel v ruce ucebnici mezinadrodniho prava a volal na
néas: ,Kluci, to neni agrese.“ Popudilo mé to a Jifiho Brunnera
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