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předmluva 

Zůstaňte u svých přijímačů

V novodobé historii každého národa jsou vypjaté okamžiky, na 
které se nezapomíná. u českého a slovenského národa k nim 
zcela nepochybně patří události spojené s okupací vojsky armád 
Varšavské smlouvy v srpnu 1968. obzvláště významně se zapsa-
ly i do historie tehdejšího Československého rozhlasu.

Významná role, kterou rozhlas v průběhu srpnových událos-
tí sehrál, ovšem nebyla náhodná. Fenomén rozhlas se nezjevil 
jako blesk z čistého nebe. Československý rozhlas se v šedesá-
tých letech znovu stal významnou a respektovanou politickou 
a kulturní institucí. svá studia měl ve všech krajských a redakce 
v mnoha okresních městech, vysílal na třech celostátních okru-
zích, v regionech a do zahraničí, průměrně 202 hodin programu 
denně. V Československu bylo více než sedm milionů rozhla-
sových přijímačů, rozhlas se stal běžnou součástí života všech 
občanů. svůj význam si uchoval i v době obrovského rozmachu 
dalšího fenoménu moderní doby – televize. přispěl k tomu roz-
voj techniky, především rozšíření tranzistorů, které umožňovaly 
poslech rozhlasu kdekoli, ale také proměna, jakou Českosloven-
ský rozhlas v šedesátých letech prošel. 

Čs. rozhlas se v šedesátých letech stal jedním z intelektuálních 
center Československa, podporoval svobodné myšlení a ovliv-
ňoval život celé společnosti. i proto je toto období často a plným 
právem nazýváno renesancí rozhlasu. V té době se v rozhla-
se zformovala nová generace tvůrců, která vědomě navazovala 
na nejlepší tradice rozhlasového vysílání a usilovala o moderní 
a liberálnější formy i obsah pořadů. jako součást teoretické-
ho rozhlasového zázemí vzniklo studijní oddělení. jeho vznik 
významně posílil teoretickou výzkumnou činnost Čs. rozhlasu 
a měl pozitivní vliv na rozvoj programové práce a její výsledky. 
pod vedením jiřího lederera od r. 1962 se úroveň studijního 
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oddělení zvyšovala a postupně rozšiřovalo svůj záběr od roz-
hlasové teorie a sociologie přes lingvistiku po historii. trvalým 
odkazem jsou publikace z jeho vlastní rozsáhlé ediční činnosti. 

začaly se výrazněji profilovat vysílací okruhy a více pozornos-
ti se věnovalo programovému schématu. konstituoval se iii. 
program určený pro náročné posluchače, vysílaný na VkV. roz-
šiřovaly se kontakty se zahraničními rozhlasovými institucemi 
mimo socialistický blok. redaktoři mohli pro svou práci kromě 
agenturního zpravodajství Čtk a tassu využívat i další zdroje 
informací jako reuters či aFp. zkvalitnila se síť zahraničních 
zpravodajů. omezil se počet zakázaných témat, zmírnily se tvrdé 
postihy. Vysílání dostávalo civilnější charakter a stávalo se ote-
vřenější. nové typy pořadů pohotově reagovaly na probíhající 
společenské změny. postupně se ve zpravodajských a publicis-
tických pořadech stále více ozýval kritický tón, vznikaly „problé-
mové“ pořady, reflektující problémy současnosti. rozšiřoval se 
podíl živého vysílání. Vytvářely se redakční týmy kvalitních roz-
hlasových žurnalistů a komentátorů, kteří dokázali zprostřed-
kovat nadšenou atmosféru převládající ve společnosti koncem 
šedesátých let. Bylo i zásluhou rozhlasu, že občané se začali 
spontánně zajímat o veřejné dění. také tvorba uměleckých re-
dakcí se vymanila z ideologických bariér, ke slovu se dostávají 
i dosud zapovězení autoři, ubývá tabuizovaných témat. literární 
a hudební tvorba získává ocenění i v cizině, díla našich autorů 
přejímají zahraniční rozhlasy. rozhlas se stal nejen organizá-
torem, informátorem a inspirátorem, ale také mluvčím většiny 
posluchačů. pozvolna se po letech nesvobody a ideologického 
diktátu – byť na krátký čas – stává svobodnou tribunou. napo-
mohlo tomu i zrušení cenzury de iure v polovině roku 1968.

srpnový týden v Čs. rozhlase měl svou předehru v předvečer 
21. srpna. V pozdních večerních hodinách 20. srpna si pozval 
ministr spojů karel hoffmann programového ředitele dr. rosti-
slava Běhala a ředitele zahraničního vysílání dr. karla hrabala.* 

* Šéfredaktor hlavní redakce politického vysílání, později ústřední ředitel  
Čs. rozhlasu.
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informoval je o obsazování republiky vojsky pěti zemí Varšavské 
smlouvy a předal jim instrukce k dalšímu postupu. předtím se 
za stejným účelem setkal s nedávno odvolaným ústředním ředi-
telem milošem markem. r. Běhal hoffmannovy požadavky na 
legalizaci okupace odmítl splnit. před půlnocí 20. srpna povolal 
hlavní redaktor zpravodajství jiří kmoch vedoucího ústředního 
technického provozu josefa havlíčka, aby zajistil prodloužení 
vysílání. od 1.30 hodin se opakovaně vysílala výzva, anoncu-
jící mimořádně důležitou zprávu. V té době se již zaměstnan-
ci rozhlasu telefonicky informovali o vstupu okupačních armád 
a spěchali do rozhlasu. před druhou hodinou ranní hlasatel Vla-
dimír Fišer přečetl prohlášení předsednictva ÚV ksČ o vstupu 
vojsk sssr, ndr, plr, mlr a Blr na území Čssr. odvysí-
lal je pouze rozhlas po drátě, protože na příkaz ministra spojů  
k. hoffmanna byly vypnuty středovlnné vysílače a přes interven-
ce byly zapojeny až ve 4.30. značnou iniciativu k zajištění pro-
vozu vysílačů vyvíjeli pracovníci tzv. hlavního přepojovače. do 
vysílání byl zařazen telefonický rozhovor s j. smrkovským, který 
vyzval pracovníky spojů k ignorování rozkazu k. hoffmanna.

od 4.30 do 8.00 hodin probíhalo improvizované vysílání nej-
prve z vysílacího a poté z operativního pracoviště. u mikrofonu se 
střídali jeroným janíček, Věra Šťovíčková, karel jezdinský, jiří 
dienstbier, jiří ruml, sláva Volný, jiří kmoch a hlasatelé Vla-
dimír Fišer, jiřina krupičková a slovenský hlasatel ján midžiak. 
opakovaně bylo vysíláno stanovisko odsuzující vstup, současně 
se vysílaly rezoluce, výzvy a stanoviska jednotlivců, kolektivů 
i řady veřejných činitelů, přicházející telefonicky a telegraficky 
z celé republiky. od časných ranních hodin se u budovy rozhlasu 
shromažďovali lidé, odhodlaní stejně jako v květnu 1945 jej brá-
nit. před 7. hodinou dorazily k rozhlasu ruské tanky. po osmé 
hodině vnikla zadním vchodem do budovy rozhlasu sovětská 
vojska. přes požadavek české kolaborantské strany i okupantů 
ukončit neprodleně vysílání rozhlas vysílal přerušovaně – ko-
nec vysílání symbolizovala hymna, která se vysílala několikrát 
– až do 9. hodiny. závěrečné minuty ranního vysílání z 21. srpna 
1968, kdy se do slov komentátorů a opakovaně vysílané státní 
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hymny mísila střelba ze samopalů a hluk z ulice dodnes patří 
k nejsilnějším okamžikům rozhlasového vysílání… pak nastala 
cca dvouhodinová pauza, po níž bylo legální vysílání Čs. rozhla-
su obnoveno a pokračovalo z náhradních pracovišť, která techni-
ci pod vedením josefa havlíčka operativně zajišťovali. současně 
s přípravou náhradních vysílacích pracovišť probíhaly v objektu 
„p“ na Žižkově pod vedením josefa havlíčka práce k zajištění 
vysílání po odpojení rozhlasové ústředny. následujícího dne, 
po vyklizení hlavního přepojovače, převzalo toto pracoviště jeho 
funkci. dne 22. srpna zahájil Československý rozhlas normální 
ranní provoz ve 4.30 hod. téhož dne spustila vysílání i nelegální 
vysílačka Vltava, která obhajovala akci okupantů. 

V průběhu 22. srpna byla napojena studia v budově armád-
ního rozhlasu v dykově (tehdy hviezdoslavově) ulici v nuslích, 
probíhala příprava k napojení studia skaut u karlova náměstí 
a přibývala modulační spojení z plzně, Brna a Českých Budě-
jovic. postupně vznikla tzv. štafeta neboli řetěz, kde se všechna 
studia napojovala v pravidelném patnáctiminutovém sledu do 
vysílání na všechny provozuschopné vysílače. V pátek 23. srpna 
před polednem byl objekt „p“ obsazen sovětskými vojáky a tech-
nické odbavování programu převzala plzeň. Část obsluhy pra-
coviště se přemístila do objektu Čs. rozhlasu v karlíně, odkud 
řídila vysílání až do neděle 25. srpna. poté až do obnovení provo-
zu v hlavní budově na Vinohradské působil technický dispečink 
vysílání v opletalově ulici, odkud pod vedením technického ře-
ditele junka a hlavního inženýra miloslava kazdy zabezpečoval 
vysílání po technické stránce. 

ze všech sdělovacích prostředků, které v průběhu celého ro-
ku 1968 a zejména v třetím srpnovém týdnu sehrály důležitou 
roli, zaujal rozhlas jedinečnou a vůdčí úlohu. V situaci, kdy udá-
losti následovaly v rychlém sledu, vedoucí představitelé státu 
byli odvlečeni do moskvy a hrozil rozvrat a chaos, rozhlasové 
vysílání zůstalo jako integrující prvek celospolečenského dění. 
podobně jako v květnu 1945 se ujalo nejen funkce informační 
směrem k domácím i zahraničním posluchačům, ale současně 
také role organizátorské. obě mezní situace jsou vrcholnými 
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okamžiky působení rozhlasu na našem území a příkladným pl-
něním veřejnoprávní služby. díky obětavosti a nesmírnému úsilí 
rozhlasových pracovníků různých profesí se dařilo průběžně in-
formovat národ o všech důležitých událostech, včetně jednání 
mimořádného „vysočanského sjezdu“, o projevech solidarity, 
a také odvysílat všechny zásadní projevy a stanoviska stranic-
kých a vládních činitelů. to, že se rozhlasové vysílání na rozdíl 
od televizního nepodařilo okupantům umlčet, mělo dalekosáhlý 
význam. rozhlas prakticky řídil a organizoval chod státu a za-
sloužil se o to, že nedošlo k podstatně většímu krveprolití. dnes 
si jen málokdo umí představit, jaké duševní a často i fyzické 
úsilí museli zaměstnanci rozhlasu vynaložit. za svou práci zís-
kaly kolektivy pracovníků Čs. rozhlasu a Čs. televize 4. listopadu 
1968 Cenu míru, která jim zanedlouho byla odebrána. nastupu-
jící normalizace pro ně připravila jinou „odměnu“ – vyhazov ze 
zaměstnání, znemožnění společenského uplatnění v jiných než 
nejpodřadnějších manuálních zaměstnáních a neustálé proná-
sledování. dopad personálních čistek na rozhlas byl tím tra-
gičtější, že v naprosté většině se jednalo o špičkové odborníky 
v dané profesi, které nebylo možné okamžitě nahradit. mezi 
vyhozenými byla celá žurnalistická elita té doby.

s odstupem let ubývá pamětníků, paměť selhává, nové událos-
ti vytěsňují starší. zapomínat na události, jako byl srpen 1968, 
by se ale nemělo. rozhlas, který sehrál v těchto událostech klíčo-
vou roli, si je toho plně vědom. proto pozdě, ale přece, začal s vy-
tvářením fondu orální historie. mezi prvními, jejichž vzpomínky 
natočil, jsou i někteří z přímých účastníků srpnového vysílání. 
Bohužel se nepodařilo natočit svědectví řady z nich, někteří je 
zanechali alespoň v písemné podobě. publikace k 45. výročí 
srpnových událostí v rozhlase zachycuje vzpomínky několika 
redaktorů, kteří „byli při tom“. je věnována všem těm, kteří bez 
ohledu na vlastní bezpečí a pohodlí po sedm srpnových dnů dali 
své síly do služeb národa. 

Mgr. Eva Ješutová, 
vedoucí Archivních a programových fondů  

Českého rozhlasu
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František Černý 
* 1931 

Po maturitě nastoupil v Čes-

koslovenském rozhlase (1950)  

jako asistent režie v Českých 

Budějovicích. Rok poté nastou-

pil do ČKD Stalingrad, kde se 

vyučil soustružníkem. Pak na-

stoupil vojenskou službu u PTP. 

V roce 1956 vystudoval externě vysokou školu a poté se dostal 

zpět do Československého rozhlasu – zahraničního vysílání, kde 

pracoval jako komentátor v německé redakci. V době normalizace 

byl odtud propuštěn a pak se živil jako učitel němčiny na jazykové 

škole. Po listopadu 1989 nastoupil na ministerstvo zahraničí a stal 

se naším velvyslancem v Berlíně. 

Pane Černý, kdy jste poprvé začal vážně přemýšlet 
o tom, že byste chtěl pracovat v rozhlase? 

právě začínala padesátá léta, když jsem odmaturoval. pomýšlel 
jsem na ledacos, co bych mohl dělat, ale doba byla taková, že 
ne všechno se dalo realizovat. mým snem bylo studovat režii 
na divadelní fakultě, což se ukázalo s mým kádrovým profilem 
jako holý nesmysl. Byl jsem mladý a na bolestínství nebyl čas. 
od přátel jsem dostal tip, že v Četce hledají redaktora s malou 
douškou – nezkušeného zaučí. hlásili jsme se tři. nakonec ne-
vybrali nikoho. naše kádrové materiály se neslučovaly s ideo-
vým přesvědčením ksČ. růžový obzor v mém případě značně 
potemněl. 

pak se najednou ozval zdeněk endrys, tehdejší ředitel česko-
budějovického studia Čs. rozhlasu. dozvěděl se o mně od herců 
českobudějovického divadla, s kterými jsem se stýkal. první na-
še setkání proběhlo v praze. líbil jsem se mu a byl jsem přijat, 

http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Franti%C5%A1ek_%C4%8Cern%C3%BD_%28diplomat%29&action=edit&redlink=1
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takže na podzim 1950 jsem nastoupil do rozhlasu v Českých 
Budějovicích jako asistent režie. na tomto místě jsem se ale 
dlouho neohřál. V brzké době po mém nástupu odešla na mateř-
skou dovolenou jedna z redaktorek, která se podílela na pořadu 
Ženská hlídka. V rozhlase se svými 18 lety jsem byl nejmladší, 
takže jsem byl za odměnu vybrán, abych doplnil redakční tým. 
již z názvu vyplývá, že pořad byl zaměřený výhradně na ženy. 
Vysílal se dvakrát týdně a mým úkolem bylo dělat rozhovory 
se ženami budovatelkami a k tomu se podílet na tvorbě drob-
ných pořadů, jako třeba povídání o lidových písničkách. 

práce mě skutečně bavila, ale ne dlouho. ukázalo se, že při 
mém příjmu stranická buňka rozhlasu nějakým nedopatřením 
přehlédla můj kádrový původ, a bylo rozhodnuto, že se musím 
zocelit stykem s dělnickou třídou, abych mohl dále pracovat, tře-
ba jako redaktor Ženské hlídky. musíme si uvědomit, že rok 1951 
byl jeden z nejhorších, politické procesy jako rakovina prostupo-
valy celou společností. kádrové materiály musely být bez pardo-
nu vzorové. Výjimky se nepřipouštěly. Věděl jsem, že v rozhlase 
je má kariéra u konce, na fakultu se nedostanu, a aby mě živila 
rodina, jsem nechtěl, tak jsem nastoupil do Čkd stalingrad zo-
celit své třídní uvědomění. Vyučil jsem se soustružníkem a na 
tři roky, které jsem tam strávil, mám vcelku dobré vzpomínky. 
dělnickou třídu si skutečně nemůžu vynachválit, i jako soudruzi 
to byli fajn lidé. 

po třech letech jsem si řekl, že bych opět mohl zkusit se při-
hlásit na vysokou školu. skutečně to vyšlo a byl jsem přijat na 
obor čeština a dějepis. s indexem jsem si to rovnou zamířil na 
závodní radu. doporučení od závodu jsem de facto jako dělník 
dostal, přijímací zkoušky jsem udělal a při práci – bral jsem si 
odpolední a noční směny – jsem už absolvoval i několik před-
nášek. k jinému mínění dospěli soudruzi, když viděli můj in-
dex. nekompromisně prohlásili, že mě na tuto vysokou školu 
pustit nemůžou, protože to není obor, který se týká mé profese 
soustružníka. „kdyby to bylo na technice, tak soudruhu beze 
všeho, ale filozofickou fakultu vám studovat nedovolíme. Vy bys-
te se nám zpátky k soustruhu už nevrátil a my bychom přišli 
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o zdatného dělníka.“ můj sen se opět rozplynul. takže místo na 
vysokou školu jsem šel posílit naši armádu. 

Vy jste ale nesloužil u normálních jednotek. Jako ká-
drově nespolehlivý jste byl odvelen k tzv. pomocným 
technickým praporům – PTP, kterým se lidově říkalo 
Černí baroni. Jejich zbraní byly lopaty, krumpáče, ko-
lečka, těmito prostředky tito „vojáci“ bojovali za svě-
tový mír. Tam jste musel zažít spoustu neobvyklých 
situací… 

přesně tak. rovnou jsem si to zamířil k Černým baronům do 
nepomuku, kde jsem si odsloužil celé dva roky. a velice dob-
ře si vzpomínám na toho, kterému národ říká major terazky, 
vlastním jménem Gazda. podle mých zkušeností to byl velmi 
čestný člověk. po fyzické stránce mohutný chlap, vysoký jako 
hora s jadrnými názory na život. ostatní důstojníci, vojáci z po-
volání, kteří na zelené hoře sloužili, byli do jednoho hajzlové. 
Většinou alkoholici se spoustou průserů, kteří tam byli odveleni 
za trest. Gazda měl sice také nějaké průšvihy, ale jinak voják to 
byl každým coulem. 

měl jsem za sebou zdravotnický kurz a to rozhodlo, že jsem se 
stal lapiduchem. díky tomu si mě major Gazda oblíbil. 

to bylo tak. sloužil jsem na ošetřovně a starším lékařem byl 
jakýsi doktor hlohovec, dětský lékař z Českého krumlova. měl 
na krku paragraf, takže mu nezbývalo nic jiného než sloužit 
u ptp – pomocných technických praporů, lidově řečeno Čer-
ných baronů. Vojnu bytostně nesnášel, takže dělal jeden prů-
švih za druhým, aby ho vojenští soudruzi vyhodili. do „práce“ 
nechodil, a jak mohl, někam se zašil. jenže mu to nebylo nic 
platné, armáda lékaře potřebovala. jinak to ale byl nesmírně 
hodný člověk, a jak jsem se později dozvěděl, i velmi oblíbený 
dětský lékař. protože ale nikdy nebyl na ošetřovně k zastižení, 
musel být přítomný alespoň zdravotník, což jsem byl já. tak se 
přihodilo, že jsem operoval příslušníka Československé lidové 
armády, majora terazkyho. 



18

jednoho dne zrána přišel ke mně na ošetřovnu, která sídlila 
na dvoře pod zámkem. k ošetřovně patřil i rozsáhlý „nemocnič-
ní“ pokoj, kde jsem si držel své marody. Vždycky když za mnou 
přišli nějací záklaďáci, že potřebují na nějaký čas zneschopnit, 
říkal jsem jim: „kluci, neblbněte, musíte mít nějaké objektivní 
potíže, ale i tak tu nemůžete být moc dlouho. jako zdravotník 
vás můžu uznat jen na pár dní.“ zdravotní potíže, kterými „tr-
pěli“, jsem jim samozřejmě detailně popsal a na krátkou dobu 
je vždycky uznal, aby si chlapci odpočinuli od budování socialis-
mu. když už jsme na něj čekali tak dlouho, tak těch pár dní ještě 
bez něj vydržíme. střídala se u mě už taková stálá parta, kterým 
jsem věřil. a ti také hlídali, kdo ke mně jde. najednou slyším: 
„pozor, jde sem terazky!“ 

Říkal jsem si, proboha, co může chtít? Vždyť ten chlap jak je 
rok dlouhý nedostane ani rýmu. ryba je proti němu učiněný 
lazar. na přemýšlení ale nebyl čas. rychle jsem zavelel: 

„kluci, schovejte flašky a koukejte zmizet pod peřinou.“ načež 
on přišel a ptá se: „je tu starší lékař?“ 

zasalutoval jsem a v pozoru říkám: „soudruhu majore, svo-
bodník Černý, bohužel starší lékař tu není.“ 

a on takovým moudrým konstatováním odpověděl: „starší 
lekár tu nikdy není.“ 

„a vy, soudruhu majore, potřebujete něco?“ 
„potrebujem operaci.“ 
„jakou operaci?“ ptám se a pátravě si ho prohlížím, co mu je. 
„to potrebujem vyrezať,“ a ukazuje mi na krku velký nežit.
opatrně jsem mu řekl, že to je chirurgický zákrok, na který 

bude muset jet do plzně na chirurgii.“ 
„ne, ne, buděte rezať vy. jste přece zdravotník?“ 
„zdravotník jsem,“ přikývl jsem. 
„Byl jste na zdravotním kurzu?“ 
„to jsem byl,“ rezignovaně jsem odpověděl. 
„tak buděte rezať.“ 
„já nemůžu rezať, kór důstojníka lidové armády, co když se 

něco stane, mě potom odsoudí na 20 let za vraždu důstojníka 
lidové armády.“ 
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„nikoho odsuzovat nebuděm. Buděte rezať! na vojně rezali aj 
nohu zdravotníci, celou nohu!“ dodal důrazně. 

„ale to já nemůžu,“ zkoušel jsem z posledních sil smlouvat, 
i když jsem už tušil, že se nade mnou stahují černá mračna. 

„dávám vám to rozkazom.“ 
Co jsem měl dělat. zavolal jsem jednoho maroda a řekl mu, 

aby si sedl k psacímu stroji. nadiktoval jsem mu, že toho dne 
roku 1955 se dostavil major Gazda a žádá chirurgický zákrok od 
nepřítomného staršího lékaře hlohovce. svobodník Černý mu 
vysvětlil, že není k tomu oprávněn a nemůže proto tento zákrok 
provést. major mu to přesto dal rozkazem. terezky toto prohlá-
šení bez mrknutí podepsal. 

nebylo zbytí. nahřál jsem si chirurgické nože a vzal tehdejší 
prostředek na lokální umrtvení. jeho název byl myslím kelen 
a byl skutečně účinný. alespoň na mouchy se báječně osvědčil. 
po postřiku okamžitě padaly k zemi. usoudil jsem, že kelen 
bude stačit i na terazkyho nežit. zavolal jsem kluky, aby mi 
asistovali, kdybych náhodou omdlel, nebo se udělalo nevolno 
terazkymu. měl jsem zbytečné obavy. ten byl, jak se říká z tvr-
dého těsta. Řízl jsem do boláku, okamžitě začala téct krev, no, 
dál to raději nebudu líčit. potom jsem to zavázal a světe div se, 
ono se to nějak povedlo. 

terazky se s uspokojením prohlédl a říká: „iděm zítra na divizi 
a nesmím to tam mít, musím dobre vypadat.“

a od té doby mě považoval za toho staršího lékaře a toho 
skutečného už ani nikdy nesháněl. také za vzornou službu vlasti 
jsem to dotáhl až na desátníka. díky tomu jsem dostal i svoje 
první vyznamenání, a sice odznak vzorného zdravotníka. 

předávání vyznamenání se konalo na den armády, ten samý 
rok 1955. Celkem nás vyznamenaných byli čtyři a jako za odmě-
nu jsme mohli poobědvat na zelené hoře na zámku s velitelem 
a důstojnickým sborem. oběd ničím nevybočoval z armádní-
ho slavnostního menu – vepřový řízek s bramborovým salátem 
a třešňovým kompotem. ale ještě než jsme zasedli k slavnostní 
tabuli, odehrála se jedna nezapomenutelná historka. 

kdy jsme už všichni měli na prsou připnutá vyznamenání, 
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dostal se ke slovu přivolaný fotograf z nepomuku, aby na věčnou 
památku nás obyčejné vojíny vyfotil s velitelem praporu a jeho 
důstojníky. rozbalil zrcadlovou Flexaretu, dal ji na stativ, a když 
už nás všechny měl pěkně v záběru, tak v tom terazky zvolal: 

„moment, iděm se pozret, jak to vypadá.“ 
Fotograf přestal, vědom si toho, že zákazník, náš pán, a zvláště 

velitel tak důležitého vojenského praporu a úslužně mu v hle-
dáčku ukázal, jak bude fotografie vypadat. V pozadí, za našimi 
hlavami se pěkně rýsovalo průčelí zámku a okolní stromy dotvá-
řely příjemnou kulisu. terazky se na to chvilku koukal a potom 
povídá – to je autentické: 

„no, dobre, ale kde som ja!“ prostě to byl přímý člověk. 
pak se už konal slavnostní oběd, na kterém přítomní důstoj-

níci měli všechny řády pověšené na prsou v plném lesku, a ne je-
nom obligátní stužky. Gazda tam stál pěkně vyzdobený, obdivně 
jsme si ho prohlíželi, a najednou do mě kamarád strčí a šeptá: 

„heleď, člověče, ty umíš německy, není na tom jednom vyzna-
menání něco napsané německy?“ 

a já, protože jsem seděl blízko, říkám: „Člověče, máš prav-
du, je.“ 

na hrudi se mu houpal odznak, na kterém bylo vyobrazeno, 
jak německý voják bajonetem píchá do poraženého ležícího bol-
ševika a pod tím německý nápis v překladu – Za statečnost, za 
boj zblízka. kamarád mi povídá: „hele, on tě má rád, ty jsi ho 
operoval, zkus se ho zeptat, co to má za vyznamenání.“ 

Věděl jsem, že se ho nemůžu zeptat jen na to jedno, konkrétní, 
co nás zajímá. tak jsem šel na to trochu reportérsky, a zeptal 
jsem se ho, za co ta všechna vyznamenání získal a jestli může, 
aby v té souvislosti o sobě něco řekl. Gazda se nenechal dvakrát 
prosit a popsal nějaká ta sovětská vyznamenání a to německé, 
které nás zajímalo nejvíce, vynechal. 

dodal jsem si odvahy a říkám: „soudruhu majore, ještě máte 
jedno vyznamenání, na kterém je voják s bajonetem. Co je to za 
odznak?“ 

Gazda se tak na mě zvláštně podíval, a v tu chvíli jsem poznal, 
že on není blbec. uvědomil si, že to je něco, co by důstojník 
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lidové armády mít neměl. podíval se na mě a řekl – opět jsou to 
autentická slova: 

„státečnost je státečnost.“ a víc to nekomentoval. 
on byl sice slovák, ale mluvil velice zvláštní slovenštinou. 

jako slovák bojoval u stalingradu v kontingentu slovenského 
štátu proti rusům. a bojoval statečně, ale pak přeběhl, a zase 
statečně bojoval, tentokrát proti němcům. a ten jeho výrok: 
„státečnost je státečnost“, se mi opravdu moc líbil. 

ještě jednu historku dám k lepšímu, když už vzpomínám na 
svoji službu u Černých baronů. sloužil jsem na jedné cimře 
s miroslavem Švandrlíkem, ještě předtím, než jsme ho udělali 
správcem prasečince. tenhle nápad se zrodil velmi spontánně. 
Řekli jsme si, že je obrovská škoda, kolik se tady vyhazuje vše-
likého žrádla. zkusíme říct veliteli, jestli bychom tady nemohli 
zavést chov prasat. samozásobování vepřovými pečínkami by 
se mu mohlo určitě líbit. také že ano. okamžitě to vzal s tím, že 
na zámku jsou k tomu ideální podmínky, a ustanovil nějakého 
vojína kulaka, aby se ujal vědecky chovu prasat. tenhle kluk 
byl z rodiny kulaků již po celé generace. jeho otec seděl, matka 
seděla, on taky nějakou dobu seděl, než přišel k ptp. jenže 
chyba lávky. i prasata musí mít třídně uvědomělého hospodáře, 
či lépe řečeno správce. když se toto rozhodnutí doneslo k na-
šemu politrukovi, bylo zle. prohlásil, že nějaký kulak nemůže 
být správcem prasečáku, zajišťujícím výživu armády. Co kdyby 
spáchal nějakou diverzi a třeba se pokusil otrávit celý prapor. 
takže to musí vést někdo politicky jakžtakž spolehlivý. a to byl 
právě miroslav Švandrlík, vystudovaný filmař. nevím, jestli byl 
ve straně, ale celkově měl dobrý kádrový posudek, který ho 
opravňoval k úloze správce prasečáku. jak víme, tohoto úkolu se 
zhostil na jedničku.

s majorem Gazdou jsme skončili vojnu ve stejném roce – 
1955. terazky se mu říkalo, protože to bylo jeho stálé úsloví. 
Bohužel se neví, jaké měl křestní jméno, a já to jako na potvoru 
zapomněl. z vojenského historického muzea pátrali, co se s ním 
stalo po jeho propuštění z armády. musel totiž odejít kvůli svým 
nesčetným průserům. má se za to, že snad potom dělal někde 
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v lese. na tu práci by se hodil. jak už jsem poznamenal, byl to 
chlap jako hora. 

od Černých baronů jsem se konečně dostal na vysokou školu. 
na přijímacích zkouškách jsme byli jediní dva kluci v uniformě. 
já měl černý výložky a ten druhý, se kterým jsem se seznámil, 
a od té doby je to můj dobrý kamarád, měl výložky červené. Byl 
to luboš dobrovský, pozdější ministr národní obrany. dělali 
jsme zkoušky s o pět let mladšími maturanty. zkoušku jsme 
udělali a já se konečně dostal na vysokou školu – obor čeština 
a germanistika. 

Jak se vám nakonec podařilo dostat do Čs. rozhlasu 
v Praze?

V roce 1956 jsem externě dodělával vysokou školu a potřeboval 
jsem si přivydělat. dostal jsem tip od jednoho známého, že za-
hraniční vysílání Čs. rozhlasu hledá někoho na korespondenci 
s německými posluchači. asi jsem se osvědčil, protože po roce 
mi vedení nabídlo místo redaktora v zahraničním vysílání. k to-
mu jsem ještě pomáhal ve vysílání mládežnické redakci. 

Jaká byla z vašeho pohledu padesátá léta? Do rozhlasu 
jste nastoupil po 20. sjezdu KSSS, když se už situace ve 
společnosti přece jenom trochu uvolnila…

z počátku byly v rozhlase samozřejmě tvrdé ideologické bariéry, 
které se byť pomalu ale přeci jenom postupem let uvolňovaly. 
na všechny kolegy, s nimiž jsem spolupracoval nebo se s nimi 
pouze v rozhlase potkával, mám dobré vzpomínky. pracovali zde 
se mnou i dva moji spolužáci z fakulty – jiří dienstbier a luboš 
dobrovský. ale kromě nich jsem tu poznal další skvělé lidi, jako 
například Věru Šťovíčkovou, richarda seemanna, jiřího haná-
ka, Bedřicha utitze či irenu petřinovou, která zemřela za velmi 
smutných okolností. těch jmen by bylo velmi mnoho a je těžké 
je všechny vyjmenovat. tím se snažím vysvětlit, že i když pa-
novala tvrdá totalitní moc, kdy se nesmělo naprosto nic, přesto 
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existovaly v rozhlase ostrůvky svobody jako pozitivní záchvěvy, 
kde to intelektuálně jiskřilo. Člověk si musel prostě uvědomit 
hranice svých možností v systému, který ve státě vládl. nikdy 
jsem nebyl ve straně, což bylo pro pracovní postup určující. 

ale je pravda, že jsem vábení jednoho velmi výřečného stra-
níka málem podlehl. Byl to eduard Goldstücker,* můj učitel na 
fakultě, který mě neustále přesvědčoval, že takoví lidé jako já 
musí být ve straně. přesvědčoval mě, že jestli se má něco změnit, 
musí změna přijít zevnitř strany. a čím více dobrých lidí ve stra-
ně bude, tím větší je jistota, že se komunistická strana obrodí 
k lepšímu. svůdnému vábení jsem nakonec odolal. Říkal jsem 
mu, že v jeho slovech je ledacos pravdivé, s čím se dá i souhlasit, 
a nemám nic proti tomu, že on je ve straně. také jsem ale ostře 
řekl svůj názor: „zároveň ale zastáváte princip, který mi je proti 
srsti, s nímž nemůžu souhlasit, a sice když strana něco rozhod-
ne, ostatní se musí jako jeden muž podřídit, i když se rozhodne 
blbě. zkrátka ostatní musí držet hubu a krok.“ je fakt, že pod 
křídly ksČ to dotáhl eduard Goldstücker poměrně daleko. stal 
se předsedou svazu spisovatelů. 

i když jsem nemohl cestovat – z nějakých podivných důvodů 
jsem nikdy nedostal výjezdní doložku –, tak na šedesátá léta 
vzpomínám jako na nejkrásnější období svého života a tím my-
slím po všech stránkách. samozřejmě že bych cestoval rád, ale 
soudruzi zadrátovali hranice důkladně. takže jsem byl rád, že 
jsem se alespoň dostal do ndr k Baltu a k moři do Bulharska. 
pro většinu lidí bylo těžké se tehdy podívat nejen na západ, ale 
i do polska či maďarska. západní Berlín jsem navštívil až po 
roce 1989, když padla berlínská zeď. V devadesátých letech jsem 
byl jmenovaným velvyslancem v německu. 

Výhodou také bylo, že v šedesátých letech se pořád v rozhlase 

* prof. phdr. eduard Goldstücker (1913–2000) byl československý germanis-
ta, profesor dějin německé literatury a překladatel. V roce 1948 byl jmenován 
československým velvyslancem v izraeli. kvůli svému židovskému původu 
se však stal obětí politických čistek a strávil tři a půl roku ve vězení. V roce 
1955 byl rehabilitován a začal přednášet na karlově univerzitě. V roce 1968 
emigroval do Velké Británie, kde vyučoval německou literaturu. V roce 1990 
se vrátil do vlasti. 
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něco dělo, jak z mezinárodního, tak i z vnitrostátního hlediska. 
V redakci jsme zažívali nikdy nekončící srandu, a jak jen to šlo, 
mastili jsme mariáš. Bylo nás pět – já, hanák, seemann, jezdin-
ský a dienstbier – a měli jsme krásný kolektiv. domů jsme 
nespěchali. ne že bychom se k rodinám netěšili, ale v rozhlase 
jsme byli rádi. a když jsme měli práci hotovou, sesedli jsme se ke 
kartám, u kterých jsme si pověděli, co je nového. a nebylo to tak, 
že bychom striktně od sebe rozlišovali pracovní nebo soukromé 
záležitosti. a myslím, že to není jen můj výmysl, když řeknu, že 
my, kteří jsme nebyli nikdy ve straně, jsme o vnitrostranickém 
konání a dění věděli vždycky víc než někteří straníci. pokaždé 
se našel někdo, kdo informace vynesl. takže jsme byli dokonale 
informováni, kdo je progresivní, na koho je třeba si dát pozor, 
nebo co se eventuálně chystá. 

Čím jste se v rozhlase zabýval, jaké rubriky jste měl na 
starosti? 

V šedesátých letech jsem připravoval různé pořady a jeden z nich, 
který jsem vymyslel a na nějž jsem velmi pyšný, byl tzv. kam – 
klub angažovaného myšlení. V podstatě to byly diskusní pořady 
u kulatého stolu se zajímavě myslícími lidmi. V nich jsme po-
sluchačům v zahraničí nabídli řadu zajímavých témat. mělo to 
obrovský ohlas. postupně jsme do pořadů vnášeli reflexi toho – 
velice jsem se o to snažil –, co se dělo v Československu v šedesá-
tých letech. třeba, že tady vznikají rockové kapely. natočili jsme 
jiřího suchého a další známe osobnosti, ale třeba i sputniky, což 
byla jedna z prvních rockových kapel u nás, a tyto nahrávky jsme 
vysílali do zahraničí, konkrétně do západního německa. načež 
se ukázalo, že naše pořady jsou velmi poslouchané v ndr. to 
bylo sice hezké a udělalo nám to radost, ale ukázalo se, že už 
daleko méně vstřícně to vnímají straničtí a vládní představitelé 
Východního německa. jedna z hlavních jejich námitek byla, 
že do pořadů vnáším záměrně ideologickou diverzi. hájil jsem 
se tím, že jsem chtěl pouze informovat posluchače o tom, co se 
u nás děje. a pokud soudruzi z Východního německa to chápou 
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jako ideologickou diverzi, je to jejich problém. pikantní bylo, že 
zkratka kam byla našimi soudruhy špatně pochopena a bylo mi 
později vytknuto, že jsem byl angažovaný propagátor kanu.* 
nikdy jsem v kanu nebyl, soudruzi si jen zaměnili písmenka. 
ale stejně si to nenechali vysvětlit. 

podle mého snad nejúspěšnější pořad, na který jsem velmi hr-
dý, jsme natočili na podzim v roce 1967 v karlových Varech, kdy 
je navštívil Günter Grass. jako německá redakce jsme se s ním 
dobře znali. málokdo ví, že Grass si jezdil do Československa 
odpočinout. s rodinou se většinou ubytoval v unhošti v jed-
nom hotýlku, kde psal projevy pro Willyho Brandta,** odpoledne 
chodil na houby, a protože rád vařil, večer nám z nich potom 
dělal všelijaké dobroty. domluvili jsme, že spolu v karlovarském 
studiu Čs. rozhlasu natočíme na pokračování povídání o tom, 
čemu Grass říkal demokratický socialismus a co my jsme v Čes-
koslovensku nazývali socialismus s lidskou tváří. on umí krásně 
hovořit a navíc je nádherně upovídaný – já ostatně také –, takže 
skloubením těchto dvou vlastností vzešlo mimořádné pásmo je-
ho myšlenek, názorů a postřehů jak vnímá svět. jedním z témat 
bylo, jaký je vztah mezi kapitalismem a socialismem. netušili 
jsme, jaký ohlas vzbudíme zvláště ve Východním německu. po 
první části jsme od posluchačů dostali balíky pošty. Všichni si 
přáli jediné – abychom „hovory“ odvysílali znovu, takže i s po-
kračováním jsme měli další tři reprízy. to ale nebylo ještě všech-
no. spustili jsme něco do té doby neslýchaného. z některých 
východoněmeckých měst nám napsali lidé, že v důsledku toho, 
co vysílá radio prag – vysílač z bratrské země –, tak němečtí 
soudruzi rušičky do té doby nasměrované na riaz přetočili 
na radio prag. každý technik vám potvrdí, že rušit vysílání je 
velmi nákladná záležitost, dražší než samotné vysílání. jsem 
obzvlášť pyšný, co se nám podařilo. V důsledku svého působení 
v německém zahraničním vysílání jsem byl pro soudruhy v ndr 
v podstatě větší nepřítel než pro místní soudruhy. 

* klub angažovaných nestraníků.

** západoněmecký kancléř v letech 1969–1974.
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Cenzuru v rozhlase mělo na starosti hstd.* V místnosti pro 
ně určené seděli dva opilci a jim se musely všechny pořady 
v písemné podobě předložit, než šly do vysílání. po zjištění, že 
v textu není nic závadného, dali pod něj razítko, čímž schválili, 
že pořad může jít na mikrofon. pokaždé když jsem za těmito 
dvěma soudruhy přišel s textem, probíhal mezi námi úžasný, 
vyčerpávající dialog. první jejich otázka zněla, co jim nesu. „je 
to v němčině,“ odpověděl jsem. „Co tam je?“ zajímali se. „poví-
dání o lásce, o životě a tak,“ odpovídal jsem vždycky. „hele, není 
tam nic závadného?“ ubezpečovali se. „samozřejmě že ne. je to 
v pořádku,“ uklidnil jsem je při každém rozhovoru. po těchto 
mých slovech, aniž by si přečetli jedinou větu, dali mi pod to 
štempl a pořad šel do vysílání. němčinu příliš neovládali, a než 
by si vyžádali překlad, raději text pustili. důvod byl i ten, že na 
zahraničním vysílání jim příliš nezáleželo. jako ostříži hlídali 
především domácí zpravodajství, jako například texty ludvíka 
Vaculíka. ten soudruhům také ležel pořádně v žaludku. Bylo 
to pochopitelné, protože na ÚV ksČ poslouchali české vysílání, 
které jim připadalo daleko nebezpečnější. upřímně řečeno, kdo 
by se také na ÚV ksČ zdržoval posloucháním německého vysí-
lání. na mé „závadné“ pořady upozornili soudruzi z ndr, když 
začali u našich stranických orgánů protestovat. protest přišel ale 
i z moskvy, kde naše vysílání monitorovali. svým vysíláním jsme 
byli „dobře“ zapsaní jak na západě, tak i na Východě.

Stýkali jste se jako zahraniční zpravodajství i s domácí 
redakcí?

ano, spolupracovali jsme s Weinerovou redakcí a dělal jsem 
i některé věci pro Mikrofórum. znělku, která do dneška uvá-
dí Mikrofórum, jsem vynalezl, lépe řečeno v archivu našel já. 
jak už jsem se zmínil, v šedesátých letech jsme byli hodně za-
jímavá země, neustále se tu něco dělo. svět za námi ale také 
nezůstával pozadu. V karibské krizi vyvrcholila studená válka 

* hlavní správa tiskového dohledu.
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mezi Východem a západem, maďarské události z padesátých let 
a polský podzim se rovněž odrazily na celkovém ovzduší 

jedna z dobrých zpráv roku 1968 byla, že od března se v roz-
hlasu zrušila cenzura. V té době mně volali z německého rozhla-
su, že mají obdobný pořad jako naše Písničky s telefonem, který 
se u nich vysílá mezi 21.–23. hodinou a v němž volají různým 
lidem, aby se s posluchači podělili o své názory a postřehy. na-
bídli mi, jestli se nechci stát jejich zpravodajem, kterého by večer 
zavolali domů, a já jim řekl pár slovy, co je nového v praze. Ve-
lice rád jsem jejich nabídku přijal. Cenzura byla zrušena, takže 
mně nemohl nikdo nic vytýkat. snažil jsem se být objektivní, ale 
občas se mi povedlo šířit i nějaký ten blud. nebyl v tom nějaký 
záměr. mezi jiným se nás němečtí kolegové stále ptali, jestli 
nemáme strach. mají zprávy, že v sovětském svazu se proti nám 
šikují nepřátelské síly. jestli si uvědomujeme, co nám hrozí. 

Tušili jste, že se něco chystá? 

tušili jsme všichni, ale nevěřili. nevěřili, i když němečtí redak-
toři stále více zdůrazňovali, že z vlastních zdrojů mají infor-
mace, že kolem našich hranic se stále více soustřeďují armády 
s vojenskou technikou. dokonce poslední jejich varování bylo 
myslím 19. srpna, které jsme ale nebrali vážně. dvacátého srpna 
jsme si s josefem Vohryzkem řekli, že si pojedeme odpočinout 
a uděláme si takovou malou dovolenou. načerpáme potřebné 
síly, protože začátkem září by měl začít XiV. sjezd ksČ a to bu-
de pořádný fofr. němci nám ale znovu opakovali: „pane Černý, 
nepodceňujte rusy, máme opravdu strach, že tohle neskončí 
dobře.“ odpověděl jsem jim, že my máme sice také strach, ale 
pořád tomu nevěříme. měl jsem tezi, že je třeba mít určité oba-
vy z Waltera ulbrichta,* který byl úhlavním nepřítelem toho, co 
se u nás dělo. ale zároveň jsem se ujišťoval, že on sám z vlastní 
pozice nemůže nic dělat, protože z historického hlediska by to 
velmi nepříjemně připomínalo okupaci v roce 1938. a sovětský 

* Generální tajemník jednotné socialistické strany německa v roce 1950–1971.



28

svaz si to nemůže zase dovolit, pokud chce zůstat uznávanou 
velmocí, mírotvorcem, bojovníkem za všeobecné odzbrojení 
atd. argumentoval jsem, či jsem se možná spíše ubezpečoval, že 
přece nemůže přepadnout zemi, ve které je autentická autorita 
komunistické strany taková jako nikde na světě. V Českosloven-
sku lidé komunistům věří. u nás je miláčkem lidí první tajemník 
strany alexander dubček. dále jsem argumentoval tím, že my 
jsme jediná země z východního bloku, odkud sovětská vojska 
víceméně dobrovolně odešla už v roce 1945, zatímco v ostatních 
zemích jako je polsko, ndr, Bulharsko nebo maďarsko, jsou 
rozmístěná sovětská vojska nepřetržitě od roku 1945. 

A nebyl to právě jeden z důvodů, proč nás Sovětský svaz 
obsadil? Rozmístit na našem území své vojáky a vojen-
skou techniku? 

Částečně je to pravda. a je pravda také to, že třeba prezident 
antonín novotný se celé své funkční období usilovně bránil 
a bojoval proti tomu, aby se na naše území vrátila sovětská voj-
ska. zastával názor, že jsme věrnými, ale svým způsobem rovněž 
svobodnými partnery velkého sovětského svazu. Vycházel jsem 
z přesvědčení, že když jsme si komunisty – a to chci zdůraznit –  
zvolili svobodně* a od té doby jsme sovětskému svazu stále 
nakloněni víc než kterákoliv jiná země, nemůže si přece za této 
situace náš velký bratr náš vzor dovolit obsadit mírumilovnou, 
přátelskou zemi, kde má tak obrovské sympatie. zvláště když 
si uvědomíme, že do okolních zemí přijela sovětská moc na 
tancích. těmito podle mě jasně srozumitelnými názory jsem 
přesvědčoval své kolegy nejen v německu ale i u nás. Celé jsem 
to uzavřel tím, že teď si jedeme na pár dní s josefem odpočinout, 
ale na XiV. sjezd ksČ už budeme zpátky, pěkně čerství, aby-
chom mohli posluchačům referovat, co se na něm děje. 

ubezpečeni svými argumenty, jsme odjeli na dovolenou 
do Bulharska k moři. V noci na 21. srpna stojíme s pepíkem 

* ksČ dostala ve volbách v roce 1946 40 % hlasů.
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Vohryzkem ve vlaku na maďarských hranicích. Čas si krátíme 
kouřením a se zájmem pozorujeme, co se děje venku. Všimneme 
si, že proti nám stojí nákladní vlak plně naložený maďarskými 
tanky, u kterých v plné polní stojí maďarští vojáci. rovněž kouři-
li a dívali se na nás. Byla to krásná, neopakovatelná scéna. Volali 
jsme na ně a já ze srandy říkám: „na pragu, na pragu?“ a oni se 
usmívali a odpovídali: „da, da, na pragu, na pragu.“ po chvíli se 
vlaky rozjely rozdílným směrem a my nic netušíce jsme dojeli do 
Burgasu, kde jsme se dozvěděli, že téže noci vojska Varšavské 
smlouvy překročila naše hranice. 

naši turisté i místní zorganizovali po této zprávě protestní 
pochody. nejenom v ulicích Burgasu, ale i na pláži chodili lidé 
v plavkách a drželi transparenty odsuzující vpád „spřátelených“ 
armád do Československa. V celém tom protestu byl nádech 
dadaismu, ale lidé byli rádi, že je krásné počasí a můžou se 
koupat. samozřejmě jak se každému krátila dovolená, vyvstala 
otázka, jak se dostat zpátky, což nebylo nijak jednoduché. někte-
ří lidé neustále diskutovali o tom, že při cestě domů, která kvůli 
uzavřeným hranicím vedla přes rakousko, se otevřela možnost 
emigrovat. někteří toho také využili. pepík byl jeden z těch, co 
o emigraci velice silně uvažoval. jeho manžela pracovala léta 
v rozhlasu, a dokonce byla nějaký čas moje kolegyně. josef Vo-
hryzek byl vynikající literární kritik a hlavně výborný člověk. 
jeho rozhodnutí emigrovat nebylo samoúčelné. jako žid měl 
neblahou zkušenost z války. zastával názor, že od teďka to bude 
u nás hodně špatné. jiné východisko než odejít do ciziny nevi-
děl. odporoval jsem mu a snažil se ho přesvědčit, že je to blbost. 
jenže co se nestalo. osud s námi hraje kolikrát s podivnými 
kartami. milý pepa svoji emigraci zaspal. zpátky jsme skutečně 
jeli přes Vídeň, jenže on se probudil právě v tom okamžiku, kdy 
se vlak rozjížděl. takže nestačil vystoupit a dojel až do prahy. 
k emigraci se už potom neodhodlal. ale spousta lidí, co s námi 
byla na rekreaci, zůstala venku. i když v řadě případů to roz-
hodnutí nebylo pro ně vůbec jednoduché. měli doma rodinu, 
přátele, majetky a vazby, takže jsem viděl, jak ta rozhodnutí 
byla v některých případech skutečně těžká. uvědomil jsem si, že 
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pro mě by emigrace byla o to jednodušší, protože jsem hovořil 
plynně německy a venku jsem měl spoustu dobrých, vysoce po-
stavených známých a přátel. dokonce jsem velmi dobře znal jo-
hannese raua významného západoněmeckého politika, který se 
stal v roce 1999–2004 osmým prezidentem spolkové republiky 
německo, takže by nebyl pro mě problém se v německu uchytit. 
Řekl jsem si ale, že já přece tuhle zemi nemůžu opustit. Chci tady 
žít a něco pro republiku udělat. 

Návrat do Československa a do rozhlasu musel být z va-
šeho pohledu určitě zajímavý…

návrat domů už začal hezky v Bulharsku. panoval zmatek, hra-
nice byly uzavřené, takže zpátky se muselo jet přes kapitalistické 
rakousko. problém byl v tom, že lidé neměli na cestu dostatek 
peněz. Bulhaři se tehdy ukázali jako nadmíru vstřícní. na pláži 
a v hotelu se objevily velké nápisy, že kdo z českých rekreantů 
chce, může obdržet finanční pomoc od bulharské banky, kterou 
pak po příjezdu domů vrátí. Výsledek byl ten, že všichni si šli 
peníze vyzvednout, ale nikdo je už nevrátil. to jsou zase Čecháč-
ci. dostali pár leva a byli spokojení, že si můžou ještě něco užít. 

po návratu domů jsem šel hned do rozhlasu. Vejdu do dveří 
a hanák na mě řve: „kde jsi byl, člověče!“ Všichni seděli u ma-
riáše. už nevím, kdo tam všechno byl. kluci mi pak vypravovali, 
co se za těch pár dní v rozhlasu událo. 

Ve vzpomínkách zaznívá možná nějaká ta nostalgie, ale to je 
celkem pochopitelné. je to dané tím, že člověk byl tehdy mladý, 
plný sil a neustále se něco dělo. jako pozitivum mi dodnes z té 
doby – tím myslím období pražského jara – zůstalo že v rámci 
možností se každým dnem rozšiřoval prostor, co se mohlo a na-
děje, co se ještě může změnit. lidé vzpomínají, jaký byl úžasný 
rok 1968, ale neméně zajímavé bylo celé to období, které tomu 
předcházelo. Člověk viděl, jak se věci doslova mění před očima, 
neustále se dělo něco nového. to, co se před týdnem třeba ještě 
nemohlo, najednou bylo povolené. Viděli jsme okolo sebe po-
zitivní změny. zkoušeli jsme, kam až si můžeme dovolit zajít. 
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samozřejmě, i když byla zrušena cenzura, existovala autocen-
zura. radil jsem se třeba se svými kolegyněmi – soudružkami, 
jako byla irena drozdová – či s Bedřichem utitzem, jestli tohle 
ještě můžu do vysílání pustit, či ne. přece jenom jsme si hlídali, 
aby nebyl nějaký velký malér. a oni třeba řekli: „hele to raději 
ne, počkáme.“ uběhl týden a řekli: „to dej. V politbyru se zase 
změnily parametry k lepšímu.“ takže pořád o něco šlo. ale ješ-
tě taková zvláštnost. tehdy jsme všichni toužili po reformách 
a dneska to je slovo, kterého se každý bojí. nejenom u nás, ale 
na celém světě. Všude po světě probíhají bouřlivé demonstrace 
proti reformám. lidé se bojí, vidí, že svět jde stále k horšímu, 
a jistoty žádné. 

Věřili jste tomu, že socialismu s lidskou tváří se může 
v praxi uskutečnit?

já osobně jsem tomu skutečně věřil. když dnešní generace říká, 
byli jste hlupáci, museli jste vědět, že rusové zasáhnou, nechápou 
tehdejší situaci. kdybychom se třásli, že sem přijdou s tanky, nic 
bychom nedělali. a kdybychom nevěřili, že systém se dá vylepšit, 
ve společnosti by se neudály změny, které se za těch pár měsíců 
podařily. a navíc díky tomu, že jsem byl v německé redakci, jsem 
měl spoustu kontaktů i osobních. jezdili k nám turisti, studenti, 
svým způsobem velmi zajímaví lidé, s kterými jsem natáčel rozho-
vory. měl jsem určité povědomí, že na západě to není také ideální, 
že je tam spousta věcí, které jsou negativní. dneska to člověk vidí, 
máme tady kapitalismus se vším všudy, takže můžeme ještě lépe 
posoudit a srovnávat. já jsem věřil v jakousi imaginární třetí ces-
tu, že se něco stane, co změní náš politický systém, ale nepřejde to 
do kapitalismu v té podobě jako na západě. 

Jaký je váš názor na Alexandra Dubčeka? Dnes se tvrdí, 
že nepřišel s žádnou novou myšlenkou. 

možná nepřišel s novými myšlenkami, ale naslouchal lidem, kte-
ří ty myšlenky měli. a co je důležité, měl charisma. Řeknu vám 
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jeden zážitek. po roce 1990 byl dubček předsedou parlamentu 
a já byl velvyslancem v Berlíně, když ho na státní návštěvu ně-
mecka pozval prezident spolkového sněmu. podílel jsem se na 
přípravě jeho návštěvy. zeptal jsem se dubčeka, co by se mu 
líbilo. měl hrozně rád opery a velmi si přál nějakou zhlédnout. 
to nebyl žádný problém. V té době dubček koketoval s myšlen-
kou založit sociální demokracii na slovensku, takže jeho další 
přání bylo sejít se s představiteli strany spd. Chtěl je požádat 
o širokou podporu, hlavně v technické oblasti, jako jsou tiskař-
ské stroje a podobně. na této pomoci jsem se víceméně podílel. 
dělalo se to ilegální cestou, aby se tady nevykládalo, že západ 
podporuje dubčeka. přišla velká zásilka strojů, které se tehdy 
používaly na rozmnožování. osobně za ni poděkoval představi-
teli sociálních demokratů v berlínském parlamentě. Večer jsme 
navštívili berlínskou operní scénu. divadlo bylo plné, seděli 
jsme na balkoně v první řadě a spolu s námi předseda sociální 
demokracie s manželkou. jak to bývá, před začátkem předsta-
vení se lidé rozhlížejí, kdo kde sedí, a najednou vidím, jak jejich 
pohledy míří k nám. rozkřiklo se, že je přítomen dubček. na-
jednou parter v přízemí vstal a lidé začali tleskat a provolávat 
dubček, dubček, dubček. jemu v tu chvíli začaly téct slzy dojetí. 
Chci tím říct, že byl velmi citově založený. od lidí v divadle to byl 
spontánní obdiv k tomuhle člověku, svým způsobem zasloužený. 
a když dneska lidé říkají: „podepsal pendrekový zákon, nechal 
ty lidi zavřít, kdyby věci dělal jinak… atd.“ z jeho strany to byl 
pokus o kvadraturu kruhu. 

V roce 1968 jsem si myslel a nebyl jsem sám, že se dá opravdu 
něco udělat, nastolit změnu, posunout společnost k něčemu no-
vému. zastával jsem názor, že naše země už v dějinách s jedním 
mohutným impulzem přišla. hus ve svých názorech dokonce 
předběhl luthera o celých sto let, tak proč by od nás nemohla 
opět nějaká podobná revoluční myšlenka přijít. 

moje domněnka je, že kdyby dubček získal prezidentské křes-
lo – kdyby nezahynul – Československo by se nerozdělilo. 
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V čem jste spatřoval důvod, že vás z rozhlasu vyhodili? 
V kritických dnech jste ani nebyl v Československu.

za prvé, když to řeknu lidově, byl jsem tu známá firma. a hlavně 
tu byl mezinárodní tlak, zejména z ndr. Ve Východním němec-
ku jsem byl vysloveně vedený jako nepřítel režimu. Že nesmím 
působit v německé redakci, přišlo jako podmínka z velvyslanec-
tví ndr hned zkraje po naší okupaci. sice jsem v rozhlase ještě 
nějaký měsíc mohl zůstat, ale na mikrofon jsem už nesměl. dě-
lal jsem monitorování německých stanic. seděl jsem v nuslích, 
kam jsem byl odsunut, a tam jsem odposlouchával stanice. Říkal 
jsem si, že mám aspoň jejich vysílání nerušený. hlavní náplní 
mojí práce bylo pořizovat z jednotlivých rozhlasových stanic 
výtahy a ty pak na zvlášť barevných papírech posílat na vedení 
rozhlasu. Úzký okruh lidí měl přístup k obzvlášť důvěrným in-
formacím. 

jednoho dne za mnou přišel člověk – na jméno si bohužel už 
nevzpomenu – s nabídkou, že vzhledem k tomu, že jsem nikdy 
ve straně nebyl, mám možnost zůstat v rozhlase. Což, jak zdů-
raznil, je pro mě jakýsi bonus. jiní takové štěstí nemají. ti, kteří 
byli ze strany vyloučeni, musí rozhlas bezpodmínečně opustit. 
ovšem podmínkou abych mohl zůstat, je, že podepíši tzv. Slovo 
do vlastních řad.*

ti, co podepsali, patřili mezi novináře, kteří se přiznali, že byli 
pomýleni, a že si to s plnou odpovědností uvědomují. rozhlas 
v té době byl lidmi milovaný, lidé rozhlasu věřili, věděli, že v srp-
nových dnech se jeho redaktoři nebáli říkat pravdu a do posled-
ního dechu se snažili zajistit svobodné vysílání. to byl také jeden 
z důvodů, že rozhlas byl husákovským vedením považovaný za 
baštu revizionismu a ležel soudruhům v žaludku víc než některé 
redakce novin. zlom nastal, když tento článek podepsalo vedení 
rozhlasu, jako byl například karel hrabal. samozřejmě jsem 

* jednalo se o sebekritický článek, který otisklo 17. května 1969 Rudé právo 
a jejž podepsalo 350 novinářů. Vedení ksČ usilovalo o to, aby novináři přijali 
svoji odpovědnost za krizový stav v zemi a začali své řady sami prosévat a ne-
dostatečně loajální členy ze svých řad vylučovat.
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řekl, že tohle podepsat nemůžu. je jasné, že se našli i tací, kteří 
se zlomili, podepsali a jako odměnu dostali, že mohli na svých 
místech zůstat. po mém jednoznačném nesouhlasu mi bylo ve-
dením sděleno, že nic jiného nezbývá, než abychom se rozloučili. 

V hlavě mně utkvěla jedna příhodu z té doby. V roce 1969 jsme 
projížděli autem doksy. moje žena řídila. udělali jsme menší 
nehodu, a když policajti zjistili, že pracuji v rozhlase, hned se mě 
vyptávali, jak to bylo v rozhlase v kritických srpnových dnech. 
uplynul rok, normalizace řádila plnou silou, a já stále cítil z lidí 
obrovskou úctu, co rozhlas v srpnu 1968 dokázal a jak se zacho-
val. neměl jsem na tom vlastně žádný podíl, protože těch prv-
ních deset dní jsem v Československu nebyl. a uvědomil jsem si, 
jak moc mě to mrzí. 

Co pro vás rozhlas znamená? A jak se díváte na dnešní 
rozhlas?

Celoživotní lásku. dodnes ho poslouchám. rozhlas považuji 
za médium v podstatě pro mě nejdůležitější. mám svoje stani-
ce, které sleduji, což je hlavně rozhlas 6, který poslouchám od  
18 hodin, a potom BBC. Vzhledem ke svému věku považuji za 
velmi dobrou stanici Český rozhlas 2 – praha. naopak strašně 
mně nesedí radiožurnál. důvod je ten, že se mi zdá hodně roz-
plizlý. stále tvrdím, že tady musí být takové rozhlasové stanice, 
které dělají pořady jako rozhlas 6 a BBC. soustředí se na nějaký 
aktuální problém a důkladně se ho snaží analyzovat. prostě mlu-
vené slovo má v jejich pořadech přednost. a ne, jak je zvykem na 
současných stanicích, krátce pohovořit a hned moderátor řekne: 
„dopovíme si to po písničce.“ sice se neustále argumentuje, že to 
je špatné, ale nic se s tím neděje. za komunismu jsem poslouchal 
svobodnou evropu. její nejlepší slyšitelnost jsem zažil, když 
jsem měl za úkol ji ve službách rozhlasu odposlouchávat. tech-
nici mi ji nastavili na nerušenou frekvenci. po svém propuštění 
z rozhlasu jsem poslouchal hlavně hlas ameriky, když se přestal 
rušit. svobodnou evropu jsem těžko chytal. 
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Luboš Dobrovský
* 1932 

Po absolvování filozofické 

fakulty Univerzity Karlovy 

nastoupil jako zahraničněpoli-

tický redaktor do Českosloven-

ského rozhlasu. V letech 1967 

až 1968 působil jako zahraniční 

korespondent v Moskvě. V roce 

1970 byl propuštěn ze zaměstnání pro svůj pozitivní postoj k de-

mokratizačnímu procesu a odmítání sovětské okupace. Poté po dvě 

desetiletí pracoval jako skladník, čistič oken a topič. Stal se signatá-

řem Charty 77 a aktivně působil v disidentském hnutí. Po listopadu 

’89 se stal mluvčím Občanského fóra, později ministerstva zahra-

ničí a od října 1990 do června 1992 byl ministrem obrany a poté 

vedoucím kanceláře prezidenta republiky. V letech 1996 až 2000 

byl velvyslancem v Moskvě.

Pane Dobrovský, v předvečer Pražského jara jste jako 
dopisovatel Čs. rozhlasu působil v Sovětském svazu. 
Jak jste se do Moskvy dostal? 

složitě. o moskvě jsem zpočátku vůbec neuvažoval. milan Wei-
ner, můj šéf, mi nabídl místo dopisovatele ve spolkové republice 
německo. jenže dřív, než se to jmenování formálně uskutečnilo, 
mě pozval jeden sympatický hoch z tiskového dohledu, tedy 
z cenzury, na kafe do demínky. jenže tam už čekal další hoch, 
a ukázalo se, že ne moc sympatický. jestli prý jsem si vědom, 
povídá ten neznámý, kamarád toho cenzora, že budu muset 
podávat zprávy o svých setkáních, zejména s emigranty. nedalo 
se nic dělat. prostě jsem vstal, zaplatil své kafe a šel zpátky do 
redakce s plným vědomím, že dopisování ze západního ně-
mecka je konec dřív, než začalo. a zase překvapení. druhý den 
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přišel do redakce ředitel rozhlasu, karel hoffmann, později ve-
lice nechvalně známý jako normalizační ministr spojů, zatímco 
v rozhlase se choval k lidem, jako byl milan Weiner, výrazně 
tolerantně. hoffmann mi sice dal najevo, že jsem udělal chybu 
v té demínce, ale nabídl mi jako dopisovatelské místo moskvu, 
kde honza petránek po pěti letech právě končil. moskva mi byla 
díky mému studiu ruštiny a ruské literatury daleko bližší, zejmé-
na jazykově. a tak se mi hlavní město sovětského svazu stalo na 
nějakou dobu dočasným domovem.

Kdy přesně jste do Moskvy přijel? 

Bylo to krátce předtím, než se narodil náš mladší syn pavel. 
takže to bylo někdy v březnu roku 1967. nějakou dobu jsem se 
zapracovával s honzou petránkem. honza mě seznámil s mos-
kevskými poměry a předal své kontakty. moskva, nebo přesněji 
sovětský svaz mi nebyl tak docela neznám. přes prázdniny jsme 
s redakčním kolegou jirkou Frodlem zaskakovali za honzu, když 
byl na dovolené. leccos jsem tedy poznal, pokud jde o obecnou 
znalost, jako rusista jsem přece jen nejel do neznáma. 

petránek se dokonale vyznal v místních poměrech. znal 
spoustu zajímavých a důležitých lidí jak mezi sověty, tak mezi 
zahraničními novináři, kterých bylo v moskvě plno. honza mi 
velice pomohl, a když odjel, zůstal jsem nějakou dobu sám, bez 
pomocníka, což mi vyhovovalo. po čase mi z prahy přece jen při-
dělili pomocníka, redaktora kostova. nebylo to šťastné rozhod-
nutí. kostov měl velice odlišnou představu, o čem a jak z moskvy 
psát. jeho „politická opatrnost“ byla nezměrná. k tomu se ještě 
poněkud zbytečně, a hlavně předčasně, vylekán kritickým po-
stojem k rusku, což charakterizovalo pražské jaro, styděl za své 
jméno. připadalo mu, že zní příliš rusky, a tak se přejmenoval 
na kostku. zvoral to. za pár měsíců, když nás sověti okupovali, 
neprospělo mu to. nicméně kariéru v normalizaci dělal. a tak 
místo spolupráce to byl poněkud únavný zápas, kdo s koho. Byl 
o něco starší než já a chtělo se mu šéfovat. no, přežil jsem to.
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Znamená to, že jste v Moskvě prožil celý začátek 
tzv. Pražského jara. Z toho plyne moje další otázka, 
jestli už koncem roku 1967 byly v Moskvě zaznamenané 
nastávající změny, které se u nás udály? 

Úplné začátky toho, co se nazývá pražským jarem, jsem zažíval 
ještě v praze. konečně ta personální změna, místo novotného 
dubček, to mělo poměrně dlouhou předehru. jen si připomeň-
me osvobozovací snahy spisovatelů. alespoň některých, třeba 
těch, kteří se sdružovali v časopise Tvář. tam patřili takoví 
nereformovaní nekomunisté jako jan lopatka, eman mand-
ler, Bohumil doležal, karel Štindl, konečně také Václav havel 
a další. 

já byl v moskvě až ve chvíli, kdy ta touha po svobodě došla 
také některým komunistům. Co se u nás na jaře roku 1968 dělo, 
to vyvolávalo v moskvě dvojí reakci. jednak tu oficiální, velice 
nevlídnou a později nepřátelskou. mezi přáteli jsem se však se-
tkával s velice sympatickými ohlasy a určitě i s nadějí, že změny, 
které se u nás dály, zasáhnou i jejich ruské sympatizanty.

V sovětském tisku se to začalo hemžit články, které varo-
valy před nepřijatelnými postoji československých komunistů. 
objevovaly se i velké ideologické eseje, které vedly nebo měly 
vést československé komunistické vedení k pořádku. zejména 
v deníku vydávaném pro sovětskou armádu, v Krasnoj zvězdě, 
zkresleně informovaly o tom, co se vlastně v Československu na 
jaře 1968 děje. redakce Krasnoj zvězdy mi nabídla, abych na-
psal článek, ve kterém vysvětlím z našeho pohledu, jaká je u nás 
situace a o co usilujeme. tak jsem ho napsal. jenže když ten 
článek vyšel, měl jsem pocit, že snad budu muset skočit z mostu 
nebo se zastřelit. Vojenští redaktoři Krasnoj zvězdy článek zre-
digovali v jeho pravý opak. Byl jsem podepsán pod neuvěřitelně 
blbou a zlou kritikou všeho pozitivního, co pražské jaro přináše-
lo. nic nepomohly mé protesty; požadavek po tiskové opravě byl 
odmítnut s tím, že něco takového, jako je tisková oprava, sovět-
ský tiskový zákon nezná. Že sovětští vojáci byli hlavními kritiky 
jakýchkoliv reforem kdekoliv ve světě sovětských satelitů, to 
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je dnes dobře známo. ta arogance, s jakou v redakci Krasnoj 
zvězdy obrátili smysl mého článku vzhůru nohama, to mělo být 
varování. další přišlo takříkajíc z domácí půdy. Byl jsem pozván 
na naše velvyslanectví a jeden z tajemníků, který tam „tajně“ za-
stupoval stB nebo snad rozvědku, mě nejprve jakoby přátelsky 
varoval před kolegy z agentury reuters. Věděl o mých kontak-
tech s nimi a také s kolegy z aFp. při dalších vynucených setká-
ních s tím člověkem jeho varování značně zesílilo. poučil mě, že 
kolegové ze západních agentur mými skutečnými přáteli nejsou, 
pouze mě zneužívají k tomu, aby ode mě získávali informace, 
a ty potom zkresleně poskytují svým čtenářům či posluchačům 
rozhlasu. přátelská nota těch varovných rozhovorů, byly asi tři, 
rychle zmizela a varování se proměnilo ve výhrůžku. Budu-li 
psát, jak píšu, a budu-li se setkávat s lidmi, s nimiž se setkávám, 
budu vyhoštěn. 

atmosféra v moskvě byla v té době velice zvláštní. moji ruští 
přátelé se dělili na ty, kteří otevřeně vyjadřovali sympatie, pro-
tože moskevský rozhlas byl plný lidí, kteří měli spoustu výhrad 
k tamnímu režimu. ti se vyrovnávali se svou nespokojeností 
vůči režimu například tím, že si nahrávali „blatnyje pěsni“, tedy 
převážně tragické, ironické občas i vulgární, ale vždy umělecky 
vysoce kvalitní šansony kritické k režimu. někteří z širokého 
okruhu známých a přátel se stali otevřenými podporovateli a dě-
lali si při tom určitou naději, že snad podobná obrodná vlna 
zasáhne i je. jiní – snad méně odvážní – jenom tak pomrkávali, 
k otevřenému souhlasu s pražským reformačním pokusem se 
neodhodlali. s nějakým přímým nepřátelstvím ze strany mých 
kolegů v moskevském rozhlase jsem se nikdy nesetkal. zato 
jsem se setkal s výhrůžkami na tiskovém odboru sovětského mi-
nisterstva zahraničních věcí, kde jsem byl varován podobně jako 
od toho našeho velvyslaneckého estébáka. Bylo jasné, že to, co se 
děje v praze, není to, co by si sovětští komunisté přáli. 

dostával jsem občas i velice varovné, těžko ověřitelné in-
formace které se týkaly dlouhodobě probíhajícího velkého vo-
jenského cvičení vojsk Varšavské smlouvy. Cvičení se neustále 
protahovalo, až se zdálo, že snad nikdy neskončí. kolegové, kteří 
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mě informovali, neměli žádnou pochybnost, že konečným vý-
sledkem vojenského cvičení, pokud nedojde v praze ke změně, 
bude ozbrojený zásah, který ten náš pražský reformní proces 
zastaví třeba i vojenskou silou. V současné době se potvrzuje, vy-
plývá to ze studia archivních materiálů, že na vojenském zásahu 
vůči Československu měli zájem především sovětští generálové. 
předpokládali, že vojska na našem území zůstanou. V tom se 
nemýlili. Věděli, že strategicky to bude z hlediska agresivních 
operačních plánů Varšavské smlouvy výhodné. přesunou tak 
linii útoku vojsk Varšavské smlouvy, s nímž operační plány po-
čítaly, jak dnes víme, až na naše západní hranice a zvýhodní 
tak Varšavskou smlouvu vůči nato. V předvečer invaze jsme 
v moskvě s kolegy tyto alternativy pochopitelně potají probí-
rali a něco z toho jsme opatrně zabudovali do sdělení, která 
jsme poskytovali prostřednictvím rozhlasových linek do prahy. 
otevřeně jsme o této hrozbě mluvit moc nemohli, v praze si to 
vlastně nepřáli. 

Jaké pokyny k vaší práci chodily z rozhlasu? V rozhla-
su byla zahraniční redakce vedená Milanen Weinerem, 
ale nad ním ještě byl ústřední ředitel a ten zase dostá-
val pokyny z ÚV KSČ. Takže byly nějaké zásahy?

je to velice zvláštní, ale s nějakými zásahy, které by měly podobu 
výhrůžky, jsem se nesetkal. V redakci, kterou řídil milan Weiner, 
jsme byli všichni dostatečně odpovědní, abychom věděli i bez 
varování, co si můžeme dovolit. a díky právě milanovi jsme si 
mohli dovolit velice mnoho, pokud šlo o překračování hranic 
dovoleného. Weiner vedl redakci k trvalému překračování toho, 
co se považovalo za přípustné, a dařilo se mu to. sem tam se 
objevily výhrady, takzvaně z vyšších míst, ale atmosféra dané 
historické chvíle je jaksi dokázala pohltit. nicméně v rozhlase 
byli i jiní lidé a ti byli opatrnější. poznal jsem to, když jsem 
krátce před okupační invazí byl v praze na nějaké poradě, kterou 
vedl šéfredaktor zpravodajství jiří kmoch. upozornil jsem své 
kolegy, že jedno z možných řešení ze strany rusů, jak zastavit 



40

ten náš obrodný proces, jak se tomu pražskému jaru říká, je 
právě použití vojenské síly a v jejím důsledku okupace. Byl jsem 
odmítnut se slovy, že zbytečně straším a že bych neměl být tak 
radikální v posuzování událostí. mé obavy byly odmítnuty jako 
nedostatečně věrohodné. Však ani já jsem si vlastně nepřál, aby 
to, co říkám, byla pravda. 

nicméně mé obavy se naopak posílily, když jsem 20. srpna 
v poledne přijel na letiště pro manželku s dětmi. právě přiletěli 
z dovolené doma. na letišti jsem zahlédl československé vojen-
ské letadlo, z něhož vystupovala skupina vysokých důstojníků 
Čs. lidové armády. okamžitě se mně to asociovalo s možnou 
přípravou nějakého vojenského zásahu. Volal jsem hned na vel-
vyslanectví, kde pracovali přece jenom někteří lidé, se kterými 
bylo možné poměrně otevřeně hovořit. V té době byl velvyslan-
cem v sovětském svazu Vladimír koucký, velmi zvláštní člověk. 
Vylíčil jsem mu, čeho jsem byl právě svědkem. pravil, že o žádné 
vojenské delegaci, která by měla přiletět, nic neví, nicméně i je-
mu to připadalo velmi podivné. pro své uklidnění jsem ještě vo-
lal do prahy. hovořil jsem s Čestmírem suchým, mimochodem 
vynikající novinář, který mi řekl: „zase strašíš, nedělej to!“ jeho 
radu jsem si vzal k srdci a přestal strašit. ale cítil jsem přece jen 
jakýsi neklid. Co bude, co nás čeká, jak se situace vyvine. ale 
že by k vojenskému přepadení Československa mělo dojít ještě 
v noci toho dne, to jsem skutečně nepředpokládal. nebo jsem si 
to nechtěl připustit.

kolem třetí ráno nebo snad o něco dřív mě vzbudil telefon. 
Volal mi kamarád od reuters a povídá: „jestli pak víš, že jste 
právě okupováni?“ překvapeně jsem odpověděl, že nevím. další 
průběh měl už rychlý spád. Vzbudil jsem kolegu jiřího Brunne-
ra, dopisovatele Světa sovětů. Bydlel ve stejném domě jako já, 
jen o dvě patra výš. odjeli jsme na velvyslanectví. tam stál na 
schodech v hale tehdejší tiskový rada, jistý Verner. na minis-
terstvu zahraničních věcí v té době působili dva Vernerové. ten 
náš se od toho druhého lišil přezdívkou. Říkali mu „špinavej“ 
Verner. držel v ruce učebnici mezinárodního práva a volal na 
nás: „kluci, to není agrese.“ popudilo mě to a jiřího Brunnera 


