AMITA TRASI

ARGO



ARGO

Ukdzka elektronické knihy



VSECHNY BARVY NEBE



AMITA TRASI

VSECHNY BARVY NEBE

ARGO



Prelozila Jitka Jenikova

The Color of Our Sky

Czech edition © Argo, 2017

Copyright © 2017 by Amita Trasi

Published by arrangement with William Morrow, an imprint
of HarperCollins Publishers. All rights reserved.

Translation © Jitka Jenikova, 2017

Cover art © Neil Johnston, 2017

ISBN 978-80-257-2225-1 (vaz.)
ISBN 978-80-257-2312-8 (e-kniha)



Na pamdtku mého otce.
Pro Sameera, mého 11zasného manzela.
A nakonec, a rozhodné ne v posledni fadé,
pro vsechny divky jako Mukta — at vzdy najdete ptitele,
ktery vds provede temnotou.



Kapitola prvni

TARA
Bombaj, Indie— erven 2004

Vzpominka na ten okamzik mé zasahla jako pfilivova vlna a pohl-
tila mé — kysely zapach temnoty, vyrazené vzlyky nesouci se jako
ozvénou z bezedné jamy. Tak dlouho jsem se od ni snazila oprostit,
az jsem zapomneéla, Ze i mista mohou mit vzpominky. Stala jsem
na Spatné osvétlené chodbé prede dveimi do bytu, kde jsem pro-
zila détstvi, a snazila se je odemknout. Kli¢e mi zachrastily v ruce
a upadly na zem. Ukazovalo se, Ze to celé bude mnohem tézsi, nez
jsem si myslela. Pofddné se nadechni a uvidis, Ze najdes odvahu, fika-
val mi jako malé papa. A ja tam ted stala a ve svych pétadvaceti si
znovu piipadala jako dité.

Zvedla jsem klice a zkusila to znovu. Dvefe zaskfipaly, kdyz se
mi je konecné podarilo otevfit. V byté panovala tma. Venku himé-
lo a dést bubnoval do stfech. Na nabytek pokryty letitou vrstvou
prachu dopadal prouzek svétla a ja stala v Seré mistnosti a klouza-
la pohledem po pavucindach, které zaplnily rohy mého nékdejsiho
domova. Rozsvitila jsem a jedinym pohybem ruky setfela prach
z psaciho stolu. Je to jen byt, opakovala jsem si v duchu. Jenze ho
zapliiovalo tolik véci z mého détstvi — psaci sttil, u néhoz vedle mé
sedaval papa a ucil mé psat, gauc, na kterém jsme spolecné jako
rodina lenosili a divali se na televizi.

V mém pokoji pofad jesté stala moje postel, stejné peclivé ustla-
na, jak jsem ji nechala. Dokonce jsem slySela nas smich, citila vini



svého détstvi —jidla, ktera &i vafivala a s laskou mé jimi krmila — Ii-
nouci se kvétinovou vini Safranu v puldvu, aroma kurkumy v ddlu
asladkostrdsgulld. Nicz téch viini tu samoziejmeé neziistalo. Zbyla tu
jen zatuchlina zavienych dvefi a pohibenych tajemstvi.

Roztahla jsem zavésy a v mistnosti se zvedl oblak prachu. Za
oknem tiSe padal dést a listy zachytavaly kapky. Vyhled se nijak
nezmeénil od chvile, kdy jsme se s papou pred jedenacti lety presté-
hovali do Los Angeles: husta doprava, troubeni riks a aut, vzdale-
ny Stékot toulavého psa a v dalce se vinouci slumy. Napadlo mé,
kdyz jsem tu tak stala s opusténymi kufry ve dvefich, proc se papa
nikdy nepokusil byt prodat ani pronajmout? I po jedenacti letech
budovani nového Zivota v Americe zfejmé stale doufal, Ze se jed-
noho dne vrati, aby Muktu nasel. Koneckoncti odtud ji unesli.

Rik4 se, Ze ¢as véechno spravi. Podle mé to neni pravda. Jak roky
plynuly, zacalo mi pfipadat vazné zvlastni, ze strasné okamziky
vam mohou pfipomenout i nejobycejnéjsi véci a Ze situace, na niz se
snazite vSi silou zapomenout, se stane vasi nejjasnéjsi vzpominkou.

Ten den jsem z bytu odesla odhodlana najit odpovédi. Taxikari se
fadili ve fronté, ¢ekali, doufali a prosili, abyste se od nich nechali
svézt. Néco na tomhle mésté je, néco, na co nikdy nezapomenu. Vi-
déla jsem to vSude kolem, citila jsem to, slySela — sny, jez ztistavaly
patrné na tvarich lidi, pach potu a Spiny, zvuk vzdaleného zmatku
vznasejiciho se ve vzduchu. Tady se to stalo — tady vybuchly zdi,
vozy odlétly, stfepy ozily a z milovanych se staly jen vzpominky.
Stala jsem tam, pred ocima mi visel obraz ai, nékde tam na mé
cekala, a kdyz mé objala, cerné oramované oci se ji zalily slzami.
Bylo to jiné, nez pfisly vybuchy a vzaly mi ji.

~Madam, zavézt vds kamkoliv si budete ptat,” zavolal na mé
taxikar anglicky.

,Ne, sem, pojdte sem,” maval na mé dalsi.

Kyvla jsem na jednoho z nich a on skocil za volant. Kdyz jsem
nastupovala, zac¢inalo mzit. Dést kolem nés padal tise k zemi.
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»,Odvezte mé na policejni stanici v Dadaru,” pozadala jsem ho.

~Madam, vy byt z ciziny, vidte? Ja poznavam z toho, jak mluvite.
Odvézt vas do téch nejspickovéjsich hotelti v Bombaji. Budete -

,Odvezte mé na stanici,” zopakovala jsem stroze.

Ridi¢ zbytek cesty nepromluvil, tie si broukal melodii z né-
jakého bollywoodského filmu, ktera ivala z reprakd. Mijeli jsme
obyvatele slumti a déti ulice prehrabujici se v odpadcich. Ani dést
nezahnal dusivé vedro a vitr pachl po koufi, kari a stokach. Lidé
chodili nebezpecné blizko projizdéjicich aut, kolem se proplétaly
riksi a Zebraci mi tfukali na okno a prosili o penize. Na vyslapanych
cestach se usadili chudi, ktefi zili v provizornich stanech, Zeny
se dohadovaly s prodejci na trzistich a muzi postavajici na naro-
zich hledéli pred sebe prazdnyma oc¢ima. Bollywoodské plakaty
na zdech za jejich zady ohlasovaly nejnovéjsi filmové senzace.

Po téch samych ulicich mé papa jako malou kdysi vodil na pro-
chazku. Jednou jsem tu doprovazela i na trh a dohadovala se spo-
lu s ni s obchodniky. A taky jsem sedéla na zadnim sedadle taxiku
vedle Mukty, kdyZz nas papa vzal do Asijské knihovny. Nadsené
jsem ji ukazovala more a zahradu a seznamovala ji se svym své-
tem. Chodivala se mnou ke Skole, nosila mi brasnu nebo se mnou
sedavala na lavicce v parku a srkala ledovou gélu. Ted, na zadnim
sedadle tohohle taxiku, se mi sevrel zaludek. Jako by mé ty oka-
mziky paralyzovaly, nedokazala jsem se nadechnout, jako by mé
zlocin, kterého jsem se dopustila, pomalinku rdousil. Pfitiskla jsem
tvar na pooteviené okynko a pfinutila se dychat.

,Jsme tu, madam, to je stanice,” oznamil mi fidi¢, kdyz zajel ke
krajnici.

Nez taxik zastavil, uz pékné lilo a stérace se na skle divoce mi-
haly. Vystoupila jsem a ocitla se po kotniky ve vodé, dést mi zbésile
bubnoval do destniku. Zaplatila jsem fidici. V dalce na sebe u po-
pelnic déti v plasténkach cakaly vodu a jejich smich se ve vinach
nesl ke mné.
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Na stanici jsem si nasla misto na lavicce v rohu a usadila se s ka-
belkou na kliné. Pfed jedenacti lety jsme s papou sedéli na tom
samém misté na podobné lavicce a hodiny c¢ekali, abychom pocho-
pili, co se ndm to vlastné ptihodilo, a pokouseli se néjak si to srov-
nat v hlavé. Ted jsem sedéla s narovnanymi zady nacpand mezi
dvéma cizimi lidmi, ktefi cekali, az na né pfijde fada, a ptala si, aby
papa sedél vedle mé. Vlastné jsem ho nosila pofad s sebou — jeho
ostatky — popel v peclivé zaviené lahvi v kabelce. Pfivezla jsem
ho, abych ho rozptylila v Ganze. Musela jsem to udélat, patfilo to
k jeho poslednimu pfani.

U stolu pobliz sedél straznik s hlavou schovanou za hromadou
slozek, za nim sedél u dalsiho stolu dalsi policista, poslouchal stiz-
nosti a zapisoval je do protokolu, zatimco jiny sedél na zidli pobliZz
s hlavou zabofenou v novinach. Kolem se prohnal ¢djvdla s mdsala
¢djem anakazdy stiil postavil sklenicku s hnédou tekutinou. Vzduch
venku profizly policejni sirény a straznici pfivlekli dovniti dva
muze v zelizkach.

Zena pfede mnou vzlykala a zadonila, aby straznik nasel jejiho
pohfesovaného syna. Ten zivl, naskrabal cosi do protokolu a poté
ji odehnal. Pak pfiSla fada na mé. Posadila jsem se pfed néj a on si
protfel oci. , A ¢eho se tyka vaSe oznameni?” zeptal se znudéné.

,Rada bych mluvila s vasim nadfizenym komisafem.”

Vzhlédl od protokolu a pfivtel oci. ,,A o ¢em, madam?”

Na dievéné tabuli za nim visel graf znazornujici vrazdy a inosy
spachané v tomto roce a pocet vyreSenych pripada.

,Jedna se o unos, k némuz doslo pred jedenacti lety. Zmizelo
dévce. Mij otec to tehdy ohlasil.”

,Pfed jedenacti lety?” Straznik povytahl obodi. ,A vy ji chcete
hledat ted?”

Prikyvla jsem.

Prekvapené se na mé podival a vzdychl. ,Dobte, pockejte,” vy-
zval mé, pak piesel k zavifenym dvefim vedoucim do jiné mist-
nosti a zaklepal na né. Otevftel je komisaf, straznik ukazal na mé
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a néco mu poseptal. Komisaf se na mé letmo zadival a vydal se
ke mné.

,Komisaf Pravin Gdédbolé,” potiasl mi rukou a predstavil se
jako vrchni komisaf stanice.

,Ja... ehm... hledam divku, kterou unesli. Prosim, musite mi
pomoct. J4 - mam za sebou dlouhy let z Ameriky a jela jsem rov-
nou sem.”

»Dejte mi, prosim, par minut. Mam nékoho v kancelafi. Pak se
na vas pfipad podivam.”

Komisafi trvalo nékolik hodin, neZ mé uvedl do své kancelare.
Mezitim jsem snédla sendvic, ktery jsem si strcila do kabelky, a sle-
dovala straznika, jak zaznamenava par dalSich oznameni. Lidé
prichazeli, ¢ekali vedle mé a poté, co straznik jejich zalezitost za-
psal, zase odchazeli. Cijudla mi nabidl sklenici aje a j& z ni vdécné
usrkavala. Cekéni mi nevadilo. Ulevilo se mi, byt jen trochu, Ze
jsem kone¢né mohla s nékym mluvit — s nékym, kdo je na téhle
stanici dostatecné dtilezity, aby mi mohl pomoct.

Komisaf Goédbolé mél pronikavé, inteligentni oci. Doufala jsem,
Ze by mohl pfijit na to, co ostatni pfehlédli. Vyzval mé, abych se
posadila. Na stole mél odlozenou cepici s odznakem, na kterém
se skvél napis satjam éva dZajaté — pravda vitézi.

,,Co pro vas mtizu udélat?”

Predstavila jsem se, posadila se, oteviela penézenku a vytahla
z ni fotografii. Stojime na ni na schodech Asijské knihovny; jak
mladé jsme tehdy s Muktou vypadaly. Komisaf si ode mé fotku
vzal a zadival se na ni.

»Tuhle divku hledam, tu z fotografie,” vysvétlovala jsem.

~Kterou?” zeptal se a pfimhoufil oci.

,Ta vpravo jsem ja. Tu druhou — pfed jedenacti lety ji unesli.”

Povytahl obodi. , Pred jedenacti lety?”

»Ehm... ano. Unesli ji z naSeho bytu kratce po explozich v roce
1993. Byla jsem s ni ve stejné mistnosti, kdyz k tomu doslo.”

13



,Takze jste vidéla tinosce?”

Zarazila jsem se.

,Ne... ne tak docela,” zalhala jsem.

Komisat pfikyvl.

»Jmenovala se... jmenuje se Mukta. Byla... sirotek, kterého se
moji rodice ujali,” pokracovala jsem. , Mtij papa byl laskavy clovek.
Ve volném case spolupracoval s celou fadou neziskovych organi-
zaci a sirotéincti a snazil se najit domov pro opusténé déti. Obcas
je vodil k ndm domil. Zachranoval déti na ulici nebo z vesnic —jed-
no, dvé najednou — a nechaval je u nas. Spavaly v kuchyni, jedly
aino jidlo a béhem par dni jim papa nasel misto v néjakém sirot-
¢inci. Kdykoliv mél padpa moznost, snazil se udélat néco dobrého.
S Muktou... se opravdu moc snaZil. Néco se ji u nich na vsi stalo.
Hodné dlouho vtibec nemluvila. Ona -

,Chapu, chapu,” skocil mi do feci. ,Pokusime se ji najit.”

Chtéla jsem mu povédét, Ze na rozdil od ostatnich déti, které
unas zlstaly stézi tyden nebo dva, s ndmi Mukta zila celych pét let.
A Ze se z ni stala ma dobra ptitelkyné. Chtéla jsem mu vypravet, jak
rada Cetla basné a ze se bala desté... a Ze jsme spolu chtély vyrtst.

,Sleéno Taro?”

»Mdj... mij otec tehdy ten tinos... ohlasil...”

Komisaf se zhluboka nadechl, poskrabal se na strnisti na bra-
d€, pritahl si fotku bliz a zamracil se na ni. Obrazek byl po letech
ohmatany, odfeny a pomackany jako vzacna vzpominka ustrnulad
v ¢ase, v niz se obé usmivame do objektivu.

»Slec¢no Taro, stalo se to velmi ddvno. Bude... star$i. A my ne-
mame zadnou aktudlni fotografii. Hledat nékoho bez znalosti sou-
¢asné podoby bude opravdu tézké. Ale nechte mé se podivat do jeji
slozky. Spojim se s oddélenim pohfeSovanych osob. Proc¢ vlastné
hledate chudou venkovskou holku po tolika letech? Ukradla vam
doma néco cenného? Ne€jaké dédictvi nebo tak néco?”

»Ne.Ne...jen... papa vynakladal opravdu veliké tsili, aby ostat-
nim détem nasSel domov. Myslim, Ze mél pocit, ze s Muktou selhal...
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Ze ji nedokazal ochranit. Nikdy si to neodpustil. Tehdy nam poli-
cisté fekli, Ze ji hledaji. Papa mi tvrdil, Ze je mrtva. Mozna mu to
povédél komisar. Netusim. Papa mé pak odvezl do Ameriky. Ja...
netusila jsem, Ze je nazivu. Po jeho smrti jsem nasla v jeho stole
néjaké dokumenty. Celé ty roky ji dal hledal, zatimco ja méla za to,
ze je mrtva. Cht€l by, abych pokracovala v patrani.”

,Madam, kdyz se tyhle déti ztrati, nikdo je nehleda. Vezméte si
tfeba ty, co ziji ve slumech — nikdo se o né poradné nestard, natoz
aby si délal vrasky, kdyz zmizi.”

Podivala jsem se na néj, ale nic jsem nefikala. Za poslednich je-
denact let neubéhl jediny okamzik, kdy bych si neprala vratit se
zpét do té letni noci, do toho zlomku vtefiny, kdy jsem mohla néco
udélat, abych to zastavila. Védéla jsem, co byl tinosce za¢, vzdycky
jsem to védéla. Koneckoncti jsem to celé naplanovala ja. Tohle jsem
ale komisafi fict nedokazala. Musela bych pak prozradit mnohem
vic véci. Navic jsem se viibec nechtéla soustfedit na to, pro¢ jsem
to udélala nebo na osobu tinosce, chtéla jsem akorat najit Muktu.

Komisaf cvrnkl do fotky, kterou stdle sviral v prstech, a hlasité
vzdychl. ,Dejte mi par dni. Proctu si slozky. Jsme ted zavaleni hro-
madou pfipadii. Nadiktujte straznikovi svoje tidaje.” Kyvl na néj
a pozadal ho, aby mé doprovodil ven.

~Mockrat vam dékuji,” prohlasila jsem, kdyz jsem se zvedala.

Mezi dvefmi jsem se na n€j jesté otocila. ,,Bylo by tizasné, kdy-
byste mi ji pomohl najit.” Na okamzik zvedl hlavu a nepatrné na
mé kyvl, nez se znovu vratil k praci. Straznikovi trvalo par minut,
nez si zapsal moje naciondle.

Odesla jsem ze stanice a zastavila se ve vchodu do budovy, za-
divala jsem se na zaparkované policejni dzipy, na strazniky pie-
nasejici slozky, na netrpélivé cekajici lidi a najednou mi pfipada-
lo naprosto zbytecné sem chodit a prosit o pomoc. Nikdo mi ani
nepolozil ty spravné otazky: Pamatuji se na den, kdy se to stalo?
Jaké zvuky jsem slySela pfedtim, nez jsem si uvédomila, co se dé&je?
Jaky cas pfesné ukazovaly hodiny v pokoji? Pro¢ tinosce nesebral
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misto ni mé? Proc jsem nevzbudila papu, ktery spal ve vedlejsim
pokoji? Obavam se, ze kdyby mi tyhle otazky polozili, pravda by
se ze mé vyhrnula ven.

Zapalila jsem si cigaretu, nékolikrat z ni potahla a vyfoukla kouft
nosem. Dvé straznice, které staly pred vchodem, na mé vrhly opo-
vrzlivy pohled. V duchu jsem se usmala. Tady moc Zen nekoufilo.
J& si poprvé zapdlila v osmnacti s Brianem v Americe. M{ij snoube-
nec Brian byl kdysi mou Zivotni laskou a ja ho nechala v Los An-
geles. Kdyby se nic nezménilo, asi bychom se ted liné povalovali
na plazi a sledovali, jak se viny skrabou na bfeh a zase mizi zpatky
v oceanu. Jenze to mezi nami skoncilo. Vzdychla jsem, kdyZ jsem
si vSimla chybéjiciho prstynku na prsteni¢ku, zahodila jsem nedo-
palek na zem a zaslapla ho.

Kdyz jsem vysla na hluc¢nou ulici, optel se do mé studeny vlhky
vitr. Zhruba Sestileta hol¢icka s prazdnym pohledem a v otrhaném
obleceni ke mné zamifila. Chodidla méla Spinava a do krve roz-
drasana. S natazenou dlani se na mé prosebné podivala. Na oka-
mzik jsem se podivala do jejich oci plnych ocekavani. Opétovala
mi pohled. Skupinka détskych zebraki mé zvédavé pozorovala
z dalky. Za$étrala jsem v kabelce pro par papirovych rupii a po-
dala ji je. Ve vtefiné mé obstoupili vSichni mali Zebraci a Zadonili
o penize. Rozdélila jsem mezi né par bankovek. S vyskotem a nad-
Senym kfikem vyrazili pry¢.

,Je tunékde pobliZ restaurace?” zeptala jsem se jednoho z Zebra-
jicich klukti. Usmal se, jasné bilé zuby mu zafily ve snédém obliceji.

,Tamhle, madam, nejlepsi mdsala ¢dj... velmi dobry, velmi zha-
kas,” ujistil mé a zamaval mi na rozloucenou.

V restauraci nebylo v tuhle denni dobu nijak rusno. OdlozZila jsem
si kabelku na zidli a objednala si sendvic a caj. Nékolik priblizné

deseti- dvandctiletych klukt utiralo stoly. Na vlhkych plochach
se drzely mouchy. Cisnik mi donesl skleni¢ku aje. Obloha venku
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se zacinala vybirat a mraky se rozestupovaly. Kdyz se u nas Mukta
objevila, casto jsem ji zprvu nachazela, jak sedi v tmavé, Spinavé
komote, zira ven z okna a pozoruje hvézdy na nebi, jako kdyby
v nich néco hledala. Vzpomindm si na jednu noc, kdy uz rodice
spali a ja se k ni prikradla po Spickach a nasla ji, jak pozoruje oblo-
hu. Otocila se ke mné. Pfekvapilo ji, kdyz jsem se vynofila ze tmy.

,,Co na tom nebi hledas?” chtéla jsem védét.

,Pojd sem,” vyzvala mé a ukazala na oblohu, ,,a uvidis sama.”

Vesla jsem do mistnosti, posadila se vedle ni a zadivala se na
hvézdy, které se na no¢ni obloze tipytily jako diamanty.

,Amma mifikavala, Ze kdyz zemfeme, proménime se ve hvézdy.
Povidala mi, Ze az jednou zemfe ona, stane se z ni hvézda, ktera
na mé bude dohliZet. Ale sama vidis, Ze jich je moc. Nevim, kte-
ra z nich je moje amma. Ale tfeba kdyZz se budu divat dostatecné
pozorn€, poznam ji. Mohla by mi poslat néjaké znameni. Ty tomu
neveris?”

Pokr¢ila jsem rameny. ,Nevim. Jestli tomu ale véfiS ty, mohla by
to byt pravda.”

,Je to pravda,” zaseptala. ,Jen se prosté musis divat opravdu
pozorné.”

Néjakou dobu jsme tam spolu ztistaly a pozorovaly hvézdy na
jasném no¢nim nebi.

Sedéla jsem s ni tehdy dlouho do noci a pak jesté mnohokrat.
Spoustu noci jsme béhem dalSich let stravily ve tmé ozafené mésic-
nim svitem a ve Spinavém kumbalu si vypravély o svych Zivotech.
Stal se z toho ndas$ uinik z tohohle svéta. To Mukta mé naudila, ze
nebe je jako jeviste, kde mraky vytvari postavy, berou na sebe riiz-
nou podobu a pfiplouvaji k sobé. Vypravély nam vic ptibéhd, nez
kolik bychom zvladly kdy pfecist, vic, nez kolik by nase fantazie
dokazala vykreslit.
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