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Kdyz Rdchel vidéla, Ze Jdkobovi nerodi, Zdrlila na
svou sestru a naléhala na Jakoba: ,Dej mi syny! Ne-
das-li, umru.”

Jiakob vzplanul proti Rdchel hnévem a okrikl ji: ,CoZ
mohu za to, Ze Biih odpird plod tvému Zivotu?”

Odvétila: , Tu je md sluZebnice Bilha; vejdi k ni!
Porodi na md kolena, a tak i jd budu mit z ni syny.”

Prvni MojziSova 30, 1-3
Avsak jsa jiZz vycerpdn tim, jak jsem po mnoho let
predklddal marné, jalové, snilkovské myslenky a ddv-
no se vzdal nadéje na vispéch, ptipadl jsem nastésti

na tento ndorh. ..

Jonathan Swift, Skromny navrh

V pousti neni Zddny ndpis: ,,Nepojis kameni.”

Prislovi z uceni sufi



PREDMLUVA

Na jare roku 1984 jsem zacala psat knihu, kterd se ptivodné ne-
jmenovala Pfibéh sluZebnice. Psala jsem ji rukou, vétSinou do
zlutého poznamkového bloku, naceZ jsem své témér necitelné
Skrabanice prepisovala na ptijceném psacim stroji s némeckou
klavesnici.

Klavesnice stroje byla némeck4, jelikoZ jsem tehdy zila v Zapad-
nim Berliné€, ktery byl stale jest€ obklopeny berlinskou zdi: sovétska
fiSe stdla dosud pevné na nohou a do jejiho zhrouceni zbyvalo
dalSich pét let. KaZdou nedéli provadély vychodonémecké sti-
hacky hlasité prelety, aby ndm pripomnély, jak jsou blizko. Na-
vitivila jsem tenkrat n&kolik zemi za Zeleznou oponou — Cesko-
slovensko, Vychodni Némecko —, kde jsem zaZila onu ostraZitost
a neustaly pocit, Ze vas nékdo sleduje, odmlky a ndhlé odbocky
od tématu i to, jak si lidé sdélovali informace kradmo a v nazna-
cich, a to vSe mélo vliv na moje psani. Podobné na mé zaptuisobily
zmény v uzivani budov. Tohle kdysi patfilo tém a tém... ale pak zmi-
zeli. Podobné piibéhy jsem slychala casto.

JelikoZ jsem se narodila roku 1939 a zacala si uvédomovat svét
kolem sebe béhem 2. svétové valky, bylo mi jasné, Ze kazdy zave-
deny poradek miZe ze dne na den vzit zasvé. Zména dokaze na-
stat rychlosti blesku. Na pocit, Ze tohle se u nds nemiize stdt, nelze
spoléhat: kdekoli se miize stat cokoli, nastanou-li pifihodné okol-
nosti. Do roku 1984 jsem se svému romanu asi rok nebo dva vy-
hybala. Pfipadalo mi to jako riskantni podnik. Méla jsem hodné
nacteno v oblasti science fiction, spekulativnich romant, utopii
i dystopii, které jsem hltala od stfedni skoly v padesatych letech,
ale nikdy jsem nic podobného nenapsala. Dokazu to? Byla to forma
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plna nastrah, at uz jde o tendenci k poucovani, sklouzavani k ale-
gorii nebo nedostatek vérohodnosti. Pokud jsem méla vytvorit
imagindrni zahradu, chtéla jsem, aby ropuchy v ni byly skutec¢né.
Jednim z pravidel, ktera jsem si stanovila, bylo nevkladat do kni-
hy Zadné udalosti, které by se uz driv neprihodily v oné , nocni
murfe” historie, jak ji nazyva James Joyce, a Zddné technické pro-
stfedky, jez by nebyly v soucasnosti dostupné. TakzZe Zadné fan-
tastické piistroje, vybajené zdkony ani vymyslena zvérstva. Bih
se skryva v detailech, jak se fika. A totéZ platii o dablovi.

V roce 1984 se vychozi premisa zdala — i mné samotné — dost
pritaZend za vlasy. Podarii se mi presvédcit ctenare, Ze Spojené staty
americké zazily statni prevrat, ktery proménil ptivodné liberalni
demokracii v doslovné uvaZujici teokratickou diktaturu? V knize
uz neexistuje Ustava ani Kongres: Republika Giledd spo¢iva na
puritdnskych korenech ze sedmnactého stoleti, které se vzdycky
skryvaly pod povrchem moderni Ameriky, jez ndm pripadala tak
divérné zndma.

Bezprostfedni misto déje se nachdzi ve mésté Cambridge
v Massachusetts, kde sidli Harvardska univerzita, dnes pfedni li-
beralni vzdélavaci instituce, kterd vsak kdysi byvala puritdnskym
teologickym seminarfem. Gileddska tajnd sluzba sidli ve Widene-
rové knihovné, mezi jejimiZ regdaly jsem stravila mnoho hodin ba-
dédnim o svych novoanglickych predcich, ale také o salemskych
¢arodéjnickych procesech. Urazilo by nékoho, kdyby se harvard-
ska zed pouzivala k vystavovan{ tél popravenych? (Casem se
ukdzalo, Ze ano.)

V romanu dochazi k rychlému tbytku populace vlivem jedt
v Zivotnim prostfedi, a schopnost pfivést na svét zdravé déti se
stava nedostatkovym zboZim. (V dnesnim skute¢ném svété se
podle poslednich studii ukazuje, Ze naptiklad v Ciné prudce klesa
plodnost muzi.) V totalitnich rezimech — a ostatné v kazdé ostre
hierarchizované spole¢nosti - si vlddnouci vrstva ¢ini monopol na
vSechny cenné statky, a tak si elita gileddského rezimu nechava
pridélovat plodné Zeny jako sluZebnice. Jejich poc¢inani ma svij
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biblicky predobraz ve vypravéni o Jakobovi, jeho dvou manzel-
kach jménem Réchel a Lea a jejich dvou sluzebnicich. Jeden muz,
¢tyfi Zeny, dvanact syni — jenZe sluZebnice nemaji na své syny
zadny narok. Ti nalezi vzdy pouze prislusné manzelce.

A od toho se odviji nas pribéh.

Kdyz jsem s psanim Pribéhu sluZebnice zacinala, nazyval se mij ro-
maén podle hlavni hrdinky — Fredova. Jeji jméno je odvozeno od
muzského kfestniho jména Fred, k némuz se poji pripona ,-ova”
oznacujici vlastnictvi: v angli¢tiné ,,of” (v originale zni ptivodni
nazev Offred), ve francouzstin€ ,de”, v némciné ,, von”. Podobny
vyznam ma tfeba pfipona ,,son” v nékterych anglickych piijme-
nich typu Williamson. V originale navic toto jméno skryva jesté
jeden mozny vyznam: ,offered”, tedy , predloZena k obéti”.

Lidé se mé Casto ptaji, pro¢ se v knize nikdy nedozvime pravé
jméno tstfedni postavy. A ja jim na to odpovidam, Ze v dé€jinach
si prece tolik lidi nechalo zménit jméno, pripadné se jejich jména
prosté vytratila. Nékteri ¢tenéri si dovodili, Ze se Offred ptivodné
jmenovala June, protoZe ze vSech jmen Septanych v noclehér-
né/télocvicné jde o jediné, které se uz v textu vickrat neobjevi.
Sama jsem to tak nezamyslela, ale ta domnénka sedi, takZe ji ¢te-
nari mohou klidné pfijmout za svou, pokud se jim zamlouva.

Nékdy béhem psani se ndzev knihy zménil na P#ibéh sluZebnice,
¢astecné jako pocta Chaucerovym Povidkdm canterburskym, ale
také jako odkaz k pohddkdm a lidovym vypravénim: prib&h liceny
hlavni postavou ma — pro budouci a vzdalené ¢tendre — nddech
¢ehosi neuvétitelného, fantastického, podobné jako vypraveéni
vSech, kdo prezili désivé udalosti.

V priibéhu nésledujicich let byl Pribéh sluZebnice preloZzen do
vice nez ¢tyficeti jazykt a vzal na sebe fadu dalSich podob. V roce
1989 byl na jeho motivy natocen film a pozdéji doslo k inscenaci
opery, ba dokonce baletu. V sou¢asnosti podle néj vznika graficky
romén. A v dubnu 2017 se stal nAmétem televizniho seridlu spo-
le¢nosti MGM /Hulu.
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V tomto seridlu se na okamzik objevim i ja. Jde o scénu, kdy do-
chazi k vymyvani mozkd nové naverbovanych sluZebnic v ja-
kémsi rekvalifikaénim zafizeni zvaném Cervené stfedisko. Kazda
z nich se tam musi vzdat své dfivéjsi identity, musi poznat své
misto a povinnosti a pochopit, Ze sice nemd Zadna skute¢na pra-
va, ale pokud se podridi, bude se tésit jisté ochrané, a predevsim
musi sama o sobé€ nabyt dostate¢né Spatné minéni, aby se smifila
s pridélenym osudem a nesnaZzila se vzboufit ¢i utéct.

SluZebnice sedi v kruhu a ,tety”, vyzbrojené elektrickymi pa-
ralyzétory, je nuti ticastnit se ritudlu, ktery se ted jmenuje , usvéd-
¢eni béhny” (tfebaZe v roce 1984 jsem ho tak nenazvala) a pfi
némz jedna z Zen vypravi, jak se v dobé dospivani stala obéti hro-
madného znasilnéni. Jeji chyba, to ona je naldkala — skanduji ostatni
sluZebnice.

PrestoZe to byl , jen televizni serial” a sed€ly tam pouze herec-
ky, které se pak o prestavce chichotaly u kdvy, a i ja jsem v3e , dé-
lala jenom jako”, béhal mi z toho vyjevu dlouho mraz po zadech.
Az prilis se podobal tolika skute¢nym okamzikéim z historie.
Ano, Zeny se opravdu spolc¢uji proti jinym Zendm. Ano, jsou
schopny svalovat vinu na jiné, aby se samy vykroutily - to je
v dnesni dobé zcela verejné patrné na socidlnich sitich, které
umoznuji hromadné ttoceni. Ano, s chuti se ujmou pozic, z nichz
mohou ovladat jiné Zeny, dokonce i — nebo snad obzvlast — v rezi-
mu, kde maji Zeny jako celek jen mizivy vliv. VeSkera moc je totiz
relativni a v téZkych casech se i sebemensi sila pocita jako lepsi
nez zadnda. Nékteré z dozirajicich tet jsou upfimné presvédcené
a véri, ze délaji vSechno pro dobro sluZebnic — alespon ta dévcata
nemuseji jit odklizet toxicky odpad, a navic je v tomto krasném
novém svété uz nikdo neznasilni, tedy prinejmensim ne doslova,
ne nékdo cizi. Jiné tety jsou ovSem sadistky. Dalsi zase pouhé
oportunistky. A dokdZou se chopit nékterych proklamovanych
cili feministického hnuti z roku 1984, jako byla kampan proti
pornografii ¢i snaha o vétsi bezpecnost pred sexuadlnimi ttoc¢niky
—a uzptsobit je k svému prospéchu. Jak fikam, takovy je Zivot.
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CoZz mé privadi ke tfem dotaztim, které mi ¢tenéri casto kladou.

Zaprvé, je Pribéh sluZebnice feministickd kniha? Mate-li na mysli
ideologicky traktat, v némz jsou vSechny Zeny andélské bytosti,
pripadné natolik vézi v roli obéti, Ze ani nedokaZou délat mravni
rozhodnuti, tak odpovéd zni ne. Myslite-li naopak romaén,
v némzZ jsou Zeny prosté lidskymi tvory — s celou pestrou paletou
raznych charakterti a chovani, kterou to obnasi —, jsou zéroven
zajimavé a duleZité a vSe, co se s nimi déje, je kli¢ové pro téma,
strukturu a zapletku knihy, pak odpovim ano. V tomto smyslu
jsou moje knihy vskutku , feministické”.

Pro¢ fikdm zajimavé a dhleZité? ProtoZe Zeny jsou i ve skutec-
ném zivoté zajimavé a dileZité. Nejsou jen dodate¢nym napadem
pfirody, nehraji druhé housle v osudu lidstva a kazda spolecnost
to vzdy dobre védéla. Bez Zen schopnych rodit déti lidské popu-
lace vymiraji. Proto se hromadné zndsilnovani a vrazdéni Zen, di-
vek a déti odjakZiva pouzivalo jako zbran v genocidnich konflik-
tech i jinych taZenich, jeZ méla za cil podrobit ¢i vykoristovat urcité
skupiny obyvatel. Zabijte jejich nemluvnata a nahradte je svymi,
jako to délaji kocky; prinutte Zeny rodit déti, které pak nezvlad-
nou vychovat, anebo jim je rovnou vezméte pro vlastni tcely,
ukradnéte jim je — to jsou odveéké, po celém svété rozsifené po-
hnutky. Kazdy represivni reZim se vZdy vyznacoval snahou ovla-
dat Zeny a déti. At uz to byl Napoleon, ktery posilal mladé chlap-
ce bez mrknuti oka do prvni linie, otrokafi anebo vé&né se
objevujici obchodnici s lidmi — u vSech jde o projevy téZe motiva-
ce. Pokud nékdo prosazuje vynucené porody, méli bychom se ho
ptat: Cui bono? Kdo z toho ma prospéch? Nekdy je to tenhle sek-
tor, jindy zase jiny. Ale vZdycky néjaky.

Druha otdzka, kterou mi lidé ¢asto kladou, zni: je Pibéh sluzeb-
nice protindboZensky? Opét prijde na to, co tim minite. Pravda,
v mém piibéhu se chopi moci skupina autoritafskych muza a po-
kusi se znovu nastolit extrémni podobu patriarchatu, v némz
Zeny (podobné jako americké otrokyné v devatenactém stoleti)
maji zakazano ¢ist. Kromé toho nesméji samy hospodafit s penézi

13-



MARGARET ATW00DOVA

nebo chodit do prace, na rozdil od nékterych biblickych Zen. Rezim
pouziva biblické symboly, coZ by bezpochyby ¢inil kazdy autori-
tarsky rezim, ktery by se Ameriky zmocnil: nebyli by to komu-
nisté ani muslimové.

Cudné odévy, jez nosi gileadské Zeny, jsou odvozeny od za-
padni naboZenské ikonografie — manzelky nosi modrou jako sym-
bol ¢istoty, podle Panny Marie, sluZebnice zase cervenou jako
krev pfi porodu, ale také podle Mari Magdaleny. Kromé toho je
cervend lépe vidét, kdyby se néktera nahodou pokusila o uték.
Manzelky muza, ktefi stoji ve spolecenské hierarchii na nizsich
prickéch, se nazyvaji ekonomanzelky a nosi pruhované saty. Mu-
sim se pfiznat, Ze inspiraci pro ¢epce zakryvajici oblicej jsem na-
$la nejen u nékterych vrcholné viktoridnskych odévii a u jeptisek,
ale predevsim na etiketé Cistictho prostfedku znacky Old Dutch
ze Ctyficatych let, kde byla vyobrazena Zena se zakrytou tvari, jez
mi v détstvi nahdnéla hriizu. Mnoz{ totalitni vladci pouzivali ob-
leceni — at uz zakdzané nebo vynucené — jako nastroj k ovladani
a identifikaci svych obcani: staci si vzpomenout na zluté hvézdy
za nacistd nebo purpurové plasté ve starém Rimé; a mnozi vladli
pod zdminkou naboZenstvi. Pronasledovani kaciti je pak prece
mnohem snazsi.

V knize se dominantni ,,ndbozZenstvi” snazi vytlacit vSechna od-
liSn4 uceni a ndm znamé cirkve likviduje. Jako bolSevici potirali
menseviky, aby se zbavili politické konkurence, tak i jednotlivé
frakce vladnouci gileddské kasty mezi sebou bojovaly na Zivot a na
smrt a katolici a baptisti se v romanu stavaji cilem prondsledovani
a vyhlazovani. Kvakefi se stahli do ilegality a organizuji tinikovou
cestu do Kanady, coZ by myslim udélali i ve skute¢nosti. I sama
Fredova ma vlastni verzi Modlitby Pané a odmita uveérit, Ze tenhle
rezim vychazi z vile spravedlivého a milosrdného Boha. V dnes-
nim skutecném svété nékteré nabozenské skupiny stoji v cele hnu-
ti usilujicich o ochranu zranitelnych skupin, mimo jiné i Zen.

Kniha tedy neni protinaboZenska. Je proti zneuZivani naboZen-
stvi jako zdminky k tyranii — a to je néco docela jiného.
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Je Pribéh sluzebnice prorockou knihou? To je tfeti otdzka, kterou
dostavam — vlastné stédle castéji v dobé, kdy se v americké spo-
le¢nosti ujimaji moci jisté sily a zac¢inaji uzakonovat véci, jeZ pro-
sazovaly uz v roce 1984, kdy jsem romén psala. Ne, o proroctvi
nejde, nebot prfedpovidat budoucnost snad ani nelze — vzdycky
se najde prili§ mnoho proménnych a nepredvidatelnych moznos-
ti. Reknéme, Ze je to spis antiproroctvi. Jestlize se takova budouc-
nost da podrobné popsat, tak se snad nikdy ve skute¢nosti neo-
dehraje. Ale to uz je pfani otcem myslenky, a na to rovnéz nelze
spoléhat.

V Pribéhu sluZebnice se sbiha tolik riznych vlaken: masové po-
pravy, zakony na omezeni marnotratnosti, paleni knih, nacisticky
program Lebensborn, kradeZe déti organizované argentinskymi
generdly, déjiny otroctvi, historie americké polygamie... byl by to
dlouhy seznam.

Je tu vsak jesté jedna literarni forma, o které jsem se dosud
nezminila: literatura svédectvi. Fredova zaznamendava sviij pii-
béh, jak nejlépe dovede, a pak jej ukryje v nadéji, Ze jeji vypra-
véni ¢asem nékdo objevi, nékdo natolik svobodny, aby ho po-
chopil a mohl §ifit dal. Je to vyraz nadéje: kazdy zaznamenany
pribéh implicitné pocitad s budoucim ¢tendrfem. Robinson Cru-
soe si piSe denik. Stejné tak Samuel Pepys, ktery zaznamenal
Velky pozar Londyna. A pravé tak i mnozi lidé, ktefi zili v dobé
cerné smrti, pfestoZe jejich vypravéni mnohdy nahle umlka.
A totéz délal i Roméo Dallaire, ktery li¢il rwandskou genocidu
i lhostejnost svéta viici ni. A stejné se zachovala i Anna Fran-
kova ve své skrysi.

Vypréavéni Fredovy se dostava ke ¢tendrim dvojim zptisobem:
jednak v zdvéru knihy na budouci konferenci historikd, ktef sice
mohou svobodné ¢ist, ale neprojevuji vzdy takovou empatii, ja-
kou bychom si ptdli; a pak samoziejmeé ke kazdému jednotlivému
¢tendfi mého roménu v kterékoli dobé. To jsou ti skutecni ,, ctend-
fi”, oni ,vaZeni ¢tenafi”, pro néz kazdy spisovatel piSe. A z mno-
hych , vaZenych ¢tenaii” se casem také stanou spisovatelé. Tak

~15-



MARGARET ATW00DOVA

prece my spisovatelé vzdycky za¢indme: tim, Ze éteme. Ze za-
slechneme hlas, ktery k ndm promlouva z knihy.

Po nedavnych americkych volbach se leckde sifi strach a tizkost.
Lidé se obavaji o zakladni obc¢anské svobody, ale i o fadu prav, kte-
rd si Zeny vydobyly v uplynulych desetiletich, ne-li staletich.
V tomto ovzdusi rozdélené spolecnosti, kde se zda, Ze nenavist
k rdznym skupinam nabird na sile a extremisté nejriiznéjsich ba-
rev oteviené pohrdaji demokratickymi institucemi, ztistdva jedna
véc jista: Ze nékdo —a domnivam se, Ze takovych lidi bude fada —
nékde zapisuje, co se déje, tak jak to sdm proziva. Anebo si vse pa-
matuje a zaznamena to pozdéji, bude-li to jeSté mozné.

Dojde ¢asem na potlacovani a skryvani takovych svédectvi?
Objevi je pak kdosi po staletich v dutiné stény starého domu?

Doufejme, Ze tak daleko to nedospéje. Pevné véfim, Ze ne.

Margaret Atwoodova
unor 2017
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