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OD AUTORKY

Už dávno jsem měla chuť napsat knihu, jejíž ústřední postavou bude Bo-
leslav Chrabrý. Ano, možná to není zrovna originální, ale i kdyby o něm 
vzniklo sto knih, vůbec by to nebylo dost. Jeho postava umožňuje tak 
odlišné interpretace, tolik dějství, že si přímo říká o to, stát se literární 
inspirací. Kromě toho se mi Boleslav Chrabrý ze všech polských pa-
novníků nejvíce zdá být klíčem k pochopení naší národní identity. Ob-
zvláště dnes, kdy se snažíme ji objevovat nanovo a přehodnocujeme její 
vzorce. Když potřebujeme spatřit sebe jako národ v zrcadle svých sousedů.

Boleslav Chrabrý je úžasně komplikovaný hrdina, vymykající se jed-
noznačnému hodnocení. Na rozdíl od několika svých panovnických 
současníků nebyl kanonizován, ale ne proto, že by snad byl „méně svatý“ 
než oni. Tehdejší doba chápala „svatost“ králů. Tento rys středověku je 
fascinující: výbušná směs horlivé zbožnosti a brutality hraničící s kru-
tostí. A Boleslav se v tomto ohledu jeví jako skutečné dítě své doby. Žil 
tak dlouho, že v jeho životopise můžeme najít mnoho románových ná-
mětů. Svůj fragment, těchto „pět let ze života“, jsem si vybrala záměrně, 
když jsem se rozhodla, že Hru o kosti opřu o jeden z našich národních 
zakladatelských mýtů, jeden ze „silových bodů“. Nechala jsem si také 
prostor pro další příběh.

Od Boleslava Chrabrého se nikdy neodpoutáme. Naším prvním krá-
lem bude navěky.

Můžeme se na něj dívat jako na monument, ale musíme mu proto 
upírat jeho skutečný život?

*
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Nevím, zda je časté, že se inspirací ke vzniku knihy stane vědecká te-
orie. Ale mně se právě tohle stalo. Když se mi do ruky dostala kniha 
profesora Przemysława Urbańczyka Trudne początki Polski (Těžké 
začátky Polska), přečetla jsem ji jedním dechem jako nejlepší román.

Obraz hnězdenského sněmu, který v ní autor představil, obraz urči-
tého startovního bodu našich dějin se protnul s mými úvahami o Bo-
leslavu Chrabrém. Autorova koncepce, koherentní, překvapivě pro-
stá a zároveň úchvatně obrazoborecká, okouzlila moji fantazii. Když 
jsem tu knihu dočítala, vlastně už jsem psala knihu vlastní. A když 
se ukázalo, že profesor souhlasil, že převezme záštitu nad mou prací, 
už jsem nic víc nepotřebovala.

Díky tomu vznikla Hra o kosti – kniha, která je smyšlenkou, příbě-
hem, mou vizí historie, ale zároveň je možné ji ve sféře dostupných 
poznatků o oné době chápat jako pokus o rekonstrukci. Většina hr-
dinů této knihy jsou totiž historické postavy, vybavené těmi životo-
pisnými atributy, které bylo možné vyčíst z historie, byť v některých 
případech pouze mezi řádky. Hra o kosti získala podkožní tkáň slože-
nou z historických citátů vpletených do dialogů či autentických míst 
a obrazů, které se náhle stávají živoucími „místy akce“.

Nebýt pomoci a péče profesora Urbańczyka, kniha by nebyla tak 
přesná ani tak hluboce ukotvená ve faktografii a scházelo by v ní to-
lik věcí, že si to dnes ani nedokážu představit. A moje zkušenost se 
spoluprací? Úžasná!

Do textu se dostaly také dva fragmenty autentických oslavných 
písní na Otovu počest z počátku 11. století, které vypátrala a přelo-
žila Agnieszka Budzińska-Bennett. Agnieszka se profesně věnuje re-
konstrukci staré hudby, působí v Basileji v Ensemble Peregrina. Její 
připomínky ohledně středověké liturgie a způsobu provedení hudeb-
ních děl mi byly cennou nápovědou při konstruování jednotlivých 
scén, zatímco její půvabný hlas mi byl průvodcem po světě středo-
věké hudby.

Historie je politika viděná z odstupu. Historie jsou lidé, které oži-
vujeme, přivoláváme zpod náhrobních kamenů. Ne, nejsem blázen, 
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který si po nocích povídá s přízraky. Oni pro mě nejsou ani nezná-
mými přízraky, ani historií. Tisíc let? To pro mě nepředstavuje žádný 
problém. 
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Prolog

Pohybovali se nehlučně jako duchové. Nejvyšší z nich, velitel, jim dá-
val znamení. Zdvihnutá paže, otevřená dlaň. Zastavili se. Jemně a po-
malu svírá ruku v pěst. Tiše vyrážejí. Oddalují se jeden od druhého, 
řada se mění v oblouk. Kličkují mezi stromy a blíží se k hranici lesa. 
Zároveň neztrácejí z očí velitelovu ruku. Když velitel náhle narovná 
prsty, zastavují se na místě. Skládá prsty do dlaně, oni mizí za stromy.

Nic, ticho, ani větvička nezapraská. Křik skřivana. Bezduché pá-
dění mraků.

Na co čeká? Oni své oběti přece vidí. Cítí, jak jsou bezbranné. Mohli 
by vyjít z lesa, vrhnout se na ně… Ach! Bylo by po všem. Jeden z po-
zorovaných jde zrovna směrem k nim. Zadržují dech. Překřížené prsty 
jim zakazují se ho dotknout. Dvacet párů očí sleduje každý jeho po-
hyb, dvacet párů uší slyší proud moči stékající po kůře. A ještě něco: 
cestou zpět si pohvizduje pod nosem. Už se vrátil k tamtěm. Právě 
si lehá do trávy. Velitel beze spěchu svírá ruku v pěst. Zvedá vzhůru 
malíček. Po něm ukazováček. Vkládá si je do úst. Olizuje je. Když se 
obrátí ke svým lidem, už na jeho ústech vidí krev, které se tak touží 
napít. Ukazuje na jednu z obětí – muže obráceného zády k nim.

Ani se nebránil. Jen si pažemi zakrýval hlavu. Bylo vidět, že se bojí 
úderů. A bolesti. Ne, jich se zřejmě nebál, protože nezavíral oči. Proto 
se nad ním na chvíli zastavili. Je zvláštní zabíjet, když se oběť zblízka 
dívá. Vycítil jejich zaváhání, začal na ně mluvit, rychle a prosebně. 
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Co chtěl? Co asi mohl chtít? Určitě prosil o smilování ve všech ja-
zycích. Naštěstí žádnému nerozuměli. Velitel zvedl obě paže vzhůru 
a vychutnával si ten okamžik. Ach, on se vždy opájí strachem oběti! 
Možná si už představuje, jak vyrábí píšťalku z jeho kostí? Nic ho ne-
vzrušuje tolik jako vůně smrtelného potu, kterou vydává člověk tváří 
v tvář blížící se smrti. Za okamžik bude chtít sám prokousnout oběti 
tepnu, přiblížit na chvíli tvář k jeho tváři. Uhýbají, poslušně mu dě-
lají místo. Sklání se nad ním. Rukou mu zaklání hlavu. A náhle, ne-
čekaně začíná muž mluvit jejich jazykem, chrčivý hlas se jen těžko 
prodírá napjatým hrtanem:

„Chceš mi vzít život? Ten mi nenáleží… Sám ho s radostí ode-
vzdám svému Pánu! Ty si vezmi mé tělo, krev… Osvoboď duši z po-
zemských kostí!“

Velitel od něj odskočil jako opařený. Jen to ne. Oběť prosící o smrt, 
to je urážka vraha. Ani se ho nedotkne.

Tři pohyby ruky a jeho lidé věděli, jak s ním skoncovat.
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I

Léto 997  
Císařský vojenský tábor u Arneburgu,  

Stará marka

„Jak může chutnat smrt?“ zeptal se Ota s pohledem upřeným do zrcadla.
„A jaký to má význam, když ten, koho se dotýká, o tom už nebude 

vyprávět?“ Gerbert to řekl potichu, ale jeho hlas zněl tvrdě.
Ota viděl odraz mistrovy tváře v zrcadle. S údivem na ní zazname-

nal nepřátelský výraz.
„Myslel jsem, že jsi ho měl rád.“ Pohlédl na své obočí zvednuté vzhůru 

nepříjemným překvapením.
„Ne. Neměl. Dráždil mě jeho pesimismus, věčná nerozhodnost. Měl 

ve tváři vepsanou porážku, se sehnutými zády vypadal jako ztrosko-
tanec a starší, než ve skutečnosti byl. Jako každý poustevník za sebou 
táhl pach zatuchliny, nepraného šatstva a – odpusť, můj milý – byl 
to naprostý nedouk. Jeho septem artes liberales zaváněly venkovem. 
Služba ke slávě Boží, a to ty, Oto, dobře víš, nespočívá v tom, že člověk 
skrývá svou neschopnost v poustevně, ale v tom, že překoná strach ze 
světa a formuje ho ku potěše Páně. Kdyby neschovával hlavu pod mniš-
skou kápí a neodíral si kolena na kamenné dlažbě Aventinu, ale místo 
toho četl pozorněji Aristotela, měli bychom z toho větší užitek – ty, já  
i náš Pán!“

Otova jasná tvář znachověla. Jedním plavným pohybem se přesu-
nul ke stolu.

„Aventin nech stranou. Je to můj svatý přístav ve vrtošivých vodách 
Říma. Ať se tam vydáš kamkoli, slyšíš sladkou řeckou řeč: Panna Ma-
rie v Cosmedinu, sv. Jiří ve Velabru, sv. Sáva… Ach!“ Padl na svou vel-
kou, vyřezávanou židli.
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„Ty miluješ všechno řecké, chlapče můj, a já jen Aristotela…“ Ger-
bertův hlas zněžněl. Přisunul Otovi pohár s vínem. Když byli sami 
jako teď, Gerbert si někdy dovoloval chovat se důvěrně.

„Vskutku?“ V Otově hlase se ozval vzdor, ozvěna předchozího 
hněvu. Na chvíli přidržel mistrovu ruku na poháru a posměšně se 
na něj podíval.

Gerbert pustil číši a sklonil hlavu.
Na chvíli zavládlo ticho přerušované jen zvuky doléhajícími z hloubi 

tábořiště. Někde na jeho okraji se chraplavý hlas pokoušel notovat 
saskou bojovou píseň, ale byl rychle a prudce umlčen. Píseň začínala 
slovy: „Kéž nás provázejí bohové,“ a přestože zněla tak silně, že by 
mohla pozvedat mrtvé z bitevního pole, v táboře u Arneburgu plném 
biskupů byla přinejmenším nevhodná.

„Zpátky k Adalbertově věci,“ vrátil se Gerbert k přerušenému roz-
hovoru. „Dvakrát porušil kanonický zákon, když opustil své biskupství 
v Praze. To se nedá omluvit. Biskup, který nedokáže navázat vztah se 
svým stádem? Je přece Bohem pomazaný. Musíš uznat, že to je trestu-
hodné. Do jakého světla to staví ty, jež ho na toto místo vybrali? Mo-
hučský arcibiskup Willigis, jeho přímý nadřízený, už kvůli němu ne-
jednou utržil ostudu. Ale co je nám po Willigisovi, nejde nám o něj, 
ale o tebe. Moc, můj zlatý chlapče, se musí vždy jevit neomylná, i když 
se dopouští drobných, lidské přirozenosti vlastních chyb. Chyby zů-
stávají dole, zatímco u vrcholu moci jsi ty a Kristus. A musíš být bez 
poskvrny jako On.“

Ota v zamyšlení škubal purpurové střapce koberce, jímž byla vy-
stlána jeho židle. Cítil, že Gerbert se nemýlí, ačkoli se míjí s pravdou. 
Ostatně – chvíli svého učitele laskavě omlouval – Gerbert je učený, 
geniální teoretik, ale určité zákruty ducha jsou mu cizí. Možná se ne-
mýlí, když tvrdě kritizuje biskupovo chování ve světle kanonického 
zákona, ale míjí se s duchovní pravdou o něm.

Právě tato pravda vyzařovala z Otova setkání s Adalbertem před ne-
celým rokem v Mohuči. Adalbert byl tehdy čerstvě po rozsudku papež-
ského synodu, který mu sice v souladu se zákonem nařizoval vrátit se 
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do pražské diecéze, ale ponechal mu otevřená vrátka, nepatrné a kruté 
světlo ukazující jinou cestu. „Pokud ovečky tvého stáda, diecéze, již 
jsme ti ve jménu Božím svěřili, nebudou žádat tvého návratu na bis-
kupský stolec, můžeš se dle zákona církve svaté vydat na misii k poha-
nům, k barbarským kmenům neznalým jména našeho Pána, abys jim 
přinesl světlo evangelia Kristova, křest a svatý kříž. Amen.“

Adalbert se k tomuto rozsudku, k představě sebe sama nesoucího 
slovo Boží kmenům žijícím v hříchu pohanství, upnul a ze dne na den, 
Otovi před očima, v něm vzplál misijní žár.

Podzim, chladné a vlhké večery v Mohuči, oheň rozehřívá kolena, 
víno rozjasňuje hlavy, nejednu noc rozmlouvali do svítání. Sami, slu-
žebnictvo dávno usnulo. Adalbert mu posluhoval, přinášel přikrývku, 
doplňoval kalich, a on sám, Ota, šestnáctiletý císař, cítil zároveň stud 
i rozkoš, že ten, z něhož vyzařuje velebná síla, jehož si tolik vážila jeho 
matka Theofano, mu posluhuje jako nejposlednější sluha. Adalbert, 
jehož měli v úctě velebný opat Nil i velebný opat Leon, o němž do-
konce i přísný poustevník Romuald mluvil s respektem, tentýž Adal-
bert seděl na holé zemi u jeho nohou bez ohledu na svou biskupskou 
důstojnost a vyprávěl o stínu, jímž je třeba projít na cestě do králov-
ství nebeského. Ach, jak dobře si tehdy rozuměli!

Stíny, věčné stíny. Krátce předtím přišla zpráva o vzpouře Římanů. 
Nevděčníci! Ten nejkrásnější ze svých paláců přece nechává stavět 
právě tam, na Palatinu. Na ničem jiném nepracuje tolik jako na ob-
nově zaniklé slávy toho města, a oni…

Rozkoš trnů probodávajících chodidla na cestě těch nemnoha, kteří 
mají odvahu vydat se v Kristových stopách, bylo něco, o čem tehdy 
Ota potřeboval slyšet vyprávět. Sám kráčel po trnech, kam až jeho 
paměť sahala.

Přišel na svět jako jediný císařský syn. Ale už jeho první královská 
korunovace, při níž korunu nad jeho hlavou drželi dva arcibiskupové, 
ravennský a mohučský, když se kaple v Cáchách naplnila sladkým 
zpěvem sboru, když ho prohlásili spolukrálem Itálie a Germánie, ten 
první vstup do kruhu Bohem pomazaných byl poznamenán stínem 
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smrti. Než totiž stačily utichnout píšťaly a bubny, přišla zpráva, že 
jeho otec zemřel.

Na dvoře zavládla nábožná hrůza, protože před chvílí korunovaný 
tříletý chlapec se stal jediným králem. Z té doby si pamatuje jen vý-
jevy, střípky, útržky jako cáry roztrhaného vybledlého koberce. Do-
plňuje je, látá pozdějšími vzpomínkami a slovy, která mu mnoho-
krát opakovali.

Ještě předtím, před korunovací, se ve slunné Veroně konal sjezd 
všech velmožů říše. Seděl na zlatém polštáři položeném na speciálně 
pro něj vyrobené židli, tak vysoké, aby dítě vyzvedla nad úroveň stolu. 
Jedl pomeranče, poslouchal, jak jsou přijímána rozhodnutí. Tehdy ne-
měl ani tušení, jak moc se jeho otec bojí. Jakožto císař musel usilo-
vat o podporu velmožů, všech těch, které Ota jako dítě směl nazývat 
„strýčkové“ a „bratranci“. Netušil ani, kolik úsilí stálo otce vynutit si 
od „strýčků“ a „bratranců“ souhlas s korunovací tříletého syna. A na-
konec ani to, že ten souhlas a korunovace mu možná zachránily život.

Poslední den jeho tříletého dětství tedy vypadal takhle: seděl na vy-
soké židli, jedl pomeranče a radoval se z toho, že ho prohlašují spo-
lukrálem, ale nepochopil, že „spolu“ neznamená „společně“; že ne-
bude s korunou na hlavě kráčet vedle svého císařského otce. Že to 
je jen taková právní figura. Jak chladné bývají právní figury, zjistil 
nazítří, když mu nařídili rozloučit se s matkou a otcem a arcibiskup 
Willigis ho zavřel v hluché a temné kleci svého kočáru. Slyšeli rodiče, 
jak bušil pěstmi do stěn? Jak křičel: „Mamma, papa!“ Možná že ne-
slyšeli, protože zvuk trubek, které vyprovázely arcibiskupův průvod, 
zoufalé vzlyky malého císařátka přehlušil. A potom, když se povoz 
ztěžka kolébal velkými průsmyky mezi alpskými štíty, už to bylo moc 
pozdě a moc daleko.

Právní figura a dobro Říše římské nařizovaly, aby se korunovace, 
kterou otec právě vymohl na velmožích, odehrála v Cáchách, u hrobu 
císaře Karla Velikého. Navíc ji od nich nedostal zadarmo: císař mu-
sel slíbit, že jeho syn bude vyrůstat ve „sladké Germánii“, jako by to 
mělo uklidnit protiřímské postoje říšských knížat.
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Rodiče se museli zabývat válkou se Saracény, která probíhala v jižní 
Itálii, takže s dítětem jet nemohli. Jenže korunovace nemohla čekat. 
Tolikrát si v duchu kladl otázku: odkud rodiče věděli, jak to všechno 
bude dál? Odpověď najít nedokázal. Otce už nikdy nespatřil, protože 
zemřel na malárii během onoho tažení, a zpráva o císařově smrti do-
razila do Cách dva dny po korunovaci jeho synka.

Ne, nepamatuje si, jak to bylo, když ho hned poté unesl kníže Jind-
řich. Bratranec Jindřich. Nic zlého mu neudělal, nevěznil ho v kobce; 
vybavuje si jen obraz tmavé komnaty, šepot lidí za závěsy lůžka, které 
bylo pro jeho drobné tělo příliš velké. Dohlížel na něj biskup, jehož 
předtím neznal. Bylo to podivné, doposud směli k císařskému synovi 
jen arcibiskupové. Biskup mumlal modlitby a v přestávkách mezi nimi 
Otovi říkal: „A kde jsou císařovny? Kde je tvoje babička Adéla, kde 
je tvoje matka, Řekyně Theofano? Kde jsou? Opustily tě, odvrhly tě, 
nešťastníku, ale nikdo ti neublíží, neboj se, dítě, neboj se. Jindřich, 
tvůj bratranec, má stejně tolik císařské krve jako ty, je dospělý, po-
stará se o tebe lépe než zbabělé vdovy. Nevzpírej se, odevzdej korunu 
do dobrých rukou, nech to všechno být. K čemu ti to je? Jsi dítě.“

Ota si tehdy velmi přál být skutečným dítětem, nesnil o ničem ji-
ném než skrýt se v matčině voňavé náruči. Ale ona tam nebyla. A ba-
bička, to je pravda, tam s ním taky nebyla. Byl tam jen ten biskup 
s cizím, legračním přízvukem. Byl tam bratranec Jindřich, který mu 
nosil ovoce, sladkosti a klece s barevnými ptáčky na hraní. Byl tam 
chlad prázdného, příliš velkého lůžka. Chvíli přemýšlel, jaké by to 
bylo, kdyby mu bratranec Jindřich opravdu sebral korunu a chtěl si 
ji nasadit na hlavu. Vypadal by směšně jako blázni na dvoře ve Ve-
roně; koruna byla přece maličká, vyrobená speciálně na míru pro tří-
letého chlapce. Chvilku si to představoval, až jej roztřásl smích, který 
rychle ukryl v polštáři.

Nedosáhl na nočník. V noci, když cítil, že za chvíli promočí tuhá 
prostěradla, potichu seskočil z vysoko nastlané postele. Biskup spal 
vedle v křesle, ze spaní pochrapoval žalmy. Ota chvíli váhal, ale pak 
udělal to, co mu napověděl tříletý instinkt a chlad kamenné podlahy: 
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