


1. Hry, hry a zase hry; 2. všude 
kostýmy; 3. přednášky a povídání; 
4 Brloh a Heňa s prstýnkem; 
5 posluchači; 6. křtily se novinky
(Františka křtila Vladovi knihu jeho
oblíbeným mlékem); 7. spisovatelé 
(V. Ríša, K. Soyka, A. Stiffel (zleva)
foto Ján Žižka a V. Ríša
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Maškaráda 
Klub Terryho Pratchetta a CZ Konti-

nuum vás zvou na Všefandomovou
maškarádu – 4. zeměpošský maš-
karní bál, který se bude konat 13. lis-
topadu 2015 od 20:00 hodin na Mar-

jánce (adresa Bělohorská 262/35,

Praha 6 – Břevnov, zastávka MHD

„Marjánka“, tramvaj č. 22, 25). Pro-

story akce budou pro hosty k dispozici

již od 19:30 hodin.

Vstupné je 300 Kč, v předprodeji

250 Kč. Vstupenky si můžete objednat

či rezervovat na e-mailu vehali@disc-

world.cz. Výtěžek z maškarního bálu

bude tradičně věnován AD Centru na

výzkum Alzheimerovy nemoci

v České republice. 

Letošní ročník vzniká ve spolupráci se

Star Trek fan klubem CZ Kontinuum,

který – jak již jeho název napovídá –

sdružuje fanoušky sci-fi fenoménu

Star Trek. Klub Terryho Pratchetta

a CZ Kontinuum tento rok slaví 20.

výročí od založení obou klubů. 

Podrobnosti o této akci naleznete na

http://www.discworld.cz/bal

Ceny Hugo
V sobotu 22. srpna (ovšem dle na-

šeho času dnes ráno) se v americkém

Spokane ve státu Washington udělo-

valy na třiasedmdesátém Worldconu

ceny Hugo. Letos doprovázely nomi-

nace bouřlivé diskuze kolem kam-

paní Sad Puppies a Rabid Puppies,

jimž jsme se vě-

novali jak zde na

webu, tak

i v červnovém

čísle časopisu

XB-1 (články Ja-

sona Sanforda

a Brada R. Tor-

gersena). Snad nikdy tak nebyly vý-

sledky cen vyhlíženy s větším napě-

tím. Kategorie nejvíce ovlivněné to-

lik kritizovanými kampaněmi skon-

čily dle očekávání a přání mnohých,

budoucnost prestižních cen Hugo

bude však záležet na dalších roční-

cích. Zde je na místě uvést, že v roce

2017 se Worldcon vrátí do Evropy,

konkrétně do finských Helsinek!

ROMÁN:

Cixin Liu (překlad Ken Liu): The
Three Body Problem

NOVELA:

cena nebyla udělena

NOVELETA:

Thomas Olde Heuvelt (překlad Lia
Beltová): 

„The Day the World Turned Up-
side Down“ (Lightspeed 4/2014)

POVÍDKA:

cena nebyla udělena

MIMO BELETRII:

cena nebyla udělena

KOMIKS:

Ms. Marvel, Volume 1: No Normal

FILM:

Guardians of the Galaxy, režie
James Gunn

SERIÁLOVÁ EPIZODA:

Orphan Black: By Means Which
Have Never Yet Been Tried, 

režie John Fawcett

EDITOR KRATŠÍCH PRACÍ:

cena nebyla udělena

EDITOR KNIH:

cena nebyla udělena

UMĚLEC

Julie Dillonová

SEMIPROZIN:

Lightspeed Magazine, editoři John
Joseph Adams ad.

CENA JOHNA W. CAMPBELLA

Wesley Chu

víc informací na http://www.ca-
sopisxb1.cz/aktuality/ceny-hugo-

2014/

Nebát se hororu

Letos od ledna do května u nás vyšly jen dva

romány, které by se daly označit za horor pro

dospělé, a to u Anno Dracula lze vznést ná-

mitku, zda Kim Newman opravdu psal svou

knihu jako horor, či zda to pro něj nebyla

spíše zábavná, postmoderní hra, byť hodně

temného ražení. Zbývají tedy jen Štěnice
Bena H. Winterse, jenže ty zase nakladatel

pro jistotu označuje za thriller. Povídky se ví-

ceméně nekonaly; potěšil časopis A2 s jed-

ním z březnových čísel zasvěcených H. P.

Lovecraftovi a mýtu Cthulhu. A byť se

s červnem situace zlepšila a vyšel nový King,

Ketchum, Cutter, objevil se tuzemský (nejen

knižní) projekt Mysterium Tremendum a ko-

nečně přišla řada i na slavnou Shirley Jackso-

novou, stále je to oproti SF a fantasy podivu-

hodně málo.

Literární horor patrně obestírá strach;

hraje se v něm na jistotu. Vychází jen ta nej-

větší esa (King, Simmons, Koontz...), synové

slavných (Hill), young adult (Horror School),

knihy spjaté se seriály (Walking Dead), best-

sellery (Noční film Marishy Pesslové) nebo

bohulibé zvláštnosti jako Chambersův Král
ve žlutém, navázaný na úspěch televizního

Temného případu. Čeští autoři, na rozdíl od

SF a fantasy, místo u zavedených nakladatel-

ství nemají a živoří v povětšinou povídko-

vých sbírkách, které na člověka v běžném

knihkupectví nečekají. Hororem proslavený

Graham Masterton u nás dostane po dlouhé

době opět šanci, až když začne psát thrillery

(série Katie Maguireová).

A je vlastně odkud brát? Jednoznačně je.

Pokud u nás není ani zdaleka vytěžená horo-

rová klasika (čeština je například jeden

z mála jazyků, do něhož nebylo přeloženo

Kingovo slavné kritické zamyšlení nad lite-

rárním a filmovým hororem Danse Macabre,

a kde jsou takoví Aickman, Leiber, Clark

Ashton Smith?), nepřekvapí, že zde neexis-

tuje sebemenší povědomí o nové britské

vlně, jež se vzedmula někdy po roce 2000,

o řadě autorů publikujících u těch největších

londýnských nakladatelských domů, jen

kapky sem pronikají od autorů rozvíjejících

Lovecraftův odkaz, není tu bizarro, weird,

Ligotti a filozofický horor. Z absence překla-

dového hororu, opět i ve srovnání třeba se SF

a fantasy, jímá člověka až hrůza. A to jsme

jen u anglicky mluvícího světa...

I proto na stránkách věnovaných překla-

dovým povídkám dává XB-1 po roce opět

prostor hororu jako třetímu pilíři fantastiky;

po loňském pohledu na anglickou klasiku

přichází na řadu o něco současnější americká

produkce.

Milan Žáček



Jakmile lidé zjistí, co dělám, a pokud se spolu dáme do řeči,

vždycky vím, co nakonec přijde. Nemůžou si pomoct. Dřív

nebo později se prostě musí zeptat, co nejhoršího jsem viděl.

„To nechtějte vědět,“ říkám jim. „Vážně. Nechtějte to vědět.“

Možná jim to budu muset jednou dvakrát zopakovat, ale tím

se to skoro pokaždé vyřeší. Jako by si tou dobou už začali vší-

mat signálů, které vysílám. Že mi třeba ani náhodou nezačnou

cukat koutky, jak by tomu bylo, kdybych je chtěl nutit, aby se

mého líčení doprošovali. Nebo mého hlasu. V průběhu let hodně

utrpěl působením cigaret a alkoholu, až do té míry, že mi kdysi

někdo řekl, že mu můj hlas připomíná hřbitov... což je příhodné,

protože jsem jich prošel už tolik. Takových, u kterých nejsou

žádné brány.

Ať na tom má zásluhu cokoliv, tihle lidé se nakonec zdají být

přesvědčeni: možná opravdu nechtějí vědět, co nejhoršího jsem

kdy viděl.

Nejsem si jistý, zda bych jim vůbec dokázal poskytnout

upřímnou odpověď. Nejspíš jsem všechno vytěsnil tak dů-

kladně, že by ji na světlo boží dokázal vytáhnout jen hypnoti-

zér.

„To si děláte legraci, že?“ mohl by se někdo zeptat, kdybych

mu dal šanci dostat se až takhle daleko. „Proč by bylo třeba hyp-

notizéra, když máte fotky? Ať to bylo cokoliv, dělal jste fotky,

ne?“

Ne, do prdele. Kdo by je vydal? Nejsem pornograf. A s typem

lidí, kteří by o ně stáli, bych se nechtěl nikdy setkat. Stejně jako

bych si je nikdy nepořizoval jen sám pro sebe.

A když lidé zjistí, na jaká místa se vydávám, často se ptají,

jak to tam je doopravdy. Protože chápou, že bez ohledu na to,

jak důkladně můžou fotografie a film zdokumentovat válku, bez

ohledu na to, jaké kontrasty surovosti, poezie a úmrtí mohou

přibližovat, fotografie a filmový záznam nikdy nesdělí všechno.

Někdy do sebe ani nedokážou pojmout to, co zachytí. Stále

si vzpomínám na modročerné noční nebe nad kuvajtskými

a iráckými pouštěmi během války v Zálivu. Jelikož byla krajina

tak plochá a beztvárná, obloha vytlačovala obzor co nejníž a po

setmění ji naplňovala taková hvězdná hlubina, že když jste do

ní vestoje dlouho hleděli, měli jste pocit, že ztrácíte kontakt

s půdou pod nohama. Žádná fotografie, kterou jsem v takových

chvílích pořídil, nedokázala ani zdaleka postihnout nezměrnost

irácké noci.

Může pak nějaká fotografie alespoň náznakem postihnout

symfonii zkázy, kterou představuje město Baghrada?

Nejspíš ne, ačkoliv se jimi stejně probírám a snažím se před-

stavit si jejich osud, jak se budou vyjímat na stránkách National
Geographic.

Vidím pouze jejich nedokonalosti. Bez ohledu na to, kolik

utrpení vyjadřují ty zbídačené oči a rozvaliny, bez ohledu na to,

kolik empatie probudí, bez ohledu na to, jak rychle běžíte pro

šekovou knížku, abyste poslali příspěvek na uprchlíky, přesto...

pro mě je to teď jen povrch. Jen barva a papír.

Protože pokud Baghrada není místo toho nejhoršího, co jsem

kdy viděl, je to místo toho nejhoršího, co jsem se kdy dozvě-

děl.

* * *

Přijeli jsme koncem září, kdy dny byly ještě teplé, ale navečer

už bylo chladno. Z různých končin světa jsme se předtím slétli

do Budapešti, pak jsme si narychlo zajistili cestovní doklady

a překročili hranici – spíše jsme se přes ni nechali propašovat,

když jsme zaplatili soucitným místním lidem, aby nám pomohli

dostat se na území, aniž bychom k sobě přitáhli pozornost. Ma-

sové vraždění takhle funguje od nástupu masových médií: ta

strana, která se dopouští největších zvěrstev, nechce, aby se

o tom zbytek světa dozvěděl.

Bylo nás pět, a spojovala nás vzájemná podpora a výhodnost

společného postupu; bylo to spojenectví známých, přátel, vzniklé

i ze sporadicky propletených osudů, které sahalo až nějakých dva-

cet let do minulosti. Doolan a já jsme se znali nejdéle; oba jsme

se ještě jako mladí a lehkomyslní odvážlivci setkali v pákistán-

ském Péšávaru v době, kdy Sověti okupovali Afghánistán. On

vůbec poprvé vytáhl paty z Austrálie a společně jsme přebývali

v pokoji v hotelu Khyber, jednohvězdičkové zavšivené díře, která

sloužila jako základní tábor pro zahraniční novináře před přesu-

nem do válečné zóny. Protože jsme měli oba světlé vlasy i pleť,

poslední noc v hotelu jsme si nabarvili vlasy a vousy a dokonce

i pokožku, abychom co nejvíc připomínali místní, protože Rusové

vypsali odměnu za hlavy válečných korespondentů. Následují-

cího rána jsme s Doolanem zapomněli na kocovinu a vydali se

přes hranici, abychom se spojili s mudžáhidskými povstalci a sle-

dovali postup jejich tažení v Pandžšírském údolí.

Teď tu byli ještě Barnettovi, Lily a Geoff, nezávislí filmaři

z Londýna, kteří dělali na spoustě zakázek pro BBC. Doolan je

poznal dřív, několik let poté, co se seznámil se mnou, narazil

na ně ještě jako na novomanžele, když v polovině osmdesátých

let trávili líbánky v Salvadoru.

Midori jsme znali nejkratší dobu. Já jsem se s ní seznámil

před několika lety na kmenových jatkách ve Rwandě. Už jsem

znal její fotografie, takže to pro mě bylo, jako bych se setkával

s celebritou, ačkoliv mě nakonec u této drobné ženy nejvíc

ohromila její klidná odvaha. Neobdivoval jsem jen to, jak se

hnala na místa, z nichž všichni ostatní prchali – to jsme dělali

všichni –, ale hlavně kolik kuráže v sobě musela najít, aby vedla

život tak zásadně odlišný od toho, co od ní očekávala její rodina

a kultura v Ósace.

Do Baghrady nás dopravila dvě nákladní auta, relikvie staré

desítky let, a už cestou jsme pořizovali snímky. Občas jsme ob-

jevili pozůstatky přepadených konvojů, jimiž byla poseta jinak

mírumilovná krajina, ten druh nákladních veteránů a dalších vo-

jenských strojů, na které obvykle narazíte ve Východní Evropě.

Z většiny zbyly jen vypálené kostry, obsazené cáry hadrů, pří-

zraků kdysi lidských bytostí, nyní už prakticky nezpůsobilých

k pohřbení, vystavených neustávajícímu ohryzávání ze strany

hladových zvířat. Z některých v té době zbývaly pouhé špinavé

kostry s klouby rozdrcenými explozemi nebo náporem mrcho -

žroutů.

Všichni jsme takových výjevů viděli už spousty, takže jsme

se s nimi nijak zvlášť nezdržovali, byť se zdálo, že u řidičů ještě

vyvolávají určitou nervozitu. Tito podsadití vousatí muži, kteří

nám nosili jídlo zabalené v kusech látky, si často pokradmu

a zkoumavě prohlíželi živé ploty a řady stromů, přemýšleli, zda

se v nich neskrývá nějaká hrozba. U nás v Americe by pracovali

v továrnách, elektrárnách, řídili by autobusy. Tady podstupovali

riziko za částky, které jim měly zajistit, že za nadcházející zimy

uživí rodinu.
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S odkazem na mistra Suna
Brian Hodge

(WITH ACKNOWLEDGEMENTS TO SUN TZU)



Samozřejmě že jsme fotili i je.

Domníval jsem se, že jsme v přiměřeném bezpečí. Silnice do

Baghrady se dvě stě kilometrů táhla územím kontrolovaným

povstaleckou armádou, která se vzbouřila proti Codrescuově re-

žimu. Ale čím víc jsme se blížili k městu, tím méně se zdálo, že

na tom záleží. Měli jsme pocit, jako bychom vjížděli do jakési

ohromné mrtvoly, a i když nám neubližovalo to, co ji přímo za-

bilo, nakonec nás měl stejně dostihnout všeobecný rozklad.

„Zamysleli jste se někdy nad tím, proč některá místa na tyhle

záležitosti působí jako magnet?“ zeptal se Doolan.

Zjevně nezanedbal přípravu. Věděl, co a jak.

Baghrada, která se rozprostírala mezi řekou a horami s rud-

nými doly, měla už tisíc let strategický nebo ekonomický vý-

znam pro generace nájezdníků. V průběhu času ji napadli Mon-

golové, Ostrogóti, Sasové, osmanští Turci, Francouzi, Srbové,

Němci, Rusové a nejspíš i další vojska, na něž historie už za-

pomněla. Před třiceti lety se tu dokonce našly doklady o viking-

ském osídlení, ačkoliv podle všech indicií město prosperovalo

v míru. O Baghradu vždycky někdo stál. Je to město s tisícile-

tými jizvami, a když jsme se k němu přiblížili, spatřili jsme, že

jeho rány byly opět obnaženy.

V době míru se počet obyvatel blížil ke čtvrt milionu, teď

však mělo nějakou dobu trvat, než někdo vypočítá, jak hodně

se snížil. Z dálky se zdálo, že v něm žije pouze kouř. Líné

sloupce stoupaly do oblohy nebo se rozlévaly na pozadí

vrcholků dosud stojících věží, vanuly za palbou, která vyhnala

Codrescuovy vojáky na ústup. Požáry pod sutinami mohly hořet

celé měsíce, což bylo pro nadcházející zimu dvousečné požeh-

nání; ti nejchudší z chudých si budou ochotni začernit plíce za

výsadu choulit se u nahřátých hromad cihel.

Projeli jsme dvěma kontrolními stanovišti – jednou zdarma,

podruhé už jsme si další postup museli zajistit pomocí úplatku,

který jsme předali ošuntělým mužům ve vlněných vestách, pro-

vizorní venkovské uniformě vzbouřeneckých milicí. Většina je-

jich příslušníků byla vyzbrojena v Rusku vyrobenými kalašni-

kovy, které s nestydatou nenuceností nosili hozené přes rameno.

Čím hlouběji jsme byli v Baghradě, tím více byly vidět její

kosti. Budovy vystavěné porůznu v průběhu několika staletí

byly teď odstřelovány bez výjimky, hroutily se jim boční nebo

zadní strany a z trosek vyčnívaly dubové trámy a ocelové tra-

verzy. Ve zničených skořepinách dosud žili lidé, alespoň v těch

stabilnějších budovách, kde první, druhá a třetí patra připomí-

nala plošiny, pódia, na nichž přečkávaly modlící se a doufající

rodiny, jejichž každodenní život se proměnil v obývání diora-

mat muzejních exponátů.

Někdy se až stydím přiznat, že ve zkáze jsem vždycky na-

cházel groteskní krásu. Sežehnuté krajiny a mrtvá pole a města,

která se bezvládně svíjejí blok za zdemolovaným blokem,

všechno to jsou umělecká díla v duchu toho, co je opakem po-

kroku.

A přesto i uprostřed tohoto všeho pokračuje život. Krása –

opravdová krása – přetrvává. Tráva zelená jak v Irsku raší

v ukoptěné šedi rozbitého zdiva. Nějaká neznámá ruka položila

na cihly čerstvě utrženou růži, jako by jim chtěla připomenout,

jak vypadá červená barva. Stařík, jedno oko zastřené mléčně

modrým zákalem, přijímá tabákem zažloutlými prsty dar v po-

době sendviče a trhá ho na dvě poloviny, aby se podělil se svým

psem, kterému zkormouceně visí ocas k zemi.

Čočka všechno vidí, nic nesoudí, jen schvaluje.

* * *

Prvního dne stvoření, podle jednoho velmi starého příběhu,
Bůh oddělil tmu od světla a světlo označil za dobré.

Z této rané fáze experimentu není zaznamenaný žádný hod-

notový soud o charakteru tmy, ačkoliv se zdá, že krátce nato zís-
kala poněkud špatnou pověst.

Ale přinejmenším fotografové jsou za tento čin od té doby
vděční.

* * *

Jakmile jsme si uložili věci do hotelových pokojů – přičemž,

jak zavtipkoval Doolan, se člověku musí vybavit příjemné

vzpomínky na Khyber –, zamířili jsme v plném počtu pěti osob

na střechu. Bylo to něco, co jsme dělali jaksi přirozeně. Za války

všichni hledají vyvýšená místa.

Z oné vyhlídky, pod večerní oblohou šedou jako břidlice,

jsme se rozhlíželi po tom, co v Baghradě zbylo po posledním

útoku. Shlíželi jsme na nedaleké ulice a vzdálené silnice a roz-

ptýlené známky života. I na smrt. Smrt na těchto místech jen

tak nekráčí – smrt pyšně pochoduje. Viděli jsme dělníky, jak na

provizorních vozících odvážejí tři těla exhumovaná ze sutin;

odjinud se linul neutěšitelný nářek nespatřené truchlící ženy,

který nakonec přehlušilo vzdálené rachocení rotoru vrtulníku

a staccatový štěkot střelby z malých ručních zbraní.

A Bůh nám všem pomáhej, protože ať jsme byli utahaní, při

těch zvucích jsme ožili. Chtěli jsme tam být.

Barnettovi už natáčeli; Geoff si přidržoval kameru na rameni

a Lily záběry doprovázela spontánním komentářem. Před ka-

merou vždycky dokázala vypadat dobře, i když za sebou měla

dvě stě kilometrů po drsných cestách. A když jsem je tak sle-

doval, myslím, že jsem pociťoval určitou závist.

Nakonec oba, společně s Doolanem, odešli dolů a zanechali

mě o samotě s Midori.

„Proč se s ní neoženíš?“ zeptal se mě Doolan v Budapešti,

než přistálo její letadlo. „Teď už je to nejspíš jediný člověk na

zemi, který by s tebou dokázal žít. A naopak.“

„Není to proto, že bych se neptal,“ řekl jsem mu.

„Co tím chceš říct?“ opáčil. „Ptaní ti šlo vždycky snadno.“

To byla pravda. V průběhu uplynulých dvaceti let mi už řekly

ano tři jiné ženy. Všechny pak ale nakonec požádaly, abych na

to zapomněl. Nic proti nim. Bylo zřejmé, v čem spočívá potíž.

Nešlo ani tak o nebezpečí – za celou svou kariéru jsem byl zra-

něn pouze jednou, přestože o menší vlásek už jsem vyváznout

ani nemohl. Kus ruského šrapnelu mi odsekl část masa ze zá-

tylku. Kdyby letěl pod jiným úhlem, mohl mi přetnout obratle

a míchu.

Ne, mé manželské nezdary pramenily z toho, že jsem se od-

soudil k neklidnému životu, ať jsem se probouzel kdekoliv.

Vždycky když jsem byl doma, toužil jsem se vypravit do terénu.

Ale jakmile jsem se tam dostal, po tom, co jsem nechal doma,

ať to byl člověk nebo cokoliv, se mi začalo stýskat tak palčivě,

že bych to přirovnal k bolesti zubů. Ať jsem se neustále hnal za

kdovíjakým štěstím, připadalo mi, jako bych se vůči němu usta-

vičně nacházel přesně na protilehlé straně kruhu.

Takže nás nechali o samotě, Midori a mě. Protože v tak stís-

něném prostředí před nikým nemůžete utajit nic zásadního.

Objímali jsme se na hodně zvláštních místech. Střecha v Bag-

hradě a kouř z asi deseti vzdálených požárů pro nás byly stejně

běžné, jako je pro jiné třeba park. Nakonec jsme se vždycky oba

vydali svou cestou. I když jsem stále snil o tom, že jednoho dne

nám bude stačit třeba i jedno okno a neměnící se výhled.

„Ještě jsem ti to neřekla, ale v den útoku na Dvojčata jsem

byla v San Francisku.“

„Měla jsi mi zavolat.“ Protože Midori ještě neviděla, kde žiju

v Seattlu. Stejně jako jsem já ještě neviděl její byt v Tokiu.

„Měla jsem to v plánu. Ale pak došlo k útoku a taky jsem si

uvědomila, že oba brzy poletíme do Afghánistánu. A že tam to

bude tak nějak reálnější.“
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Věděl jsem, co mi ve skutečnosti sděluje: že ani jeden z nás

by si neužil přítomnosti toho druhého, když jsme si oba uvědo-

movali, k jakému druhu války se schyluje.

Ukázala na jeden z nejbližších sloupců kouře a prstem ho sle-

dovala, jak stoupá k obloze.

„Po útoku všechny ty laciné noviny, co jich je dvanáct do

tuctu, otiskovaly na titulkách fotky hořících mrakodrapů. Ale

oblaka dýmu někdy upravovaly tak, že se v nich rýsovaly ďá-

belské tváře. Tehdy jsem to považovala za bezostyšné výmysly.

Ale možná, že v tom nakonec byl i kus pravdy.“

„Myslel jsem, že šintoisté na ďábla nevěří.“

„Svět je větší než šintó. A já nevím, čemu mám věřit.“

Přikývl jsem, protože byly chvíle, kdy jsem se cítil stejně,

kdy jsem se procházel po krví zalitých ulicích nebo bojištích

a s bolestnou palčivostí jsem si uvědomoval, že jsem na místě,

kde není nic, co by alespoň vzdáleně připomínalo Boha. Místo

něj tam zelo prázdno.

Vzácnější, ale ještě horší, byly chvíle, kdy se zdálo, že zmi-

zelo i to prázdno, protože ho naplnilo něco jiného, po čem zbylo

úporné reziduum strašlivého smyslu. Byly chvíle, kdy jsem se

soustředil na vraždění s jedním okem upínajícím se k pravdě

a druhým k estetickému vyznění, a měl jsem pocit, jako by mi

něco nakukovalo přes rameno a pohlíželo na stejný výjev tak,

jak se někdy dívá zedník, když poodstoupí, aby si z větší vzdá-

lenosti prohlédl vzorek zdi.

Uslyšel jsem cvaknutí uzávěrky a vrátil se do současnosti.

Všiml jsem si, že Midori mě právě vyfotografovala. Vždycky

jsem měl problém jí říct, aby to nedělala, protože jsem měl do-

jem, že to přináší smůlu. Ale stejně by mě neposlouchala. Válka

má pro ni všemožné tváře. A ona pro mě byla vždycky takovou

malou přírodní silou s hustou kšticí lesklých černých vlasů, ve

svém odhodlání neochvějná jako skála a nepostižitelného věku,

jak už tomu u Asiatek bývá.

Myslím, že srdce by snáze odevzdala uprchlíkům, a ti to

možná cítili, i když nerozuměli jedinému slovu jejího jazyka.

V jedné zemi za druhou se na Midori dívali s takovou beze-

lstností a touhou, že se zdálo, jako by před ní obnažovali ty nej-

zmučenější oblasti své duše, a ona se jim za to odvděčovala tím,

že jejich trýzeň ukazovala zbytku světa. Uměla se zadívat do

očí a odhalit v nich celou minulost.

„Na cos teď myslel?“ zeptala se, když sklopila fotoaparát.

„Byl jsi někde daleko.“

„Už jsem zapomněl.“

„A teď jsi tady zpátky se mnou, ale lžeš.“

„Když jsem vyrůstal, měl jsem spoustu knížek o druhé svě-

tové válce,“ řekl jsem jí, protože jsem jí musel něco poskytnout.

„Vlastně jsem si v nich ani moc nečetl, maximálně tak popisky

pod fotografiemi. Všichni si vždycky pamatují slavné snímky,

které obstojí samy o sobě, jako třeba vztyčování vlajky na Iwo -

džimě. Ale mě to stále nejvíc táhlo k fotkám, které působí jako

ustrnutí v běhu žití, jako výřezy z plynoucího příběhu. Díval

jsem se třeba na fotku chlapíka, jak vyskakuje z jámy nebo utíká

sehnutý do úkrytu, a napadalo mě: ,Jak dlouho pak tenhle chla-

pík ještě žil? Dostal se vůbec domů?‘

Nikdy nezapomenu na snímek dvou německých vojáků. Ne-

bylo to nic akčního, jen se dívali do objektivu. Muselo to být

ke konci války, protože jeden z nich byl v podstatě ještě kluk.

Tehdy jsem o těch věcech ještě nevěděl tolik, abych si uvědo-

mil, že už verbovali i takhle mladé chlapce. Měl neuvěřitelně

hladkou tvář a byla mu strašně velká helma. Působila na něm

jako klobouk na třeni houby. Ale ten druhý muž... stačilo se

na něj podívat a bylo ti jasné, že v tom jede už od devětatři-

cátého. Potřeboval se oholit a díval se očima tisíciletého člo-

věka. Přemýšlel jsem, co asi tak viděl, že tak vypadá. Takže...

myslím, že jsem před chvílí uvažoval... že už to vím. To je

všechno.“

Ta válka mě stále měla ve své moci, způsobem jako žádná

jiná. Zvláště německá strana. Nikdy jsem neměl pocit, že jsem
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ji zcela pochopil, nebo že se vůbec pochopit dá, ale nemám na

mysli faktory, jako je roztrpčení z podmínek Versailleské

smlouvy. Stále mi nejde na rozum, co mohlo natolik pohltit

celý národ a jeho vladaře, že je to s tak nemilosrdnou efekti-

vitou připravilo na válku. Celá společnost, odshora dolů, se

zmobilizovala k ničení, likvidaci a dobývání; ano, někteří lidé

vůči tomu byli imunní, ale bylo jich jen pár. Vždycky mě dě-

silo, že jedna země, a tak malá, když ji vnímáte v kontextu

mapy nebo celé zeměkoule, mohla obsadit své sousedy a upřít

pozornost i na zbytek světa a posléze chrlit lidské i materiální

prostředky a vybuchovat jako sopka, dokud se sama zevnitř

nevyčerpala.

A žasnu nad tím, jak poražení muži, kteří nemohli být všichni

do jednoho zlí, dokázali odevzdat zbraně, udělat čelem vzad

a odejít zpátky domů, aby prožili zbytek života v míru, jako by

si prošli jen nějakou navýsost hroznou noční můrou.

Nikdy více, říkají vítězové, zavazují se k bdělosti a myslí to

vážně, celou svou podstatou. Ale všichni nakonec umřou,

a dobré úmysly jako dědictví za moc nestojí.

Takže mě někdy děsí, že pokud mohlo něco jako nacistické

Německo vzniknout jednou, mohlo by se někde objevit znovu.

Něco takového občas utrousím nahlas a lidé si obvykle jen

odfrknou. Čeho se bojíš? Vždyť žiješ v jediné supervelmoci,
která tu ještě zbyla. Mně to ani zdaleka nepřipadá tak uklidňu-

jící, jak to oni myslí.

S Midori jsme vydrželi na střeše i po soumraku, když se tma

slila s horami a ulicemi, a maličká zákoutí zničeného města pod

námi začala žhnout neuhašenými ohni.

„Kdybych při práci umřela a ty bys byl u toho,“ zeptala se

mě ještě, „vyfotil bys mě?“

„Nevím.“ Opravdu bych dokázal být tak chladnokrevný? Cizí

lidé byli jedna věc, ale Midori? Jen při pomyšlení na něco ta-

kového mě píchlo u srdce. „Ty bys chtěla?“

„O to tě právě žádám,“ odpověděla, protože jsem ji opět ne-

pochopil. „Udělal bys mi, prosím, fotku?“

* * *

Někdy se zamýšlím nad bitvami a jejich důsledky, které ni-

kdy neuvidím, které ani nikdy vidět nemohu, protože je vytlačil

čas a technika.

Uvažuji o blízkosti, jíž je třeba pro boj s meči a válečnými

sekerami, s kyji a bojovými kladivy, kdy si opravdu musíte poč-

kat, až uvidíte bělma jejich očí. A rudou barvu jejich zranění.

Přemýšlím o surovosti a tělesných újmách, které se chápou

snáze než u dvoutunových bomb, ale které jsou taky děsivější,

protože se všechno omezuje na svaly: končetiny nasekané na

kulatinu a třísky, tváře a hrudi rozdrcené na kaši, hlavy odťaté

z ramen.

Jak pestrobarevná musela být dávná bojiště, ty rozlehlé hos-

tiny pro vrány a vlky. Nejen krev, ale i lesklé zbroje a barvy po-

užité na křiklavé hrdé praporce, pod nimiž se bojovalo a umí-

ralo.

A ten halas, ta pompa. Kakofonie dunících bubnů a dud a ob-

rovských burácejících rohů. Válka jako divadelní představení.

Bojovníkům muselo připadat strašlivě povznášející, když se

proti sobě hnali s tím nejdivočejším řevem na rtech.

Minimálně do okamžiku, kdy se mohli nanejvýš plazit.

* * *

Během následujících dní jsme navazovali kontakty, rozvíjeli

vztahy s místními, aby pro nás pracovali jako průvodci, řidiči,

tlumočníci. V několika případech se nám podařilo proniknout

k miličním důstojníkům a za pokračujících vojenských akcí

jsme s nimi plánovali výpravy. Geoff a Lily natočili rozhovor

s velitelem, který v Baghradě vyhlásil stanné právo a který na

první pohled vypadal poměrně bezstarostně, ačkoliv jsem na

základě zkušeností věděl, že se s mimořádnou úzkostí zabývá

možností protiútoku Codrescuovy armády.

Byli jsme ve městě už skoro týden, když jsem obdržel po-

zvání na policejní stanici, do odpudivé šedé budovy, která nyní

plnila funkci vojenského velitelství, a jak jsem se dozvěděl, také

zadržovací vazby pro vězně, kteří jsou považováni za důležitější

než obyčejní vojáci. Nyní tam jednoho takového drželi, raně-

ného plukovníka Codrescuovy armády, která ho ve městě za-

nechala při ústupu a který byl přede dvěma dny zadržen při po-

kusu uprchnout přes hranici v místech, kde jsme ji my sami pře-

konali při vstupu do země.

„Myslím, že byste rád využil příležitosti vyslechnout si i jeho

pohled na věc,“ řekl mi Danis, nadporučík, k němuž jsem cítil

jisté sympatie a jenž mluvil natolik dobře anglicky, aby nám dě-

lal prostředníka, když nás omezovala jazyková bariéra. „Samo-

zřejmě že lže. Když je chytíte, lžou všichni.“

Zavedli mě do jeho cely a Danis se mnou zůstal, aby tlumočil.

Při našem příchodu se plukovník ztěžka zvedl do sedu na dře-

věném kavalci přišroubovaném ke stěně a přitom od něj odběhl

nějaký stín. Hrál si s krysou. Nebo se ji možná chystal zabít,

aby ji snědl.

V té chvíli už nevypadal nijak okázale, místo uniformy měl

na sobě jen špatně padnoucí civilní oblečení. Levou ruku měl

zavěšenou v pásce; poté, co mu loket roztříštila kulka, ji měl

nepoužitelnou. Na těle se mu skvělo několik modřin, některé

čerstvé, a vypadal by statnější, jenže po dvou třech týdnech

omezených dávek jídla měl jakoby prověšenou kůži. Setkat se

s ním jsem teď mohl jenom proto, že ostatní už skončili s jeho

výslechem, dva dny ho ždímali jako houbu, až to, co z něj zů-

stalo, bylo způsobilé snášet pouze monotónní zajetí.

Vzal jsem do ruky fotoaparát, pak jsem si ale pomyslel, že

ne, ještě nenastala vhodná doba. Chtěl jsem, aby se uvolnil na-

tolik, že ho opět opanuje vzdorovitá arogance. Chtěl jsem získat

portrét muže přesvědčeného, že ho zadržují lidé, jimž v žilách

koluje podřadnější krev. Teď se mu však ve tváři zračil vyloženě

zmatený výraz, jako by měl dojem, že by mě měl znát.

Danis službukonajícímu dozorci řekl, aby nechal otevřené

dveře cely. Od plukovníka jsme se prakticky neměli čeho obá-

vat, ale přesto mu vzbouřenci preventivně připoutali zdravou

ruku k zápěstí té raněné. Dostali jsme stoličky, abychom mohli

sedět dostatečně blízko na normální rozhovor. Zapnul jsem

malý diktafon se zabudovaným kondenzátorovým mikrofonem

a zkusil jsem položit několik otázek, které Danis řádně přetlu-

močil. Odpovědi, kterých se mi dostalo, sotva stály za vynalo-

žený dech – byla to jen hrstka slov pronesených bez jakékoliv

přesvědčivosti.

Nakonec plukovník Danisovi něco zamumlal a ten se zatvářil

rozpačitě, že musí být tak neomalený a otázku mi překládat.

„Teď říká... říká, že ho nudíte. Ptá se, jestli nemáte na práci

něco lepšího než debatovat o politice, strategiích a manévrech.“

„Zeptejte se ho, co by ho teda dokázalo zaujmout.“

Danis vězni otázku přetlumočil a plukovník se při jeho slo-

vech narovnal u stěny. Letmo se na mě usmál, potom se začal

rozhlížet po cele, zatímco z tváře s povislými lícemi jako žába

vystrčil jazyk, aby si olízl rty, a upřel pohled na malé zamřížo-

vané okno kousek od stropu. Neměl odsud výhled, ale měl

čerstvý vzduch.

„Baghrada byla vždycky krásné město, že?“ pronesl plukov-

ník prostřednictvím Danise. „Myslím, že teď je ještě krásnější.

Ptáte se, proč si to myslím? Jestli si přejete, té otázky vás uše-

třím.“

Trpělivě a sebevědomě čekal, protože věděl, že přikývnu.
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„Byl byste mi schopen říct,“ pokračoval plukovník, „že jste

jako malý kluk ani jednou nepopadl žábu nebo ještěrku a ještě

živou ji nepřipíchl k desce a pak ji nerozřezal, abyste se podíval,

jak vypadá zevnitř? Mohl byste to popřít?“

Odpověď, která mu bohatě stačila, mi musela problesknout

obličejem: moje dospělé vyhodnocení něčeho, co bylo dětskou

zvědavostí. Stále jsem si vzpomínal na okno, které jsemvyřezal

do boku slunečnice velkoploutvé, na to, jak jí jako balonek pukl

pulzující vzduchový měchýř, když jsem do něj píchl ostrým ry-

bářským háčkem, až mi obličej postříkala rybniční voda.

„Nebyl na to všechno uvnitř krásný pohled?“ ptal se se stále

větším rozechvěním, zatímco Danis mi jeho slova dál překládal

dutým, monotónním hlasem. „A nebyl ještě krásnější při vě-

domí, že už ji nikdy nebudete moci dát dohromady?“ Usmál se

na okno, kterým viděl pouze oblohu, jako by si představoval

všechno, co pod ní leží v troskách. „Všechno ostatní je pouze

otázka měřítka.“

V průběhu let registruji u některých lidí, kteří ani zdaleka ne-

sedí všichni za mřížemi, ač by s největší pravděpodobností měli

jistou vlastnost. Je s nimi něco zásadně špatně, jsou tím prolezlí

do morku kostí, a čím déle žijí, tím víc se zdá, že se tento aspekt

projevuje i v jakési ohavnosti jejich vzezření, pro něž nemám

jiné označení než degenerované. Vypadají tak staří sérioví vrazi,

zvlášť když se oddávají vzpomínkám.

Když jsem se díval, jak se tomuto muži v ocelově šedých ště-

tinatých vlasech sráží pot a pak mu zvolna stéká záhyby a bráz-

dami tváře, docházelo mi, že je jedním z nich. Byl to sice voják,

ale v prvé řadě byl něčím jiným. Zamrkal svýma prasečíma

očičkama a přejel si po rozpraskané zarudlé kůži nemohoucí

ruky.

„Představte si mladou ženu, nebo dokonce dívku,“ pokračo-

val Danisovými ústy. „Svěží hezké mládě, které prožilo celý ži-

vot ve vesnici a neví skoro nic o světě. Kněz jí možná řekl, že

svět je plný zázraků, a ona mu věří, protože se každý den pro-

bouzí s pohledem na hory. Pak si představte výraz v její tváři,

když musí poprvé čelit všemu tomu, co se může stát jí a jejímu

tělu, od vojáků, kteří si můžou dělat, co se jim zlíbí, tak dlouho,

jak se jim to líbí. Předtím byla krásná... ale teď se stala... doko-

nalou...“

Čím déle plukovník pokračoval, tím větší měl Danis potíže

uchovávat si při tlumočení odstup. V nose mu hvízdal dech. On

sám měl tři sestry; to jsem se už od něj dozvěděl. Nakonec

prudce vyskočil a udeřil plukovníka do tváře, napřed jednou

a potom druhou pěstí, a srazil ho na stěnu. Plukovník se opíral

o kámen a smál se, zatímco mu z nosu tekla krev.

Rozhovor byl zjevně u konce.

„Jak vidíte,“ poznamenal třesoucí se Danis, „plukovník je

zvrácený člověk.“

Ten však dál něco říkal, využíval posledních okamžiků, a Da-

nis na něj hleděl, jako by chápal jen polovinu z toho, o čem

mluví, pokud vůbec.

„Co teď ještě řekl?“ zeptal jsem se.

„Nedává mi to moc velký smysl,“ odpověděl Danis. „Říká...

že se mu možná nepodařilo vysvětlit práci, kterou vykonává...

a prý zrovna vy byste měl rozumět – snažím se najít to správné

slovo – měl rozumět téhle... estetice. Pak je to všechno ještě div-

nější. Říká, že neví, jestli to, co se všichni pokoušíme uchlácho-

lit nebo uspokojit, ať si to uvědomujeme nebo ne, je nějaké ono,

nebo oni... ale že je to všude, že to všechno pozoruje a že krysy

tomu slouží jako oči.“

Danis se odmlčel, aby si odplivl na podlahu vedle palandy.

„Ale jak už jsem vám řekl, myslím, že je to blázen. Měl byste

vidět tu knížku, kterou jsme našli mezi jeho věcmi.“

Plukovník ho opět přerušil; mluvil sice k Danisovi, ale zrak

upíral na mě. Zatímco Danis klouzal pohledem od něj ke mně

a zase zpátky, ve vzduchu se vznášela mně nesrozumitelná

slova.

„Ptá se,“ pronesl Danis už s váhavostí, „jestli ta jizva, co máte

v týlu, je pořád tak nápadná, jak bývala.“

Převinul jsem si v duchu poslední minuty a došel k závěru,

že jsem se k němu ani jednou neotočil zády. Věděl jsem svoje;

byl to zvyk, který jsem měl zažitý z rozhovorů se schopnějšími,

nebezpečnějšími muži. I kdybych se otočil, mohl snad spatřit

to, co se mi skrývalo pod límci a vlasy? A tak jediné, na co jsem

v té chvíli mohl opět myslet, byly okamžiky, kdy jsem namířil

objektiv na vraždění... a cítil, jak mi něco, nějaká bytost nahlíží

přes rameno... někdy tak blízko, že jsem v týlu cítil studený dech

jejího uspokojení.

„Nevidím důvod, proč bychom v tomhle měli ještě pokračo-

vat,“ prohlásil jsem.

Danis zaťal bolavou ruku a zavolal na dozorce, aby odemkl

klec.

Možná proto, že ani jeden z nás od muže v plukovníkově

stavu nic zvláštního neočekával, využil možnosti dostat se tam,

kam se dostal. Když se otevřely železné dveře, najednou vysko-

čil z lůžka, prohnal se celou, vrazil do nás, až jsme s Danisem

ztratili rovnováhu, a vletěl do dozorce. Měl stále spoutaná zá-

pěstí, ale utíkat mohl. Prosmekl se kolem nás, přes nás, vyskákal

řadu schodů, pelášil, jako by o tomto okamžiku snil už dlouhé

dny.

Kupodivu se mu podařilo uniknout z budovy až na ulici. Ale

to už ho pronásledovali další dozorci. Jakmile se ocitl venku,

už se za ním nehnali. S Danisem jsme vyběhli ven právě včas,

abychom viděli, jak mu téměř nenuceně míří na záda.

Lidi jsem už viděl umírat mnohokrát předtím. Mám zkuše-

nost, že je to buď děsivě rychlé, nebo mučivě pomalé. Buď pa-

dají k zemi jako kámen, nebo se celou věčnost vznášejí. Do-

konce jsem to jednou i nafilmoval, když jsem byl poprvé v Afg-

hánistánu – ruského vojáka, který se plazil z hořícího transpor-

téru v konvoji, na nějž ze zálohy dopadly mudžáhidské rakety.

Nemohu vědět, co doopravdy viděl, ale nikdy nezapomenu na

pohled, jak se šine po zemi jako napůl zašlápnutý šváb a přes

objektiv mě zapřísahá svou zčernalou a zakrvácenou tváří.

Vždycky, když pak slyším, jak někdo vykládá o působivosti

války, chci mu právě tenhle záznam ukázat.

Ovšem plukovník... ten umřel způsobem, jakým jsem ještě

nikoho umírat neviděl.

Kulky jako by ho jenom poháněly kupředu. Klopýtal, za-

tímco na rozbrázděnou ulici před ním cákaly spršky krve, přesto

se šinul dál. Ztratil rovnováhu, jak by se to mohlo stát někomu,

kdo má před sebou spoutané obě ruce, a pak další dávka jednou

provždy vyřešila problém jeho zraněného lokte, když mu roz-

trhla ruku vedví. Odťatá polovina mu vyklouzla ze závěsu, ale

pořád ji za sebou táhl, připoutanou ke zdravé paži, a to ještě ně-

jakých deset dvanáct neuvěřitelných kroků, dokud ho nejlepší

střelec nesrazil na ulici a neproměnil v bezmocnou hromadu

masa, která se však ještě jako by zdráhala přestat převalovat.

Všichni jsme chvíli jen ohromeně třeštili oči.

Pouze tři postřehy:

Plukovník nemohl ani na okamžik věřit, že se mu podaří

uprchnout.

Takže mi jeho útěk připadal jako nějaké představení.

Zemřel jako herec ve filmu.

* * *

Sedmého dne Stvoření, podle jedné velmi staré historky, Bůh
odpočíval.

Podle všeho si myslel, že takový odpočinek je stejně dobrý
jako všechno ostatní, co už označil za dobré, že je spravedlivou
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odměnou po náročné práci, jejíž vrcholný úspěch chodil po
dvou nohou, uměl ostřit kopí a ujařmil energii atomu.

I dnes se lidé ptají, kdy, kde a jak se to pokazilo, systém tak
výtečně vyvážený jako vodou zalitá modrá třetí planeta od
Slunce, kde ani ty nejdrsnější přírodní otřesy nedokážou pod-
kopat klid, který je s ní neodmyslitelně spjatý.

Odpověď je nasnadě.
Jako hlídač, který chrápe ve službě, spal při práci i ten starý

Parchant.

* * *

Té noci, v posteli s Midori, jsem se sotva dokázal přimět,

abych se jí dotkl.

I za těch nejnormálnějších okolností jsem si vždycky uvědo-

moval, jak je malá, byť se s tím obvykle pojil mírný úžas, že ať

se spolu milujeme jakkoliv důrazně, nedá se jen tak zlomit.

Ovšem té noci, ačkoliv jsme byli oba příliš vyčerpaní a vy-

šťavení, abychom dělali něco jiného, než jen bezvládně leželi

na posteli, jsem dokázal myslet jen na její křehkost, na to, jak

závratná se nyní jeví. Jak rozbitná Midori vlastně je.

Tou dobou už jsme všichni věděli o znásilňovacích táborech,

enklávách obehnaných ostnatými dráty, kde se Codrescuovy et-

nické čistky rozbíhaly do další generace. Ačkoliv se jeho hřebci

občas nechali unést.

Viděl jsem důkazy.

Ve chvíli, kdy plukovníka kosila palba, už jsem nemyslel na

Danisovu zmínku o knize, kterou u něj našli při zatčení. Chcete

ji vidět, zeptal se mě pak, když seškrabávali plukovníkovy os-

tatky; chcete vědět, co byl ve skutečnosti za člověka?

Chtěl jsem. Nechtěl jsem. Chtěl jsem.

Danis napřed musel sehnat povolení; potom, v místnosti na

policejní stanici, kde se katalogizovaly důkazy o zločinech

v době války i míru, vytáhl ze skříňky jistou knihu a položil ji

přede mě. Byla vázaná, kdysi tenká, teď nafouklá, jako by měla

něco nacpané mezi stránkami. Nedokázal jsem přečíst její ná-

zev, ale poznal jsem, co je zač, podle jména autora. V Číně,

skoro pět set let před narozením Ježíše Krista, napsal bojovník

jménem mistr Sun strategický manuál, který se používal i v na-

šich časech, lidmi od Mao Ce-tunga po korporátní nájezdníky

z Wall Street. Zpočátku mi připadalo, že najít u vojáka Umění
války je docela logické.

„Jen to otevřete,“ pobídl mě Danis.

Všiml jsem si, že text zmizel, že není důležitý, že stránky jsou

využity jen jako pevné pozadí, jako listy ve fotoalbu. Že jsou

vyztužené vrstvami izolepy a lepidla, vloženými obrázky. Bylo

jedno, kde jsem ji otevřel.

Na prvním snímku, který jsem spatřil, byl rozmazaný unifor-

movaný voják, jenž na pravé straně opouštěl záběr fotografie

a vzdaloval se od ženy klečící před kamennou zdí nad jakýmsi

ranečkem. Na kameni se rozlévala výmluvná vlhká skvrna. Sa-

mozřejmě že už jsem slyšel o dětech, které někdo roztočí za kot-

níky; ale až do oné chvíle jsem pro to neviděl žádné důkazy.

Nahodile nalistuji na další stránku, další důkazy – tentokrát

o tom, že plukovník, pokud byl opravdu fotograf, věděl o sy-

stematickém znásilňování, o kterém se mi zmiňoval, hned

z první ruky. Plukovník z první ruky věděl o mnoha věcech,

ještě horších, o kterých neměl příležitost se patřičně holedbat.

Není nutné cokoliv z těch desítek snímků blíže popisovat.

Ale ulpěly ve mně. Jako by mě zamořily.

Nosil jsem si je s sebou ulicemi Baghrady. Seděl jsem s nimi,

když jsem pojídal studeného lososa z konzervy. Bral jsem si je

do postele, kde jsem se dokázal přimět dotknout Midorina boku

pouze lící, nikoliv už rukou, tiskl jsem neoholenou tvář na její

vláčné teplo nad kostí a hlavou se mi honila myšlenka: Tohle

by se dalo zlomit. Jen tak pro zábavu. Tady se to tak dělá.
Ne. Není nutné popisovat cokoliv dalšího.

Jen jsem se sám sebe musel ptát, proč plukovník naznačoval,

že zrovna já bych měl chápat estetiku práce, kterou vykonával.

Myšlenkové hry, říkal jsem si, které hraje nepříčetný muž,

jenž tvrdí, že svou práci vykonává pro něco, co využívá krys

jako očí. Ničemný člověk, který sbírá a možná i pořizuje ten

druh snímků, které u mě vždycky představovaly nejzazší mez,

u nichž jsem si říkal, že je nebudu nikdy dělat. Protože jsem byl

o moc lepší než on, že?

Což mi ale nezabránilo, abych se na ně díval.

Na Každou Jednu Z Nich.

Nepříčetný a ničemný muž, který mnou nějak prohlédl, až

k mé jizvě.

* * *

Prvního dne Ničení nezbývá než hádat, jak se to doopravdy
stalo.

Ale je docela snadné představit si skupinky nevysokých, při-
krčených mužů zahalených v cárech kožešin, které sami stáhli
ze zvířat, vyzbrojených primitivně účinnými zbraněmi, které si
sami, v dokonalém zaujetí, vyrobili u ohně. Příčinou potyčky
mohla být čerstvá mršina obrovské antilopy nebo bizona, nebo
nějaký obzvláště svůdně vyhlížející úkryt.

Ruce a silné polámané nehty jednoho byly ušmudlané okro-
vými barvami, jimiž na stěnách jeskyně vytvářel láskyplně de-
tailní podoby jejich zvířecích kořistí. Když však kyjem, v ohni
vytvrzeným tak, že připomínal kámen, roztříštil na kusy lebku
druhého a seslal ho bezvládně na zem, nemělo to nic společného
s lovem, kdy se životy odnímají s postojem, jenž nemá daleko ke
zbožné úctě.

Je docela snadné si ho představit, jak shlíží na zakrvácený
mozek rozlévající se do hlíny, ze širokého chřípí vypouští dech
podobný poryvům větru a mumlá si slovo, jímž své počínání
označuje za dobré.

* * *

Pod seattleskými lijáky, v podkrovním bytě, kde někdy byd-

lím, někdy pracuji a někdy jen tak civím na stěny, visí ze šňůry

natažené mezi policí a hřebíkem. Nevisí jako prádlo, ale jako

svlečené hadí kůže, přichycené nahoře a dole zatížené, aby ne-

měly možnost podléhat své úporné tendenci ke kroucení.

Pro ty, kdo pořizují snímky, kde po sobě střílejí lidé, existují

dvě kategorie práce. Na jedné straně jsou fotografie pořízené

rychle a špinavě, často na digitál, které se odesílají k okamžité

spotřebě. Pak jsou ale snímky, které si necháváme na později,

jakési časové schránky uchovávané na svitcích filmu; mají sy-

tější barvy, ostřejší stíny; říkáme si, že znamenají víc, že vydrží

déle. Že se na některé z nich možná nezapomene.

Když si k oku přikládám lupu, jako nějaký cvikr, a předklá-

ním se, abych si prohlédl negativy v mokrých svěšených pásech,

každý z nich ve mně vyvolává překvapení, potěšení.

Sice jsem je vyvolal, ale ani jeden z nich není můj. Naopak,

když tak poprvé vidím to, co tam viděla ona, vykukuji jejím
okem.

Vidím tváře Baghrady, jejich vzácné úsměvy a jejich časté

slzy. Vidím samu definici špinavosti, ve městě i na venkově,

a obyvatelstvo, jež přišlo nazmar. Vidím se na střeše daleko od

domova a jak mě doopravdy viděla ona, a přemýšlím, jak vůbec

někdy mohla milovat někoho, na němž se tak silně podepsala

léta a způsob, jímž byla prožita, pak přemýšlím, proč mě ne-

mohla milovat jenom o trošku víc.

Také přemýšlím, jestli je to moje představivost, nebo jestli
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opravdu vidím líp, než jsem viděl; jestli je pravda, co jsem

vždycky slýchal o smyslové kompenzaci. Naprostá hluchota

v jednom uchu, osmdesátiprocentní ve druhém – to by mělo sta-

čit na drobné oční povzbuzení.

Připadá mi důležité, abych si uchoval ty poslední věci, které

jsem ještě slyšel zřetelně. Abych byl schopen zmáčknout tla-

čítko a přehrát si je, byť jen v duchu... a myslím, že to zvládnu,

jenže bych se také rád vzdal těch posledních monaurálních dva-

ceti procent, abych se jich zbavil.

Smích. Pořád si vzpomínám na ten smích a jak nás upoutal.

Už měla domluveno, že příští den ráno vyrazí na cestu do jed-

noho ze znásilňovacích táborů, který už byl sice osvobozený,

ale stále v něm přebývala řada žen, protože nyní sloužil jako

provizorní polní nemocnice. 

Jelikož jsem ještě měl hlavu plnou plukovníkova památníku,

chtěl jsem ji požádat, aby tam nejezdila, ale věděl jsem, jaká by

to byla urážka.

Je tam Červený kříž, říkal jsem si. Bude v pořádku.
Smích.

Když jsme procházeli nedaleko hotelu, ozval se ze vzdále-

nosti jednoho či dvou bloků. Zastavili jsme, protože slyšet ta-

kový zvuk bylo stejné jako v nočním světě opět spatřit slunce.

Od příjezdu do Baghrady jsme smích téměř neslyšeli. A ještě

lepší bylo, že to byl smích dětí, mnoha dětí. Ať tolik radosti, na

takovém místě, způsobovalo cokoliv, přimělo nás to dát se do

běhu, abychom smích zvěčnili dříve, než vyprchá.

A napřed, když jsme k nim přiběhli, vypadalo všechno velice

normálně. Skupinka kluků si hraje uprostřed ulice, směje se

a výská při strhujícím fotbalovém zápase. Stejný výjev se ve

stejné chvíli pravděpodobně odehrával i v Berlíně, Madridu,

Dublinu a Chicagu, na místech, která znala mír... ale pokud na

něj bylo možné narazit i tady, sdělovalo mi to, že je ještě naděje.

Že je ještě světlo.

Fotografovali jsme a postupovali kupředu, společně, ale Mi-

dori to uviděla jako první, mezi všema těma míhajícíma se no-

hama a kopajícími botami zahlédla, že jejich míč má tvář

a vousy a vylámané zuby.

Teď je snadné jim dávat vinu, za všechno. Že kdybychom je

nevyhledali, neocitli bychom se ve špatnou dobu na špatném

místě. Že kdyby nás tak neuhranul jejich smích, jinak též příčina

tak nenadálého krutého zvratu, mohli jsme o pár okamžiků nebo

minut dříve zaregistrovat nějaký zvuk, který by nás varoval, že

Codrescuova armáda spustila protiútok na město, jež nedávno

ztratila.

Smích a ječivý vzdušný svistot blížícího se dělostřeleckého

granátu – tyhle zvuky si pamatuji jako poslední.

Od oné chvíle už to jsou především obrazy, několik pocitů.

Chlapci, nebo kousky chlapců, létající vzduchem. Odporné ro-

tování v beztížném stavu, kdy jsem vzduchem letěl i já. Chuť

ulice a vlhkého tepla krve řinoucí se mi po krku, jako by mi vy-

tékala z pravého ucha. Zahuštěná izolace vyvolaná téměř abso-

lutní nepřítomností zvuků, svět uzavírající se jakoby pod tlumí-

cím zvonem.

Foť, řekla mi, když jsem ji našel. Jen rty, z nichž se dalo ode-

zírat, pohyby, které neurčitě odpovídaly zastřené změti zvuků

z levé strany. Ty krvácíš. Neplýtval jsem časem ani slovy, pro-

tože jak mohl někdo z nás zapomenout na její žádost ze střechy

hotelu? Už foť.
Ale abych to udělal, musel bych jí napřed dovolit odejít.

* * *

V pozůstalosti, jejímž správcem jsem se bezděčně stal, je to

ta poslední fotografie na posledním svitku:

Midori leží v suti, a do záběru se zleva natahuje ruka, aby jí

pohladila líci. Moje ruka, ale mohla by patřit komukoliv, a na

ničem jiném nezáleží. Bylo pro mě nemyslitelné, aby někdo zís-

kal dojem, že zemřela sama. Po technické stránce je ta fotografie

naprostý zmetek, zdůrazněný naprasklou a špinavou čočkou.

Myslím, že svět tyto nedostatky promine... ačkoliv je nyní

chudší o její přítomnost.

A tak zpátky k původní hádance:

Má nějaká fotografie vůbec šanci zachytit symfonii zkázy,

jíž je město Baghrada?

Jedna taková existuje, ale nachází se pouze v mé mysli, pro-

tože ani Doolan, ani Barnettovi, ani kdokoliv jiný nebyl na-

blízku, aby ji pořídil:

muž klečí na ulici, klidný a vyrovnaný, třebaže ho obklopují

jatka a chaos. Dokáže být takový, protože, jako kněz udělující

poslední pomazání, má smysl. Vidíte ho pouze zezadu a ještě

méně vidíte z těla, vedle něhož klečí – těla staršího dítěte nebo

drobné ženy. 

I ti by mohli být kdokoliv, a tyto nejednoznačnosti jsou dů-

ležité. Nejsou ani zdaleka první, jež se vnášejí do tohoto oka-

mžiku.

Ale záběr ve skutečnosti vytváří až pozadí: stoupající černé

sloupce dýmu, v nichž by někdo mohl vidět kruté tváře, ponurá

zákoutí, kde se krysy ženou získat lepší výhled, a všude kolem

zubatá zátiší zdí a střech, jejichž zpustošenost by se dokonce

dala označit za nádhernou. 

Taková tragičnost, vytvořená jakoby mistrem malířem, z ně-

hož se stal vandal a který v zoufalství zaútočil na svůj epický

obraz.

Nejsme jen tahy štětce na jeho plátně, jakoby nám sděluje

tento výjev.

Jsme rovněž štětinami jeho štětce a ostřím jeho čepele.

Poprvé vydáno v časopise The Third Alternative
editora Andyho Coxe v zimě roku 2003.

Přeložil Milan Žáček

Ilustrovala Žaneta Kortusová
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BRIAN HODGE
Američan Brian Hodge začal publikovat kratší hororové práce

v polovině osmdesátých let a nedlouho poté publikoval svůj

první román Dark Event (1988), v němž je lidstvo dosti

rychle zdecimováno dosud neznámou epidemií, která při svém

řádění uvolní síly zla, jimž čelí zbytky populace. Jeho další

romány už měly originálnější zápletky, jmenujme především

Deathgrip (1992), jehož protagonista v sobě objeví schopnost

uzdravovat skrze fyzický kontakt, ovšem podobně může tutéž

nemoc předat i někomu jinému. Je také autorem mnoha kva-

litních hororových povídek, jež doposud shrnul kupříkladu

v souborech The Convulsion Factory (1996), Falling Idols
(1998), Lies and Ugliness (2002) a Picking the Bones
(2011). Z nemnoha jeho česky vydaných prací jmenujme po-

vídku „Roots and All“ (Kořeny a vůbec, 2011, česky Kniha

hrůzy, Laser-books 2012), za kterou si po mnohaleté odmlce

vysloužil nominaci na prestižní Cenu Brama Stokera. Proza-

tím jediného významného žánrového ocenění se mu dostalo

v podobě Ceny mezinárodní hororové společnosti za námi ak-

tuálně vydanou povídku.
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Byla jsem spoutána, přestože jsem nikoho nespoutala.
Nebyla jsem poznána, ale poznala jsem, 
že všechno se rozpadá, 
jak věci pozemské, tak i nebeské.

Evangelium Marie Magdalské

„Tak jak se cítíte?“ Doktorka Shapirová z Centra pro kon-

trolu nemocí krouží tužkou nad formulářem pro odhad rizika,

přicvaknutým k psací podložce.

„Parádně.“ Když mluvím, hlídám si, abych měla jazyk pořád

hluboko v puse a ta dobrá duše ho nemohla zahlédnout. Usměju

se a doufám, že to vypadá přátelsky, a ne jako že na ni cením

zuby. V zrcadle, které v ordinaci visí, se odráží doktorčin záty-

lek. Jedna část mne si přeje, aby ta stříbřitá plocha byla pooto-

čená a já si mohla zkontrolovat, jak můj úsměv vypadá; zároveň

ale cítím úlevu, že se nevidím.

Před tímhle nebylo nic. Přítomnost a nedávná minulost mi

v myšlenkách neustále splývají, ale naučila jsem se, že si musím

po každé otázce dopřát chvilku času, než odpovím, a mluvit

o něco pomaleji, abych si mohla všechno srovnat v hlavě a ne-

vybreptla nic, co by mohlo znít nepřirozeně. Žiju s pocitem, že

svět mého bdělého vědomí se rozpadl a pak se znovu složil tak,

že teď je v něm všechno nepatrně vychýlené, jako by se vyšinula

sama geometrie reality.

Moje vzpomínky na dobu před virem jsou neuchopitelné jako

sen; i ty nejsilnější mi připadají, jako bych si zkoušela půjčené

šaty. Sladké pukání čerstvě natrhaného hrášku z mojí zahrady.

Rozpálená, navoněná těla v klubu, tisknoucí se v chumlu kolem

mě, dunění basů z obřích reprobeden. Slastná únava ve svalech,

když na kole šlapu do horského svahu, na ramenou dvě úhledně

souměrné spáleniny od slunce.

Můj život, na který si takhle vzpomínám, je navždy pryč. Ne-

vím, proč se to lidstvu děje. Proč se to děje mně. Chtěla bych si

myslet, že v tom je nějaký vyšší smysl, že se to všechno děje za

nějakým účelem, ale bože chraň, já ho v tom prostě nevidím.

„Takže v té nové práci vám to jde? Můžete spát?“ Doktorka

mi posvítí do očí a do nosních dírek malou baterkou a vyplní

několik políček. Naštěstí nechce, abych jí ukázala jazyk. Sada

otázek je týden co týden stejná; musela bych být pořádně mimo,

abych jí dala špatnou odpověď a skončila v karanténě. Hodně

třeťáků tyhle nekonečné návštěvy u doktorů nezvládne, ale já

se pořád držím, protože věřím, že jednoho dne by fakticky

mohli přijít na to, jak mi pomoci.

Přikývnu. „Jde to dobře. Mám zatemňovací závěsy, spím bez

problémů. A v práci jsou se mnou maximálně spokojení.“

Můj nový nadřízený je milý chlap, ale vždycky si najde vý-

mluvu, proč se nemůžeme sejít osobně, a naše týdenní pohovory

si se mnou raději odbývá mobilem. Dřív jsem chodila od baráku

k baráku, spravovala počítače, dělila čas stejnou měrou mezi

výměnu drbů a hardwaru. Když jsem se vrátila z nemocnice,

přidělili mě na noční směnu do ponurého firemního centra sí-

ťových operací. Noci teď trávím ponejvíce kříšením procesů

z mrtvých a sledováním zeleného textu, který bez konce roluje

na tajuplných černých obrazovkách. Jsem si téměř jistá, že ve-

dení firmy mým málomluvným kolegům diskrétně doporučilo,

aby u sebe pro každý případ nosili paralyzér a slzný plyn.

„Cítíte se zapojená? Vídáte dost často svoje staré známé, ro-

dinu, přátele?“ ptá se doktorka Shapirová.

„Jasně,“ zalžu. „Potkáváme se na síti, hrajeme hry, chatujeme

spolu ve Ventu. Užívám si to.“

Můj přítel si z obavy o svoje zdraví radši sehnal práci a byd-

lení v jiném státě; po telefonu spolu mluvíme čím dál míň. Co

mu teď taky mám vykládat? Nemůžeme se bavit ani o tak oby-

čejných věcech, jako je jídlo nebo víno; musím vzít zavděk di-

etou z banánů, rýže, jablečné šťávy a mizerného denního přídělu

šesti kapslí Bovella. Zákon mi zakazuje chodit na místa, kde se

shlukují lidé, takže nesmím ani na koncert nebo do divadla.

Slunce zahlédnu jen jednou za týden, když v osm ráno vyběhnu

z bezpečí svého auta s tmavými skly na pravidelnou schůzku se

svým soudně přiděleným lékařem.

A tak se skloněnou hlavou mašíruju ulicí do ordinace dok-

torky Shapirové a mhouřím oči za clonou slunečních brýlí, když

vtom zaslechnu, jak v parku přes ulici někdo nesmyslně agre-

sivně řve. Je to nějaký muž, mnoho lidského v něm ale nezbylo;

na nohou má těžké pracovní boty, na sobě odrbané značkové

montérky Carhartt a špinavé šedé triko a celý je čerstvě postří-

kaný krví ženy, jejíž lebka se s křupnutím rozevírá, jak ji násil-

ník s vervou tiskne k obrubě chodníku. Muž obrátí tvář k nebi

a začne výt a já si všimnu, že mu chybí několik zubů. Ať už se

dřív živil čímkoli, zřejmě mu za to neplatili dost, aby mohl cho-

dit k zubaři. Jeho pokožka je však na pohled vláčná a zrůžovělá,

o tolik zdravější než moje, až se na okamžik přistihnu, že mu

závidím.

Muž přestane výt, střetne se očima s mým brýlemi zacloně-

ným pohledem a v obličeji mu vykvete zakrvavený, kolozubý

úsměv. Jako kdyby zahlédl dávného drahého přítele. Jenže já

tu lidskou trosku vidím prvně v životě a ženě pod ním už není

pomoci. Jemu ostatně také ne. A protože nechci, aby mě taky

dostali, aby mě dostali tady a takhle, předstírám, že ho vůbec

nevidím, a chvatně kráčím dál.

O pár vteřin později už slyším štěkání výstřelů z pušek a tlu-

mený náraz těla dopadajícího na chodník a je mi jasné, že toho

odrbaného carhartťáka právě sejmuly speciální jednotky. Nikdy

nejsou daleko, nebo alespoň v téhle části města to tak je. A jestli

právě oddělali jednoho třeťáka, nikdo se jich nebude moc vy-

ptávat, proč zabili toho dalšího, i kdyby se nakrásně jako spo-

řádaný občan jenom snažil dojít za svým doktorem.

„Ach bože,“ vzdychne nějaká paní. Stojí ještě s jednou čty-

řicátnicí ve vchodu do galerie umění a obě scénu za mými zády

zděšeně sledují. Mají na sobě batikované šaty a jsou ověšené

spoustou ručně dělaných šperků. „To už je tenhle měsíc třetí.“

„Jestli to takhle půjde dál, budeme muset zavřít,“ potřese hla-

vou druhá žena. Má úplně popelavý obličej. „Nikdo sem nebude

chtít chodit. Střed města, a bude tu úplně mrtvo. Neodneseme

to jen my. Ale taky divadla, muzea, kostely – všecko.“

„V rádiu, na celostátní stanici, mluvili o nějakém novém gelu,

který snad tomu viru zabrání v šíření,“ prohlásí první žena s na-

dějí v hlase.

Jdu dál. Její hlas postupně zeslábne. Lidi o té epidemii pořád

mluví, jako by se ještě dala zastavit, jako by na tom záleželo

a masky, dezinfekce nebo modlitby od nás mohly odvrátit naši

budoucnost.

Magdala Amygdala
(MAGDALA  AMYGDALA)

Lucy A. Snyderová


