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Nebat se hororu

Letos od ledna do kvétna u nés vysly jen dva
romany, které by se daly oznacit za horor pro
dospélé, a to u Anno Dracula 1ze vznést na-
mitku, zda Kim Newman opravdu psal svou
knihu jako horor, ¢i zda to pro néj nebyla
spiSe zabavna, postmoderni hra, byt hodné
temného raZeni. Zbyvaji tedy jen Sténice
Bena H. Winterse, jenZe ty zase nakladatel
pro jistotu oznacuje za thriller. Povidky se vi-
ceméné nekonaly; potésil Casopis A2 s jed-
nim z bfeznovych ¢isel zasvécenych H. P.
Lovecraftovi a mytu Cthulhu. A byt se

s cervnem situace zlepSila a vySel novy King,
Ketchum, Cutter, objevil se tuzemsky (nejen
kniZni) projekt Mysterium Tremendum a ko-
necné prisla fada i na slavnou Shirley Jackso-
novou, stale je to oproti SF a fantasy podivu-
hodné malo.

Literarni horor patrné obestira strach;
hraje se v ném na jistotu. Vychdazi jen ta nej-
vétsi esa (King, Simmons, Koontz...), synové
slavnych (Hill), young adult (Horror School),
knihy spjaté se seridly (Walking Dead), best-
sellery (Noc¢ni film Marishy Pesslové) nebo
bohulibé zvlastnosti jako Chambersuv Krdl
ve Zlutém, navazany na Uspéch televizniho
Temného pripadu. Cesti autofi, na rozdil od
SF a fantasy, misto u zavedenych nakladatel-
stvi nemaji a Zivoti v povétSinou povidko-
vych sbirkach, které na ¢lovéka v béZzném
knihkupectvi necekaji. Hororem proslaveny
Graham Masterton u nas dostane po dlouhé
dobé opét Sanci, az kdyz zacne psat thrillery
(série Katie Maguireova).

A je vlastné odkud brat? Jednoznacné je.
Pokud u nas neni ani zdaleka vytéZend horo-
rova klasika (CeStina je naptiklad jeden
z méla jazyku, do n¢hoz nebylo pieloZeno
Kingovo slavné kritické zamysleni nad lite-
rarnim a filmovym hororem Danse Macabre,
a kde jsou takovi Aickman, Leiber, Clark
Ashton Smith?), nepfekvapi, Ze zde neexis-
tuje sebemensi povédomi o nové britské
viné, jeZ se vzedmula nékdy po roce 2000,

o fad€ autort publikujicich u té€ch nejvétsich
londynskych nakladatelskych domt, jen
kapky sem pronikaji od autorti rozvijejicich
Lovecraftuav odkaz, neni tu bizarro, weird,
Ligotti a filozoficky horor. Z absence prekla-
dového hororu, opét i ve srovnani tfeba se SF
a fantasy, jima ¢lovéka az hrliza. A to jsme
jen u anglicky mluviciho svéta...

I proto na strankach vénovanych prekla-
dovym povidkam dava XB-1 po roce opét
prostor hororu jako tfetimu pilifi fantastiky;
po lotiském pohledu na anglickou klasiku
pfichazi na fadu o néco soucasnéjsi americka
produkce.
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Milan Zdcek

Maskarada

Klub Terryho Pratchetta a CZ Konti-
nuum vas zvou na VSefandomovou
maskaradu - 4. zemépossky mas-
karni bal, ktery se bude konat 13. lis-
topadu 2015 od 20:00 hodin na Mar-
jdnce (adresa Bélohorska 262/35,
Praha 6 — Bfevnov, zastivka MHD
~Marjanka®, tramvaj ¢. 22, 25). Pro-
story akce budou pro hosty k dispozici
jiz od 19:30 hodin.

Vstupné je 300 K¢, v predprodeji
250 K¢&. Vstupenky si miZete objednat
¢irezervovat na e-mailu vehali @disc-
world.cz. VytéZek z maskarniho balu
bude tradi¢né vénovan AD Centru na
vyzkum  Alzheimerovy  nemoci
v Ceské republice.

Leto$ni ro¢nik vznika ve spolupraci se
Star Trek fan klubem CZ Kontinuum,
ktery — jak jiZ jeho nazev napovida —
sdruzuje fanouSky sci-fi fenoménu
Star Trek. Klub Terryho Pratchetta
a CZ Kontinuum tento rok slavi 20.
vyroci od zaloZeni obou klubd.
Podrobnosti o této akci naleznete na
http://www.discworld.cz/bal
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Ceny Hugo
V sobotu 22. srpna (ovSem dle na-
Seho Casu dnes rano) se v americkém
Spokane ve statu Washington udélo-
valy na tfiasedmdesatém Worldconu
ceny Hugo. Letos doprovéazely nomi-
nace boufilivé diskuze kolem kam-
pani Sad Puppies a Rabid Puppies,
jimZ jsme se vé-
novali jak zde na
webu, tak
iv ¢ervnovém
¢isle Casopisu
XB-1 (¢lanky Ja-
sona Sanforda
a Brada R. Tor-

gersena). Snad nikdy tak nebyly vy-
sledky cen vyhliZeny s vétsim napé-
tim. Kategorie nejvice ovlivnéné to-
lik kritizovanymi kampanémi skon-
¢ily dle ocekavani a pfani mnohych,
budoucnost prestiznich cen Hugo
bude vSak zaleZet na dalSich rocni-
cich. Zde je na misté uvést, Ze v roce
2017 se Worldcon vrati do Evropy,
konkrétné do finskych Helsinek!

ROMAN:
Cixin Liu (preklad Ken Liu): The
Three Body Problem

NOVELA:
cena nebyla udélena

NOVELETA:
Thomas Olde Heuvelt (pieklad Lia
Beltova):
,»The Day the World Turned Up-
side Down* (Lightspeed 4/2014)
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MIMO BELETRILI:
cena nebyla udélena
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Ms. Marvel, Volume 1: No Normal

FILM:
Guardians of the Galaxy, rezie
James Gunn

SERIALOVA EPIZODA:
Orphan Black: By Means Which
Have Never Yet Been Tried,
rezie John Fawcett

EDITOR KRATSICH PRACT:
cena nebyla udélena

EDITOR KNIH:
cena nebyla udélena
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Julie Dillonova

SEMIPROZIN:
Lightspeed Magazine, editoii John
Joseph Adams ad.

CENA JOHNA W. CAMPBELLA
Wesley Chu

vic informaci na http://www.ca-
sopisxb1.cz/aktuality/ceny-hugo-
2014/
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Brian Hodge

S odkazem na misira Suna
(WITH ACKNOWLEDGEMENTS TO SUN TZU)

Jakmile lidé zjisti, co d€lam, a pokud se spolu dame do feci,
vzdycky vim, co nakonec pfijde. NemtzZou si pomoct. Dfiv
nebo pozdéji se prosté musi zeptat, co nejhor§iho jsem vidél.

,»Tonechtéjte védét,” fikam jim. ,,Vazne. Nechtéjte to védet.”

Mozna jim to budu muset jednou dvakrat zopakovat, ale tim
se to skoro pokazdé vyfesi. Jako by si tou dobou uZz zacali vsi-
mat signald, které vysilam. Ze mi tfeba ani ndhodou nezaénou
cukat koutky, jak by tomu bylo, kdybych je chtél nutit, aby se
mého liceni doprosovali. Nebo mého hlasu. V pribéhu let hodné
utrpél piisobenim cigaret a alkoholu, aZz do té miry, Ze mi kdysi
nékdo fekl, Ze mu mij hlas pripomina hibitov... coz je ptihodné,
protoZe jsem jich proSel uZz tolik. Takovych, u kterych nejsou
74dné brany.

At na tom ma zasluhu cokoliv, tihle lidé se nakonec zdaji byt
presvédceni: mozna opravdu nechtéji védét, co nejhorsiho jsem
kdy vidél.

Nejsem si jisty, zda bych jim vibec dokazal poskytnout
upfimnou odpovéd. NejspiS jsem vSechno vytésnil tak di-
kladng, Ze by ji na svétlo boZi dokazal vytdhnout jen hypnoti-
z8r.

,» Lo si délate legraci, Ze?* mohl by se nékdo zeptat, kdybych
mu dal $anci dostat se aZ takhle daleko. ,,Pro¢ by bylo tfeba hyp-
notizéra, kdyZ mate fotky? At to bylo cokoliv, délal jste fotky,
ne?*

Ne, do prdele. Kdo by je vydal? Nejsem pornograf. A s typem
lidi, ktefi by o né stdli, bych se nechtél nikdy setkat. Stejné jako
bych si je nikdy nepofizoval jen sim pro sebe.

A kdy?Z lidé zjisti, na jakd mista se vydavam, Casto se ptaji,
jak to tam je doopravdy. ProtoZe chipou, Ze bez ohledu na to,
jak dikladné mtzou fotografie a film zdokumentovat valku, bez
ohledu na to, jaké kontrasty surovosti, poezie a imrti mohou
priblizovat, fotografie a filmovy zdznam nikdy nesdéli v§echno.

Nékdy do sebe ani nedokaZou pojmout to, co zachyti. Stéle
si vzpomindm na modrocerné no¢ni nebe nad kuvajtskymi
airdckymi poustémi béhem vélky v Zélivu. Jelikoz byla krajina
tak plocha a beztvarna, obloha vytlacovala obzor co nejniz a po
setméni ji napliiovala takova hvézdna hlubina, Ze kdyzZ jste do
ni vestoje dlouho hledéli, méli jste pocit, Ze ztracite kontakt
s ptidou pod nohama. Z4dn4 fotografie, kterou jsem v takovych
chvilich pofidil, nedokédzala ani zdaleka postihnout nezmérnost
iracké noci.

Muze pak néjaka fotografie alespoil ndznakem postihnout
symfonii zk4zy, kterou pfedstavuje mésto Baghrada?

Nejspis ne, ackoliv se jimi stejné€ probirdm a snaZim se pred-
stavit si jejich osud, jak se budou vyjimat na strankach National
Geographic.

Vidim pouze jejich nedokonalosti. Bez ohledu na to, kolik
utrpeni vyjadiuji ty zbidacené oci a rozvaliny, bez ohledu na to,
kolik empatie probudi, bez ohledu na to, jak rychle béZite pro
Sekovou knizku, abyste poslali pfispévek na uprchliky, presto...
pro mé je to ted jen povrch. Jen barva a papir.

ProtoZe pokud Baghrada neni misto toho nejhorsiho, co jsem
kdy vidél, je to misto toho nejhorsiho, co jsem se kdy dozvé-
dél.

sk osk sk

Prijeli jsme koncem zafi, kdy dny byly jesté teplé, ale navecer

uz bylo chladno. Z riznych koncin svéta jsme se predtim slétli
do Budapesti, pak jsme si narychlo zajistili cestovni doklady
a prekrocili hranici — spiSe jsme se pfes ni nechali propaSovat,
kdyZ jsme zaplatili soucitnym mistnim lidem, aby ndm pomohli
dostat se na izemi, aniz bychom k sobé pritahli pozornost. Ma-
sové vrazdéni takhle funguje od nastupu masovych médii: ta
strana, kterd se dopousti nejvétsich zvérstev, nechce, aby se
o tom zbytek svéta dozveédél.

Bylo nés pét, a spojovala nds vzdjemna podpora a vyhodnost
spole¢ného postupu; bylo to spojenectvi znamych, pratel, vzniklé
i ze sporadicky propletenych osudd, které sahalo az néjakych dva-
cet let do minulosti. Doolan a ja jsme se znali nejdéle; oba jsme
se jesté jako mladi a lehkomyslni odvézlivci setkali v pakistan-
ském Pésavaru v dobé, kdy Sovéti okupovali Afghédnistan. On
viibec poprvé vytahl paty z Australie a spoleéné jsme prebyvali
v pokoji v hotelu Khyber, jednohvézdickové zavSivené dite, ktera
slouzila jako zakladni tdbor pro zahrani¢ni novinare pred piesu-
nem do vale¢né zony. ProtoZe jsme méli oba svétlé vlasy i plet,
posledni noc v hotelu jsme si nabarvili vlasy a vousy a dokonce
i pokozku, abychom co nejvic pfipominali mistni, protoZe Rusové
vypsali odménu za hlavy valeénych korespondentti. Nasleduji-
ciho rdna jsme s Doolanem zapomnéli na kocovinu a vydali se
pres hranici, abychom se spojili s mudzahidskymi povstalci a sle-
dovali postup jejich tazeni v PandZsirském tdoli.

Ted tu byli jeSté Barnettovi, Lily a Geoff, nezavisli filmati
z Londyna, ktefi délali na spousté zakazek pro BBC. Doolan je
poznal dfiv, nékolik let poté co se seznémil se mnou, narazil
let travili libanky v Salvadoru.

Midori jsme znali nejkrat$i dobu. J4 jsem se s ni seznamil
pred nékolika lety na kmenovych jatkdch ve Rwandég. UZ jsem
znal jeji fotografie, takZe to pro mé bylo, jako bych se setkaval
s celebritou, ackoliv mé nakonec u této drobné Zeny nejvic
ohromila jeji klidna odvaha. Neobdivoval jsem jen to, jak se
hnala na mista, z nichZ v§ichni ostatni prchali — to jsme délali
vSichni —, ale hlavné kolik kuraZe v sobé musela najit, aby vedla
zivot tak zasadné odliSny od toho, co od ni o¢ekdvala jeji rodina
a kultura v Osace.

Do Baghrady néas dopravila dvé nakladni auta, relikvie staré
desitky let, a uZ cestou jsme pofizovali snimky. Obcas jsme ob-
jevili pozistatky pfepadenych konvojd, jimiz byla poseta jinak
mirumilovna krajina, ten druh nakladnich veterant a dalSich vo-
jenskych stroju, na které obvykle narazite ve Vychodni Evropé.
Z vétsiny zbyly jen vypdlené kostry, obsazené cary hadrt, pti-
zraku kdysi lidskych bytosti, nyni uz prakticky nezpusobilych
k pohibeni, vystavenych neustavajicimu ohryzavani ze strany
hladovych zvitat. Z nékterych v té dobé zbyvaly pouhé Spinavé
kostry s klouby rozdrcenymi explozemi nebo naporem mrcho-
Zroutt.

VSichni jsme takovych vyjevl vidéli uz spousty, takze jsme
se s nimi nijak zv1ast nezdrzovali, byt se zdélo, Ze u fidich jeste
vyvoldvaji urcitou nervozitu. Tito podsaditi vousati muZi, ktefi
nam nosili jidlo zabalené v kusech latky, si ¢asto pokradmu
a zkoumavé prohlizeli Zivé ploty a fady stromu, premysleli, zda
se v nich neskryva néjaka hrozba. U nas v Americe by pracovali
v tovarnach, elektrarnach, fidili by autobusy. Tady podstupovali
riziko za ¢astky, které jim mély zajistit, Ze za nadchézejici zimy

uzivi rodinu.
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HETTAHRANIENS SF

Samoziejmé Ze jsme fotili i je.

Domnival jsem se, Ze jsme v pfiméfeném bezpeci. Silnice do
Baghrady se dvé sté kilometrd tdhla tzemim kontrolovanym
povstaleckou armadou, ktera se vzboufila proti Codrescuove re-
Zimu. Ale ¢im vic jsme se blizili k méstu, tim méné se zdalo, Ze
na tom zdleZzi. Méli jsme pocit, jako bychom vjizdéli do jakési
ohromné mrtvoly, a i kdyZ ndm neubliZovalo to, co ji pfimo za-
bilo, nakonec nas mél stejné dostihnout v§eobecny rozklad.

.Zamysleli jste se nékdy nad tim, pro¢ néktera mista na tyhle
zaleZitosti pisobi jako magnet? zeptal se Doolan.

Zjevné nezanedbal pripravu. VEdél, co a jak.

Baghrada, ktera se rozprostirala mezi fekou a horami s rud-
nymi doly, méla uz tisic let strategicky nebo ekonomicky vy-
znam pro generace ndjezdnikd. V prab&hu ¢asu ji napadli Mon-
golové, Ostrog6ti, Sasové, osmansti Turci, Francouzi, Stbové,
Némci, Rusové a nejspis i dalsi vojska, na néZ historie uz za-
pomnéla. Pied tficeti lety se tu dokonce nasly doklady o viking-
ském osidleni, ackoliv podle vSech indicii mésto prosperovalo
v miru. O Baghradu vZdycky nékdo stal. Je to mésto s tisicile-
tymi jizvami, a kdyZ jsme se k nému piiblizili, spatfili jsme, Ze
jeho rany byly opét obnazeny.

V dobé miru se pocet obyvatel bliZil ke ctvrt milionu, ted
vSak mélo néjakou dobu trvat, nez né¢kdo vypocitd, jak hodné
se snizil. Z délky se zdalo, Ze v ném Zije pouze kouf. Liné
sloupce stoupaly do oblohy nebo se rozlévaly na pozadi
vrcholktl dosud stojicich vézi, vanuly za palbou, kterd vyhnala
Codrescuovy vojaky na tstup. PoZary pod sutinami mohly horet
celé mésice, coZ bylo pro nadchézejici zimu dvousecné pozeh-
nani; ti nejchudsi z chudych si budou ochotni zacernit plice za
vysadu choulit se u nahtatych hromad cihel.

Projeli jsme dvéma kontrolnimi stanovisti — jednou zdarma,
podruhé uz jsme si dalsi postup museli zajistit pomoci tiplatku,
ktery jsme predali oSuntélym muzim ve vinénych vestach, pro-
vizorni venkovské uniformé vzboureneckych milici. VétSina je-
jich pfislusnikd byla vyzbrojena v Rusku vyrobenymi kalaSni-
kovy, které s nestydatou nenucenosti nosili hozené pfes rameno.

Cim hloubgji jsme byli v Baghradg, tim vice byly vidét jeji
kosti. Budovy vystavéné portiznu v pribéhu nékolika staleti
byly ted odstielovany bez vyjimky, hroutily se jim bo¢ni nebo
zadni strany a z trosek vy¢nivaly dubové tramy a ocelové tra-
verzy. Ve znicenych skofepinach dosud zili lidé, alesponi v téch
stabilné&jsich budovach, kde prvni, druhd a tfeti patra pfipomi-
nala ploSiny, pédia, na nichZ preckavaly modlici se a doufajici
rodiny, jejichZ kazdodenni Zivot se proménil v obyvani diora-
mat muzejnich exponatt.

Nékdy se az stydim pfiznat, Ze ve zkédze jsem vzdycky na-
chazel groteskni krasu. SeZehnuté krajiny a mrtva pole a mésta,
ktera se bezvladné svijeji blok za zdemolovanym blokem,
vSechno to jsou umélecka dila v duchu toho, co je opakem po-
kroku.

A presto i uprostfed tohoto vSeho pokracuje Zivot. Krasa —
opravdovd krasa — pretrvava. Trava zelena jak v Irsku rasi
v ukopténé Sedi rozbitého zdiva. Néjaka neznama ruka polozila
na cihly Cerstvé utrZenou rizi, jako by jim chtéla pfipomenout,
jak vypada Cervena barva. Stafik, jedno oko zastfené mlécné
modrym zakalem, ptijim4 tabdkem zaZloutlymi prsty dar v po-
dobé sendvice a trha ho na dvé poloviny, aby se podélil se svym
psem, kterému zkormoucené visi ocas k zemi.

Cocka vSechno vidi, nic nesoudi, jen schvaluje.

EE
Prvniho dne stvorent, podle jednoho velmi starého pribéhu,

Biih oddeélil tmu od svétla a svétlo oznacil za dobré.
Z této rané fdze experimentu neni zaznamenany zZddny hod-

o L

notovy soud o charakteru tmy, ackoliv se zdd, Ze krdtce nato zis-
kala ponékud Spatnou povést.

Ale prinejmensim fotografové jsou za tento Cin od té doby
vdécni.

kock ok

Jakmile jsme si uloZili véci do hotelovych pokojt — pficemz,
jak zavtipkoval Doolan, se ¢lovéku musi vybavit pfijemné
vzpominky na Khyber —, zamifili jsme v plném poctu péti osob
na stfechu. Bylo to néco, co jsme délali jaksi pfirozené. Za valky
vSichni hledaji vyvySend mista.

Z oné vyhlidky, pod vecerni oblohou Sedou jako bfidlice,
jsme se rozhliZeli po tom, co v Baghradé zbylo po poslednim
utoku. ShliZeli jsme na nedaleké ulice a vzdalené silnice a roz-
ptylené znamky Zivota. I na smrt. Smrt na téchto mistech jen
tak nekraci — smrt py$né pochoduje. Vidéli jsme délniky, jak na
provizornich vozicich odvéazeji tfi téla exhumovand ze sutin;
odjinud se linul neutéSitelny narek nespatfené truchlici Zeny,
ktery nakonec prehlusilo vzdalené rachoceni rotoru vrtulniku
a staccatovy Stékot stielby z malych rucnich zbrani.

A Blih ndm v§em pomébhe;j, protoZe at jsme byli utahani, pfi
téch zvucich jsme ozili. Chtéli jsme tam byt.

Barnettovi uz nataceli; Geoff si pfidrzoval kameru na rameni
a Lily zabéry doprovazela spontainnim komentafem. Pred ka-
merou vzdycky dokédzala vypadat dobfe, i kdyZ za sebou méla
dvé sté kilometra po drsnych cestich. A kdyz jsem je tak sle-
doval, myslim, Ze jsem pocitoval urcitou zavist.

Nakonec oba, spole¢né s Doolanem, odesli dold a zanechali
mé o samoté s Midori.

,,Pro€ se s ni neoZenis?* zeptal se mé Doolan v Budapesti,
nez pfistalo jeji letadlo. ,,Ted uZ je to nejspis jediny clovek na
zemi, ktery by s tebou dokéazal Zit. A naopak.*

,INeni to proto, Ze bych se neptal,* fekl jsem mu.

,,Co tim chces fict?* opacil. ,,Ptani ti §lo vZdycky snadno.*

To byla pravda. V pribéhu uplynulych dvaceti let mi uz fekly
ano tfi jiné Zeny. VSechny pak ale nakonec pozadaly, abych na
to zapomnél. Nic proti nim. Bylo zfejmé, v ¢em spociva potiz.
Neslo ani tak o nebezpeci — za celou svou kariéru jsem byl zra-
nén pouze jednou, prestoZe o mensi vlasek uz jsem vyvaznout
ani nemohl. Kus ruského Srapnelu mi odsekl ¢ast masa ze za-
tylku. Kdyby letél pod jinym thlem, mohl mi pfetnout obratle
a michu.

Ne, mé manZelské nezdary pramenily z toho, Ze jsem se od-
soudil k neklidnému Zivotu, at jsem se probouzel kdekoliv.
VZzdycky kdyZz jsem byl doma, touZil jsem se vypravit do terénu.
Ale jakmile jsem se tam dostal, po tom, co jsem nechal doma,
at to byl ¢lovek nebo cokoliv, se mi zacalo styskat tak palcive,
Ze bych to prirovnal k bolesti zubti. At jsem se neustéle hnal za
kdovijakym Stéstim, pfipadalo mi, jako bych se vii¢i nému usta-
viéné nachazel piesné na protilehlé strané kruhu.

TakZe nas nechali o samoté€, Midori a mé. Protoze v tak stis-
néném prostiedi pred nikym nemuiZete utajit nic zasadniho.

Objimali jsme se na hodné zvlastnich mistech. Stfecha v Bag-
hradé a kouf z asi deseti vzdalenych pozarQ pro nas byly stejné
bézné, jako je pro jiné tfeba park. Nakonec jsme se vZdycky oba
vydali svou cestou. I kdyZ jsem stéle snil o tom, Ze jednoho dne
nam bude stacit tfeba i jedno okno a neménici se vyhled.

,Jeste jsem ti to nefekla, ale v den ttoku na Dvojcata jsem
byla v San Francisku.*

,»-MEéla jsi mi zavolat.” Protoze Midori jesté nevidéla, kde ziju
v Seattlu. Stejné jako jsem ja jesté nevidél jeji byt v Tokiu.

»Meéla jsem to v planu. Ale pak doslo k ttoku a taky jsem si
uvédomila, Ze oba brzy poletime do Afghéanistanu. A Ze tam to
bude tak néjak redlnéjsi.*



VéEdél jsem, co mi ve skuteCnosti sdéluje: Ze ani jeden z nas
by si neuzil pfitomnosti toho druhého, kdyZ jsme si oba uvédo-
movali, k jakému druhu valky se schyluje.

Ukazala na jeden z nejblizsich sloupct koute a prstem ho sle-
dovala, jak stoupa k obloze.

,,Po ttoku vSechny ty laciné noviny, co jich je dvanact do
tuctu, otiskovaly na titulkach fotky hoficich mrakodrapi. Ale
oblaka dymu nékdy upravovaly tak, Ze se v nich rysovaly dé-
belské tvare. Tehdy jsem to povazovala za bezosty$né vymysly.
Ale moZna, Ze v tom nakonec byl i kus pravdy.*

»Myslel jsem, Ze Sintoisté na ddbla neveri.”

»SVEt je vetsi nez Sintd. A ja nevim, cemu mam verit.”

Prikyvl jsem, protoZe byly chvile, kdy jsem se citil stejné,
kdy jsem se prochazel po krvi zalitych ulicich nebo bojistich
a s bolestnou palcivosti jsem si uvédomoval, Ze jsem na misté,
kde neni nic, co by alespoil vzdalené pfipominalo Boha. Misto
néj tam zelo prazdno.

Vzacnéjsi, ale jesté horsi, byly chvile, kdy se zdalo, Ze zmi-
zelo i to prazdno, protoZe ho naplnilo néco jiného, po ¢em zbylo
uporné reziduum straslivého smyslu. Byly chvile, kdy jsem se
soustfedil na vrazdéni s jednim okem upinajicim se k pravdé
a druhym k estetickému vyznéni, a mél jsem pocit, jako by mi
néco nakukovalo pfes rameno a pohlizelo na stejny vyjev tak,
jak se n¢kdy diva zednik, kdyz poodstoupi, aby si z vétsi vzda-
lenosti prohlédl vzorek zdi.

UslysSel jsem cvaknuti uzavérky a vratil se do soucasnosti.
Vsiml jsem si, Ze Midori mé pravé vyfotografovala. VZdycky
jsem mél problém ji fict, aby to nedélala, protoze jsem mél do-
jem, Ze to prinasi smllu. Ale stejné by mé neposlouchala. Valka
ma pro ni vS§emozné tvare. A ona pro mé byla vzdycky takovou
malou pfirodni silou s hustou kstici lesklych ¢ernych vlast, ve
svém odhodlani neochvéjna jako skala a nepostiZitelného véku,
jak uz tomu u Asiatek byva.

Myslim, Ze srdce by snaze odevzdala uprchlikiim, a ti to

moznad citili, i kdyZ nerozuméli jedinému slovu jejiho jazyka.
V jedné zemi za druhou se na Midori divali s takovou beze-
Istnosti a touhou, Ze se zdalo, jako by pied ni obnazovali ty nej-
zmucengjsi oblasti své duse, a ona se jim za to odvdécovala tim,
Ze jejich tryzen ukazovala zbytku svéta. Uméla se zadivat do
o¢i a odhalit v nich celou minulost.

»Na cos ted myslel? zeptala se, kdyZ sklopila fotoaparit.
,,BYyl jsi nékde daleko.*

,,UZ jsem zapomnél.*

A ted jsi tady zpatky se mnou, ale 1zeS.*

,KdyZ jsem vyrastal, mél jsem spoustu kniZek o druhé své-
tové valce,* fekl jsem ji, protoZe jsem ji musel néco poskytnout.
,»Vlastné€ jsem si v nich ani moc necetl, maximalné tak popisky
pod fotografiemi. VSichni si vZdycky pamatuji slavné snimky,
které obstoji samy o sob€, jako tfeba vztyCovani vlajky na Iwo-
dzimé. Ale mé to stale nejvic tahlo k fotkam, které ptisobi jako
ustrnuti v béhu Zziti, jako vyfezy z plynouciho pfibéhu. Dival
jsem se tfeba na fotku chlapika, jak vyskakuje z jamy nebo utika
sehnuty do ukrytu, a napadalo mé: ,Jak dlouho pak tenhle chla-
pik jesté zil? Dostal se viibec domi1?*

Nikdy nezapomenu na snimek dvou némeckych vojaki. Ne-
bylo to nic ak¢niho, jen se divali do objektivu. Muselo to byt
ke konci valky, protoZe jeden z nich byl v podstaté jesté kluk.
Tehdy jsem o téch vécech jesté nevédél tolik, abych si uvédo-
mil, Ze uZz verbovali i takhle mladé chlapce. Mél neuvéfitelné
hladkou tvar a byla mu strasné velka helma. Psobila na ném
jako klobouk na tfeni houby. Ale ten druhy muz... stacilo se
na néj podivat a bylo ti jasné, Ze v tom jede uz od devétatfi-
catého. Potfeboval se oholit a dival se o¢ima tisiciletého ¢lo-
véka. Premyslel jsem, co asi tak vidél, Ze tak vypada. Takze...
myslim, Ze jsem pted chvili uvazoval... Ze uz to vim. To je
vSechno.”

Ta véalka mé stile méla ve své moci, zpisobem jako Zadna
jind. Zv1asté némecka strana. Nikdy jsem nemél pocit, Ze jsem
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ji zcela pochopil, nebo Ze se vitbec pochopit d4, ale nemam na
mysli faktory, jako je roztrpceni z podminek Versailleské
smlouvy. Stale mi nejde na rozum, co mohlo natolik pohltit
cely narod a jeho vladarte, Ze je to s tak nemilosrdnou efekti-
vitou pripravilo na vélku. Celd spolecnost, odshora dold, se
zmobilizovala k niceni, likvidaci a dobyvani; ano, néktefi lidé
vUci tomu byli imunni, ale bylo jich jen par. VZdycky mé dé-
silo, Ze jedna zemé, a tak mald, kdyZ ji vnimate v kontextu
mapy nebo celé zemékoule, mohla obsadit své sousedy a upfit
pozornost i na zbytek svéta a posléze chrlit lidské i materidlni
prostfedky a vybuchovat jako sopka, dokud se sama zevnitf
nevycerpala.

A Zasnu nad tim, jak poraZeni muZi, ktefi nemohli byt vSichni
do jednoho zli, dokazali odevzdat zbrané, udé€lat celem vzad
a odejit zpatky domt, aby proZili zbytek Zivota v miru, jako by
si prosli jen néjakou navysost hroznou no¢ni murou.

Nikdy vice, tikaji vit€zové, zavazuji se k bd€losti a mysli to
vazné, celou svou podstatou. Ale vSichni nakonec umfou,
a dobré imysly jako dédictvi za moc nestoji.

TakZe mé nékdy dési, Ze pokud mohlo néco jako nacistické
Némecko vzniknout jednou, mohlo by se nékde objevit znovu.

Néco takového obcas utrousim nahlas a 1idé si obvykle jen
odfrknou. Ceho se bojis? Vzdyt Zijes v jediné supervelmoci,
kterd tu jesté zbyla. Mné¢ to ani zdaleka nepfipada tak uklidiiu-
jici, jak to oni mysli.

S Midori jsme vydrzeli na stfeSe i po soumraku, kdyZ se tma
slila s horami a ulicemi, a mali¢k4 zakouti zni¢eného mésta pod
nami zacala Zhnout neuhaSenymi ohni.

,,Kdybych pfi prici umfela a ty bys byl u toho,” zeptala se
me jeste, ,,vyfotil bys me&?*

,.Nevim.“ Opravdu bych dokazal byt tak chladnokrevny? Cizi
lidé byli jedna véc, ale Midori? Jen pfi pomysleni na néco ta-
kového mé pichlo u srdce. ,, Ty bys chtéla?*

,,O to t& pravé zadam,* odpovédéla, protoZe jsem ji opét ne-
pochopil. ,,Udé¢lal bys mi, prosim, fotku?*

EE

Nékdy se zamyslim nad bitvami a jejich dusledky, které ni-
kdy neuvidim, které ani nikdy vidét nemohu, protozZe je vytlacil
Cas a technika.

Uvazuji o blizkosti, jiZ je tfeba pro boj s meci a valeCnymi
sekerami, s kyji a bojovymi kladivy, kdy si opravdu musite poc-
kat, aZ uvidite bélma jejich o¢i. A rudou barvu jejich zranéni.
PremySlim o surovosti a télesnych tjmach, které se chapou
snaze nez u dvoutunovych bomb, ale které jsou taky désivéjsi,
protoZe se vSechno omezuje na svaly: koncetiny nasekané na
kulatinu a tfisky, tvare a hrudi rozdrcené na kasi, hlavy odtaté
Z ramen.

Jak pestrobarevna musela byt ddvna bojisté, ty rozlehlé hos-
tiny pro vrany a vlky. Nejen krev, ale i lesklé zbroje a barvy po-
uzité na kiiklavé hrdé praporce, pod nimiz se bojovalo a umi-
ralo.

A ten halas, ta pompa. Kakofonie dunicich bubnti a dud a ob-
rovskych burécejicich rohti. Valka jako divadelni predstaveni.
Bojovnikiim muselo pfipadat straslivé povznasejici, kdyz se
proti sobé hnali s tim nejdivocejSim fevem na rtech.

Minimalné do okamziku, kdy se mohli nanejvys plazit.

sk osk sk

Béhem nésledujicich dni jsme navazovali kontakty, rozvijeli
vztahy s mistnimi, aby pro nés pracovali jako privodci, fidici,
tlumocnici. V nékolika pripadech se nim podafilo proniknout
k miliénim didstojnikiim a za pokracujicich vojenskych akci

jsme s nimi planovali vypravy. Geoff a Lily natocili rozhovor
s velitelem, ktery v Baghradé vyhlasil stanné pravo a ktery na
prvni pohled vypadal pomérné bezstarostné, ackoliv jsem na
zéklade zkuSenosti véd€l, Ze se s mimotfadnou dzkosti zabyva
moznosti protititoku Codrescuovy armady.

Byli jsme ve mésté uz skoro tyden, kdyZ jsem obdrzel po-
zvani na policejni stanici, do odpudivé Sedé budovy, kterd nyni
plnila funkci vojenského velitelstvi, a jak jsem se dozveédél, také
neZz obycejni vojaci. Nyni tam jednoho takového drZeli, rané-
ného plukovnika Codrescuovy armady, kterd ho ve mésté za-
nechala pfi dstupu a ktery byl pfede dvéma dny zadrZen pfi po-
kusu uprchnout ptes hranici v mistech, kde jsme ji my sami pre-
konali pfi vstupu do zemé.

,-Myslim, Ze byste rad vyuzil pfileZitosti vyslechnout si i jeho
pohled na véc,” fekl mi Danis, nadporucik, k némuz jsem citil
jisté sympatie a jenZ mluvil natolik dobfe anglicky, aby nam dé-
lal prostfednika, kdyZ nas omezovala jazykova bariéra. ,,Samo-
ziejmé Ze 1ze. Kdy?Z je chytite, 1Zou vSichni.*

Zavedli mé do jeho cely a Danis se mnou zUstal, aby tlumocil.
P1i naSem pfichodu se plukovnik ztéZzka zvedl do sedu na dre-
véném kavalci ptiSroubovaném ke sténé a ptitom od néj odbéhl
né&jaky stin. Hrél si s krysou. Nebo se ji mozna chystal zabit,
aby ji snédl.

V té chvili uZ nevypadal nijak okdzale, misto uniformy mél
na sobé€ jen Spatné padnouci civilni obleceni. Levou ruku mél
zavésenou v pasce; poté, co mu loket roztfistila kulka, ji mél
nepouzitelnou. Na téle se mu skvélo nékolik modfin, nékteré
Cerstvé, a vypadal by statnéjsi, jenZe po dvou trech tydnech
omezenych davek jidla mél jakoby provésenou kiizi. Setkat se
s nim jsem ted mohl jenom proto, Ze ostatni uZ skoncili s jeho
vyslechem, dva dny ho Zdimali jako houbu, aZ to, co z néj zii-
stalo, bylo zplisobilé snaset pouze monoténni zajeti.

Vzal jsem do ruky fotoaparat, pak jsem si ale pomyslel, Ze
ne, jeSté nenastala vhodné doba. Chtél jsem, aby se uvolnil na-
tolik, Ze ho opét opanuje vzdorovita arogance. Chtél jsem ziskat
portrét muZe presvédceného, Ze ho zadrzuji lidé, jimZ v Zilach
koluje podiadnéjsi krev. Ted se mu vSak ve tvafi zracil vyloZené
zmateny vyraz, jako by mél dojem, Ze by mé mél znat.

Danis sluzbukonajicimu dozorci fekl, aby nechal oteviené
dverte cely. Od plukovnika jsme se prakticky neméli ceho oba-
vat, ale pfesto mu vzboutenci preventivné pfipoutali zdravou
ruku k zapésti té ranéné. Dostali jsme stolicky, abychom mohli
sedét dostatecné blizko na normélni rozhovor. Zapnul jsem
maly diktafon se zabudovanym kondenzatorovym mikrofonem
a zkusil jsem poloZit nékolik otazek, které Danis fadné pretlu-
mocil. Odpovédi, kterych se mi dostalo, sotva stily za vynalo-
Zeny dech — byla to jen hrstka slov pronesenych bez jakékoliv
presvédcivosti.

Nakonec plukovnik Danisovi néco zamumlal a ten se zatvafil
rozpacité, Ze musi byt tak neomaleny a otdzku mi prekladat.

»TLed fika... fika, Ze ho nudite. Pta se, jestli nemate na praci
néco lepsiho nez debatovat o politice, strategiich a manévrech.*

Zeptejte se ho, co by ho teda dokazalo zaujmout.*

Danis vézni otazku pretlumocil a plukovnik se pfi jeho slo-
vech narovnal u stény. Letmo se na mé usmal, potom se zacal
rozhliZet po cele, zatimco z tvére s povislymi licemi jako Zaba
vystr¢il jazyk, aby si olizl rty, a uptel pohled na malé zamfizZo-
vané okno kousek od stropu. Nemél odsud vyhled, ale mél
Cerstvy vzduch.

,Baghrada byla vzdycky krasné mésto, ze?** pronesl plukov-
nik prostfednictvim Danise. ,,Myslim, Ze ted je jeSté krasnéjsi.
Ptéte se, proc si to myslim? Jestli si prejete, té otdzky vas uSe-
tifm."

Trpélivé a sebevédomé cekal, protoZe védél, Ze prikyvnu.
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Byl byste mi schopen fict,* pokracoval plukovnik, ,,Ze jste
jako maly kluk ani jednou nepopadl Zabu nebo jestérku a jesté
Zivou ji nepfipichl k desce a pak ji neroziezal, abyste se podival,
jak vypada zevnitf? Mohl byste to poprit?*

Odpovéd, kterda mu bohaté stacila, mi musela problesknout
obli¢ejem: moje dospé€lé vyhodnoceni néceho, co bylo détskou
zvédavosti. Stile jsem si vzpominal na okno, které jsemvyfezal
do boku slunec¢nice velkoploutvé, na to, jak ji jako balonek pukl
pulzujici vzduchovy méchyft, kdyZ jsem do néj pichl ostrym ry-
barskym hackem, azZ mi oblicej postiikala rybni¢ni voda.

,INebyl na to v§echno uvnitf krasny pohled?* ptal se se stale
vétSim rozechvénim, zatimco Danis mi jeho slova dal prekladal
dutym, monoténnim hlasem. ,,A nebyl jesté krasnéjsi pfi vé-
domli, Ze uZ ji nikdy nebudete moci dat dohromady?* Usmal se
na okno, kterym vidé€l pouze oblohu, jako by si pfedstavoval
vSechno, co pod ni lezi v troskéch. ,,VSechno ostatni je pouze
otazka méfitka.”

V prubéhu let registruji u nékterych lidi, ktefi ani zdaleka ne-
sedi vSichni za mfiZemi, a¢ by s nejvétsi pravdépodobnosti méli
jistou vlastnost. Je s nimi néco zasadné Spatné, jsou tim prolezli
do morku kosti, a ¢cim déle Ziji, tim vic se zd4, Ze se tento aspekt
projevuje i v jakési ohavnosti jejich vzezfeni, pro néZ nemam
jiné oznaceni neZ degenerované. Vypadaji tak stafi sériovi vrazi,
zvlast kdyz se oddavaji vzpominkam.

KdyzZ jsem se dival, jak se tomuto muZi v ocelové Sedych §té-
tinatych vlasech srazi pot a pak mu zvolna stéka zahyby a braz-
dami tvare, dochazelo mi, Ze je jednim z nich. Byl to sice vojak,
ale v prvé fadé byl né¢im jinym. Zamrkal svyma prase¢ima
oc¢ickama a prejel si po rozpraskané zarudlé kiaZi nemohouci
ruky.

,,Predstavte si mladou Zenu, nebo dokonce divku,* pokraco-
val Danisovymi usty. ,,SvéZi hezké mladeé, které prozilo cely Zi-
vot ve vesnici a nevi skoro nic o svété. Knéz ji mozna fekl, Ze
svét je plny zazrak, a ona mu vé&fi, protoZze se kazdy den pro-
bouzi s pohledem na hory. Pak si pfedstavte vyraz v jeji tvafi,
kdyZ musi poprvé Celit vS§emu tomu, co se muZe stat ji a jejimu
télu, od vojakd, kteti si mizou dé€lat, co se jim zlibi, tak dlouho,
jak se jim to libi. Pfedtim byla krasna... ale ted se stala... doko-
nalou...*

Cim déle plukovnik pokracoval, tim vétsi mé&l Danis potiZe
uchovévat si pfi tltumoceni odstup. V nose mu hvizdal dech. On
sam mél tfi sestry; to jsem se uz od néj dozvédel. Nakonec
prudce vyskocil a udefil plukovnika do tvare, napied jednou
a potom druhou pésti, a srazil ho na sténu. Plukovnik se opiral
o kdmen a smal se, zatimco mu z nosu tekla krev.

Rozhovor byl zjevné u konce.

,Jak vidite,” poznamenal tfesouci se Danis, ,,plukovnik je
zvraceny ¢loveék.*

Ten v8ak dal néco fikal, vyuzival poslednich okamzikd, a Da-
nis na néj hledél, jako by chépal jen polovinu z toho, o ¢em
mluvi, pokud vibec.

,Co ted jeste fekl? zeptal jsem se.

,,INeddva mi to moc velky smysl,* odpovédél Danis. Rika...
Ze se mu mozna nepodafilo vysvétlit praci, kterou vykonava...
a pry zrovna vy byste mél rozumét — snazim se najit to spravné
slovo — mél rozumét téhle... estetice. Pak je to vSechno jeste div-
néjsi. Rika, Ze nevi, jestli to, co se vSichni pokousime uchlacho-
lit nebo uspokojit, at si to uvédomujeme nebo ne, je néjaké ono,
nebo oni... ale Ze je to vSude, Ze to vSechno pozoruje a Ze krysy
tomu slouzi jako o¢i.*

Danis se odmlcel, aby si odplivl na podlahu vedle palandy.

»Ale jak uz jsem vam fekl, myslim, Ze je to blazen. M¢l byste
vidét tu knizku, kterou jsme nasli mezi jeho vécmi.*

Plukovnik ho opét prerusil; mluvil sice k Danisovi, ale zrak
upiral na mé. Zatimco Danis klouzal pohledem od né&j ke mné

a zase zpatky, ve vzduchu se vznaSela mné nesrozumitelna
slova.

,,Ptd se,” pronesl Danis uZ s vahavosti, ,,jestli ta jizva, co mate
v tylu, je porad tak napadna, jak byvala.”

Previnul jsem si v duchu posledni minuty a dosel k zavéru,
Ze jsem se k nému ani jednou neotocil zady. VE&dél jsem svoje;
byl to zvyk ktery jsem mél zaZity z rozhovorﬁ se schopnéjéimi
to, co se mi skryvalo pod limci a vlasy? A tak jediné, na co jsem
v té chvili mohl opét myslet, byly okamziky, kdy jsem namifil
objektiv na vrazdéni... a citil, jak mi néco, né¢jaka bytost nahlizi
pres rameno... nékdy tak blizko, Ze jsem v tylu citil studeny dech
jejiho uspokojeni

t,“ prohlésil j Jsem.

Danis zatal bolavou ruku a zavolal na dozorce, aby odemkl
klec.

MoZna proto, Ze ani jeden z nds od muZe v plukovnikové
stavu nic zvlastniho neocekaval, vyuZil moznosti dostat se tam,
kam se dostal. Kdy?Z se oteviely Zelezné dvefe, najednou vysko-
¢il z lazka, prohnal se celou, vrazil do nas, azZ jsme s Danisem
ztratili rovnovéhu, a vletél do dozorce. Mé€I stale spoutand za-
pésti, ale utikat mohl. Prosmekl se kolem nds, pres nas, vyskékal
fadu schodd, pelasil, jako by o tomto okamziku snil uz dlouhé
dny.

Kupodivu se mu podafilo uniknout z budovy az na ulici. Ale
to uz ho pronasledovali dalsi dozorci. Jakmile se ocitl venku,
uz se za nim nehnali. S Danisem jsme vybéhli ven pravé vcas,
abychom vidéli, jak mu téméf nenucené mifi na zada.

Lidi jsem uz vidél umirat mnohokrat pfedtim. Mam zkuse-
nost, Ze je to bud désivé rychlé, nebo mucivé pomalé. Bud pa-
daji k zemi jako kdmen, nebo se celou vé¢nost vznaseji. Do-
konce jsem to jednou i nafilmoval, kdyZ jsem byl poprvé v Afg-
hanistanu — ruského vojaka, ktery se plazil z hoticiho transpor-
téru v konvoji, na néjz ze zalohy dopadly mudzahidské rakety.
Nemohu védét, co doopravdy vidél, ale nikdy nezapomenu na
pohled, jak se Sine po zemi jako napul zaslapnuty Svab a pres
objektiv mé zapfisahd svou zCernalou a zakrvacenou tvari.
Vzdycky, kdyz pak slySim, jak nékdo vyklada o pisobivosti
vélky, chci mu pravé tenhle zdznam ukézat.

Ovsem plukovnik... ten umfel zptisobem, jakym jsem jesté
nikoho umirat nevid¢l.

Kulky jako by ho jenom pohénély kuptedu. Klopytal, za-
timco na rozbrazdénou ulici pfed nim cakaly sprsky krve, presto
se Sinul dal. Ztratil rovnovahu, jak by se to mohlo stat nékomu,
kdo ma pted sebou spoutané obé ruce, a pak dalsi davka jednou
provzdy vyfesila problém jeho zranéného lokte, kdyZ mu roz-
trhla ruku vedvi. Odtatd polovina mu vyklouzla ze zavésu, ale
potéd ji za sebou téhl, pfipoutanou ke zdravé pazi, a to jesté né-
jakych deset dvanact neuvéfitelnych krokti, dokud ho nejlepsi
stfelec nesrazil na ulici a neproménil v bezmocnou hromadu
masa, které se vSak jeété jako by zdrahala pfestat prevalovat.

Pouze tfi postrehy:

Plukovnik nemohl ani na okamzik véfit, Ze se mu podaii
uprchnout.

Takze mi jeho uték pripadal jako néjaké predstaveni.

Zemrel jako herec ve filmu.

sk osk sk

Sedmého dne Stvoreni, podle jedné velmi staré historky, Biih
odpocival.

Podle vseho si myslel, Ze takovy odpocinek je stejné dobry
Jjako vSechno ostatni, co uZ oznacil za dobré, Ze je spravedlivou
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odmeénou po ndrocné prdci, jejiZ vrcholny tispéch chodil po
dvou nohou, umél ostrit kopi a ujarmil energii atomu.

I dnes se lidé ptaji, kdy, kde a jak se to pokazilo, system tak
vytecné vyvdaZeny jako vodou zalitd modrd treti planeta od
Slunce, kde ani ty nejdrsnéjsi prirodni otresy nedokdzZou pod-
kopat klid, ktery je s ni neodmyslitelné spjaty.

Odpovéd je nasnadé.

Jako hlidac, ktery chrdpe ve sluzbé, spal pri prdci i ten stary
Parchant.

Té noci, v posteli s Midori, jsem se sotva dokdzal primét,
abych se ji dotkl.

I za téch nejnormalnéjsich okolnosti jsem si vZdycky uvédo-
moval, jak je mala, byt se s tim obvykle pojil mirny uZas, Ze at
se spolu milujeme jakkoliv diirazné, neda se jen tak zlomit.

OvSem té noci, ackoliv jsme byli oba piili§ vycerpani a vy-
Staveni, abychom délali néco jiného, nez jen bezvladné lezeli
na posteli, jsem dokazal myslet jen na jeji kiehkost, na to, jak
zavratna se nyni jevi. Jak rozbitnd Midori vlastné je.

Tou dobou uz jsme vSichni védéli o znasililovacich tdborech,
enklavach obehnanych ostnatymi draty, kde se Codrescuovy et-
nické Cistky rozbihaly do dalsi generace. Ackoliv se jeho hiebci
obcas nechali unést.

Vidél jsem dikazy.

Ve chvili, kdy plukovnika kosila palba, uZ jsem nemyslel na
Danisovu zminku o knize, kterou u n€j nasli pti zatCeni. Chcete
ji vidét, zeptal se mé pak, kdyZ seskrabavali plukovnikovy os-
tatky; chcete védét, co byl ve skutecnosti za ¢lovéka?

Chtél jsem. Nechtél jsem. Chtél jsem.

Danis napied musel sehnat povoleni; potom, v mistnosti na
policejni stanici, kde se katalogizovaly dikazy o zlo€inech
v dobé valky i miru, vytahl ze skfinky jistou knihu a polozil ji
prede mé. Byla vazana, kdysi tenk4, ted nafoukl4, jako by méla
néco nacpané mezi strinkami. Nedokézal jsem precist jeji na-
zev, ale poznal jsem, co je za&, podle jména autora. V Cing,
skoro pét set let pfed narozenim JeZiSe Krista, napsal bojovnik
jménem mistr Sun strategicky manuadl, ktery se pouzival i v na-
Sich Casech, lidmi od Mao Ce-tunga po korporatni ndjezdniky
z Wall Street. Zpocatku mi pfipadalo, Ze najit u vojaka Uméni
vdlky je docela logické.

,Jen to otevrete,” pobidl mé Danis.

Vsiml jsem si, Ze text zmizel, Ze neni dileZity, Ze stranky jsou
vyuZity jen jako pevné pozadi, jako listy ve fotoalbu. Ze jsou
vyztuzené vrstvami izolepy a lepidla, vloZenymi obrazky. Bylo
jedno, kde jsem ji otevftel.

Na prvnim snimku, ktery jsem spatiil, byl rozmazany unifor-
movany vojdk, jenZ na pravé strané opoustél zabér fotografie
a vzdaloval se od Zeny klecici pfed kamennou zdi nad jakymsi
raneckem. Na kameni se rozlévala vymluvna vlhka skvrna. Sa-
moziejmé Ze uz jsem slySel o détech, které nékdo roztoci za kot-
niky; ale az do oné chvile jsem pro to nevidé€l zadné dikazy.

Nahodile nalistuji na dalsi stranku, dalsi dikazy — tentokrat
o tom, Ze plukovnik, pokud byl opravdu fotograf, védél o sy-
stematickém znasilnovani, o kterém se mi zminoval, hned
z prvni ruky. Plukovnik z prvni ruky védél o mnoha vécech,
jesté horsich, o kterych nemél piileZitost se patficné holedbat.

Neni nutné cokoliv z téch desitek snimk bliZe popisovat.

Ale ulpély ve mné. Jako by mé zamofily.

Nosil jsem si je s sebou ulicemi Baghrady. Sed¢l jsem s nimi,
kdyZ jsem pojidal studeného lososa z konzervy. Bral jsem si je
do postele, kde jsem se dokazal pfimét dotknout Midorina boku
pouze lici, nikoliv uz rukou, tiskl jsem neoholenou tvar na jeji
vla¢né teplo nad kosti a hlavou se mi honila mySlenka: Tohle

by se dalo zlomit. Jen tak pro zdbavu. Tady se to tak déld.

Ne. Neni nutné popisovat cokoliv dalsiho.

Jen jsem se sam sebe musel ptat, pro¢ plukovnik naznacoval,
7e zrovna ja bych mél chapat estetiku prace, kterou vykonaval.

Myslenkové hry, fikal jsem si, které hraje nepfi¢etny muz,
jenz tvrdi, Ze svou praci vykonava pro néco, co vyuziva krys
jako o€i. Nicemny clovék, ktery sbird a moZna i pofizuje ten
druh snimku, které u mé vzdycky predstavovaly nejzazsi mez,
u nichz jsem si fikal, Ze je nebudu nikdy délat. ProtoZe jsem byl
0 moc lepsi nez on, Ze?

CoZ mi ale nezabranilo, abych se na né dival.

Na KaZdou Jednu Z Nich.

Nepficetny a nicemny muZ, ktery mnou néjak prohlédl, az
k mé jizvée.

sk osk sk

Prvniho dne Niceni nezbyvd neZ hddat, jak se to doopravdy
stalo.

Ale je docela snadné predstavit si skupinky nevysokych, pri-
krcenych muZii zahalenych v cdrech koZeSin, které sami stdhli
ze zvitat, vyzbrojenych primitivné ucinnymi zbranémi, které si
sami, v dokonalém zaujeti, vyrobili u ohné. Pricinou potycky
mohla byt Cerstvd mrsina obrovské antilopy nebo bizona, nebo
néjaky obzvldsté sviidné vyhliZejici vikryt.

Ruce a silné poldmané nehty jednoho byly uSmudlané okro-
vymi barvami, jimiZ na sténdch jeskyné vytvdrel ldskyplné de-
tailni podoby jejich zvitecich koristi. Kdyz vSak kyjem, v ohni
vytvrzenym tak, Ze pripominal kdmen, roztristil na kusy lebku
druhého a seslal ho bezviddné na zem, nemélo to nic spolecného
s lovem, kdy se Zivoty odnimaji s postojem, jenZ nemd daleko ke
zboZné ucte.

Je docela snadné si ho predstavit, jak shlizi na zakrvdceny
mozek rozlévajici se do hliny, ze Sirokého chripi vypousti dech
podobny poryviim vétru a mumld si slovo, jimz své pocindni
oznacuje za dobré.

kosk sk

Pod seattleskymi lijaky, v podkrovnim byté, kde nékdy byd-
lim, n€kdy pracuji a nékdy jen tak civim na stény, visi ze $iliry
natazené mezi polici a hfebikem. Nevisi jako pradlo, ale jako
svlecené hadi kiZe, pfichycené nahote a dole zatiZené, aby ne-
mély moznost podléhat své tporné tendenci ke krouceni.

Pro ty, kdo pofizuji snimky, kde po sobé stfileji lidé, existuji
dvé kategorie prace. Na jedné strané jsou fotografie potizené
rychle a Spinavé, Casto na digital, které se odesilaji k okamzité
spotiebé. Pak jsou ale snimky, které si nechavame na pozdéji,
jakési Casové schranky uchovédvané na svitcich filmu; maji sy-
t&j$i barvy, ostejsi stiny; fikdme si, Ze znamenaji vic, Ze vydrZi
déle. Ze se na nékteré z nich moZna nezapomene.

Kdy?z si k oku ptikladam lupu, jako néjaky cvikr, a predkla-
nim se, abych si prohlédl negativy v mokrych svéSenych pasech,
kazdy z nich ve mné vyvolava prekvapeni, potéseni.

Sice jsem je vyvolal, ale ani jeden z nich neni muij. Naopak,
kdyz tak poprvé vidim to, co tam vidé€la ona, vykukuji jejim
okem.

Vidim tvare Baghrady, jejich vzacné dasmévy a jejich Casté
slzy. Vidim samu definici Spinavosti, ve mesté i na venkové,
a obyvatelstvo, jez pfiSlo nazmar. Vidim se na stieSe daleko od
domova a jak mé doopravdy vidéla ona, a pfemyslim, jak viibec
nékdy mohla milovat nékoho, na némZ se tak silné podepsala
léta a zpisob, jimZ byla prozita, pak pfemyslim, pro¢ mé ne-
mohla milovat jenom o trosku vic.

Také premyslim, jestli je to moje predstavivost, nebo jestli
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opravdu vidim lip, neZ jsem vidél; jestli je pravda, co jsem
vzdycky slychal o smyslové kompenzaci. Naprosta hluchota
v jednom uchu, osmdesatiprocentni ve druhém — to by mélo sta-
¢it na drobné o¢ni povzbuzeni.

Pfipada mi dtlezité, abych si uchoval ty posledni véci, které
jsem jesté slySel zietelné. Abych byl schopen zmacknout tla-
¢itko a prehrat si je, byt jen v duchu... a myslim, Ze to zvladnu,
jenze bych se také rad vzdal téch poslednich monauralnich dva-
ceti procent, abych se jich zbavil.

Smich. Potad si vzpomindm na ten smich a jak nas upoutal.

UZ méla domluveno, Ze pfisSti den rano vyrazi na cestu do jed-
noho ze znésililovacich taboru, ktery uz byl sice osvobozeny,
ale stile v ném prebyvala fada Zen, protoZe nyni slouZil jako
provizorni polni nemocnice.

JelikoZ jsem jeSté mél hlavu plnou plukovnikova pamatniku,
chtél jsem ji pozadat, aby tam nejezdila, ale véd€l jsem, jaka by
to byla urazka.

Smich.

KdyzZ jsme prochazeli nedaleko hotelu, ozval se ze vzdale-
nosti jednoho ¢i dvou bloku. Zastavili jsme, protoZe slySet ta-
kovy zvuk bylo stejné jako v nocnim svété opét spatfit slunce.
Od pfijezdu do Baghrady jsme smich téméf neslyseli. A jesté
lepsi bylo, Ze to byl smich déti, mnoha déti. At tolik radosti, na
takovém misté, zpisobovalo cokoliv, pfimélo nas to dat se do
béhu, abychom smich zvéc¢nili dfive, nez vyprcha.

A napted, kdyZ jsme k nim pfibéhli, vypadalo vSechno velice
normdalné. Skupinka klukd si hraje uprostted ulice, sméje se
a vyska pfi strhujicim fotbalovém zapase. Stejny vyjev se ve
stejné chvili pravdépodobné odehraval i v Berlin¢, Madridu,
Dublinu a Chicagu, na mistech, kterd znala mir... ale pokud na
néj bylo mozné narazit i tady, sdélovalo mi to, Ze je jesté nadéje.
Ze je jesté svétlo.

Fotografovali jsme a postupovali kuptedu, spolecné, ale Mi-
dori to uvidéla jako prvni, mezi v§ema t€éma mihajicima se no-
hama a kopajicimi botami zahlédla, Ze jejich mi¢ ma tvar
a vousy a vylamané zuby.

Ted je snadné jim ddvat vinu, za viechno. Ze kdybychom je
nevyhledali, neocitli bychom se ve $patnou dobu na Spatném
misté. Ze kdyby nés tak neuhranul jejich smich, jinak téZ piicina
tak nenadalého krutého zvratu, mohli jsme o par okamzik( nebo
minut diive zaregistrovat néjaky zvuk, ktery by nés varoval, Ze
Codrescuova armdda spustila protititok na mésto, jeZ nedavno
ztratila.

Smich a jecivy vzdus$ny svistot bliziciho se délostfeleckého
granatu — tyhle zvuky si pamatuji jako posledni.

Od oné chvile uz to jsou piedevsim obrazy, nékolik pociti.
Chlapci, nebo kousky chlapct, 1étajici vzduchem. Odporné ro-
tovani v beztiZzném stavu, kdy jsem vzduchem letél i ja. Chut
ulice a vlhkého tepla krve finouci se mi po krku, jako by mi vy-
tékala z pravého ucha. Zahusténa izolace vyvoland téméft abso-
lutni nepfitomnosti zvuk, svét uzavirajici se jakoby pod tlumi-
cim zvonem.

Fot, fekla mi, kdyZ jsem ji naSel. Jen rty, z nichZ se dalo ode-
zirat, pohyby, které neurcité odpovidaly zastfené zméti zvukua
7 levé strany. Ty krvdcis. Neplytval jsem Casem ani slovy, pro-
toZe jak mohl nékdo z nds zapomenout na jeji Zadost ze stfechy
hotelu? Uz fof.

Ale abych to udé€lal, musel bych ji napted dovolit odejit.

V poziistalosti, jejimzZ spravcem jsem se bezdécné stal, je to
ta posledni fotografie na poslednim svitku:
Midori leZi v suti, a do zabéru se zleva natahuje ruka, aby ji

pohladila lici. Moje ruka, ale mohla by patfit komukoliv, a na
ni¢em jiném nezaleZi. Bylo pro mé nemyslitelné, aby nékdo zis-
kal dojem, Ze zemftela sama. Po technické strance je ta fotografie
naprosty zmetek, zdiraznény naprasklou a Spinavou ¢ockou.
Myslim, Ze svét tyto nedostatky promine... ac¢koliv je nyni
chudsi o jeji pfitomnost.

A tak zpatky k piivodni hadance:

Ma néjaka fotografie viibec $anci zachytit symfonii zkazy,
jiz je mésto Baghrada?

Jedna takova existuje, ale nachdzi se pouze v mé mysli, pro-
toze ani Doolan, ani Barnettovi, ani kdokoliv jiny nebyl na-
blizku, aby ji poftidil:

muZ kleci na ulici, klidny a vyrovnany, tfebaze ho obklopuji
jatka a chaos. Dokéze byt takovy, protoze, jako knéz udé€lujici
posledni pomazani, ma smysl. Vidite ho pouze zezadu a jeSté
méné vidite z téla, vedle néhoz kleci — t€la starSiho ditéte nebo
drobné Zeny.

I ti by mohli byt kdokoliv, a tyto nejednoznacnosti jsou du-
lezité. Nejsou ani zdaleka prvni, jez se vnaSeji do tohoto oka-
mziku.

Ale zabér ve skutecnosti vytvaii az pozadi: stoupajici cerné
sloupce dymu, v nichZ by nékdo mohl vidét kruté tvére, ponura
zakouti, kde se krysy Zenou ziskat lepsi vyhled, a v§ude kolem
zubatd zatisi zdi a strech, jejichZ zpustoSenost by se dokonce
dala oznacit za nadhernou.

Takova tragi¢nost, vytvorena jakoby mistrem malifem, z né-
hoz se stal vandal a ktery v zoufalstvi zatitocil na svij epicky
obraz.

Nejsme jen tahy Stétce na jeho platné, jakoby nam sdéluje
tento vyjev.

Jsme rovnéz Stétinami jeho Stétce a ostiim jeho Cepele.

Poprvé vyddno v casopise The Third Alternative
editora Andyho Coxe v zimé roku 2003.

PreloZil Milan Zdcek

Hustrovala Zaneta Kortusovd

MEDAILONEK
BRIAN HODGE

American Brian Hodge zacal publikovat kratsi hororové prace
v poloviné osmdesatych let a nedlouho poté publikoval svij
prvni roman Dark Event (1988), v némz je lidstvo dosti
rychle zdecimovano dosud neznamou epidemii, ktera pfi svém
radéni uvolni sily zla, jimz celi zbytky populace. Jeho dalsi
romany uz mély originalnéjsi zapletky, jmenujme predevsim
Deathgrip (1992), jehoz protagonista v sobé objevi schopnost
uzdravovat skrze fyzicky kontakt, ov§em podobné mtize tutéz
nemoc predat i nékomu jinému. Je také autorem mnoha kva-
litnich hororovych povidek, jeZ doposud shrnul kuprikladu
v souborech The Convulsion Factory (1996), Falling Idols
(1998), Lies and Ugliness (2002) a Picking the Bones
(2011). Z nemnoha jeho cesky vydanych praci jmenujme po-
vidku ,,Roots and All“ (Kofeny a viibec, 2011, ¢esky Kniha
hraizy, Laser-books 2012), za kterou si po mnohaleté odmlce
vyslouZil nominaci na prestizni Cenu Brama Stokera. Proza-
tim jediného vyznamného zZanrového ocenéni se mu dostalo
v podobé Ceny mezinarodni hororové spolecnosti za ndmi ak-

tualné vydanou povidku.
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Magdala Amygdala

Byla jsem spoutdna, prestoZe jsem nikoho nespoutala.
Nebyla jsem pozndna, ale poznala jsem,
Ze viechno se rozpadd,
Jjak véci pozemské, tak i nebeské.
Evangelium Marie Magdalské

»Tak jak se citite?* Doktorka Shapirova z Centra pro kon-
trolu nemoci krouZi tuzZkou nad formuldfem pro odhad rizika,
pficvaknutym k psaci podloZce.

,.Paradné.“ KdyZ mluvim, hlidam si, abych méla jazyk potad
hluboko v puse a ta dobra duse ho nemohla zahlédnout. Usméju
se a doufam, Ze to vypada pratelsky, a ne jako Ze na ni cenim
zuby. V zrcadle, které v ordinaci visi, se odrazi doktorcin zaty-
lek. Jedna ¢ast mne si pfeje, aby ta stfibfitd plocha byla pooto-
¢end a ja si mohla zkontrolovat, jak miij ismév vypada; zaroven
ale citim dlevu, Ze se nevidim.

Pfed timhle nebylo nic. Pfitomnost a nedavna minulost mi
v mySlenkach neustale splyvaji, ale naucila jsem se, Ze si musim
po kazdé otazce doptat chvilku Casu, neZ odpovim, a mluvit
o néco pomaleji, abych si mohla vSechno srovnat v hlavé a ne-
vybreptla nic, co by mohlo znit nepfirozeng. Ziju s pocitem, Ze
svét mého bdélého védomi se rozpadl a pak se znovu slozil tak,
Ze ted je v ném vSechno nepatrné vychylené, jako by se vysinula
sama geometrie reality.

Moje vzpominky na dobu pted virem jsou neuchopitelné jako
sen; i ty nejsilnéjsi mi pfipadaji, jako bych si zkousela piijcené
Saty. Sladké pukani Cerstvé natrhaného hrasku z moji zahrady.
Rozpalena, navonéna téla v klubu, tisknouci se v chumlu kolem
mé, dunéni basi z obfich reprobeden. Slastna tinava ve svalech,
kdyZ na kole §lapu do horského svahu, na ramenou dvé thledné
soumérné spaleniny od slunce.

Muj Zivot, na ktery si takhle vzpominam, je navzdy pryc¢. Ne-
vim, pro€ se to lidstvu déje. Pro€ se to déje mné. Chtéla bych si
myslet, Ze v tom je néjaky vyssi smysl, Ze se to vSechno déje za
néjakym uUcelem, ale boZe chrati, ja ho v tom prosté nevidim.

,»TakZe v té nové praci vam to jde? MuZete spat?* Doktorka
mi posviti do o¢i a do nosnich direk malou baterkou a vyplni
nékolik polic¢ek. Nastésti nechce, abych ji ukazala jazyk. Sada
otazek je tyden co tyden stejnd; musela bych byt pofddné mimo,
abych ji dala Spatnou odpovéd a skoncila v karanténé. Hodné
tretakd tyhle nekonecné navstévy u doktorl nezvladne, ale ja
se potdd drzim, protoZe véfim, Ze jednoho dne by fakticky
mohli pfijit na to, jak mi pomoci.

Prikyvnu. ,,Jde to dobfe. Mam zatemniovaci zavésy, spim bez
problémi. A v praci jsou se mnou maximalné spokojeni.*

Mij novy nadfizeny je mily chlap, ale vZdycky si najde vy-
mluvu, pro¢ se nemiZeme sejit osobné, a nase tydenni pohovory
si se mnou radéji odbyva mobilem. Driv jsem chodila od bardaku
k bardku, spravovala pocitace, délila Cas stejnou mérou mezi
vymeénu drbti a hardwaru. KdyZ jsem se vratila z nemocnice,
pridélili mé na no¢ni sménu do ponurého firemniho centra si-
tovych operaci. Noci ted trdvim ponejvice kiiSenim procesi
z mrtvych a sledovanim zeleného textu, ktery bez konce roluje
na tajuplnych Cernych obrazovkach. Jsem si témér jista, Ze ve-
deni firmy mym malomluvnym kolegtim diskrétné doporucilo,
aby u sebe pro kazdy pfipad nosili paralyzér a slzny plyn.
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,,Citite se zapojena? Vidate dost Casto svoje staré znamé, ro-
dinu, pratele? pta se doktorka Shapirova.

,Jasné,“ zalzu. ,,Potkdvame se na siti, hrajeme hry, chatujeme
spolu ve Ventu. UZivam si to.*

Muj pritel si z obavy o svoje zdravi radsi sehnal praci a byd-
leni v jiném staté; po telefonu spolu mluvime ¢im dél mii. Co
mu ted taky mam vykladat? Nemulzeme se bavit ani o tak oby-
¢ejnych vécech, jako je jidlo nebo vino; musim vzit zavdék di-
etou z banani, ryZe, jable¢né §tdvy a mizerného denniho ptidélu
Sesti kapsli Bovella. Zakon mi zakazuje chodit na mista, kde se
shlukuji lidé, takZe nesmim ani na koncert nebo do divadla.
Slunce zahlédnu jen jednou za tyden, kdyZ v osm rano vyb&hnu
7 bezpeci svého auta s tmavymi skly na pravidelnou schiizku se
svym soudné pfidélenym lékatem.

A tak se sklonénou hlavou masiruju ulici do ordinace dok-
torky Shapirové a mhouiim oci za clonou slune¢nich bryli, kdyz
vtom zaslechnu, jak v parku pfes ulici nékdo nesmysIné agre-
sivné fve. Je to néjaky muz, mnoho lidského v ném ale nezbylo;
na nohou ma tézké pracovni boty, na sobé odrbané znackové
montérky Carhartt a Spinavé Sedé triko a cely je Cerstve postii-
kany krvi Zeny, jejiz lebka se s kfupnutim rozevira, jak ji nasil-
nik s vervou tiskne k obrubé chodniku. Muz obrati tvar k nebi
a zacne vyt a ja si v§imnu, Ze mu chybi nékolik zubi. At uz se
driv zZivil ¢cimkoli, zfejmé mu za to neplatili dost, aby mohl cho-
dit k zubafi. Jeho pokozka je v§ak na pohled vla¢nd a zriizovél4,
o tolik zdravéjsi neZ moje, aZ se na okamzik pfistihnu, Ze mu
zavidim.

Muz piestane vyt, stietne se oima s mym brylemi zacloné-
nym pohledem a v obliceji mu vykvete zakrvaveny, kolozuby
usmév. Jako kdyby zahlédl davného drahého pfitele. JenZe ja
tu lidskou trosku vidim prvné v Zivoté a Zené pod nim uZ neni
pomoci. Jemu ostatné také ne. A protoze nechci, aby mé taky
dostali, aby mé dostali tady a takhle, ptedstirim, Ze ho viibec
nevidim, a chvatn€ krac¢im dal.

O par vtefin pozdéji uz slySim St€kani vystielil z pusek a tlu-
meny naraz té€la dopadajiciho na chodnik a je mi jasné, Ze toho
odrbaného carharttaka prave sejmuly specidlni jednotky. Nikdy
nejsou daleko, nebo alespori v téhle casti mésta to tak je. A jestli
pravé oddélali jednoho tietdka, nikdo se jich nebude moc vy-
ptavat, proc¢ zabili toho dalsiho, i kdyby se nakrisné jako spo-
fadany obc¢an jenom snazil dojit za svym doktorem.

,»Ach boZe,* vzdychne néjaka pani. Stoji jesté s jednou Cty-
ficatnici ve vchodu do galerie uméni a obé scénu za mymi zady
zdésen¢ sleduji. Maji na sobé batikované Saty a jsou ovésené
spoustou ru¢né délanych Sperku. ,,To uz je tenhle mésic treti.*

,Jestli to takhle pdjde dal, budeme muset zavfit,” potfese hla-
vou druhd Zena. M4 uplné popelavy oblice;j. ,,Nikdo sem nebude
chtit chodit. Stfed mésta, a bude tu tplné mrtvo. Neodneseme
to jen my. Ale taky divadla, muzea, kostely — vSecko.*

,»V radiu, na celostatni stanici, mluvili o néjakém novém gelu,
ktery snad tomu viru zabrani v §ifeni,* prohlasi prvni Zena s na-
déji v hlase.

Jdu dal. Jeji hlas postupné zeslabne. Lidi o té epidemii porad
mluvi, jako by se jeSté dala zastavit, jako by na tom zaleZelo
a masky, dezinfekce nebo modlitby od nis mohly odvratit nasi
budoucnost.



