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ADVÍK 2014
Konal se od 24. do 27. července

v Praze v Modré škole. Program

mezinárodního čtyřdenního festi-

valu japonské kultury, mangy,

anime a dalších podobných feno-

ménů zahrnoval kromě přednášek

také třeba výstavu a prezentaci

mangy, besedy o japonské kultuře,

soutěže v karaoke, cosplay, DDR

a kreslení, mnoho dalších zajíma-

vých součástí programu! Kdo má

rád tuto odnož SF a nepřijel, má

smůlu. Může si to vynahradit příští

rok.

G. R. R. MARTIN 
SE ZAVÁZAL 

KE STRAŠLIVÉ
VRAŽDĚ

Ve snaze pomoci

vlčímu útulku

a dalším obecně

prospěšným akti-

vitám v americ-

kém městě Santa

Fe se George

R. R. Martin, po-

pulární autor fantasy série Píseň

ledu a ohně, v rámci peněžní sbírky

zavázal za příspěvek ve výši dvaceti

tisíc dolarů zabít dva ze svých fa-

noušků blíže nespecifikovanou

strašlivou smrtí na stránkách chys-

taného pokračování své celosvětově

úspěšné románové ságy. Méně štěd -

ří přispěvatelé si tak přišli pouze na

různé propagační předměty spojené

se seriálovým zpracováním Marti-

nova díla. (zdroj: Prizeo)

J. K. ROWLINGOVÁ
PROTI 

NEZÁVISLOSTI
SKOTSKA

Slavná autorka příběhů s kouzelní-

kem Harrym Potterem přispěla na

kampaň Better Together (Společně

nám bude líp) rovným milionem li-

ber. Dle jejích slov nejde o projev

nedůvěry vůči skotskému lidu, ale

o pevnou víru v silnější postavení

jednotné Velké Británie. K hlaso-

vání o možné nezávislosti Skotska

dojde 18. září. 

(zdroj: jkrowling.com)

ZEMŘEL 
F. M. ROBINSON

Dne 30. června

2014 zemřel

Frank M. Ro-

binson (*1926),

u nás známý

především jako

spoluautor knih

napsaných ve spolupráci s Tomem

Scortiou, z nichž jmenujme romány

Skleněné peklo, Prométheus v pla-

menech a Výbuch. V sedmdesátých

letech byl rovněž autorem projevů

zavražděného homosexuálního poli-

tika Harveyho Milka a v drobné roli

se poté objevil v biografickém filmu

Milk (2008) se Seanem Pennem

v hlavní roli. 

(zdroj: SFWA)

CENY LOCUS
ZA ROK 2013

Dne 28. června byly uděleny ceny

amerického odborného časopisu Lo-

cus. V románových kategoriích tri-

umfovali James S. A. Corey za sci-

ence fiction Abaddon’s Gate, Neil

Gaiman za fantasy The Ocean at the

End of the Lane (česky Oceán na

konci uličky), Catherynne M. Va-

lenteová za mladším čtenářům ur-

čený The Girl Who Soared Over

Fairyland and Cut the Moon in Two

a Ann Leckiová za nepřehlédnutelný

debut Ancillary Justice. Je docela

pravděpodobné, že se všech oceně-

ných knih dočkáme i v českém pře-

kladu. V povídkových kategoriích

putovaly ceny do rukou Cathe-

rynne M. Valenteové za novelu

„Six-Gun Snow White“, Neilu Gai-

manovi za noveletu „The Sleeper

and the Spindle“ a Caitlín R. Kier-

nanové za povídku „The Road of

Needles“. Za zmínku jistě stojí rov-

něž ceny pro antologii Old Mars edi-

torské dvojice George R. R. Martin

& Gardner Dozois a pro povídkovou

sbírku The Best of Connie Willis

plnou oceněných prací Connie Wil-

lisové. (zdroj: Locus)

Jazyky, jazyky...

Kolik jazyků umíš tolikrát jsi

člověkem. Staré české pří-

sloví je jako vždy velmi

moudré a nutí k zamyšlení,

kolikrát vlastně tedy jsem člo-

věk. Na jazyky jsem byl

vždycky tvrdej jako poleno
(další úsloví, ale sedí jako **** na hrnci. o:)))).

Na gymnáziu jsem dostával trojku z němčiny jen

z útrpnosti a s ruštinou jsem bojoval jako valná

většina mých spolužáků. Avšak jen do chvíle, kdy

jsem zjistil, že nedaleko Václaváku, ve Vodič-

kově(nyní je tam jakési kasino) existuje prodejna

ruské literatury, kde mají neuvěřitelné množství

SF knih všemožných autorů (oni tehdy nepode -

psali smlouvu o placení autorských honorářů a ve-

sele vydávali všechny světové autory, aniž by jim

dali byť kopějku) od Japonska přes Evropu až do

Ameriky. A navíc za neuvěřitelné ceny – jedna

kniha vyšla průměrně na pět korun českosloven-

ských. Což i pro chudého studenta, který musel

vystačit se stokorunou měsíčního kapesného, zna-

menalo v podstatě bezproblémový přístup ke

čtení. Následek byl překvapující -  nejenže jsem

měl co číst, ale vbrzku jsem uměl rusky lépe než

naše paní profesorka, která to však nesla poměrně

těžce. Ostatně mi to dala zbaštit u maturity, ale to

je jiná historka. O něco později jsem si všiml, že

podobná prodejna je na druhé straně Václavského

náměstí v Jindřišské ulici a tak jsem začal lámat

polštinu.

Tři jazyky je docela slušný výkon na člověka

s mými schopnostmi. Nikdy mě ovšem nenapadlo,

že vlastně umím ještě jeden jazyk, a že z něj budu

někdy překládat. 

Slovenštinu jsem vždy bral jako jazyk, který znají

všichni. Opak jest pravdou. Narazil jsem na to už

před pár lety, když jsem byl se synkem lyžovat na

Chopku a v restauraci jsem se bavil s číšníkem

slovensky. Kuba mě zatahal za rukáv a šeptem se

mě ptal, o čem jsme to mluvili. Koukal jsem na

něj překvapeně, ale pak mi došlo, že po rozdělení

republiky zmizela slovenština z televize i filmu

a mladší generace už jí nerozumí, protože ji nemá

kde slyšet a těch pár filmů namluvených sloven-

sky to nevytrhne. 

A že se mi tím zvýšil (jsem na to hrdý) počet

ovládaných jazyků o jeden, mi potvrdila i anketa

v Ikarii, kde se čtenáři dožadovali překladů del-

ších povídek ze slovenštiny do češtiny. Ostatně

ani Ďuro Červenák u nás slovensky nevychází.

Na Slovensku je to s češtinou o něco lepší, hodně

Slováků se dívá na českou televizi, neboť prý je

zajímavější než slovenská. Osobně si myslím, že

to není až tak pravda, dost často (tedy pokud mám

čas) sleduji některé slovenské programy. 

Tak nevím, jestli mám politikům poděkovat za

rozdělení republiky, neboť jsem se díky tomu stal

čtyřnásobným člověkem.

Vlado Ríša



Quhen thow art ded and laid in Layme
And Raggtre rut thi ribbis ar
Thow art than brocht to thi lang hayme
Than grett agayn warldis dignite.

Neznámý autor (kolem roku 1360)

11. září 1978
Umisťuji tento zápis na začátek svého uspořádaného deníku

z důvodů, které vyjdou najevo. Zbývá mi už jen velice málo

času a jisté záležitosti si žádají stručné vysvětlení. Vrátil jsem

se do chalupy ve Scarfellu, do kamenného domu, v němž jsem

se narodil, a který byl vždy středobodem mého života. Jsem

tady už několik let a konečně jsem připraven učinit, co je třeba.

Je tu se mnou Edward Pottifer – správný, bohabojný muž – a on

to bude, pouze on, kdo tento deník uzavře a rozhodne o jeho

osudu.

Ta chvíle je velmi blízko. Opatřil jsem si zubařské kleště pro

vykonání závěrečné části rituálu. Pottifer se mi podíval do úst –

svou intimností to pro něj byl očividně znepokojivý zážitek –,

takže ví, které zuby vytrhnout a které nechat. Zabručel po té

prohlídce, že je zvyklejší vytahovat trny růží z prstů než sto-

ličky z úst. Zeptal se mě, jestli si ty zuby může nechat jako su-

venýry, a já jsem odpověděl, že ano, ale má na ně dávat dobrý

pozor.

Nedokážu se tvářit, že nemám strach. Deník svého života

jsem podrobil kritické redakci. Odstranil jsem všechno, co

nemá silnou vazbu na můj objev. Zmizelo mnoho cest do cizích

krajů a četné popisy nepodstatných zjištění a podivných se-

tkání. Ani Pottifer nebude vědět, kde jsou. Následujícím gene-

racím ponechávám pouze toto holé líčení v Pottiferovým umaš-

těných a hlínou ušpiněných rukou.

Suďte mou práci podle tohoto líčení, nebo suďte mé duševní

zdraví. Až se to stane, budu si jistý jedinou věcí: že v podobě,

jakou získám, pro mne žádný soud nebude nic znamenat.

Odejdu, všechno zanechám za sebou a nebudu se ohlížet.

Čas byl ke scarfellské chalupě milosrdnější, než možná za-

sluhuje. Po většinu své existence to bylo opuštěné místo, za-

nedbaná svatyně. Když jsem se tam konečně vrátil, roky po

matčině smrti, dřevo bylo trouchnivé, vnitřní vybavení vzalo

za své, ale tlusté lepenicové zdi – dvě stopy poctivého yorks-

hirského kamene – se ukázaly být pro zuřivé severní větry příliš

pevné. Dům byl s obtížemi zrenovován, ale vzácný kamenný

překlad nade dveřmi – počátek mého hledání – naštěstí zůstal

nedotčený a nepoškozený. Dům mého dětství se stal dvacet let

po mém odchodu znovu obyvatelným.

Z maličké pracovny, kde píšu, se otevírá stejně tajemný

a úchvatný výhled do Scardale jako vždycky. Klikatící se údolí

je tiché místo, jehož strmé srázy narušují monolitické černé

skály a zakrslé stromy vyrůstající ze zelené trávy pod ostrými,

větrem určenými úhly. Nejsou zde žádná obydlí, žádná pole.

Jediným, co se hýbe, je šedivé plynutí stínu mraků a záblesky

slunce v potůčku. V dáli, na odlehlém konci údolí, stojí věž

kostela: místo, které mi nic neříká.

A pochopitelně – toto vše je vidět přes větve stromu. Trnatce.
Toho strašlivého stromu.

Roste rychle. Vypadá to, jako by se každý den vysoukal ze

země o kousek výš, natáhl se o jeden dva palce k bouřlivému

nebi, zápasil o život. Jeho kořeny zabraly větší díl pozemku

kolem chalupy a pevněji se uchytily ve zdi z nasucho kladených

kamenů na konci zahrady. Vypadá to, jako by se jí držel, jak

balancuje nad strmým svahem do údolí. Působí to velice hro-

zivě, jako by své tvrdé, sukovité tělo roztahoval do šířky a chys-

tal se chňapnout po všem živém, co jde kolem.

Střeží vstup do údolí. Je to vzácný exemplář, ani hloh ani

trnka, ale nějaká stará forma rostlinného života, která má exo-

tičtější dějiny než slavný glastonburský hloh. Má trny dokonce

i na kořenech. Samotné kořeny se táhnou daleko pod zemí jako

u plané růže a vyhánějí šlahouny v kruhu kolem pokrouceného

kmene: tisíc bodců, které vytvořily kolem kmene palisádu a trčí

několik palců nad zem. Neviděl jsem, že by se drobnými bobul-

kami, které na něm dozrávají v období zimního slunovratu, živil

nějaký pták. V létě kůra vydává strašlivý zápach. Přiblížení se

ke stromu vyvolává pocit závrati. Když se nějaký trn ulomí, po

několika minutách se stočí, jako by to byl maličký živý tvor.

Jak jsem ten strom jako dítě nenáviděl. Jak ho nenáviděla moje

matka! Jediné, co nám zabránilo v jeho likvidaci, byla obrovitost

takového úkolu, neboť se o to již dříve pokusili jiní a zjistilo se,

že je třeba ze země odstranit každičký kousek kořenů, aby ne-

vyrostl znovu. A když jsem jako mladý muž ze scarfellské cha-

lupy odešel, krátce poté jsem začal být rád, že se ten strom do-

vede tak bránit – a zatoužil jsem spatřit jeho trny znovu.

* * *

Ale abych odněkud začal, tím, co mě uchvátilo, byl právě

zmíněný kamenný překlad: podivná deska nade dveřmi s téměř

neznatelnými, neznámými znaky. Poprvé jsem si jich povšiml,

když mi bylo deset, a představoval jsem si, že mezi těmi sym-

boly rozeznávám písmena. Když mi bylo sedmnáct a vrátil

jsem se do chalupy na prázdniny z internátní školy, poprvé

jsem zaznamenal, že se jedná o klínové písmo, klínovité znaky

využívané pradávnými jazyky Sumeru a Babylonu.

Pokusil jsem se je přeložit, ale samozřejmě se mi to nepo-

dařilo. Určitě mě napadlo obrátit se na Britské muzeum – můj

strýc Alexander v té ctihodné instituci koneckonců dlouhá léta

pracoval – ale dny byly tenkrát nabité a já byl netrpělivý mla-

dík. Studium bylo náročné. Měl jsem se stát archeologem, který

bude pokračovat v rodinné tradici, a nepochybně jsem si před-

stavoval, že v budoucnu se na odhalení významu toho sumer-

ského textu najde času dost.

V té době jsem věděl o svém předkovi Williamu Alexan-

drovi jenom to, že to byl prastrýc z otcovy strany, který postavil

chalupu v údolích v roce 1880, bezprostředně po návratu ze

Středního Východu. Podrobnosti toho, co v biblických krajích

dělal, byly obestřeny tajemstvím, ale věděl jsem, že tam strávil

mnoho let a že byl při nějakém arabském povstání postřelen do

zad. Utrpěné zranění přežil.

Existuje historka předávaná generacemi, kterou mi vyprá-

věla matka. Detaily se při převyprávěních rozostřily, ale týká

se toho, jak William Alexander přišel do Scarfellu a přivedl si

mohutného černobílého shirského koně, který táhl pivovarský

valník. Na valníku byly kameny, se kterými chtěl na získaném
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pozemku začít stavět scarfellskou chalupu. Prošel celou vesnicí,

aniž by s kýmkoli prohodil jediné slovo, pomalu vyvedl koně

s vozem prudkým stoupáním na okraj údolí, chopil se rýče, vy-

kopal díru a vyplnil ji suchým dřevem. Dřevo zapálil a oheň ne-

chal hořet čtyři dny. Po celou tu dobu zůstal venku, buď hleděl

do údolí, nebo se staral o oheň. Nejedl. Nepil. V té době tam žá-

dný strom nebyl. Když oheň konečně dohořel, zaplatil všem mu-

žům ve vesnici několik šilinků, aby mu pomohli postavit malý

kamenný domek. Jeden z kamenů, které se měly použít – tak jim

to řekl – byl rodinný náhrobek, na němž byla ještě vidět téměř

zahlazená písmena. Byl zasazen jako překlad do dveří. 

No ovšem, náhrobní kámen! Písmena, která do toho šedi-

vého obelisku někdo vyryl, tam byla čtyři tisíce let, a jeho hod-

nota byla nevyčíslitelná. Obelisk, přivázaný k palubě nákladní

lodi, proplul Středozemní moře, Gibraltarskou úžinu a Biskaj-

ský záliv a dorazil do Anglie (čirou náhodou) v době, kdy se

očekával příjezd Kleopatřiny jehly. Zmatení celníci jej blaho-

volně propustili, neboť se domnívali, že patří k mnohem vět-

šímu egyptskému obelisku.

To je tedy vše, co považuji za potřebné říct. Dodám jen, že

tři roky po vystavění chalupy si místní obyvatelé všimli stromu

neobvyklého tvaru vyrůstajícího z jámy, v níž tenkrát v noci

planul oheň. Strom rostl mimořádně rychle; objevil se během

několika krátkých zimních měsíců.

Zbytek líčení je převzat z mého deníku. Suďte mě podle něj.

Suďte mé duševní zdraví. Je mnoho otázek, k nimž jako by se

nedostávalo odpovědí. Kdo nebo co mě po ta léta vedlo k in-

formacím, které byly do té doby skryty? Že by strýcův duch?

Duch něčeho mnohem staršího? Nebo dokonce duch samot-

ného stromu? Ale jaké by mohl mít motivy? Náhod je příliš

mnoho, než aby tady nepůsobila nějaká božská, nadpřirozená

síla. Ale kdo to byl? A odpověď možná zní: vůbec žádná osoba,
ale síla osudu, kterou v našem jazyce neumíme pojmenovat.

7. srpna 1958
Jsem v Tel Enkiši už čtyři dny a jsem otrávený z toho, jak

mě profesor Legmeshu odmítá vpustit do prostoru vykopávek.

Je však jasné, že na světlo vychází skutečně úžasný objev. 

Zdá se, že Tel Enkiš je místem, kde stál raně sumerský

chrám boha ze čtyř částí nebo poloboha, který má mnoho spo-

lečných atributů s Gilgamešem. Z malého města Mikta, které

je míli daleko, není vidět o mnoho víc než trvalý oblak prachu

nad nízkými, vyprahlými kopci, a souvislý proud otlučených

náklaďáků a kár, které pendlují mezi výsypkou a vlastními vy-

kopávkami. Vše nasvědčuje tomu, že se děje něco opravdu vel-

kého. Iráčtí úředníci jsou tady přítomni v hojném počtu. Také

děti z oblasti se do Tel Enkiše shlukly z okruhu mnoha mil. Že-

brají, obtěžují, dožadují se práce na tom, čemu se začalo říkat

„Velká hrobka.“ Nevědí, že já sám nemám jako návštěvník žá-

dnou pravomoc.

9. srpna 1958
Konečně jsem se dostal na vykopávky. Viděl jsem svatyni,

kterou před osmdesáti lety odkryl William Alexander. Ještě

nikdy v životě na mě tak nezapůsobila přítomnost monumen-

tální minulosti ve zchátralých ruinách současnosti.

Mé zoufalé vzkazy byly dnes ráno v osm konečně vyslyšeny.

Zdá se, že Legmeshu si mne teprve teď dal do souvislosti s Wil-

liamem Alexandrem. V poledne pro mne přijel zaprášený brit-

ský wolseley. Ukázalo se, že žena ve středních letech, která jej

řídila, je Legmeshuova americká manželka. Zeptala se mě:

„Přivezl jste ten kámen?“ a rozhlédla se po mém pokojíku, jako

bych ho mohl schovávat pod šatníkem nebo tak něco. Rozzlo-

bila se, když jsem vysvětlil, že jsem přivezl pouze svůj přepis

znaků z kamene ohlazeného větrem a dalšími povětrnostními

vlivy. Zeptala se, kde se kámen momentálně nachází, a já jsem

jí odmítl odpovědět.

„Pojďte se mnou,“ vyštěkla a odešla k autu. Tlačícími se davy

jsme se loudali mlčky. Za nejbližším stoupáním jsme projeli plo-

tem z ostnatého drátu a kontrolními stanovišti, která nebyla ne-

podobná těm, jaká se dají najít ve vojenských táborech. Iráčtí

hlídači do vozidla nahlédli, ale když spatřili doktorku Legmes-

huovou, mávli na nás, abychom jeli dál. Ve vzduchu bylo cítit

značnou nervozitu. Všichni vypadali napjatě a vzrušeně.

Lokalita samotná je kráter v telu, pahorku, na němž byla sva-

tyně vybudována, než na něm přibyly další generace vepřovi-

cových budov. V souladu s trendem, který zavedl nechvalně

známý archeolog Woolley, byla svrchní vrstva telu odpálena

pomocí trhavin, aby se odkryly pozůstatky civilizace, jež tam

vzkvétala ve třetím tisíciletí před naším letopočtem. Takto van-

dalský nebyl Legmeshu, nýbrž můj předek, Alexander.

Zatímco jsem se pásl očima po nádherně zachovalé budově,

žena netrpělivě čekala. Řekla mi, že svatyně pochází z období

spojovaného s králem Gilgamešem. Byla postavena z očiště-

ných vepřovic, které byly překryty nepromokavým pláštěm

z pálených cihel zasazovaných do živice.

„Kde byl ten Alexandrův kámen původně?“ zeptal jsem se

a ona ukázala doprostřed zřícenin. „Vytvořili megalitickou

stavbu přímo v srdci svatyně. Kámen, který váš příbuzný

ukradl, byl vazák. Proto jej musíte vrátit. Nemůžeme dopus-

tit...“ Větu nedokončila a střelila po mně zlostným pohledem.

Jestli se chystala vyslovit nějakou výhrůžku, rozmyslela si to.

Na základě jejího přístupu jsem od doktora Legmeshua oče-

kával jen to nejhorší, ale s potěšením mohu konstatovat, že snad

ani nemohl být kouzelnější. Zastihl jsem ho ve stanu, jak

hloubá nad nápisy překreslenými na papír. Opíral se o velkou

kamennou desku, a když jsem se podíval pozorněji, zjistil jsem,

že je totožná s překladem ze scarfellské chalupy.

Cesta, kterou jsem absolvoval, abych ho našel, ho fascino-

vala. Irácká vláda před pěti lety oficiálně požádala britskou

vládu, aby se „kámen z Tel Enkiše“ vrátil na své původní místo.

Na rozdíl od Elginových mramorů, na jejichž ochraňování si

Britské muzeum dělalo právo, o kamenu z Tel Enkiše žádný

londýnský úředník nikdy nic neslyšel.

Spor se několik let odbýval v podobném duchu, než si jej na-

konec povšiml tisk. Mou pozornost upoutala fotografie jednoho

z ostatních telenkišských kamenů a související titulek: KDE JE

ALEXANDRŮV KÁMEN? Nějaký zapálený novinář zřejmě

došel ve svém bádání tak daleko, že si dal dvě a dvě dohromady.

Muzeum v té době konstatovalo, že kámen odstranil profesor

Alexander, který, pokud jim bylo známo, se po návratu ze

Středního Východu na konci 90. let 19. století uchýlil do ústraní

na neznámém místě. Irácká vláda samozřejmě ničemu tako-

vému nevěřila a domnívala se, že Britské muzeum nechalo ká-

men ukrýt. Vztahy mezi oběma zeměmi na několik následují-

cích let ochladly.

Řekl jsem Legmeshuovi, že kámen leží v lomu, jehož polohu

oznámím muzeu po svém návratu do Spojeného království. Ak-

ceptoval to.

Dopátrat se toho, co se před těmi osmdesáti lety skutečně

stalo, je obtížné. Alexander na lokalitě pracoval s Legmeshuo-

vým přímým pradědečkem. Oba muži byli dobří přátelé a pře-
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kvapivý objev megalitů v srdci svatyně z vepřovic učinili spo-

lečně. Jednalo se o osm vertikálně osazených kamenů tvořících

kruh. Přes vršky jim ležely čtyři kameny. Jakési miniaturní Sto-

nehenge. A uprostřed byly čtyři oltáře, tři zasvěcené známým

bohům a jeden... jeden, který se vzpíral vysvětlení.

„Po těch oltářích nezůstalo ani památky,“ řekl mi Legmeshu

nad čajem. „Ale pradědečkovy poznámky jsou naprosto jasné.

Tři oltáře vyjadřovaly tři fáze boha lovu: mladík, král a moudrý

stařec. Ale komu byl zasvěcen čtvrtý oltář...?“ Pokrčil rameny.

„Že by bohyni? Nebo znovuzrozenému králi? Můj příbuzný po

sobě zanechal pouze spekulace.“

V průběhu prvních vykopávek došlo k názorovému střetu,

který vyústil v potyčku a smrt. Kromě toho, co jsem napsal

tady, záznamy mlčí, až na lidovou tradici předávanou obyvateli

Scarfellu v souvislosti se stromem, který vyrostl za jednu zimu

– černý, hrozivě vyhlížející trnitý strom.

Legmeshu popadl mou kopii scarfellského nápisu. Očima

přejel po znacích, klínovém písmu, které mu připadalo stejně

známé jako mně normální abeceda. „To není všechno,“ prohlá-

sil po chvíli. Krátce předtím jsem si uvědomil, že čtvrtá plocha

kamene, na níž spočívají cihly mezi dveřmi a stropem, má na

sobě rovněž znaky, stejně jako ostatní tři. Samozřejmě se ne-

daly přečíst bez poboření chalupy, což jsem v té době nebyl

ochoten udělat. Řekl jsem Legmeshuovi, že čtvrtá strana byla

dlouho vystavena toxickému ovzduší průmyslového města

v severní Anglii a znaky na ní prakticky zanikly.

Chvíli to vypadalo, jako by byl vzteky bez sebe. „Takový

vandalismus, taková hloupost, nechat kámen na takovém místě.

Musí se vrátit! Musí být zachráněn!“

„Samozřejmě,“ pokývl jsem. „Mám v úmyslu to po návratu

do Anglie udělat. Sám jsem kámen lokalizoval teprve nedávno,

po letech studia prastrýcových poznámek...“

Zdálo se, že ho to uchlácholilo. Nemám však v úmyslu po-

lohu kamene vyzradit. A nestydím se za to. Moje starost o ten

kámen hraničí s posedlostí... a stejně to cítím vůči domu a v do-

spělém věku také vůči stromu. Jsou nějakým způsobem propo-

jené skrze mého prastrýce a odstranit cokoli z toho by bylo jako

rozbít Rosettskou desku těžkým kladivem.

Vypadalo to, že Legmeshu dospěl k náhlému závěru. „Pojďte

za mnou,“ pravil a odvedl mě na vykopávky jako takové. Na-

konec jsme došli k široké plachtě, jež zakrývala střed chrámu.

Byl to prostor s mystickou energií. Cítil jsem přítomnost ne-

viditelné síly. Měla na mne okamžitý a přetrvávající účinek. Za-

čal jsem se třást. Dokonce i teď, kdy píšu tyto řádky – o několik

hodin později – mám nejistou ruku. Když jsem tam stál, ocitl

jsem se v dávné minulosti. Vlasy mi pročísly prsty času; do tváře

mi zlehka zavanul dech smrti. Zvuky, pachy, doteky... a ne-

smírná, bázeň probouzející bytost, která mne tiše pozorovala.

Legmeshu jako by nic z toho nevnímal.

Zpět do přítomnosti mne přenesl jeho hlas. Ukazoval mi

malé betonové značky, které ukazovaly, kde původně stály ka-

meny, v kruhu o průměru přibližně dvacet stop. Po podlaze se

táhly pokroucené otisky kořenů, jasně vykreslené v zaschlém

blátě.

„Svatyně byla shora otevřená,“ řekl Legmeshu. „Uprostřed

kamenů rostl strom; dosti velký, jak se zdá. Čtveřice oltářů byla

orientována ve směru východ – západ. Domníváme se, že pod

kmenem stromu byla možná jáma vyplněná bahnem, aby měl

z čeho růst.“

„A účel toho místa?“ zeptal jsem se. Legmeshu se na mě us-

mál a podal mi malý blok. Otevřel jsem jej a uviděl jsem, že si

tam zapsal překlad z každého kamene. Dílčí obsah Alexan-

drova kamene přibyl právě teď a já měl před očima pompézní

angličtinu. Téměř okamžitě jsem si uvědomil, co čtu.

Legmeshu mi ani nemusel zadýchaně sdělovat: „Obsahuje

velkou část původního eposu, která byla ztracena, a zbytek ve

starší formě. Je to významný objev.“ Slova mne pohltila: 

A hle, vody Potopy byly tam. Bahno pokrývalo zem jako du-

sivý plášť. Gilgameš čekal na kopci, když spatřil Utnapištimu,

převozníka potopy, jak se zvedá z bahnité pláně a dává mu zna-

mení. „Ukážu ti tajemství, Gilgameši, arkánum bohů. Slyš má

slova. Znám strom, jenž roste z ohně pod vodou, pod bahnem.

Na každé větvičce má trn, růžové ostří. Poraní ti ruce, ale jestli

se ti podaří jej uchopit, budeš držet v rukou něco, co dokáže

člověku vrátit mládí. Jmenuje se Stařec, který omládne.“ „Jak

hluboké je to bahno?“ zeptal se Gilgameš. „Sedm dní a sedm

nocí,“ odvětil převozník, načež se Gilgameš nadechl a ponořil

se do hlubiny.

Když uřízl Starce, který omládne, znovu vyplaval na povrch

bahna. Utnapištim mu poslal ženu se zlatými kadeřemi, aby

urozeného muže očistila a pomazala mastmi. Gilgameš se jí

v návalu triumfu zmocňoval sedm dní a sedm nocí a Starce,

který omládne, při tom ani na okamžik nepustil z ruky. Když

pak na svět přišlo dítě, Utnapištim je okamžitě věnoval Starci,

který omládne. Tak se na větvích objevil první plod. „Teď po-

roste,“ prohlásil Převozník. „Řekl jsem ti, jaký chrám musíš

vystavět a jakým způsobem pomazat tělo.“

Nato se Gilgameš odebral do Uruku, města za hradbami,

a když mu trny Starce, který omládne, propíchly palce, jeho

síla narostla. A všem starcům odepřel dotknouti se stromu,

čímž jim odepřel mládí. Až však přijde ten čas, sám Gilgameš

přijme Starce, který omládne, náležitým způsobem a ulehne

s ním v objetí na sedm dní a sedm nocí.

Znamenalo to, že je zde do kamene vytesána verze báje o ne-

smrtelnosti z eposu o Gilgamešovi, která se do značné míry liší

od příběhu známého z hliněných tabulek. A Legmeshu byl

pevně přesvědčen, že se jedná o starší verzi, nepřikrášlenou

formu s narážkami na magický rituál, který zřejmě z pozdějších

verzí zmizel.

„Kámen byl dopraven z Egypta,“ řekl Legmeshu. „Toto

místo fungovalo možná dvě stě let jako rituální svatyně obrov-

ského významu. Zdá se, že tou tajnou rostlinou byl hloh, jak

tomu nasvědčuje struktura kořenů otisknutých do zdejšího

bláta. Domnívám se, že toto místo oslavovalo nesmrtelnost.

A čtvrtý oltář mohl být obrazný: vzkříšený život. Takže máme

mladíka, krále, mága a znovu mladíka.“ 

Legmeshu mluvil dál, ale z jeho slov se staly zvuky. Zdálo

se, že ho víc zajímá archeologie než úžasný literární objev. Pro

něho jsou legendy jenom částí příběhu lidí, jsou pouze dalším

nástrojem, nebo další částí soustrojí, kterým je archeologie.

Stejně jako chce neporušený kámen, chce i neporušená slova,

ale já teď chápu, že na něj vůbec nezapůsobil význam slov, je-

jich literární interpretace ani to, co naznačují o kultuře a rituá-

lech v nejstarších civilizovaných dobách.

Na mého prastrýce to ale evidentně zapůsobilo! Jaký jiný

mohl mít důvod k tomu, aby jeden z kamenů – vazák – odvlekl

pryč a rovněž si vypěstoval podivný, pochmurný strom. Našel

snad semeno onoho stromu, který byl v časech Babylonu znám

jako Stařec, který omládne?

Klíč! Je řeč o růstu ze spáleného stromu. Je řeč o dítěti, které
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je třeba obětovat pučícímu mladému stromku. A jaké další dů-

ležité informace se nacházejí na skryté straně překladu a čekají

na odhalení?

10. srpna 1958
Nemohu tady dál zůstat. Chtěl bych se vrátit na vykopávky

v Tel Enkiši, ale doslechl jsem se, že Iráčanům vadí moje

„vlastnictví“ kamene. Nadešel čas, abych se ze země vytratil.

Přinejmenším na čas. Nechávám tu mnoho nedokončeného,

mnoho nezodpovězených otázek.

14. června 1965
Téměř jsem uvěřil, že můj nadpřirozený zážitek z Tel Enkiše

nebyl víc než představivost, rozmar. Léta, která od té doby

uplynula, byla velice prázdná a deprimující. (Legmeshu mne

nakonec kvůli kameni přestal pronásledovat, ale stejně si po-

každé hlídám záda, když jsem na Blízkém nebo Středním vý-

chodě.) Nyní se však něco objevilo, a tak jsem z Jeruzaléma

přiletěl do Káhiry (přes Kypr).

Začalo to před dvěma měsíci. Byl jsem v Jeruzalému a roz-

bíhal jsem projekt, na který mi z Cambridge konečně přislíbili

financování: jednalo se konkrétně o identifikaci a nalezení sku-

tečného symbolického a mytologického významu typu stromu,

z něhož byla zhotovena trnová koruna při Kristově popravě.

(Vřesový věnec, čapka ze spletených bodláků, gloriola z hlo-

hových větviček? Z jakého druhu keře nebo stromu?) Zmínka

o „oživujícím trnu“ v díle neznámého autora Gilgameše mi

roky nedala spát. Ze všech významných světových zmrtvých -

vstání je nejslavnější to Kristovo. Jsem čím dál posedlejší sku-

tečným provedením tohoto vzkříšení a trnová koruna je dráž-

divý symbol, provokativní výzva, jíž se mi dostalo, když jsem

hleděl na trnatec oknem scarfellské chalupy.

Jednou odpoledne jsem v jídelně univerzitní knihovny, což

bylo hlučné místo věčně plné lidí, zaslechl rozhovor.

Ti dva muži stáli za mnou a hovořili neohrabanou angličti-

nou, která byla evidentně pro oba druhým jazykem. Jedním

z nich byl izraelský diplomat, kterého jsem znal; druhý byl

Arab. Z dialektu občasných výkřiků v jeho rodném jazyce jsem

poznal, že je to Egypťan. Jejich rozhovor byl tlumený, ale slyšel

jsem jej dost zřetelně a brzy jsem začal být dosti zvědavý.

Egypťan řekl: „Nějací lidé se potápět – mít láhve na zádech

– profesionálové ne – turisté. Oni plavat v blízkosti ostrova Fa-

ros, kde se potopit staré varovné světlo pro lodě...“

Izraelci chvíli trvalo, než pochopil, o čem je řeč.

„Varovné světlo? Maják? Faroský maják?“

„Ano, ano!“ potvrdil vzrušeně Egypťan. „U dávného města

Alexandrie. Ano. Najít nějaké hodně staré nádoby. Moc staré.

Tisíce let. Moře se do nádob nedostat. Uvnitř papíry. Staré pa-

píry. Staré dřív, než přijít Římané. V moři nádob mnohem víc,

slyšel jsem.“

Ztišili hlasy ještě víc a já zjistil, že pochytit, co říkají, je ob-

tížné. Podařilo se mi zjistit pouze to, že izraelská vláda má zá-

jem o každý rukopis, který se týká jejich kultury. Přirozeně jsou

ochotní zaplatit značnou sumu a Egypťan si pilně přihříval po-

lívčičku tím, že na tuto informaci upozorňoval izraelské minis-

terstvo kultury.

Okamžitě mne napadlo: Nemohlo by v těch nádobách být

něco, co se týká trnů?

Od Tel Enkiše uběhly roky, ale mne se znovu zmocnil pocit,

že se přede mnou odvíjí osud, že mě pozoruje němá minulost.

Jsem přesvědčen, že v Káhiře na mne něco čeká.

19. června 1965
Mým zdejším kontaktem je Abdulláh Rašíd. Profesoři z Je-

ruzalémské univerzity ho dobře znají. „Dodává“ jim předměty

a informace už několik let. 

Profesor Berenstein z Jeruzaléma je můj přítel a laskavě mi

zařídil utajenou schůzku s tímto mužem, jehož funkcí je zkou-

mání a pořizování kopií obsahu nádob. Abdulláh dnes ráno, po

„prověření mých doporučení,“ za mnou přišel do hotelu. U sní-

daně mi vysvětlil, že pět starých nádob už bylo vyzdviženo

z vody a dvě v řízených podmínkách otevřeny. Ohledně zna-

losti obsahu je značně zdrženlivý, ale záhadně poznamenal, že

se domnívá, že na prvních vyndaných a prozkoumaných listi-

nách je zmínka o nějakém trnitém stromu.

Jak jsem věděl už předem, objev je přísně utajován a Abdul-

láha tak překvapilo a udělalo na něj dojem, že jsem se o perga-

menech doslechl. Egypťané mají v úmyslu přeložit dokumenty

a hry sami a zajistit si plné uznání, než objevy zpřístupní ve

velkém světu. 

Díky tomu vydělávají lidé jako Abdulláh velké peníze na

tom, že kopie pergamenů vynášejí ven.

Abdulláh mi řekl toto: Zatím bylo objeveno několik doku-

mentů, které přečkaly požár Alexandrijské knihovny před

dvěma tisíci lety. Předpokládá se, že než se vzbouřenému davu

podařilo proniknout do knihovny, vyprázdnit její police a za-

pálit ji, několik vojáků nacpalo do sedlových brašen vše, co se

knihovníkům podařilo vybrat k záchraně, a odjet z města ke

galéře, která odrazila od pobřeží. Zde byly rukopisy uloženy

do čtyřiceti glazovaných amfor, jež byly utěsněny voskem,

lnem a znovu voskem a nakonec ucpány jílem. V blízkosti ma-

jáku byly nádoby z nějakého důvodu vyhozeny přes palubu. Že

by se posádka nenadále ocitla v ohrožení a nemohla vyplout?

Nic dalšího se o tom neví. Záměrem nepochybně bylo nádoby

znovu vylovit, jakmile nebezpečí pomine, ale je nutno se do-

mnívat, že nepřežil žádný pamětník, který by znal polohu

nádob, nebo alespoň věděl o jejich existenci. Mořská voda roz-

ložila provazové sítě, které je držely pohromadě, a proudy od-

nesly některé nádoby do Středozemního moře, kde je uložily

do řady táhnoucí se směrem ke Kypru.

20. června 1965
Dnes jsme pozorovali, jak probíhá záchranná operace. Ale-

xandrijské pobřeží se stále hemží drobnými plavidly, přede-

vším felukami podobnými té, v níž jsme se nerušeně přiblížili

k ostrovu. Splynuli jsme bez problémů, protože jsem se pře-

vlékl do místního oděvu. Modravé vody byly klidné, ale slunce

se do nás opíralo nemilosrdně a mně se z něj celkem točila

hlava. Odpluli jsme k ostrovu Faros, k jeho severnímu cípu,

a dívali jsme se, jak velký rezavý plovoucí bagr pomáhá týmu

potápěčů vynášet vzácné artefakty na hladinu.

Nakonec jsme byli odměněni. Viděli jsme, jak byla z vody vy-

zvednuta jedna amfora. Byla dlouhá a štíhlá, obalená přílipkami

a  vilejši. Splývaly z ní obzvlášť hedvábné, tmavě zelené řasy,

které visely ze zaobleného konce nádoby jako vousy. Na této

houštině se za klepeto houpal krab gigantických rozměrů, jako

by se nechtěl pustit pokladu, který byl tak dlouho majetkem

oceánu.

Zeptal jsem se Abdulláha, kam teď bude amfora odvezena.

Odpověděl mi: „Do muzea.“ Tam bude v řízených podmínkách

otevřena.

„Neexistuje možnost, že bych se mohl otevření zúčastnit?“

Zavrtěl hlavou a zasmál se. Řekl mi, že tam budou jen určití
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vládní ministři a profesoři. A několik technických asistentů,

kteří se těší velké důvěře.

Píchl se do prsou a znovu se zasmál.

„Lidé jako já,“ řekl.

Abdulláhovým úkolem bude fotografovat každou fázi ote-

vírání nádob a pak veškerý obsah, jednu stránku po druhé. Z fo-

tografií budou pořízeny faksimile.

„Tyto faksimile budou na prodej?“

„Oficiálně samozřejmě ne,“ usmál se, „ale všechno je zále-

žitost jednání, ne?“

23. června 1965
Abdulláh byl tady, ale nemá dobré zprávy. Zatím se mu ne-

podařilo získat kopie, nejenom pro mě, ale ani pro ostatní, ne-

boť nesmí zkompromitovat své postavení v muzeu. Doposud

vyfotografoval několik rukopisů.

Evidentně se jedná o směsku, která zahrnuje dvě Platónova

díla, Plautovu hru nazvanou Servius Pompus a dvacet stran ru-

kopisu Julia Caesara nazvaného jeho tajné dialogy s galskými
kněžími o povaze jejich kouzel a rituálů.

Poslední list pergamenu obsahuje ještě mimořádnější origi-

nální rukopis: od samotného Homéra (aspoň se to předpo-

kládá). Jedná se o zlomek jeho Iliady a tvoří jej polovina Hek-

tórovy smrti, celý Patroklův pohřeb a přibližně třetina Pohřeb-

ních her. Je to očividně starý rukopis a Egypťané jsou nezvratně

přesvědčeni, že to je Homérův text, což dodává váhu argu-

mentu, že Homér byl jeden muž a ne kolektiv autorů.

To všechno by mne samo o sobě dokázalo nesnesitelně roz-

rušit, avšak Abdulláh, který ví, po čem pátrám, mi mezitím pro-

zradil něco, co způsobuje, že nedočkavě tajím dech: totiž to, že

zlomek Iliady obsahuje zmínku o „krvavém trnu“.

To je faksimile, o kterou mám zájem. Řekl jsem mu, že je

mi jedno, co dalšího mi opatří, ale ten fragment neznámého

Homéra získat prostě musí. Cena těch veršů zásluhou mého

nadšení nepochybně stoupla, ale jsem si jist, že Abdulláh mne

do takového stavu obratně vmanipuloval. Pravděpodobně by

mohl své zboží přinést už teď, ale oddalováním a předstíráním,

že je příliš bedlivě sledován, vyhání cenu nahoru. Ale já tu hru

umím hrát také, proto jsem mu předvedl, jak si balím kufry

a nervózně se dívám do diáře.

1. října 1965
Jsem zpátky ve scarfellské chalupě, v místě, kde jsem se na-

rodil. Přijel jsem, protože cítím, že jsem byl povolán domů.

Většinu léta jsem strávil v Cambridgi, ale hlas něčeho temného,

něčeho všudypřítomného, mne zavolal sem... domů do chalupy,

do toho divokého údolí, ke stromu.

Přeložil jsem většinu toho, co se Abdulláhovi podařilo mi

prodat. A dokumenty opravdu skýtají úchvatnou četbu.

„Nová“ hra od Tita Maccia Plauta (200 př. n. l.) je legrační

k popukání. Servius Pompus je naprosto typická hra pojedná-

vající o obyčejném legionáři z Fabiovy armády, který je pře-

svědčen, že je urozeného původu a se svými druhy zachází jako

s onucí. Nakonec zjistí, že je otrockého původu, a zajistí si tak

trvalé postavení: na vozíku, do něhož sbírá trus, který po sobě

zanechali Hannibalovi sloni.

Caesarův fragment je však vysoce atypický a velice zvláštní,

neboť se podrobně zaobírá bájnou a magickou záležitosti kelt-

ských obyvatel Evropy a přináší úchvatné odhalení týkající se šif -

rovaného jazyka, jenž existoval v rozmístění kamenů v krajině.

To vše by si zasloužilo jinou práci. V tuto chvíli mne rozru-

šením naplňují homérské verše, neboť tento zlomek epického

cyklu o Řecích na pobřeží Malé Asie obsahuje zmínku

o zmrtvýchvstání, jež mne utvrzuje ve dvou věcech: že existo-

vala záměrná snaha vymazat toto poznání ze světa a že mne při

mém pátrání někdo – nebo něco – vede, abych toto poznání ob-

novil na základě stop, jež postupně odhaluji.

Venku je tmavý podzimní den, když píšu tato slova, a nad

Scarfellem plují od západu obrovské sloupy bouřkových mra-

čen. Pracuji ve světle lampy. Jsem prochladlý na kost. Obklo-

puje mne nehostinné úbočí holého kopce a ten osamocený

trnitý strom – černě se rýsující na pozadí tmy – jako by se ke

mně za malými okny s olovnatým sklem, která ukazují jeho

zlověstnou siluetu, nakláněl. Je to strom, který ví, co je věčnost.

Cítím, že poznal, že jsem se dozvěděl o Achilleovi a jeho ne-

jistém využití dávné magie.

Zde tedy předkládám svůj neumělý překlad příslušné pasáže

Iliady. Pochází z „Patroklova pohřbu“ (Patroklos byl Achilleův

blízký přítel). Zatímco Achilleus při dobývání Tróje trucoval

ve stanu, Patroklos si oblékl jeho zbroj a šel místo něho do boje,

kde byl zabit trójským hrdinou Hektorem. Poté, co bylo Patro-

klovo tělo spáleno na pohřební hranici...

... pak vzácný prach ze svého druha shromáždili
a popelem z ohně zlatou vázu naplnili, 

kterou pak lojem dvojmo utěsnili
a do chýše chrabrého Patrokla s úctou uložili, 

načež ti, kteří viděli to, na důkaz uznání
zlatou hrobku jemným plátnem potáhli.

Pak božský Achilleus příteli svému mohylu vystavěl, 
když na pobřeží kamenný kruh na zem vyrovnal
a prsť mezi kameny pramenitou vodou pokropil. 

Pak z polí tmavou žírnou půdu snesli a na kameny navršili,
až sahala výš než cedr bouřemi zkrápěný.

Hrdinný Achilleus mohylu Patroklovu mnohokrát obešel
a půdu, v níž přítel ležel, slzami svými prolil. 

V tom čase Nestórovi, synu Néleovu, dostavil se sen, 
jímž mocný Zeus, vládce mraků, svého posla vybavil, 

až slova jeho donesla se k uším reka slovutného.
Achilleus z hradby Tróje trn krvavý vytáhl
a trnatce na hrob slzami zmáčený položil. 
Do jeho větví zasadil Patrokův meč a štít
a při tom si trn hluboko do masa zarazil, 
tak krev svou obětoval jako mízu za život. 

Na tomto místě se fragment vrací k ději příběhu, jak jej

známe: k pohřebním hrám na Patroklovu počest a konečnému

zúčtování mezi Achilleem a trójským šampiónem Hektorem.

Můj překlad má k dokonalosti daleko. Metrum Homérových

veršů se zdá být v originále velmi neumělé, zdaleka ne takové,

na jaké jsme si zvykli, a je tudíž možné, že generace, jež přišly

po Homérovi, starcův text „vyčistily“. Slova však mají sílu a je

v nich zvláštní posedlost „zemí“ a „půdou“. Jsem si jist, že

když je Homér psal, byl prodchnut Diovou magií, magií, již se

pokusil vyvolat Achilleus.

Ubohý Achilleus. Myslím, že jeho chybu chápu. Smyslem

celého pohřebního rituálu samozřejmě bylo přivést Patrokla
zpět k životu! 

Jeho omyl spočíval v tom, že dodržel běžný mykénský zvyk

a spálil přítelovo tělo na hranici. Patroklos z mrtvých nikdy ne-

vstal. Nemohl. Jasně se mi jeví, že Zeus se ho pokusil varovat,

aby se zvyku nedržel, aby tělo svého přítele neukládal na hořící
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otepi, protože o několik řádek výš (když bylo Patroklovo tělo

položeno na hranici), Homér napsal:

Však poctu Patroklovi stihla prodleva zlá,
když dřevo pod hrdinou zdráhalo se vznítit.

Tu slavný rek hranici obešel a truchlit začal zas,
a oči jeho, ač bolu plné, poznaly, jak s ohněm naložit. 

Paže své zvedl a pomodlil se ke všem větrům,
bohaté oběti dvěma bohům přislíbil, 

severnímu Boreovi a Zefyru, jenž od západu duje.
Ze zlaté číše jim štědrou úlitbu dopřál

s prosbou, aby do třísek opřeli svůj dech,
plameny očistné nechali mocně rozhořet,

ať chrabrý Patroklos na popel se promění.

Oheň se nechtěl vznítit a Achilleus nerozpoznal šanci, kterou

mu jeho bůh nabízel. Zeus nepouštěl vítr k plamenům, ale když

viděl, že jeho varování zůstává bez odezvy, ve své prchlivosti

se urazil a od Achillea se odvrátil.

Zdá se, že tento fragment neobsahuje nic dalšího, co by se

k tématu trnu nebo jeho fungování vztahovalo. Abdulláh slíbil,

že mi pošle další materiály, až to bude možné a pokud se mu

je podaří získat, ale jelikož už několik měsíců nic nedorazilo,

mám pocit, že informace o ztracených amforách a jejich dra-

hocenném obsahu jsou drženy pod pokličkou.

Co se mohu od Homéra dozvědět? Že se skutečně věřilo

v moc trnů přivést mrtvého zpět k životu? Že nějaké „bodnutí

do masa“ je důležité? Achilleus se bodne do ruky: jeho krev za

život. To však není jediná narážka na život ve dvou odkazech,

které jsem doposud objevil: podle Gilgamešova fragmentu bylo

stromu obětováno dítě.

Mám pocit, že temnota se blíží.

11. března 1970
Kamenný překlad je s tím stromem spojený! Je s ním prová-

zaný. Spoutaný! Ta představa mě děsí. Dnes ráno jsem oškrábal

maltu, která kámen spojuje se zbytkem hrubého zdiva, z něhož

je chalupa postavena, a pokusil jsem se kámen uvolnit. Zjistil

jsem, že trnatcovy kořeny zabíhají až do samotného domu! Už

je mi jasné, že prastrýc chápal význam stromu a kamene mno-

hem lépe, než jsem si doposud myslel. Proč se vláčel s gilga-

mešským kamenem až do Anglie? Proč jej zasadil tak, jak to

udělal: jako část dveří, část domu? Jsou ty „dveře“ symbolické?

Předěl, kterým se prochází z jednoho světa do druhého? Za-

zděná strana překladu zřejmě obsahuje slova, která jsou velice

důležitá, slova, která se rozhodl skrýt před zvědavýma očima

svých současníků.

Kámen není náhrobní kámen, je to hrobka sama o sobě:

hrobka ztraceného poznání!

Toto všechno jsem si v posledních dnech uvědomil a dnes

ráno jsem začal překlad vyndávat z místa, kde leží. Použil jsem

k tomu patřičné nástroje a velkou dávku hrubé síly. Představte

si moje překvapení, když jsem zjistil, že seškrabávám rostlin-
nou hmotu! Trnitý kořen proti mně vyskočil a pak tam zůstal

viset. Chvěl se a pomalu se stáčel do spirály. Silně mě to vy-

děsilo. Celý překlad je ze zazděné strany porostlý a chráněný

výhonkem trnatce, který vyrůstá jako cosi hrozivého a démo-

nického na konci zahrady. Mohl bych kořen vedoucí do domu

přesekat, ale pokaždé, když se nad tou možností zamyslím, ucí-

tím mrazení strachu. I teď, když píšu, mám pocit, že přitahuji

strašlivou temnotu blíž.

Strom se zabydlel v samotném domě. Po kuchyňské zdi se

táhne tlustý výběžek tmavého kořene.

Komín je opletený kořeny stromu. Když jsem nadzvedl

prkno v podlaze, trnatcův tenký úponek ucukl před náhlým

světlem. Podlahu pokrývají maličké brvy.

Ve stromu jako v pavučině. A vše se sbíhá u toho kamenného

překladu, dávného monolitu.

Už se nedivím, že mám pocit, jako by mě někdo pozoroval.

Bylo to dílo mého strýce? Nebo se pouze řídil pokyny nějaké

temnější síly?

22. září 1970
Dostal jsem zprávu z Britského muzea, kterou mi z bytu

v Cambridgi přeposlal můj výzkumný asistent David Wilkins.

On jediný ví, kde žiju. Je to schopný student, zapálený badatel,

a já jsem se mu s mnoha věcmi svěřil. Pátrá za mne v zapráše-

ných cambridgeských archivech po dalších zmínkách

o „trnatci“ nebo zmrtvýchvstání. Jsem přesvědčen, že takových

zmínek musí existovat mnoho, a že je součástí mého nového

záměru najít je a použít je.

V roce 1967 jsem se bezvýsledně dotázal: „Má muzeum ně-

jaké záznamy Williama Alexandra nebo jakékoli informace

o tom, kde se jeho listinná pozůstalost nachází?“

V novém dopisu jednoduše stojí: „Vzpomněli jsme si na Váš

dřívější dotaz týkající se osobních věcí, záznamů, listin a do-

pisů Williama Alexandra a s potěšením Vám oznamujeme, že

byl nalezen svazek převázaný provázkem a zapečetěný vos-

kem, součást jeho osobní pozůstalosti, která byla při navracení

těchto osobních věcí právoplatnému majiteli evidentně přehléd-

nuta. Rádi bychom Vám nabídli možnost rozlomit pečeť tohoto

pořadače a prozkoumat jeho obsah, než projednáme obou-

stranně vhodný způsob konečného vypořádání této věci.“

25. září 1970
Zajímalo by mě, jestli William Alexander chtěl, aby byl tento

svazek objeven. Chtěl bych si myslet, že ve svých stárnoucích

kostech cítil, že někdo přijde po něm, spřízněná duše, pokračo-

vatel, který bude jeho prací uchvácen stejně, jako byl on. Ale

s ohledem na to, co si momentálně myslím, považuji za pravdě-

podobnější, že si chtěl pořadač v určité době vyzvednout osobně,

možná až poté, co ho většina lidí bude pokládat za mrtvého.

Dnes jsem se svým prastrýcem mluvil. Anebo spíš... on mlu-

vil se mnou. V tuto chvíli, kdy sedím ve svém pokoji v hotelu

Bonnington a dělám si tyto poznámky, je mi tak blízko, jako

by tady byl osobně přítomen. Zanechal po sobě fragment svého

díla. A je to dráždivý, vzrušující fragment.

Zajímalo by mě, co udělal se zbytkem své listinné pozůsta-

losti.

Narodil se v roce 1832. O jeho smrti neexistuje žádný zá-

znam. Píše se rok 1970. Je podzim. Třesu se, když na to po-

myslím, ale chtěl bych vědět, jestli muž narozený před vládou

královny Viktorie dosud chodí po světě, nechává se smáčet deš-

těm, ošlehávat větry a spalovat sluncem Anglie, jež mu dala ži-

vot, nebo biblických zemí, které si jeho srdce tak podmanily.

Předkládám tedy souhrn dnešních událostí a objevů:

Dnes ráno jsem se ponořil do spletitého srdce Britského mu-

zea: hlubokých temných chodeb a místností vyhloubených

v rozmělněném londýnském jílu pod budovou. Byl jsem uve-

den do malé místnosti obložené knihami, prosycené historií,

prodchnuté vůní pergamenů a rukopisů. Přijal mne muž ve

středních letech, s rozvážným vystupováním. Pracoval pod ku-
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želem světla jediné stolní lampy, byl v něm uvězněný jako ně-

jaký skromný mnich. Když jsem přišel, poctil mě tím, že roz-

svítil v celé místnosti, takže jeho stůl přestal být zajatcem

lampy. Přestože vypadal nepřístupně, byl to veselý člověk

a jeho objev Williama Alexandra mu udělal stejnou radost, jako

později mně objev jeho zbývajících poznámek. Zdá se, že Ale-

xander byl starý lotr. Měl hroznou pověst. Byl znám jako vý-

střední muž s bezuzdným vkusem a vystupováním člověka z di-

vočiny. Matadory archeologické obce devatenáctého století šo-

koval svým vulgárním yorkshirským projevem a bizarními

způsoby. Nebýt toho, že přinesl artefakty nevyčíslitelné hod-

noty ze zemí, které byly pro většinu Evropanů nedostupné,

možná by ho společnost ostrakizovala hned od začátku.

Zdálo se, že své dokumenty a osobní věci shromáždil ze sou-

kromých kanceláří v hlubokých zákoutích muzea 15. března

roku 1878. Jeho odchod se odehrál způsobem, který byl pro

něho přímo typický. Své šanony a knihy naložil na dvoukolák

a hlučně jím projel až nahoru, protáhl ho čítárnou, kde vyrušil

všechny přítomné, a širokou vstupní halou až ven na denní

světlo, přičemž způsobil, že nejednomu z členů vedení té insti-

tuce se roztřásla spodní čelist rozhořčením. Říkal mé matce,

a srdečně se při tom smál, že jestli viktoriáncům něco šlo zna-

menitě, bylo to projevování rozhořčení. 

Když na schodech před budovou míjel hlavního kurátora,

zalovil v pytli, vytáhl nádhernou egyptskou nádobu a podal mu

ji. Po otevření se ukázalo, že v hrdle doposud neotevřené nádo -

by je dokonale konzervovaná červená růže, jejíž vůně přinesla

prchavý okamžik dávného letního dne, který však okamžitě

zmizel, když se květina proměnila v prach.

Ten den však na vozíku chybělo třicet listů papíru, volně svá-

zaných mezi dvěma deskami z tvrdého kartonu (označenými

jeho iniciálami) zajištěnými provázkem. Na každý oblý okraj

svazku umístil pečeť z červeného vosku. Když jsem balíček do-

stal, pečetě jsem překrojil a úctyhodný uzel rozřízl svým ka-

pesním nožíkem: ozvěny Alexandra, který žil dlouho před Wil-

liamem. 

Většina listů v knize je prázdných. Matoucí obsah zbytku

zde shrnu. 

List 21. Je na něm jediné slovo: ZJEVENÍ!

List 22. Text je napsán preciznější rukou, ale evidentně pa-

třící Williamu Alexandrovi. Stojí v něm: „Takže i Bard! Vědělo

se to ještě za Alžběty I. Kdo byl cenzorem? Kdo změnil text?

Dva odkazy jsou jasné, ale určitě je jich víc. Musí jich být víc.

Příliš lákavý mýtus, než aby se dal přehlížet. P– objevil ztra-

cené folio, ale odnesl je.“ (Dva listy pokryté čísly a písmeny:

nějaká šifra?)

List 25. Je nadepsán „Sen o kříži“. Je to jeden ze dvou listů,

které se evidentně týkají „trnu“ a „zmrtvýchvstání“. Okraj listu

je popsán slovy z anglosaštiny, ale v hlavní části Alexandrova

textu je toto: „Sigebeam“. Znamená to Strom vítězství? Runový

znak pro „trn“ je v aliteračních půlverších použit hojněji, než

se zdá být v této části textu básně obvyklé. Pak slovo swefna:

„snový“. Dále slova syllicre treow: „úžasný strom“. Tento vý-

raz je obklopen runou „trn“. Snový strom, strom vítězství (ví-

tězství nad smrtí?) obklopen a chráněn trny.
„Ano“. Strom věčného života. On je samozřejmě ten kříž,

symbol Kristova kříže. Ale „strom“ je určitě myšlen i v jiném

smyslu. V doslovném smyslu. Pak, na potvrzení, se v básni

mluví o „ostří v rouchu ukrytém“. Znamená to snad víc, než co

to říká? Že by trny schované pod listím? 
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„Jsem přesvědčen, že se zde hovoří o stromu s trním,

trnatci.“ 

V prastrýcově svazku je to jediná poznámka, která se Snu
o kříži týká, dokazuje však, že některé zmínky o trnatci, byť za-

šifrované, přetrvaly, neboť tento text je možno číst v každém

školním vydání básně.

Je jasné, že křesťanskosti autora (který „Kříž“ pravděpo-

dobně napsal v osmém století) byl podstrčen přetrvávající

a temnější mýtus týkající se návratu do života člověka „pohřbe-

ného pod stromem“. Byl však trnatec v té době skutečným ke-

řem, z něhož bylo možné kousek utrhnout, zasadit a nechat

vzkřísit mrtvolu šlechtice pod ním pohřbeného? Nebo to byl

už tenkrát v době staré Anglie mýtus?

Poslední list obsahuje dvě fascinující ukázky středoanglické

poezie pocházející podle mého názoru z konce 14. století, neboť

jednou z nich je poslední sloka Chaucerovy známé básně Dům
slávy, považované za nedokončenou. Je zřejmé, že báseň do-

končena byla, ale posledních několik veršů odstranil buď sa-

motný Chaucer, nebo se tak stalo na příkaz jeho mecenáše. 

Alexander, kterému se pergamen jistě podařilo objevit, tře-

baže součástí svazku není, k tomu napsal: „Je to Chaucerův ru-

kopis, o tom není sporu. Pergamen je vybledlý, inkoust se roz-

pil, ale jsem si jist, že se jedná o originál.“ V jiných vydáních

jsou poslední čtyři verše vypuštěny. Tady jsou, za koncem,

který je známý:

Atte laste y saugh a man,
Which that y (nevene) nat ne kan

But he seemed for to be
A man of great auctorite... (tady známý rukopis končí)

Loo! How straungely spak thys wyght
How ragethorn trees sal sithe the night,

How deeth sal fro the body slynke
Wen doun besyde the rote is synke.

Abych těch několik veršů převedl do známějšího jazyka:

Hle, o věcech podivných ten člověk hovořil, o tom, jak trnatce

dokážou zahnat temnotu, a jak smrt potupně opustí tělo, je-li

pohřbeno pod kořeny tohoto stromu. 

A nakonec jedna sloka z anglické náboženské lyriky, již pra-

strýc našel ve stejné době:

Upon thys mount I fand a tree
Wat gif agayne my soule to me!

Wen erthe toc erthe of mortual note
And ssulen wormes feste in thi throte

My nayle-stanged soule will sterte upriss
On ssulen wormes and erthe to piss.

(Na tomto kopci našel jsem strom,

jenž mi vrátil duši mou!

Zatímco svět si všímá smrtelnosti

a na tvém hrdle hodují ohavní červi,

mé tělo probodané trny znovu vstane, 

aby červům a světu projevilo své opovržení.)

Tím tedy končí výčet listin obsažených v tom, čemu budu

říkat „Alexandrovo folio.“ Těžko říct, o kolik dál se strýc ve

svém hledání dostal, ale jisté je, že toho objevil víc než já. Jaký

oheň v něm musel planout! Jaká objevitelská horečka! 

Jak smrt se z těla odplíží, když ono pod kořeny leží...
Ten strom. Ten hrůzný strom. Je to průchod do Podsvětí

a zpět pro toho, kdo se zdráhá zemřít, kdo chce zůstat... ne-
smrtelný.

13. října 1971
Jsem směrován nebo přitahován k novým objevům. Je za tím

prastrýc? Nebo ten strom? Jestli je to William Alexander, tak

musí být mrtvý, protože duch živého člověka by takto nepůso-

bil. Živé mohou vést pouze duchové osvobození od smrtelnosti.

To mne vede k úvahám, jestli je možné, že se Alexander

o nesmrtelnost pokusil – a neuspěl. 
Mám podezření, že kdybych důkladně prohledal pozemek

scarfellské chalupy, nebo se prokopal pod zdi, do prostoru pod

stromem, myslím, že bych našel jeho kosti. Je tady a pobízí mě,

abych dokončil, co se jemu nepodařilo, našeptává mi: Udělej

to správně, udělej to správně? 

Nebo... na mne působí něco jiného, nějaký jiný nadpřirozený

vliv?

Mohu se jen domýšlet, že jestli to není on, je mým průvod-

cem trnatec. Nutně by z toho vyplývala otázka: Proč? Proč by

ten strom měl zájem na tom, abych našel vodítka k jeho tajné

moci nad životem a smrtí, k jeho nepřirozené, ne, nadpřirozené
moci? Leda že – a při té představě se mi rozbuší srdce – leda
že by si mě vybral jako svého učedníka! Gilgameš takto vybrán

byl. Po něm nepochybně další a jako poslední Alexander. Je

možné, že se to nepodaří. Samozřejmě je možné, že se to ne-

podaří. Ale hodlám důkladně pochopit, co se ode mě očekává,

a uspět tam, kde Alexander selhal.

Nízká mlha, hustá a tuponosá, se vine údolím jako nějaký

měkký, myslící tvor, očichává mech a skály a nechává za sebou

mokrá skaliska a zakrslé hlohové keře, ze kterých kape sražená

vlhkost. Její roztěkanost proniká i do mého nitra. Píše se mi ob-

tížně. Krajina jako by v sobě měla pocit trvalého, mlžného sou-

mraku. Bloumám po domě a každou chvíli vyjdu ven, abych

se podíval na trnatce, usazeného na rozpadající se kamenné zdi

jako nějaký bájný pták v černém brnění.

Dokonce i uvnitř domu mi oči neustále zabíhají k překladu

nade dveřmi, k důkazu, že strom jej má pevně opletený svými

výhonky. Moje práce se povaluje rozházená po domě. Jsem po-

sedlý touhou odsud odejít. Ale nedokážu to. Od Wilkinse ne-

mám už měsíce žádnou zprávu. Je to rok, co jsem otevřel Ale-

xandrovo folio. Brzy se něco musí stát. Něco se musí stát.

10. dubna 1972
Strom vyrostl. Trnatec poprvé po mnoha letech jeví známky

růstu. Konce větviček se prodlužují, kořeny se roztahují po za-

hradě dál, zabíhají pod dům jako takový. Začíná nasazovat pu-

peny a vypadá to, jako by se třásl, přestože nefouká žádný vítr.

17. září 1972
Když jsem pracoval v Cambridgi a hledal shakespearovské

folio, které vlastnil a ukryl Lionel Pervis (P– z Alexandrova fo-

lia), který byl, jak jsem zjistil, strýcovým současníkem, vyšel na

světlo zvláštní fragment. Je to další báseň ve střední angličtině,

kdysi možná část sbírky Posvátných písní. Tento fragment, vy-

bledlý list velínového papíru vmáčknutý mezi stránky výtisku

druhého vydání Ztraceného ráje, možná kdysi patřil samotnému

Miltonovi. Toto vydání knihy každopádně obsahuje poznámky

psané jeho rukou, které jsou stále čitelné, přestože už byl slepý.

Člověka to až svádí k úvahám, jestli se umírající muž nesnažil

uchopit pravdu, jejíž nesmírnost byla pouze naznačena. Možná
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