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Bretovi Eastonu Ellisovi, 
za jehož velkorysost nikdy nepřestanu být 

vděčná.

A Paulovi Edwardovi McGloinovi, 
mé Múze a mému mecenáši, nejdražšímu 

příteli, kterého kdy budu mít. 
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Nyní obracím pozornost k otázce vzdělání filologa a sta-
novuji následující:
1.	 Dnešní mladý muž nemůže pochopit podstatu civi-

lizace Řeků a Římanů.
2.	 Nemůže ani vědět, zda je schopen se o toto pocho-

pení alespoň pokusit.
FRIEDRICH NIETZSCHE, NEČASOVÉ ÚVAHY

Nuže tedy vychovávejme v duchu ty muže, jako bychom 
si v prázdné chvíli vypravovali pohádky. 

PLATÓN, ÚSTAVA, KNIHA II. 
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Sníh na horách roztával a Bunny už byl mrtvý několik týdnů, než nám 
došlo, jak je naše situace vážná. Byl mrtvý deset dní, než ho našli, víte. 
Šlo o jedno z nejrozsáhlejších policejních pátrání v historii Vermontu – 
zapojila se do něj státní policie, FBI, dokonce i vojenská helikoptéra. 
Zavřeli školu, zavřeli i továrnu na barviva v Hampdenu, na místo do-
razili lidi z New Hampshiru, ze státu New York, dokonce až z Bostonu. 

Je těžké uvěřit, že by Henryho jednoduchý plán mohl tak perfektně 
klapnout, a to i navzdory těm nečekaným a nepředvídaným okolnos-
tem. Neměli jsme v úmyslu schovat tělo někde, kde by ho nikdo ne-
našel. Vlastně jsme ho neschovávali vůbec, ale prostě jsme ho nechali 
ležet tam, kam dopadlo, v naději, že na něj brzy náhodou narazí ně-
jaký nešťastný kolemjdoucí ještě dřív, než Bunnyho někdo začne po-
hřešovat. Tenhle příběh se vyprávěl dobře a snadno; uvolněné kameny, 
tělo na dně rokle s čistě zlomeným vazem a stopy nohou v blátě smě-
řující dolů ze svahu. Dalo se to vykládat jako nehoda turisty, nic víc, 
nic míň, a u toho mohlo zůstat, u tichých slz a skromného pohřbu, ne-
být toho, že tu noc začalo sněžit. Sníh přikryl tělo beze stopy a po de-
seti dnech, když konečně přišla obleva, pochopila státní policie, FBI 
i místní dobrovolníci, že celou dobu chodili sem a tam přes jeho mrtvé 
tělo, až byl sníh nad ním udusaný jako mlat. 

Je těžké uvěřit, že všechen ten rozruch se odehrával kvůli činu, za který 
jsem byl částečně zodpovědný, a ještě těžší je uvěřit, že jsem se mohl 
pohybovat přímo uprostřed dění – před televizními kamerami, mezi 
uniformami, mezi houfy dobrovolníků roztroušených po svazích Mount 
Cataract jako mravenci v cukřence –, aniž bych vzbudil sebemenší po-
dezření. Ale být uprostřed dění byla jedna věc, kdežto odejít odtam-
tud se bohužel ukázalo jako daleko větší problém, a přestože jsem si 
kdysi myslel, že jsem tu rokli a to dávné dubnové odpoledne nechal 
navždycky za sebou, teď už si tím tak jistý nejsem. Pátrání skončilo 
a život kolem mě se zase uklidnil. Uvědomil jsem si, že i když jsem si 
celé roky představoval, že jsem někde jinde, ve skutečnosti jsem byl 
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pořád tam: nahoře na svahu, u blátivých stop v čerstvé trávě, kde se 
nad třepetajícími kvítky jabloní stahují tmavá mračna a ve vzduchu je 
cítit první závan chladu ohlašující, že v noci začne sněžit. 

Co tady děláte, zeptal se Bunny překvapeně, když nás čtyři tam na-
hoře objevil. 

No, hledáme čerstvý kapradí, odpověděl mu Henry.
A když jsme tam pak chvíli postáli v lesním podrostu a šeptem se do-

mluvili, co dál – poslední pohled na tělo a poslední rozhlédnutí kolem, 
žádné upuštěné klíče, žádné ztracené brýle, máte všichni všechno? –, 
a pak jsme husím pochodem vykročili lesem dolů, naposledy jsem 
se ohlédl po pěšině, kterou za mnou postupně zavíral špalír mladých 
stromků. Přestože si vzpomínám na cestu zpátky a na první osamo-
cené vločky sněhu, které se začínaly snášet mezi borovicemi, přestože 
si vzpomínám, jak jsme se vděčně nasoukali do auta a vyrazili po sil-
nici jako rodinka na nedělním výletě, jak se Henry za volantem snažil 
se zaťatými zuby vyhýbat dírám v asfaltu a my ostatní jsme se naklá-
něli přes sedadla a tlachali jako děti, přestože si moc dobře vzpomí-
nám na tu dlouhou, strašlivou noc, která byla před námi, a na dlouhé 
a strašlivé dny a noci, které po ní měly následovat, stačí, abych se je-
nom ohlédl přes rameno a všechny ty roky se vytratí a vidím to za se-
bou znovu, tu rokli, svažující se mezi stromy do černé tmy, a tenhle 
obrázek mě neopustí až do smrti. 

V jistém období svého života bych možná dokázal vyrukovat s li-
bovolným množstvím příběhů, ale teď mi zůstal jen jeden. Tohle je 
jediný příběh, který kdy budu schopen vyprávět.
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Kniha I
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Kapitola 1
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Jestlipak to, čemu se říká, „osudová vada charakteru“, ta okázalá temná 
prasklina, která rozděluje život na dvě části, existuje i mimo litera-
turu? Kdysi jsem si myslel, že ne. Ale teď si myslím, že ano. A jsem 
přesvědčený, že v mém případě je to tohle: chorobná touha po poe-
tické malebnosti za každou cenu. 

A moi. L’histoire d’une de mes folies.
Jmenuji se Richard Papen. Je mi osmadvacet a až do svých deva-

tenácti jsem Novou Anglii ani Hampden College neznal. Pocházím 
z Kalifornie, a jak jsem nedávno zjistil, můj původ se zřejmě otiskl 
do mé povahy. To poslední přiznávám až teď, když už je po všem. Ale 
ne že by na tom záleželo. 

Vyrostl jsem v Planu, malém hnízdě na severu Kalifornie. Neměl 
jsem žádné sourozence. Můj otec pracoval jako vedoucí benzínové 
pumpy a moje matka byla v domácnosti. Teprve když jsem byl starší 
a rodinné finance se začaly ztenčovat, šla do práce, zvedala telefony 
v kanceláři jedné z velkých továren na elektročipy na předměstí San 
José. 

Plano. To jméno vyvolává asociace podniků s obsluhou do auta, řa-
dových rodinných domů a vln veder stoupajících z rozpáleného as-
faltu. Roky strávené v rodném městě se pro mě staly postradatelnou 
minulostí, jíž jsem se zbavil stejně lehce a bezstarostně, jako člověk 
vyhodí použitý plastový kelímek. Což bylo svým způsobem požeh-
nání. Když jsem odešel z domova, dokázal jsem si vykonstruovat no-
vou, daleko uspokojivější verzi osobní historie, plné ohromujících, lí-
bivých událostí a vlivů, pestré, rušné a vhodné pro vyprávění lidem, 
co mě neznali.

Půvab tohoto fiktivního dětství – plného bazénů, pomerančovníko-
vých hájů a okouzlujících rodičů vedoucích prostopášný život hvězd 
showbyznysu – téměř zastínil fádní, jednotvárný originál. Po pravdě 
řečeno, když přemýšlím o svém skutečném dětství, nedokážu si z něj 
vybavit skoro nic kromě pár žalostných faktů: tenisky, které jsem no-
sil celý rok; omalovánky a komiksy koupené v supermarketu; málo 
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zájmu a ještě méně krásy. Byl jsem tichý, na svůj věk vytáhlý, měl 
jsem sklon k pihám. Neměl jsem moc kamarádů, ale nevím, jestli to 
bylo mou volbou nebo okolnostmi. Ve škole jsem si podle všeho vedl 
dobře, i když jsem nijak zvlášť nevynikal; rád jsem četl – dobrodružné 
knížky, sci-fi, Tolkiena –, ale stejně rád jsem se díval na televizi, čímž 
jsem trávil většinu dlouhých nudných odpolední po škole, vleže na ko-
berci v našem obývacím pokoji. 

Opravdu si z těch let nepamatuji o moc víc, kromě určité nálady, 
která jimi povětšinou neměnně prostupovala, jistého druhu melancho-
lie, kterou mám spojenou s pravidelným sledováním disneyovek v ne-
děli večer. Neděle byla neveselý den – musel jsem jít brzy spát, protože 
jsem druhý den vstával do školy. Trpěl jsem neustálými obavami, že 
nemám správně domácí úkoly, ale když jsem se díval na ohňostroj vy-
buchující na noční obloze nad světly zalitými hradbami Disneylandu, 
zmocňovala se mě ještě větší, obecnější úzkost, že jsem navždycky 
uvězněn v bludném kruhu školy a domova, z něhož není úniku; a toto 
prostředí pro mě představovalo důvod pro nejčernější smutek a bez-
naděj. Můj otec byl skoupý člověk, neoplývající zrovna laskavostí, 
náš dům byl ošklivý a neútulný, a matka mi nevěnovala příliš pozor-
nosti; chodil jsem v laciném oblečení, vlasy jsem měl ostříhané pří-
liš nakrátko a ve škole mě nikdo neměl moc rád; a protože všechno 
tohle trvalo, až kam mi paměť sahala, měl jsem pocit, že mě v životě 
nic jiného nečeká, že i moje budoucnost bude stejně depresivní a ne-
radostná. Zkrátka, byl jsem si jistý, že moje existence je nějakým ne-
znatelným, ale zásadním způsobem fatálně poznamenaná. 

Předpokládám, že za těchto okolností není nic divného na tom, že 
mám problém smířit se se svým životem, když ho srovnávám s ži-
voty svých přátel, nebo alespoň s tím, jak jejich životy vnímám. Char-
les a Camilla jsou sirotci (jak jsem toužil být sirotek, když jsem byl 
dítě!), které vychovaly babičky a pratety v domě ve Virginii: o tako-
vém dětství, s koňmi, řekou a ovocnými stromy, jsem vždycky snil. 
Anebo Francis. Jeho matce bylo teprve sedmnáct, když se narodil. Ta-
hle křehká, vrtošivá dívka se zrzavými vlasy a bohatým tatínkem utekla 
z domova s bubeníkem nějaké rockové kapely; za tři týdny se vrátila 
domů a za další tři týdny byl její sňatek prohlášen za neplatný; a, jak 
Francis s oblibou říkává, prarodiče jeho a jeho matku vychovali jako 
bratra a sestru, a to v tak velkolepém stylu, že to dělalo dojem i na ty 
nejzlomyslnější drbny: anglické chůvy, soukromé školy, léto ve Švý-
carsku a zimní prázdniny ve Francii. Anebo si vezměte dokonce i ta-
kového starého mluvku jako Bunny. Ne že by zrovna prožil dětství 
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v námořnickém kabátku a na hodinách tance, to měla naše jinak roz-
dílná minulost společné. Ale prožil americké dětství jako z filmu. Byl 
synem fotbalové hvězdy, z níž se stal úspěšný bankéř. Se čtyřmi bra-
try a žádnými sestrami, ve velkém hlučném domě na předměstí, s pla-
chetnicemi, tenisovými raketami a zlatými retrívry; léta na Cape Cod, 
internátní školy u Bostonu a pikniky během fotbalové sezóny. Taková 
výchova se výmluvně odrážela v každé stránce Bunnyho osobnosti, 
od způsobu, jakým vám podával ruku, až po styl, jakým vyprávěl vtipy. 

Nemám a nikdy jsem s nikým z nich neměl nic společného, s výjim-
kou znalosti řečtiny a roku života, který jsem strávil jako člen jejich 
malé skupinky. A pokud je láska něco, co člověk může s někým sdí-
let, pak soudím, že i tu jsme sdíleli, i když si uvědomuji, že ve světle 
příběhu, který se chystám vyprávět, to může znít podivně. 

Jak začít.
Po střední škole jsem začal chodit na menší vysokou školu v rod-

ném městě (moji rodiče s tím rozhodně nesouhlasili a dali mi jasně 
najevo, že se ode mě očekává, že nastoupím do práce k otci a začnu 
rodině pomáhat, což byl jeden z mnoha důvodů, proč jsem se tak zou-
fale toužil osvobodit) a ty dva roky, co jsem tam strávil, jsem studo-
val klasickou řečtinu. Důvodem nebyla žádná zvláštní láska k tomuto 
jazyku, ale docela prostá skutečnost, že jsem pak chtěl studovat me-
dicínu (pochopte, peníze představovaly jedinou cestu, jak se osamo-
statnit, doktoři vydělávají spoustu peněz, quod erat demonstrandum) 
a můj studijní poradce mi doporučil, že bych si měl zapsat nějaký ja-
zyk, abych splnil požadavek humanitního předmětu. A protože ho-
diny řečtiny probíhaly náhodou odpoledne, přihlásil jsem se na řeč-
tinu, abych nemusel v pondělí ráno brzy vstávat. Bylo to naprosto 
nahodilé rozhodnutí, které, jak uvidíte, se ukázalo vcelku osudným.

Řečtina mi šla, troufnu si říci, že jsem v ní vynikal, v posledním 
roce jsem dokonce vyhrál cenu udělovanou katedrou klasických ja-
zyků. Byl to můj oblíbený předmět, protože se jako jediný konal v nor-
mální učebně – žádné skleněné nádoby s naloženými kravskými srdci, 
žádný zápach formaldehydu, žádné klece plné vřískajících opic. Zpo-
čátku jsem si myslel, že tvrdou prací překonám hluboký odpor a ne-
chuť ke studiu medicíny, že ještě tvrdší prací v sobě třeba vybudím 
něco jako nadání pro toto povolání. Ale bylo tomu jinak. Měsíce ubí-
haly a mě studium biologie pořád stejně nudilo, ba přímo odpuzovalo; 
moje výsledky byly chabé; učitelé i spolužáci mnou opovrhovali. V bez-
radném, a jak se i mně zdálo, marně pyrrhickém gestu jsem přestou-
pil na anglickou literaturu, aniž bych o tom řekl rodičům. Měl jsem 
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