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Bretovi Eastonu Ellisovi,
7a jehoZ velkorysost nikdy nepiestanu byt
vdeécna.

A Paulovi Edwardovi Mc6loinovi,
mé Muze a mému mecena3i, nejdrai3imu
piiteli, ktexého kdy budu mit.



Nyni obracim pozornost k otazce vzdélani filologa a sta-
novuji nasledujici:
1. Dnesni mlady muz nemiize pochopit podstatu civi-
lizace Rekii a Rimanii.
2. Nemiize ani védet, zda je schopen se o toto pocho-
peni alespon pokusit.
FRIEDRICH NIETZSCHE, NECASOVE UVAHY

Nuze tedy vychovavejme v duchu ty muze, jako bychom
si v prazdné chvili vypravovali pohadky.
PLATON, USTAVA, KNIHA II.



Prolog



Snih na horach roztaval a Bunny uz byl mrtvy nékolik tydnti, nez nam
doslo, jak je naSe situace vazna. Byl mrtvy deset dni, neZ ho nasli, vite.
Slo 0 jedno z nejrozsahlejsich policejnich patrani v historii Vermontu —
zapojila se do n¢j statni policie, FBI, dokonce i1 vojenské helikoptéra.
Zavteli Skolu, zavfteli i tovarnu na barviva v Hampdenu, na misto do-
razili lidi z New Hampshiru, ze staitu New York, dokonce az z Bostonu.

Je t€zké uvetit, ze by Henryho jednoduchy plan mohl tak perfektné
klapnout, a to 1 navzdory tém nec¢ekanym a neptedvidanym okolnos-
tem. Neméli jsme v umyslu schovat télo nékde, kde by ho nikdo ne-
nasel. Vlastn¢ jsme ho neschovavali viibec, ale prost¢ jsme ho nechali
lezet tam, kam dopadlo, v nad¢ji, Zze na n¢j brzy nahodou narazi né-
jaky nestastny kolemjdouci jesté diiv, neZ Bunnyho nékdo za¢ne po-
hiesovat. Tenhle ptib¢h se vypravel dobie a snadno; uvolnéné kameny,
télo na dn¢ rokle s Cisté zlomenym vazem a stopy nohou v blat¢ smé-
fujici dolt ze svahu. Dalo se to vykladat jako nehoda turisty, nic vic,
nic min, a u toho mohlo zlstat, u tichych slz a skromného pohibu, ne-
byt toho, Ze tu noc zacalo snézit. Snih ptikryl t€lo beze stopy a po de-
seti dnech, kdyZ konecné ptisla obleva, pochopila statni policie, FBI
1 mistni dobrovolnici, Ze celou dobu chodili sem a tam ptes jeho mrtvé
télo, az byl snih nad nim udusany jako mlat.

Je t€Zké uverit, Ze vSechen ten rozruch se odehraval kvili ¢inu, za ktery
jsem byl ¢astecné zodpoveédny, a jeste tézsi je uverit, ze jsem se mohl
pohybovat ptimo uprostted déni — pred televiznimi kamerami, mezi
uniformami, mezi houfy dobrovolniki roztrousenych po svazich Mount
Cataract jako mravenci v cukfence —, aniz bych vzbudil sebemensi po-
dezteni. Ale byt uprostied déni byla jedna véc, kdezto odejit odtam-
tud se bohuzel ukézalo jako daleko vétsi problém, a prestoZe jsem si
kdysi myslel, ze jsem tu rokli a to davné dubnové odpoledne nechal
navzdycky za sebou, ted’ uz si tim tak jisty nejsem. Patrani skoncilo
a zivot kolem mé se zase uklidnil. Uvédomil jsem si, ze i kdyz jsem si
celé roky pfedstavoval, Ze jsem nékde jinde, ve skutecnosti jsem byl
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potad tam: nahotfe na svahu, u blativych stop v Cerstvé travé, kde se
nad tfepetajicimi kvitky jabloni stahuji tmava mra¢na a ve vzduchu je
citit prvni zavan chladu ohlasujici, Ze v noci za¢ne snézit.

Co tady délate, zeptal se Bunny piekvapené, kdyz nés Ctyti tam na-
hote objevil.

No, hledame Cerstvy kapradi, odpoveédél mu Henry.

AkdyZ jsme tam pak chvili postali v lesnim podrostu a Septem se do-
mluvili, co dal — posledni pohled na t¢lo a posledni rozhlédnuti kolem,
zadné upustené klice, zadné ztracené bryle, mate vSichni vSechno? —,
a pak jsme husim pochodem vykrocili lesem doli, naposledy jsem
se ohlédl po pé&sing, kterou za mnou postupné zaviral Spalir mladych
stromktl. Pfestoze si vzpominam na cestu zpatky a na prvni osamo-
cené vlocky sné¢hu, které se zaCinaly snaset mezi borovicemi, piestoze
si vzpominam, jak jsme se vdé¢né nasoukali do auta a vyrazili po sil-
nici jako rodinka na ned€lnim vyletg, jak se Henry za volantem snazil
se zatatymi zuby vyhybat dirdm v asfaltu a my ostatni jsme se nakla-
néli ptes sedadla a tlachali jako déti, prestoze si moc dobife vzpomi-
nam na tu dlouhou, straslivou noc, ktera byla pted nami, a na dlouhé
a straslivé dny a noci, které po ni mély nésledovat, staci, abych se je-
nom ohlédl pfes rameno a vSechny ty roky se vytrati a vidim to za se-
bou znovu, tu rokli, svazujici se mezi stromy do ¢erné¢ tmy, a tenhle
obrazek m¢ neopusti az do smrti.

V jistém obdobi svého zivota bych mozna dokazal vyrukovat s li-
bovolnym mnozstvim piibéht, ale ted’ mi zistal jen jeden. Tohle je
jediny ptibéh, ktery kdy budu schopen vypravét.



Kniha I



Kapitola 1



Jestlipak to, cemu se tika, ,,osudova vada charakteru®, ta okazala temna
prasklina, kterd rozdé€luje Zivot na dvé ¢asti, existuje 1 mimo litera-
turu? Kdysi jsem si myslel, ze ne. Ale ted’ si myslim, ze ano. A jsem
presvédceny, ze v mém piipad¢ je to tohle: chorobna touha po poe-
tické malebnosti za kazdou cenu.

A moi. L’histoire d’'une de mes folies.

Jmenuji se Richard Papen. Je mi osmadvacet a az do svych deva-
tenacti jsem Novou Anglii ani Hampden College neznal. Poch4dzim
z Kalifornie, a jak jsem nedavno zjistil, mij ptivod se ziejmé& otiskl
do mé povahy. To posledni pfiznavam az ted’, kdyz uz je po vSem. Ale
ne ze by na tom zalezelo.

Vyrostl jsem v Planu, malém hnizdé¢ na severu Kalifornie. Nemél
jsem zadné sourozence. Muj otec pracoval jako vedouci benzinové
pumpy a moje matka byla v domacnosti. Teprve kdyz jsem byl starsi
a rodinné finance se zacaly ztencovat, §la do préce, zvedala telefony
v kancelari jedné z velkych tovaren na elektroCipy na predmeésti San
Jose.

Plano. To jméno vyvolava asociace podnikl s obsluhou do auta, fa-
dovych rodinnych domi a vin veder stoupajicich z rozpaleného as-
faltu. Roky stravené v rodném mésté se pro me staly postradatelnou
minulosti, jiZ jsem se zbavil stejné lehce a bezstarostné, jako clovék
vyhodi pouzity plastovy kelimek. CoZ bylo svym zptisobem pozeh-
nani. Kdyz jsem odesel z domova, dokazal jsem si vykonstruovat no-
vou, daleko uspokojivéjsi verzi osobni historie, plné ohromujicich, li-
bivych udalosti a vlivi, pestré, rusné a vhodné pro vypravéni lidem,
co mé neznali.

Plvab tohoto fiktivniho détstvi — plného bazénti, pomerancovniko-
vych haji a okouzlujicich rodi¢h vedoucich prostopasny Zivot hvézd
showbyznysu — téméf zastinil fadni, jednotvarny original. Po pravdé
feceno, kdyz premyslim o svém skute¢ném détstvi, nedokéazu si z néj
vybavit skoro nic kromé par Zalostnych faktl: tenisky, které jsem no-
sil cely rok; omalovanky a komiksy koupené v supermarketu; mélo
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z4jmu a jest¢ méné krasy. Byl jsem tichy, na sviij vék vytahly, mél
jsem sklon k piham. Nemél jsem moc kamaradu, ale nevim, jestli to
bylo mou volbou nebo okolnostmi. Ve skole jsem si podle vSeho vedl
dobfe, 1 kdyZ jsem nijak zv1ast nevynikal; rad jsem Cetl — dobrodruzné
knizky, sci-fi, Tolkiena —, ale stejné rad jsem se dival na televizi, ¢imz
jsem travil vétSinu dlouhych nudnych odpoledni po skole, vleze na ko-
berci v naSem obyvacim pokoji.

Opravdu si z téch let nepamatuji o moc vic, kromé urcité nalady,
ktera jimi povétSinou neménné prostupovala, jistého druhu melancho-
lie, kterou mam spojenou s pravidelnym sledovanim disneyovek v ne-
déli vecer. Nedéle byla nevesely den — musel jsem jit brzy spat, protoze
jsem druhy den vstaval do skoly. Trp€l jsem neustalymi obavami, ze
nemam spravné domaci tkoly, ale kdyZ jsem se dival na ohnostroj vy-
buchujici na no¢ni obloze nad svétly zalitymi hradbami Disneylandu,
zmocnovala se me jest¢ veétsi, obecné€jsi tizkost, ze jsem navzdycky
uvéznén v bludném kruhu Skoly a domova, z néhoz neni uniku; a toto
prostiedi pro mé predstavovalo diivod pro nejcernéjsi smutek a bez-
nad¢j. Muj otec byl skoupy ¢lovek, neoplyvajici zrovna laskavosti,
nas dim byl osklivy a neutulny, a matka mi nevénovala pftili§ pozor-
nosti; chodil jsem v laciném obleceni, vlasy jsem mél ostiihané pfi-
1i§ nakratko a ve skole mé¢ nikdo nemél moc rad; a protoze vsechno
tohle trvalo, az kam mi pamét’ sahala, mél jsem pocit, ze mé v zivoté
nic jiného necekd, Ze i moje budoucnost bude stejn¢ depresivni a ne-
radostna. Zkratka, byl jsem si jisty, Ze moje existence je n¢jakym ne-
znatelnym, ale zdsadnim zplisobem fatdln¢ poznamenana.

Piedpokladam, Ze za té€chto okolnosti neni nic divného na tom, Ze
mam problém smifit se se svym zivotem, kdyz ho srovnavam s Zi-
voty svych pratel, nebo alespori s tim, jak jejich zivoty vnimam. Char-
les a Camilla jsou sirotci (jak jsem touZil byt sirotek, kdyz jsem byl
dite!), které vychovaly babicky a pratety v domé ve Virginii: o tako-
vém détstvi, s konmi, fekou a ovocnymi stromy, jsem vzdycky snil.
Anebo Francis. Jeho matce bylo teprve sedmnact, kdyz se narodil. Ta-
hle kiehka, vrtosiva divka se zrzavymi vlasy a bohatym tatinkem utekla
z domova s bubenikem néjaké rockové kapely; za tii tydny se vratila
dom a za dalsi tfi tydny byl jeji siatek prohlasen za neplatny; a, jak
Francis s oblibou fikava, prarodice jeho a jeho matku vychovali jako
bratra a sestru, a to v tak velkolepém stylu, ze to délalo dojem i na ty
nejzlomysIngjsi drbny: anglické chiivy, soukromé $koly, 1éto ve Svy-
carsku a zimni prazdniny ve Francii. Anebo si vezméte dokonce 1 ta-
kového star¢ho mluvku jako Bunny. Ne Ze by zrovna prozil détstvi
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v ndmoinickém kabatku a na hodinach tance, to méla naSe jinak roz-
dilna minulost spole¢né. Ale prozil americké détstvi jako z filmu. Byl
synem fotbalové hvézdy, z niz se stal uspésny bankét. Se ¢tyfmi bra-
try a zddnymi sestrami, ve velkém hlu¢ném domé¢ na predmésti, s pla-
chetnicemi, tenisovymi raketami a zlatymi retrivry; 1éta na Cape Cod,
internatni Skoly u Bostonu a pikniky béhem fotbalové sezony. Takova
vychova se vymluvné odrazela v kazdé¢ strdnce Bunnyho osobnosti,
od zptisobu, jakym vam podaval ruku, az po styl, jakym vypravél vtipy.

Nemam a nikdy jsem s nikym z nich nemé¢l nic spolecného, s vyjim-
kou znalosti fectiny a roku Zivota, ktery jsem stravil jako ¢len jejich
malé skupinky. A pokud je laska néco, co ¢lovék muze s nékym sdi-
let, pak soudim, Ze i tu jsme sdileli, i kdyz si uvédomuji, Ze ve svétle
ptibchu, ktery se chystdm vypravét, to mize znit podivné.

Jak zacit.

Po stfedni skole jsem zacal chodit na mensi vysokou skolu v rod-
ném mésté€ (moji rodi¢e s tim rozhodné nesouhlasili a dali mi jasné
najevo, ze se ode m¢ oc¢ekava, ze nastoupim do préace k otci a za¢nu
rodin¢ pomahat, coz byl jeden z mnoha diivodi, proc¢ jsem se tak zou-
fale touzil osvobodit) a ty dva roky, co jsem tam stravil, jsem studo-
val klasickou fectinu. Diivodem nebyla zadna zvlastni laska k tomuto
jazyku, ale docela prosta skute¢nost, Zze jsem pak chtél studovat me-
dicinu (pochopte, penize predstavovaly jedinou cestu, jak se osamo-
statnit, doktofi vyd¢lavaji spoustu pencz, quod erat demonstrandum)
a muj studijni poradce mi doporucil, ze bych si mél zapsat n¢jaky ja-
zyk, abych splnil pozadavek humanitniho pfedmétu. A protoze ho-
diny fectiny probihaly ndhodou odpoledne, pfihlasil jsem se na fec-
tinu, abych nemusel v pondé€li rano brzy vstavat. Bylo to naprosto
nahodilé rozhodnuti, které, jak uvidite, se ukazalo vcelku osudnym.

Reétina mi $la, troufnu si Fici, Ze jsem v ni vynikal, v poslednim
roce jsem dokonce vyhral cenu udélovanou katedrou klasickych ja-
zyk. Byl to mij oblibeny predmét, protoze se jako jediny konal v nor-
malni u¢ebné — zadné sklenéné nadoby s nalozenymi kravskymi srdei,
zadny zapach formaldehydu, zadné klece plné viiskajicich opic. Zpo-
catku jsem si myslel, ze tvrdou praci pfekonam hluboky odpor a ne-
chut’ ke studiu mediciny, Ze jesté tvrdsi praci v sob¢ tieba vybudim
néco jako nadani pro toto povolani. Ale bylo tomu jinak. Mésice ubi-
haly a mé& studium biologie potad stejné nudilo, ba ptimo odpuzovalo;
moje vysledky byly chabé; ucitelé i spoluzaci mnou opovrhovali. V bez-
radném, a jak se i mné zdalo, marn¢ pyrrhickém gestu jsem ptestou-
pil na anglickou literaturu, aniz bych o tom fekl rodi¢im. Mé&l jsem
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