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Teď

„Nechce se mi věřit, že se dohadujeme kvůli vodnímu buvolo­
vi.“ Annie Rushová natáhla ruku a pečlivě urovnala manželo­
vi límeček. 

„Tak se přestaňme hádat,“ řekl. „Je to hotová věc.“ Sedl si 
a obul si nejdřív jednu, pak druhou kovbojskou holínku – byly 
to nesmyslně drahé boty, které mu dala minulý rok k Váno­
cům. Ale nikdy své rozhazovačnosti nelitovala, protože mu 
tolik slušely. 

„Není to hotová věc. Ještě pořád to můžeme zrušit. Rozpo­
čet už máme tak dost napjatý. A vodní buvol? To bude půl tuny 
tvrdohlavého zvířete.“

„Ale no tak, broučku.“ Martin se postavil a modré oči mu jis­
křily jako odlesky slunce na vodní hladině. „Pracovat při show 
s živým zvířetem bude vzrušující. Lidem se to bude určitě líbit, 
uvidíš.“ 

Annie podrážděně vydechla. Manželé se dokážou hádat kvůli 
největším hloupostem. Kdo nechal nezavřenou zubní pastu. Je 
rychlejší jet po téhle silnici, či po tamté. Kolik je slabik ve slo­
vě brokolice. Jaké je optimální nastavení termostatu. Proč po 
sobě z umyvadla neuklidí oholené vousy. 

A teď tohle. Vodní buvol.
„Kde mám ve smlouvě jako náplň práce napsáno krotitelka 

buvolů?“ zoufala si. 
„Buvol je neodmyslitelnou součástí show.“ Martin sebral klí­

če a aktovku a s klapáním podpatků svých kovbojských bot 
odkráčel po dřevěných schodech do přízemí.

„Je to bláznivé zneužití rozpočtu produkce,“ konstatovala 
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Annie a vydala se za ním. „Tohle je kulinářská show, a ne Krá-
lovství divočiny.“

„Show se jmenuje Klíčová ingredience,“ oponoval. „A když je 
klíčovou ingrediencí buvolí mozzarella, potřebujeme buvola.“

Annie stiskla zuby, aby spor neprodlužovala. Připomněla si, 
že v pozadí hádky je jejich manželství. I s váhou přes půl tuny 
byl buvol pořád maličkost. Doopravdy důležité byly jen velké 
věci – lehkost, s jakou krájel česnek a pažitku, když pro ni vařil. 
Jeho oddanost pořadu, který byl jejich společným dílem. Vče­
rejší úžasný sex ve sprše. 

„Bude to skvělé,“ ujistil ji. „Věř mi.“ Jednou rukou ji objal 
v pase a krátce ji políbil.

Annie zvedla ruku a dotkla se jeho čerstvě oholené tváře. 
To poslední, co potřebovala, byla hádka s Martinem. Vůbec 
neměl představu o tom, jak výstřední je jeho nápad. Od začátku 
byl přesvědčený, že show je tak úspěšná díky své extravaganci. 
Annie byla stejně přesvědčená, že zdrojem úspěchu show je její 
autentičnost. Ta a talentovaný kuchař, jehož vizáž a charisma 
dokáže týden co týden celou hodinu udržet fascinované obe­
censtvo v napětí. 

„Věřím ti,“ zašeptala a stoupla si na špičky, aby ji mohl znovu 
políbit. Hvězdou show byl koneckonců on. Měl důvěru výkon­
ného producenta a byl zvyklý se prosadit. Detaily nechával na 
Annie – své manželce, partnerce a zároveň produkční. Na ní 
bylo, aby všechno klapalo. 

S dozvuky hádky ještě v hlavě se Annie opřela o parapet 
okna s výhledem do zahrady jejich městského domu. Měla dnes­
ka před sebou milion věcí, počínaje rozhovorem pro časopis 
People, což měla být reportáž o zákulisí jejich show. 

U vedlejšího domu se umývač oken chystal vylézt na lešení, 
aby se dal do práce. Martin se cestou do garáže zastavil a pro­
hodil s ním pár slov. Pracovník se usmál a přikývl. Šarmantní 
Martin. 
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O chvíli později jeho stříbrný roadster BMW vystřelil z par­
kovací garáže. Annie nevěděla, proč tak spěchá. Na obvyklou 
pondělní zkušební projekci měl ještě několik hodin času. 

S povzdechem se otočila od okna a pokoušela se setřást emo­
cionální dopady hádky. Její babička říkávala, že hádka se nikdy 
netýká toho, co ji vyvolalo. Vůbec nešlo o vodního buvola. Jád­
rem všech hádek je koneckonců boj o moc. Kdo ji má. Kdo ji 
chce. Kdo se poddá. Kdo se prosadí. 

V jejich případě nebylo pochyb. Annie se poddávala, Mar­
tin se prosazoval. Takhle to fungovalo. Protože to dopustila? 
Nebo proto, že byla týmovým hráčem? Ano, byli tým. Úspěš­
ný tým s vlastním pořadem v nově vznikající televizní stanici. 
Kompromisy, které dělala, byly prospěšné pro oba. Prospěšné 
pro jejich manželství. 

Další věc, kterou říkávala její babička a kterou Annie ucho­
vávala v srdci – vzpomeň si na lásku. Když přijdou zlé časy 
a začneš přemýšlet, proč ses vůbec vdávala, vzpomeň si na lásku.

Tohle naštěstí pro Annie nebylo nic těžkého. Martin byl vý­
hra. Byl to typ pohledného muže, před nímž ženy zůstávají 
v úžasu stát. Jeho skromně se tvářící šarm se neomezoval pouze 
na show. Věděl, jak ji rozesmát. Když společně přišli na nějaký 
nápad, vzal ji do náruče a tancoval s ní po kuchyni. Když mluvil 
o rodině, kterou budou jednou mít, o jejich společných dětech, 
roztávala touhou. Byl její manžel, její partner, nenahraditelná 
součást jejího života. Tak dobře, pomyslela si. Tak dobře. Ať 
se děje, co se děje.

Annie si zkontrolovala čas a  podívala se na svůj pracov­
ní e-mail – ostatně veškerá její korespondence se týkala prá­
ce – a zjistila, že se vyskytly nějaké technické problémy s vyso­
kozdvižnou plošinou, kterou si pronajali pro instalaci vrchního 
osvětlení ve studiu. 

Výborně. Další věc, se kterou si musí dělat starosti.
Zazvonil telefon a na monitoru se rozsvítil obrázek kočky. 
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„Melisso,“ Annie si zapnula telefon na hlasitý poslech. „Co se 
děje?“

„Jen jsem se chtěla ohlásit,“ odpověděla Melissa. Poslední 
dobou se ohlašovala nějak podezřele často. „Už jsi viděla ten 
e-mail o té krávě?“ 

„O buvolu,“ opravila ji Annie. „Ano, viděla. A taky tu mám 
zprávu o tom, že nefunguje plošina. Ale kromě toho za mnou 
dneska přijde redaktorka z časopisu People. Takže asi dora­
zím pozdě. A tím myslím opravdu pozdě. Řekni všem, aby tam 
vydrželi do odpoledne.“ Kousla se do rtu a odmlčela se. „Pro­
miň. Dneska ráno nějak nejsem ve své kůži. Zapomněla jsem 
se nasnídat.“

„No, to se běž honem něčeho najíst. Takže ahoj, kočko,“ řek­
la Melissa rozjařeně. „Musím běžet.“

Annie se vrátila k počítači, aby si zkontrolovala čas schůzky 
s redaktorkou. C. J. Morrisová plánovala podrobnou reportáž 
o jejich pořadu – nejen o jeho hvězdách Martinu Harlowovi 
a Melisse Juddové, ale o celé produkci, počínaje jeho debutem 
coby menší kabelový program až po hit, kterým se od té doby 
stal. Morrisová už dřív zpovídala Martina a Melissu. Dneska 
ráno měla přijít za Annie, tvůrkyní pořadu. Pro článek v časo­
pise to bylo neobvyklé zaměření; běžní čtenáři většinou dychtí 
po drbech o hvězdách se spoustou jejich fotografií. Annie dou­
fala, že této příležitosti dokáže co nejlépe využít. 

Zatímco čekala na redaktorku, zabývala se tím, čím se pro­
dukční obvykle zabývá – využívá každou minutu na zařizování 
nejrůznějších věcí. Teď se dala do studování smlouvy o proná­
jmu vysokozdvižné plošiny a hledání příslušného telefonního 
čísla. Vlastně i kvůli tomuhle zařízení se dohadovali s Marti­
nem. Cena za pronájem plošiny s nejlepšími bezpečnostními 
parametry byla mnohem vyšší než cena za hydraulickou plo­
šinu. Martin trval na té levnější – navzdory jejím námitkám. 
Jako obvykle se podřídila a Martin se prosadil. Jelikož sáhli 
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hluboko do rozpočtu kvůli buvolovi, musela ušetřit na něčem 
jiném. A teď hydraulická plošina nefungovala a na Annie bylo, 
aby situaci nějak vyřešila. 

Tak dost, řekla si. Znovu si vzpomněla na snídani a otevřela 
ledničku. Bulharský jogurt s javorovou granolou? Ne, prázdný 
žaludek odmítal pomyšlení na jogurt. Také francouzské snída­
ňové ředkvičky, které vypadaly tak lákavě na farmářském trhu, 
už nebyly nejčerstvější. Ani na toust jaksi neměla chuť. Tak dob­
ře, bude bez snídaně. Všechno má svůj čas.

Zašla do koupelny a hřebenem projela dlouhé tmavé vla­
sy, které si včera nechala žehličkou uhladit. Zkontrolovala si 
rtěnku a manikúru. Obojí třešňově červené a dokonale sladě­
né. Úzká černá sukně, sandály na platformách a splývavý bílý 
top – všechno působilo chladivě a ležérně, vhodně vybrané pro 
současnou vlnu veder. Chtěla při interview vypadat elegantně, 
i když to tentokrát bude bez fotografa.

Když se ozval bzučák, rozběhla se k domácímu telefonu. 
Pane jo, ta redaktorka si pospíšila.

„Dodávka pro Annie Rushovou,“ ozval se hlas na druhém 
konci.

Dodávka? „Ach… ano, pojďte nahoru.“ Bzučákem otevřela 
dveře.

Po schodech se nahoru šinul obrovský pugét přepycho­
vých tropických květin. „Dávejte, prosím, pozor,“ řekla Annie 
a držela otevřené dveře. „Stačí, když to dáte tady na pult.“

Červené lilie a bílé tuberózy vydechovaly svou kořeněnou 
vůni do celé místnosti. Aranžmá jako krajkoví doplňovaly hvoz­
díky. Doručovatelka postavila vázu na pult a rukou si z čela 
odhrnula pramen černých vlasů. „Užijte si to, paní,“ popřála. 
Byla mladá a na zcela nevhodných místech měla tetování a pier­
cing. Kruhy pod očima svědčily o probdělé noci a na tváři měla 
vytrácející se žlutou modřinu. Takových věcí si Annie zpravi­
dla bezděky všímala. 
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„Všechno v pořádku?“
„Hm, jasně.“ Dívka pokývla směrem ke kytici. „Vypadá to, že 

někdo je s vámi opravdu šťastný.“ 
Annie jí podala lahev vody z ledničky a dvacetidolarovou 

bankovku. „Dávejte na sebe pozor,“ řekla.
„To budu.“ Dívka vyklouzla a spěchala dolů po schodech. 
Annie ze záplavy květin vytáhla malou obálku z květinářství. 

Kartička obsahovala jednoduchý vzkaz: Promiň. Miláčku, musí-
me si o tom ještě promluvit. 

Á, Martin. To gesto pro něj bylo typické – přehnaně okáza­
lé… neodolatelné. Pravděpodobně zadal objednávku telefonic­
ky cestou do práce. Zavalila ji vlna náklonnosti a rozmrzelost 
vyprchala. Jeho vzkaz byl přesně to, co potřebovala. A vzápětí 
pocítila znepokojivý záblesk provinilosti. Někdy si vyčítala, že 
mu dost nevěří, že nedůvěřuje rozhodnutím, která dělá. Možná 
že s tím vodním buvolem má nakonec pravdu. Možná to bude 
jedna z jejich nejpopulárnějších epizod. 

Bezpečnostní bzučák u vchodu znovu zazněl a  tentokrát 
ohlašoval příchod novinářky. 

Annie otevřela dveře a udeřila ji vlna intenzivního horka. 
„Pojďte dovnitř, než se úplně roztečete,“ přivítala ji. 

„Díky. To počasí je šílené. Slyšela jsem v rádiu, že dneska zase 
bude skoro třicet osm stupňů. A to je teprve začátek léta.“

Annie ustoupila stranou a pokynula C. J. Morrisové, aby šla 
dovnitř. Dala si záležet s domácími pracemi a teď byla vděčná 
za Martinovy květiny, které domu dodaly punc elegance. „Buď­
te tu jako doma. Můžu vám dát něco k pití? Mám v ledničce 
džbán ledového čaje.“

„To zní dobře. Je bez kofeinu? Kofein nesnáším. A taky mi 
vadí tanin. Je bez taninu?“

„Bohužel ne.“ Navzdory tomu, jak dlouho už tu žila, Annie 
si nikdy nezvykla na miliony dietetických vrtochů lidí v jižní 
Kalifornii. 
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„Snad jenom trochu vody. Jestli máte balenou. Přišla jsem 
moc brzy,“ omlouvala se. „Doprava je tak nevypočitatelná, že 
jsem si radši nechala velkou časovou rezervu.“

„Žádný problém,“ ujistila ji Annie. „Moje babička vždycky 
říkávala, že když člověk nemůže přijít načas, ať raději přijde 
dřív.“ Zatímco si redaktorka odložila věci a usadila se na pohov­
ce, Annie přešla k ledničce.

Naštěstí mohla udělat dojem alespoň vodou. Nějaký sponzor 
jim poslal vzorky své minerálky, pocházející ze spodních vod 
kdesi v Andách a plněné do lahví dřív, než se jí dotkl vzduch, 
která stála čtrnáct dolarů za lahev. 

„Máte úžasnou kuchyni,“ obdivně se rozhlížela novinářka.
„Díky. Tady vznikají všechny ty úžasné delikatesy,“ odpově­

děla Annie a podala jí vychlazenou lahev.
„Dovedu si to představit. Takže, vaše babička,“ prohlížela si 

starou kuchařskou knihu, která ležela na konferenčním stolku. 
„Ta, která napsala tuhle knihu, je to tak?“ Nastavila mobil na 
nahrávání a položila ho na stolek. „Pojďte si o ní povídat.“

Annie ráda vyprávěla o své babičce. Denně cítila, jak jí chy­
bí, ale ve vzpomínkách žila dál v jejím srdci. „Babička ji vyda­
la někdy v šedesátých letech. Jmenovala se Anastasia Carnaby 
Rushová. Můj děda jí říkal Sugar podle rodinné značky javoro­
vého sirupu Sugar Rush.“

„Je krásná,“ listovala novinářka knihou.
„Celá léta byla ve Vermontu a v Nové Anglii na seznamu 

bestsellerů. Teď už se netiskne, ale můžu vám poslat digitál­
ní kopii.“

„Výborně. Byla vyučenou kuchařkou?“ 
„Byla samouk,“ vysvětlovala Annie. „Měla titul z anglické lite­

ratury, ale její největší láskou bylo vaření.“ I teď, dlouho potom, 
co babička zemřela, si Annie vybavovala prosluněnou farmář­
skou kuchyni, kde babička každý den radostně připravovala jíd­
lo pro celou rodinu. „Babička měla zvláštní dar pro přípravu 
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jídla,“ pokračovala Annie. „Říkala, že každý recept má jednu 
klíčovou ingredienci. To je ingredience, která jídlo definuje.“ 

„Chápu. Tak proto je každá epizoda vaší show zaměřena na 
jednu ingredienci. Bylo těžké o tom nápadu přesvědčit pro­
dukci?“ 

Annie se zasmála. „To nebylo nic těžkého. Chci říct, však víte, 
Martin Harlow.“ Ukázala jí jinou kuchařskou knihu – Martino­
vu poslední. Na obálce byla fotografie, na které Martin vypa­
dal ještě lákavěji než rozplývající se ostružinový koláč se zlatou 
krustou, který právě vyráběl. 

„Jasně. Martin je dokonalou kombinací kovboje z Divokého 
západu a kuchaře s Cordon bleu.“ Novinářka jen zářila a vůbec 
se netajila svým obdivem. Prolistovala časopisy, které ležely 
na stolku. US Weekly. TV Guide. Variety. Všechny v posledních 
šesti měsících psaly o Martinově kulinářské show. „Tohle jsou 
nejnovější články?“

„Ano. Můžete si vzít cokoli, co vás zaujme.“ Kousek dál ležela 
jiná její milovaná kniha – výtisk Pána much, klasické vydání 
v plátěné vazbě s kartonovým pouzdrem, jeden ze tří výtisků, 
které vlastnila. Doufala, že na tu se jí redaktorka ptát nebude. 

Ale ta se soustředila na něco jiného – na několikastránkovou 
reportáž v časopise Entertainment Weekly představující Martina 
při vaření v jeho typických vybledlých džínách a řeznické zástě­
ře přes bílé tričko, které mu těsně obepínalo vypracované tělo. 
Jeho asistentka Melissa postávala po jeho boku jako dokonalý, 
ukázněný protějšek k jeho nenucenému elánu. Popisek se tázal: 
Našli jsme příštího Jamieho Olivera? 

Jídlo jakožto zábava. To byl směr, který Annie pro pořad Klí-
čová ingredience vlastně nezamýšlela. Ale jak si mohla troufnout 
argumentovat proti ratingovému úspěchu?

„On se v té show skutečně našel,“ poznamenala redaktorka. 
„Ale dneska chceme mluvit o vás. Hlavní osobou jste teď vy.“

Annie jí krátce pověděla o svém dosavadním životě – o fil­
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mové škole a studiu dokumentární tvorby se zaměřením na 
kulinářské umění – které absolvovala ve speciálním programu 
na Tisch School of the Arts Newyorské univerzity. Nezmínila 
se ovšem o tom, jakou obětí pro ni bylo stěhování z Východní­
ho pobřeží do Los Angeles. To byl její příběh, ne příběh jejich 
pořadu. 

„Kdy jste se přestěhovala na Západní pobřeží?“
„Připadá mi to hrozně dávno. Bude to asi deset let.“
„To znamená hned po vysoké škole?“
„Ano. Nečekala jsem, že skončím v Los Angeles skoro dřív, 

než uschne inkoust na mém diplomu, ale tak se to nakonec při­
hodilo,“ řekla Annie. „Může to vypadat unáhleně, ale pro mne 
to tak není. Už když mi bylo šest let, věděla jsem, že chci mít 
jednou pořad o kulinářském umění. Moje nejranější vzpomín­
ky jsou na moji babičku v kuchyni s televizí puštěnou na pro­
gramu Ciao Italia. Představovala jsem si babičku jako Mary Ann 
Espositovou, jak učí celý svět vařit. Učarovala mi, jak mluvila 
o jídle, jak se jeho prostřednictvím projevovala, psala o něm, 
sdílela ho. Později jsem dělala kuchařské prezentace pro babič­
ku nebo pro kohokoli, kdo byl ochoten se na ně dívat. Dokon­
ce jsem se sama při jedné takové kuchařské prezentaci natoči­
la. Nechala jsem si staré VHS kazety převést na DVD, abych si 
uchovala vzpomínky. Už dlouho s Martinem plánujeme, že si 
jednou sedneme a všechny si je prohlédneme.“ 

„To je úžasný příběh. V tak útlém věku jste našla svoji život­
ní vášeň.“

Její vášeň se zrodila v babiččině kuchyni, když byla ještě moc 
malá na to, aby uměla číst a psát. Ale nikdy nebyla moc malá 
na to, aby snila. „Měla jsem za to, že vášeň pro jídlo musí mít 
každý. Myslím si to pořád, a vždycky je to pro mne překvape­
ní, když zjistím, že to tak není.“ 

„To znamená, že jste se zabývala jídlem ještě předtím, než 
jste se seznámila s Martinem.“
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Už zase Martin. Všichni se domnívali, že nejzajímavější na 
Annie je Martin. Jak se to mohlo stát? A proč? „Všechno vlastně 
začalo krátkým dokumentem, který jsem o Martinovi natoči­
la, když ještě měl pojízdný stánek s občerstvením na Manhat­
tanu,“ vysvětlovala Annie. 

„Ten první snímek nastartoval epidemii, že? A vy jste pořád 
jen v zákulisí. Nepřejete si taky někdy stát před kamerou?“ 

Annie si zachovala neutrální výraz. Samozřejmě že si to přá­
la, přála si to každý den. To byl její sen, ale svět komerčního 
vysílání měl jiné představy. „Jsem příliš zaměstnaná produkcí, 
než abych na to myslela.“ 

„Nikdy jste neuvažovala o tom, že byste pořad uváděla s ním? 
Myslím podle toho, co jste zrovna říkala o kuchařských pre­
zentacích…“

Annie věděla, kam směřuje. Reportéři mají ve zvyku takhle 
se vplížit do soukromí a lovit informace. Tady ovšem nenajde 
žádnou špínu. „Leon Mackey, výkonný producent a vlastník 
pořadu, v něm chtěl mít asistentku, aby se Martin nestal ‚mlu­
vící hlavou‘. Dokonce jsme s Martinem spolu udělali několik 
zkušebních nahrávek,“ řekla. „Už předtím než jsme se vzali, 
chtěli jsme být tým mimo kameru i před kamerou. Připadalo 
nám to romantické a originální, jako způsob, kterým bychom 
se odlišili od jiných pořadů.“ 

„Právě,“ souhlasila novinářka. „A ono se to nepovedlo?“
Když spolu Annie a Martin natočili první nahrávky, dělala si 

naděje, že si ji možná vyberou. Ale nestalo se. Show potřebu­
je někoho, s kým se diváci mohou identifikovat, říkali. Něko­
ho uhlazenějšího, říkali. Co neřekli naplno, bylo, že Annie 
vypadá moc etnicky. Její olivová pleť a tmavé kudrny neodpo­
vídaly představě o ‚holce od vedle‘, o kterou producent usilo­
val. „Nezapadáte do tohoto typu pořadu,“ byl Leonův verdikt. 
„Vypadáte jako mladší sestra Jasmine Lockwoodové. Diváci by 
z toho byli zmatení.“
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Jasmine Lockwoodová na stejné stanici uváděla ohromně 
populární show o jídle pro útěchu. Annie sice žádnou podob­
nost neviděla, ale ustoupila, protože pro ni show byla důležitěj­
ší než vlastní ego. 

„V každém případě,“ pronesla s širokým úsměvem, „soudě 
podle ratingu jsme pro naši show našli tu správnou kombinaci.“

Redaktorka Morrisová se napila vody a pak skleněnou lahev 
s rovnými stěnami podržela proti světlu, aby si ji prohlédla. 
„Kdy se na scéně objevila Melissa Juddová?“

Annie se zarazila. Nemohla dost dobře říct, že to bylo v době, 
kdy se s ní Martin seznámil na kurzu jógy, i když to byla prav­
da. Melissa tehdy měla krátký výstup jako moderátorka noční­
ho nákupního pořadu. Při interview před natáčením s vážnou 
tváří tvrdila, že její vzhled jí byl vždycky na překážku, protože 
nikdo za její krásou nerozpoznal skutečný talent. 

„Mezi ní a Martinem fungovalo takové to těžko uchopitel­
né souznění, které nelze uměle vytvořit,“ vysvětlovala Annie 
redaktorce, „takže jsme věděli, že ji musíme získat.“ Annie se 
nezmínila o tom, jaké množství přípravné práce to stálo, než 
byla nová asistentka schopná ujmout se své role. Melissa mluvi­
la pronikavým, drsným hlasem reklamního agenta, jehož cílem 
bylo udržet diváky vzhůru. Annie měla za úkol odhalit Melissi­
ny skryté vrozené dary. Dlouho a tvrdě pracovala na tom, aby ji 
zkultivovala v energickou, typicky americkou osobnost. Musela 
přiznat, že Melissa se učila rychle. S Martinem vytvořili dyna­
mický vysílací tým. 

„No, každopádně jste dala dohromady vítěznou kombinaci,“ 
podotkla Morrisová. 

„Hm… díky.“ Někdy, když pozorovala jejich lehké žertová­
ní – jehož scénář ve většině případů sama pečlivě připravila –, 
se Annie přistihla, že si stále ještě přeje stát místo v zákulisí 
před kamerou. Ale pořad fungoval. A kromě toho měla Melis­
sa neprůstřelnou smlouvu.
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Annie věděla, že by měla rozhovor směřovat nazpět ke své 
vlastní roli v pořadu, ale místo toho už zase musela myslet na 
snídani. Vdolečky, napadlo ji. S krustou z mořské soli a javo­
rovým máslem. 

„Povězte mi o první epizodě,“ navrhla redaktorka. „Včera 
večer jsem si ji znovu pustila. Klíčovou ingrediencí byl javo­
rový sirup, což mi připadá příznačné, když vezmu v úvahu, 
odkud pocházíte.“

„Jestli máte na mysli ‚příznačné‘ na hranici katastrofy, tak 
ano,“ ušklíbla se Annie. „Výrobou javorového sirupu se moje 
rodina zabývá už celé generace.“ Ukázala na obraz na stěně 
znázorňující Rush Mountain ve Vermontu, který namalovala 
její matka. „Připadalo mi to jako ideální způsob, jak odstartovat 
naši show. Některé scény se natáčely doslova na mém zadním 
dvorku – v javorovém háji rodiny Rushových ve Switchbacku 
ve státě Vermont.“

Musela se nadechnout, protože se jí najednou udělalo špat­
ně. Nedokázala říct, jestli to způsobily vzpomínky nebo prázd­
ný žaludek. Možná že ji znepokojilo, že rozvířila něco ze své 
minulosti. Stále ještě si pamatovala stísněný pocit, když tehdy 
po delší době znovu přijela do malého města, kde vyrostla a kde 
byla obklopená lidmi, kteří ji celá léta znali. 

Naštěstí jim rozpočet nedovoloval strávit natáčením ve Ver­
montu víc než sedmdesát dva hodin a každá z těchto hodin byla 
vyplněná horečnou aktivitou. Všechno možné se pokazilo. Sníh 
předčasně roztál, takže se neposkvrněné zimní lesy změnily 
v hnědý močál s holými stromy spojenými plastovými trubice­
mi na zachycování vytékající mízy. Ve varně sirupu, kde se mělo 
celé to kouzlo odehrávat, bylo pro kameramany příliš mnoho 
hluku a páry, takže se tam nedalo filmovat. Její bratr Kyle byl 
před kamerou tak nejistý, že se jí jeden střihač dokonce zeptal, 
jestli není „duševně zaostalý“. Melissa ulehla s nachlazením 
a Martin pronesl ono obávané „já jsem ti to říkal“. 
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Annie byla už tehdy a tam přesvědčená, že její kariéra – její 
vysněná, všemi vyhledávaná, neodolatelná show – skončí jako 
fiasko a stane se pouhou poznámkou pod čarou v seznamu pro­
padáků. Byla naprosto zdrcená. 

A tenkrát ji zachránil Martin. Když byli zpátky ve studiu 
v Century City, postprodukční tým pracoval přesčas, stříhal 
a slepoval obrázky, zařazoval archivní záběry, přetáčel počíta­
čem generovaný materiál a hlavně se soustředil na neuvěřitelně 
přitažlivého, pohotového hostitele – Martina Harlowa – a jeho 
mimořádně šikovnou, bystrou asistentku Melissu Juddovou. 

Když šel konečný sestřih do vysílání, seděla Annie v pojízd­
ném křesle v editorské kabině a neodvážila se ani pohnout. Na 
pokraji paniky zadržovala dech… dokud nepřišel asistent s je­
jím smartphonem, aby jí ukázal dlouhý seznam reakcí na so­
ciálních médiích. Diváci byli nadšení. 

Kritikům se show rovněž líbila. Chválili Martinovu nakažli­
vou lásku k jídlu, kterou předvedl, když stál opřený o zeď varny 
a ochutnával smažený vdolek namáčený do čerstvě uvařeného 
sirupu. Všímali si, s jakým požitkem Melissa připravovala pokr­
my a podmanivě vybízela diváky, aby je ochutnali. 

Ratingy byly povzbudivé a online sledování počtu zhlédnu­
tých upoutávek hodinu po hodině rostlo. Lidé se dívali. A co 
bylo ještě důležitější, sdíleli své dojmy. Odkaz cestoval digi­
tálním éterem po celém světě. Televizní společnost objedna­
la dalších třináct epizod, které měly následovat po původních 
osmi. Annie se dívala na Martina a po tvářích jí tekly slzy úle­
vy. „Dokázal jsi to. Zachránil jsi mi můj sen.“

„Soudě podle vašeho výrazu,“ nadhodila novinářka, „to byl 
velmi emotivní okamžik.“

Annie zamrkala překvapením sama nad sebou. Práce byla 
práce. Nestávalo se jí často, aby kvůli ní měla v očích slzy. 
„To jen vzpomínám, jaká to byla úleva, když se všechno tak 
podařilo.“
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„Takže došlo i na oslavu?“
„Jistě.“ Annie se při té vzpomínce usmála. „Martin to se 

mnou oslavil večeří se svíčkami… a nabídkou sňatku.“
„Panebože, vy jste úplná Popelka.“
Vzali se před osmi lety. Osm rušných, produktivních, úspěš­

ných let. Někdy, když to přeháněli s nákladnými riskantními 
nápady, jako bylo třeba potápění se pro ústřice, vykopávání 
lanýžů nebo dojení nubijské kozy, se Annie přistihla, že pře­
mýšlí, co se to vlastně stalo s  její klíčovou ingrediencí, s její 
původní koncepcí pro jejich show. Skromný nápad byl pohřben 
v hýřivých epizodách, které produkovala teď. Byly chvíle, kdy si 
dělala starosti, že program se odchýlil od původního snu, byl 
zahlcen teatrálností a podbízivými díly, které neměly nic spo­
lečného s její originální vizí.

Show začala žít vlastním životem, připomněla si, a možná že 
to tak je dobře. Díky jejímu citu pro jídlo a šikovnému vedení 
účtů se jí týden po týdnu dařilo, aby to celé fungovalo. 

„Ty jsi ta klíčová ingredience,“ říkával jí Martin. „Všechno to 
drží pohromadě díky tobě. Příště až budeme jednat o smlou­
vách, musíme i pro tebe vytvořit nějakou roli před kamerou. 
Nebo možná vymyslet nový pořad.“

Annie nechtěla vymýšlet nový pořad. Chtěla Klíčovou ingre-
dienci. Ale byla už v Los Angeles dost dlouho na to, aby věděla, 
jaká jsou pravidla hry. Věděla, že důležitou součástí hry jsou 
dvě věci: trpělivost a ostražitost při rozhodování o financích. 
Šlo o to, aby show byla stále vzrušující a relevantní – a přitom 
nepřekračovala rozpočet. 

Morrisová si udělala pár rychlých poznámek na tabletu. 
Annie nenápadně sledovala čas a myslela na to, co všechno ji 
ten den čeká. Úkoly se před ní kupily jako letecký provoz nad 
losangeleským letištěm. 

Potřebovala si odskočit. Omluvila se a odešla do koupelny 
v patře. 
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A tehdy jí to došlo. Opozdila se. Ne do práce – tam už bylo 
dohodnuto, že do studia dorazí pozdě. Opozdilo se něco jiného.

Nadechla se a opřela se dlaněmi o chladivé dlaždičky kou­
pelnového pultu. 

Velmi pomalu vydechla a připomněla si, že to je pouze něko­
lik týdnů, co se o to začali pokoušet. Nikdo přece neotěhotní 
takhle rychle, či snad ano? Myslela, že bude mít čas zvyknout si 
na myšlenku, že založí rodinu. Čas na to najít větší dům a nově 
uspořádat časový plán. A přestat se tolik hádat.

Ještě si ani nezaložila ovulační kalendář. Nepřečetla žádnou 
knížku o tom, co ji čeká. Nebyla u doktora. Na to všechno bylo 
ještě moc brzo. 

Ale třeba… sáhla pro těhotenský test, který měla schovaný 
z doby, kdy si otěhotnět nepřála. Jestli tu možnost nevyloučí, 
bude na to myslet celý den. Návod byl úplně jednoduchý a do 
písmene se jím řídila. A pak, velmi opatrně, položila proužek 
na pult. Když se dívala na okénko s výsledkem, třásla se jí ruka. 
Jedna růžová čárka bude znamenat, že není těhotná. Dvě čár­
ky, že je těhotná.

Zamrkala očima, aby se ujistila, že vidí správně. Dvě růžo-
vé čárky.

Na malý okamžik se všechno zastavilo a zkrystalizovalo do 
úžasu. Okolní svět se vytratil. 

Zadržela dech, naklonila se dopředu a pohlédla do zrcadla. 
Měla ve tváři výraz, který tam nikdy předtím nezpozorovala. 
Byl to jeden z těch okamžiků, kterým babička říkala klíčový 
moment. Čas při nich neplyne jen tak nenápadně, bez povšim­
nutí. Ne, tohle byl okamžik, kdy se všechno zastaví. Oddělí jej od 
všech ostatních okamžiků a přitiskne ho k srdci jako vylisovanou 
květinu mezi stránky milované knihy. Ten okamžik měl v sobě 
cosi křehkého a jemného, a přesto měl moc zůstat s ní navždy. 

Babička by souhlasila: tohle byl klíčový moment. Annie měla 
srdce až v krku – a pocit tak čiré radosti, že zapomněla dýchat. 
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Takhle to začíná, pomyslela si.
Všechny ty miliony věcí na jejím seznamu povinností byly 

najednou nicotné. Teď měla jen jeden jediný úkol – říct to Mar­
tinovi. 

Umyla se a šla do ložnice pro telefon. Ale ne, nebude mu 
telefonovat. Nikdy nezvedal telefon a zřídkakdy kontroloval 
svoji hlasovou schránku. To bylo vlastně dobře, protože Annie 
si uvědomila, že tohle je příliš důležitá věc, než aby ji sdělova­
la telefonem nebo textovou zprávou. Musela ji manželovi říct 
osobně, jako dar od srdce, jako překvapení právě tak sladké, 
jaké sama právě prožila. Martin si také zasloužil svůj klíčový 
moment. Chtěla ho vidět. Chtěla se mu dívat do tváře, až pro­
nese magická slova: Jsem těhotná. 

Spěchala dolů po schodech do obývacího pokoje k redaktor­
ce. „Je mi to moc líto. Něco se vyskytlo a musím ihned jet do 
studia. Můžeme to dokončit někdy jindy?“ 

Novinářka se trochu zachmuřila. „Měla jsem už jen něko­
lik…“

Nehodilo se naštvat redaktorku z významného časopisu. Ale 
Annie se tím právě teď nechtěla zabývat. Zářila údivem a nedo­
kázala se soustředit na nic jiného. Nesnesla pomyšlení, že by si 
to měla ještě i jen okamžik nechat pro sebe. „Mohla byste mi 
zbývající otázky poslat e-mailem? Přísahám, že bych vás o to 
nežádala, kdyby to nebylo naléhavé.“

„A jste v pořádku?“
Annie se ovívala rukou. Najednou cítila, že je vzrušením bez 

sebe. Vypadá snad změněně? Je jí těhotenství už vidět ve tváři? 
To je hloupost; vždyť to ví teprve pár minut. „Já… stalo se něco 
nečekaného. Musím se okamžitě dostat do studia.“

„Můžu vám nějak pomoct? Mám jet s vámi?“
„To je od vás opravdu milé.“ Annie obvykle nejednala s tiskem 

takhle nedbale. Jedním z důvodů, proč byla show tak úspěšná, 
bylo, že ona a její PR tým se k médiím chovali s okázalou pozor­
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ností. Zamyslela se a pak řekla: „Mám výborný nápad. Sejdeme 
se na večeři u Lucquea – vy, Martin a já. Martin tam zná šéfku­
chaře. Můžeme rozhovor dokončit u báječného jídla.“

Redaktorka si zabalila tašku. „Podplácením se dosáhne vše­
ho. Slyšela jsem, že se tam na stůl čeká šest týdnů.“

„Pokud tam nejdete s Martinem Harlowem. Zařídím, aby 
nám moje sekretářka zamluvila stůl, a zavolám vám.“ Annie se 
s novinářkou spěšně rozloučila. 

Potom popadla své věci – klíče, telefon, notebook, tablet, 
peněženku, lahev s vodou, produkční poznámky – a vměstnala 
je do své již tak přecpané pracovní kabely. Na vteřinu si před­
stavila kabelu, kterou bude nosit jako zaneprázdněná mladá 
maminka – plenky a dudlíky… co ještě?

„Panebože,“ zašeptala. „Panebože, vždyť já o malých dětech 
vůbec nic nevím.“

Vyběhla ze dveří a pak dolů po schodech vedoucích z kom­
plexu městských domů v Laurel Canyonu. Moderně zařízený 
dům, v němž bydleli, si jen taktak mohli dovolit. Show dostá­
vala spád a bylo načase, aby Martin uzavřel novou smlouvu. 
Budou potřebovat větší dům. S dětským pokojem. S pokojem 
pro jejich dítě.

Horko na ni zaútočilo jako výheň z pece. I na jižní Kalifornii 
bylo jarní počasí extrémní. Lidem se doporučovalo, aby zůstá­
vali v budovách, pili hodně vody, nezdržovali se na slunci. 

Nad chodníkem vedoucím ke garážím ten chlapík stále ještě 
myl okna. Annie zaslechla výkřik, ale padající stěrku uviděla až 
na poslední chvíli. Dopadla na chodník pár centimetrů od ní. 

„Hej,“ zavolala. „Něco jste upustil.“
„Promiňte, paní,“ odpověděl muž. Ale pak se zastyděl. „Váž­

ně. Ta věc mi prostě vyklouzla z ruky.“
Annie navzdory dusnu krátce zamrazilo. Musí teď být opatr­

ná. Je těhotná. Ta myšlenka ji naplňovala úžasem a radostí. 
A zároveň ucítila téměř neznatelný záchvěv obav.
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Ovladačem otevřela auto, které ji uvítalo krátkým zakňuče­
ním. Zkontrolovat bezpečnostní pás. Nastavit zpětné zrcátko. 
Na několik vteřin se otočila, aby se podívala na zadní sedadlo. 
Bylo zavalené recyklovanými nákupními taškami, prázdnými 
servírovacími tácy a mísami od posledního nahrávání, když klí­
čovou ingrediencí byl šafrán. Už brzy tam bude dětská sedačka. 
Pro její miminko. Možná že mu dají jméno Saffron.

Annie se přinutila na chvíli se zklidnit, aby si všechno stačila 
uvědomit. Vypnula autorádio. Protáhla si ruce na volantu. Pak 
se nahlas zasmála a vystupňovala hlas do výkřiku ryzího štěstí. 
Představovala si Martinův obličej, až mu to řekne, a celou cestu 
po nájezdové rampě na dálnici se musela usmívat. Řídila s pře­
hnanou opatrností, jako by se už cítila zodpovědná za nepa­
trného neviditelného cizince, kterého nosila v sobě. Vzduch 
se tetelil nad dálnicí, která byla ucpaná kolonou pomalu se 
plížících aut. Míjela hnědé kopce kaňonu, nad nimiž se vzná­
šel smog jako předzvěst nukleární zimy. 

Los Angeles bylo bez šarmu a přehuštěné. Možná že právě 
to byla příčina, proč tu vznikalo tolik imaginativních děl. Vysu­
šené kopce, betonová poušť, pošmourná obloha – to vše bylo 
v pozadí tvorby iluzí. Filmová a nahrávací studia dokázala lidi 
přenést do míst blízkých jejich srdcím – do domků na březích 
jezer, na mořské pláže, do dávných časů, do podzimní Nové 
Anglie, do útulných zimních srubů… 

Budeme se muset přestěhovat, pomyslela si Annie. Nepři­
chází v úvahu, abychom vychovávali dítě v tomhle hnusném 
ovzduší. 

Začala uvažovat o tom, jestli by nemohli trávit léto ve Ver­
montu. Její idylické dětství se jí připomnělo přívalem nostal­
gie. Dopravní zácpa ve Switchbacku zpravidla spočívala v tom, 
že sousedův traktor čekal, až přes silnici přejde zatoulaná krá­
va. Neexistoval tam žádný smog, jen čerstvý, chladný vzduch 
prodchnutý sladkou vůní hor a pstruhových potoků. Byl to 
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nezkažený ráj, kterého si neuměla dost vážit, dokud z něj neo­
dešla. 

O svém těhotenství věděla asi tak pět minut a už pro dítě 
plánovala jeho život. Protože na ně byla připravená. Konečně 
budou mít rodinu. Rodinu. To pro ni byla nejdůležitější věc na 
světě. A bylo to tak odjakživa. 

Myslela na dnešní hádku s Martinem a pak si vzpomněla na 
jeho kytici. Tenhle moment pro ně bude znamenat, že se všech­
no změní tím nejlepším možným způsobem. Hloupé hádky, 
které vybuchovaly jako erupce gejzíru, vyprchají. Opravdu se 
hádali kvůli vodnímu buvolovi? Nebo kvůli vysokozdvižné plo­
šině? Či kvůli chybějícímu uzávěru na tubě zubní pasty? 

Zavibroval jí telefon a signalizoval textovou zprávu od Tiger, 
její sekretářky. ZÁVAŽNÝ TECHNICKÝ PROBLÉM S LEŠENÍM. 
POTŘEBUJEME TĚ IHNED.

Promiň, Tiger, pomyslela si Annie. Později.
Až řekne Martinovi o dítěti. O dítěti. To zastínilo jakékoli 

technické problémy ve studiu. Všechno ostatní – vodní buvol, 
vysokozdvižná plošina – jí připadalo ve srovnání s tím nepod­
statné. Všechno ostatní mohlo počkat.

Zahnula k areálu studia Century City. Strážný u vrat jí máv­
nutím pokynul, aby jela dál. Proplétala se oslňujícím světle 
šedým betonovým labyrintem budov, tu a tam přerušovaným 
zelenými oázami palmových zahrad. Služebním vjezdem zaje­
la k parkovišti a zaparkovala auto na vyhrazeném místě ved­
le Martinova BMW. Ten sportovní vůz nikdy neměla ráda. Byl 
totálně nepraktický vzhledem k tomu, kolik všelijakého vyba­
vení s sebou museli vozit na natáčení show. Teď když se stane 
otcem, možná se svého dvoumístného kabrioletu vzdá. 

Pěšky se vydala k Martinovu obytnému přívěsu a  cestou 
minula skupinu turistů na segwayích pokoušejících se zahléd­
nout hlavní hvězdu svého oblíbeného programu. Jedna dychti­
vá žena zastavila své vozítko, aby si mohla Annie vyfotit. 
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„Haló,“ zavolala, „nejste vy Jasmine Lockwoodová?“
„Ne,“ odtušila Annie s téměř omluvným úsměvem.
„Ach, promiňte. Vypadáte úplně jako ona. Vsadila bych se, 

že vám to pořád říkají.“ 
Annie se ještě jednou malinko usmála a proklouzla kolem 

skupiny. Nebylo to poprvé, co ji někdo upozornil na to, jak je 
podobná slavné kuchařské hvězdě. Annie z toho byla zmatená. 
Nevypadala přece jako někdo jiný, vypadala jako ona sama. 

Martin, ten zlatý hoch, rád říkal, že je jeho exotickou milen­
kou, což Annie pokaždé rozesmálo. „Jsem skrz naskrz americ­
ká míšenka z Vermontu,“ oponovala mu. „Nemůžeme všichni 
mít rodokmen.“ 

Bude její děťátko vypadat jako ona? Hnědé oči a neposlušné 
černé kudrny? Nebo bude jako Martin, blonďaté a modrooké?

Panebože, pomyslela si v novém návalu radosti. Budu mít 
děťátko.

V uličce vedoucí do studia se na zemi proplétaly elektrické 
kabely. Kolem seřazených přívěsů pobíhali pracovníci se slu­
chátky a psacími podložkami. Teď už bylo vidět i nůžkovou 
vysokozdvižnou plošinu, který se tyčila nad pracovní plochou. 
Byla vysunutá do maximální výšky a její oranžové ocelové pod­
pěry tvořily mřížový vzor, na jehož vrcholu vysoko nad hlavami 
ležela plošina. Muži v helmách a elektrikáři s kotouči drátů se 
hemžili kolem. Nějaký chlapík tloukl černým železným hasá­
kem do manuálního zpětného ventilu.

Annie zahlédla Tiger, která přiběhla, aby ji pozdravila. 
„Zaseklo se to v nejvyšší poloze.“ Tiger s vlasy v duhových bar­
vách a pestrobarevném overalu vypadala jako postava z animo­
vaného filmu. Ale kromě toho měla dar dělat najednou spoustu 
věcí a dělat je přitom dobře. Martin si myslel, že je úplný cvok, 
ale Annie si naopak cenila její schopnosti laserově přesného 
soustředění. 

„Tak jim řekni, ať to uvolní.“ Annie pokračovala v chůzi. 
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Viděla, jak je Tiger překvapená; Annie neměla ve zvyku projít 
kolem nějakého problému a nepokusit se ho vyřešit. 

Martinův přívěs byl největší ze všech. Byl taky nejlépe vyba­
vený, s koutkem pro make-up, oblékárnou, koupelnou a kuchy­
ní, pracovním prostorem a odpočívárnou. Ze začátku, když byli 
čerstvě zamilovaní, často tam spolu pracovali dlouho do noci 
a pak se milovali na okrouhlé pohovce a usnuli jeden druhému 
v náruči. Teď byl zavřený a měl zatažené žaluzie proti spalují­
címu slunci. Bylo slyšet hučení klimatizace. 

Annie se už nemohla dočkat, až se z vedra dostane dovnitř 
do chládku. Zastavila se, uhladila si sukni a narovnala kabelku 
na rameni. Krátce pomyslela i na rtěnku. Chtěla vypadat krás­
ně, až mu bude říkat, že bude matkou jeho dítěte. Ale to nic, 
řekla si. Martin stejně neměl rád, když nosila rtěnku. 

Rychle vyťukala odemykací kód a vešla dovnitř.
První, čeho si všimla, byla vůně. Kombinace mýdlové a kvě­

tinové. Hrála tam nějaká kýčovitá hudba. Typ písničky, jakou 
si někdy sama zplna hrdla zpívala, když nikdo nebyl poblíž, 
protože správně kýčovitá zamilovaná píseň dělá člověka ještě 
zamilovanějším. 

Škvírou pod žaluziemi pronikal úzký proužek světla. Posu­
nula si sluneční brýle na čelo a čekala, až se jí přizpůsobí oči. 
Chtěla zavolat na Martina, ale její pohled sklouzl k něčemu, 
co tam nepatřilo. Na polici ležel mobil. Nebyl to Martinův tele­
fon, ale Melissin. Annie ho poznala podle nápadného růžo­
vého obalu.

A vzápětí se dostavil onen naprosto nečekaný moment, kdy 
člověk ví, ale ve skutečnosti neví. Či nechce vědět. 

Annie se zastavil dech. Měla pocit, že jí přestalo tlouct srd­
ce, byť to bylo nemožné. Její mysl zmateně kroužila kolem 
dokola a myšlenky kmitaly sem a tam jako myš v bludišti. Ješ­
tě se mohla vrátit, vyklouznout ven, znovu si ten moment 
zopakovat, a…
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A co? Varovat je, aby se všichni mohli vrátit k předstírání, 
že se nic nestalo?

Ledové bodnutí zlosti ji pohánělo dál. Došla k pracovnímu 
prostoru, který byl od vchodu oddělen shrnovacími dveřmi. 
S rozmachem je rozhrnula. 

Ležel na ní obkročmo a na sobě neměl nic než své kovbojské 
boty za pět set dolarů. 

„Hej,“ zaječel a napřímil se jako honák na jankovitém koni. 
„Á, zatraceně! Ježíši Kriste!“ Vyhrabal se na nohy a zahalil se 
do třásňového přehozu, který stáhl z pohovky. 

Melissa zalapala po dechu a přitiskla si k tělu polštář. „Annie! 
Panebože…“

„Opravdu?“ Annie stěží poznávala vlastní hlas. „Tím mys­
lím, opravdu?“

„Není to…“
„Tak jak to vypadá, Martine?“ vyštěkla. „Ne. Je to přesně tak, 

jak to vypadá.“
S tlukoucím srdcem ustupovala dozadu, jen aby už byla od 

něj co nejdál.
„Annie, počkej. Miláčku, pojď si o tom promluvit.“
V tom okamžiku se proměnila v přízrak. Cítila, jak jí z obli­

čeje mizí všechna barva a stává se téměř průhlednou. 
Jestlipak to vidí? Vidí skrz ni, přímo do jejího srdce? Třeba 

už byla přízrakem dlouho, ale až do této chvíle si to neuvědo­
movala. 

Zavalil ji pocit zrady. Všechno na ni útočilo. Nevěřícnost. 
Zklamání. Hrůza. Odpor. Bylo to jako nějaká mimotělní zku­
šenost. Kůže jí brněla. Doslova brněla jakousi statickou elek­
třinou. 

„Odcházím,“ řekla. Potřebovala se jít někam vyzvracet. 
„Prosím, můžeme si o tom jen promluvit?“ trval na svém 

Martin.
„Opravdu si myslíš, že je o čem mluvit?“ 
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Ještě okamžik na ně na oba zírala s perverzní potřebou vtisk­
nout si tu scénu do mozku. Pak ten moment pominul.

Tak takhle to končí, pomyslela si. 
Protože to byl opět jeden z těch klíčových momentů. Tako­

vý, který člověka otočí a dá mu nový směr. 
Tak takhle to končí.
Martin a Melissa začali mluvit oba najednou. Uším Annie 

to znělo jako nesrozumitelné blábolení. Na okrajích zorného 
pole jí pulzovala podivná skvrna. Měla červenou barvu. Bar­
vu zuřivosti. 

Znovu ustoupila dozadu. Musela odtud utéct. Sáhla do kabe­
ly a vytáhla klíče. Byly na řetízku s jejím rodinným emblémem 
v podobě javorového listu. 

Pak se otočila na podpatku a dveřmi vyšla do uličky. Nutila 
se jít zpříma. Dívat se přímo dopředu. S hlavou vzhůru.

Proto možná zakopla o kabel. Upadla na kolena, až klíče 
cinkly o chodník. Zároveň začala prožívat pocit ponížení. Zved­
la klíče a rychle se rozhlédla, doufajíc, že ji nikdo neviděl. 

Ale přispěchali k ní dokonce hned tři lidé – Jste v pořádku? 
Neublížila jste si?

„Je mi výborně,“ řekla a oprašovala si dlaně a odřená kolena. 
„Vážně, nedělejte si starosti.“ 

Telefon v kabelce začal ječet jako cirkulárka, přestože byl pře­
pnutý do tichého režimu. Kráčela kolem staveniště. Dělníci tam 
stále ještě zápolili s plošinou a pokoušeli se otevřít hydraulický 
ventil. Neměla Martinovi dovolit, aby ji přemluvil k pronájmu 
levnějšího modelu. 

„Musíte ho otočit opačným směrem,“ zavolala na pracov­
níky.

„Paní, tady musíte mít helmu,“ poučil ji nějaký chlápek 
a mávnul rukou, aby šla pryč.

„Už odcházím,“ ujistila ho. „Jen jsem říkala, že se pokoušíte 
otáčet zpětným ventilem na špatnou stranu.“
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„Cože?“
„Ten ventil. Otáčíte ho špatným směrem.“ Co to je za div­

nou konverzaci. Když zjistíte, že váš manžel spí s jinou ženou, 
nečeká se, že s pláčem zavoláte mamince? Nebo své nejlepší 
kamarádce?

„Víte,“ pokračovala. „Doleva uvolnit, doprava utáhnout.“
„Prosím?“
„Proti směru hodinových ručiček,“ dodala a svazkem klíčů 

mu ve vzduchu naznačila směr. 
„Annie.“ Z přívěsu vyběhl Martin a sprintoval k ní. V boxer­

kách, bez trička, v kovbojských holínkách. „Vrať se.“
Rukou sevřela řetízek s klíči, až se jí hrany javorového listu 

zařízly do kůže. 
Na konci uličky projížděla skupina na segwayích.
„Tamhle je Martin Harlow,“ vykřikl někdo.
„Milujeme vaši show, Martine,“ volala další dívka ze seg­

wayové skupiny. „Milujeme vás!“
„Paní, myslela jste takhle?“ Dělník silou otočil ventilem. 

Odněkud shora se ozval kovový skřípot a celá konstrukce se 
s rachotem zřítila. 
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„Hele, táto,“ ptal se Teddy a otočil se na barové stoličce v kuchy­
ni, „když vodní buvol váží skoro tisíc kilogramů, jak to, že se 
nepropadne do bahna?“

Fletcher Wyndham vrhl letmý pohled na show, kterou sle­
doval jeho syn, což byla pro desetiletého kluka dost nezvyklá 
volba, ale Teddy si prostě oblíbil Klíčovou ingredienci. Ve Switch­
backu ve Vermontu si tuto kuchařskou show naladila většina 
lidí, nikoli kvůli šéfkuchaři ani kvůli jeho blonďaté asistent­
ce. Ne, důvod byl v zákulisí – krátká zmínka v titulcích, které 
běžely, zatímco hrála poněkud otravná znělka.

Jmenovala se Annie Rushová – produkční. 
To ona vymyslela nejpopulárnější televizní kulinářskou show, 

a přitom se narodila a vyrostla tady ve Switchbacku. Teddy­
ho učitelka ve čtvrté třídě s Annie chodila do školy. A před 
nějakým časem natáčeli jeden díl přímo tady ve městě, přičemž 
si ovšem Fletcher udržoval od produkce odstup. Od té doby tu 
byla Annie považována za celebritu, přestože se neobjevovala 
před kamerou.

To je dobře, usoudil Fletcher. Kdyby ji každý týden viděl 
v televizi, musel by se z toho zbláznit. „Dobrá otázka, kámo,“ 
řekl synovi. „Tenhle vypadá, jako by chodil po vodě.“

Teddy zakoulel očima. „To není buvolí kluk. To je buvolí hol­
ka. Z jejího mléka dělají mozzarellu.“

„Tak proč se nejmenuje mléčný buvol?“ 
„No přece protože žije ve vodě.“
„To je úžasné, co všechno se můžeš naučit z koukání na tele­

vizi.“
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„Jo, měl bys mě nechat víc koukat.“
„O tom si můžeš nechat zdát,“ řekl Fletcher.
„Máma mě nechá koukat, jak dlouho chci.“
A bylo to tu. Důkaz, že se Teddy stal členem klubu, do něhož 

žádné dítě nechtělo patřit – do klubu zmatených dětí rozvede­
ných rodičů. 

Fletcher se rozhlížel po chaosu v domě, kam se právě nastě­
hovali, a znovu si položil často opakovanou otázku: Co se to 
k čertu stalo s mým životem?

Dokázal přesně určit bod obratu. Jediný večer s přemírou 
piva a nedostatkem soudnosti ho zavedl na cestu, která změ­
nila všechny plány, které kdy pro sebe měl. 

Přesto, když se podíval do tváře svého syna, ani trochu neli­
toval. Teddy přišel na svět jako vřískající, červený, bezmocný 
uzlíček a Fletcher nemohl říct, že by ho od prvního okamžiku 
miloval. Spíš to byl od prvního okamžiku strach. Neměl strach 
o dítě. Měl strach, že neobstojí jako otec. Měl strach, že udě­
lá něco, čím tomu droboučkému, dokonalému, bezbrannému 
človíčkovi ublíží. 

Pro něj existovala jediná volba. Odložil stranou svůj strach 
a cele se věnoval synovi, poháněn silným vědomím poslání 
a  láskou, jakou nikdy předtím nezažil. Teddy teď chodil do 
páté třídy, byl neuvěřitelně roztomilý, šikovný, praštěný a slad­
ký. Někdy mu šel šíleně na nervy. Ale v každém okamžiku každé­
ho dne byl středem Fletcherova vesmíru. 

Teddy byl od narození šťastné dítě. Tak šťastné, že Fletcher 
měl pocit, že ho musí obklopit ochrannou bublinou. Teď si 
musel uvědomit, že navzdory jeho dobrým úmyslům se bubli­
na protrhla. Ke konci manželství se schylovalo dlouhou dobu 
a věděl, že změna na Teddyho těžce dolehne. Fletcher si přál, 
aby syna mohl ušetřit bolesti a zmatku, ale musel manželství 
ukončit, aby se mohl opět volně nadechnout. Doufal jen, že to 
Teddy jednou pochopí. 
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„Vodní buvol je pozoruhodný příklad vynalézavosti přírody,“ 
právě říkala asistentka pořadu Klíčová ingredience, která byla 
oporou velkého ega jménem Martin Harlow. 

„Jak to, Melisso?“ zeptal se strojeným tónem. 
Ukázala na smutně vypadajícího buvola, který stál v malé 

ohrádce na pozadí nepříliš věrohodně působícího, počítačem 
vygenerovaného močálu. „Nuže, má tak široká kopyta, že se 
může pohybovat po extrémně měkkém povrchu, aniž se pro­
padne.“

Harlow si třel bradu. „To je dobré. Víš, když jsem byl malý, 
myslel jsem si, že mám asi tak padesátiprocentní šanci, že se 
utopím v tekutých píscích, protože se to tak často vyskytova­
lo ve filmech.“

Blondýna se zasmála a pohodila hlavou dozadu. „Jsme rádi, 
že se to nestalo.“

Fletcher se ušklíbl. „Hej, kamaráde, pojď mi pomoct s roz­
balováním, ano?“

Velké kusy nábytku už byly nastěhované, ale zbývalo ještě 
několik neotevřených stěhovacích krabic.

„Show už skoro končí. Chci vidět, jak dopadne ten sýr.“
„To napětí se asi nedá vydržet,“ opáčil Fletcher. „Hele, víš, 

do čeho se dává mozzarella?“
„Do pizzy! Můžeme si dneska objednat pizzu?“
„Samozřejmě. Nebo můžeme dojíst tu od včerejška.“
„Lepší je čerstvá.“
„Tak dobře. Zavolám tam, až rozbalíme ještě dvě krabice. 

Dohodnuto?“
„Jo,“ kývl Teddy se zvednutou pěstí. 
Nový dům měl všechno, co si Fletcher kdysi představoval, 

když ještě měl někoho, s kým o tom mohl snít – velkou kuchy­
ni otevřenou do ostatních částí domu. Kdyby uměl vařit, mohly 
by tu vznikat úžasné věci. Ale osoba, která takové úžasné věci 
dělala, už dávno zmizela z jeho života. Ovšem starý sen ještě 



34	 Susan Wiggs

přetrvával a zavedl Fletchera právě k tomuhle domu, sto let sta­
ré, klasické novoanglické stavbě. Měla mimo jiné krb a místnost 
s tolika policemi na knihy, že se směle mohla nazývat knihov­
nou. Byla tam zadní veranda s houpačkou, kterou celé jedno 
odpoledne dával dohromady – nebyla to obyčejná houpačka, 
ale rozměrná, pohodlná houpací pohovka s polštáři tak velký­
mi, že si tam člověk mohl dát klidně šlofíka – houpačka, o kte­
ré snil už víc než deset let. 

S Teddym se pustili do dvou krabic plných knih. Rovnali 
je do polic a Teddy na chvíli ztichl. Pak jednu z knih podržel 
v ruce. „Proč se to jmenuje Pán much?“

„Protože z ní jde strach,“ odpověděl Fletcher.
„Dobře, ale proč se tak jmenuje?“
„Na to přijdeš, až budeš starší.“
„Je v ní něco sprostého, o čem nemám vědět?“
„Je šokující.“
„Máma by se zbláznila, kdyby věděla, že máš sprostou kníž­

ku.“
„Výborně. Tak já mám nápad. Neříkej jí to.“
Teddy postavil knihu na polici a  přidal několik dalších. 

„Hele, táto?“
„Ano, kámo?“
„Tady teď doopravdy bydlíme?“ Rozhlédl se po pokoji s oči­

ma rozšířenýma z pocitu křivdy.
Fletcher přikývl. „Tady teď bydlíme.“
„Navždy?“
„Jo.“
„To je dlouhá doba.“
„To je.“
„Tak když řeknu kamarádům, aby přišli k nám domů, přijdou 

sem, nebo do našeho druhého domu?“
Žádný náš dům už neexistoval. Dům nově postavený v západ­

ní části města si nechala Celia. 



	 STROM ŽI VOTA	 35

Fletcher přestal rovnat knihy a otočil se k Teddymu. „Tam, 
kde jsi ty, tam je domov.“

Pracovali spolu, dokud neuložili poslední knihy. Fletcher 
ustoupil dozadu a zálibně se díval na knihovny po obou stra­
nách krbu. Větřík na zadní verandě pohyboval řetězy houpač­
ky. 

To jediné, co chybělo, byla osoba, s níž kdysi sdílel svůj sen.



3

„Otevřete oči.“
Nad její hlavou se ozývá neznámý hlas. Nedokáže říct, jest­

li slova slyší v hlavě nebo v místnosti. Zvuk se vytrácí do ticha 
narušeného jakýmsi šumem a hlubokým duněním. Nedokáže 
uposlechnout a otevřít oči. Místnost neexistuje. Existuje pouze 
tma. Plave v temné vodě, ale přesto z nějakého důvodu může 
nadechovat a vydechovat, jako by jí plíce sytila voda. 

Prostor kolem ní se plní dalšími zvuky, ale neumí je identifi­
kovat – rytmické nadechování a vydechování jakéhosi přístro­
je, možná myčky nádobí nebo nějaké technické pumpy. Hyd­
raulická pumpa?

Něco tu voní. Kvetoucí rostliny. Nebo sprej proti hmyzu. Ne, 
květiny. Lilie. Orientální lilie. 

Polní lilie. Není to něco z Kázání na hoře? Jmenovala se tak 
jedna divadelní hra na střední škole. Ano, její kamarád Gordy 
měl v té hře roli Sidneyho Poitiera. 

„… zvýšená aktivita hodinu od hodiny. Dostává se do stavu 
minimálního vědomí. Všimla si toho noční služba. Dr. King 
nařídil nové vyšetření EEG a novou sérii skenů.“ 

Cizí hlas. A ten dialekt. Říká se tomu nerhotická výslovnost. 
Pamatuje si to ze studia žurnalistiky. Záhadný mluvčí mluví 
pravým vermontským dialektem.

„Pomozte mi s tím EEG, ano?“ Něco jí tlačí na hlavu. 
Sundejte to.
Paní, tady musíte mít helmu. Dávají jí na hlavu helmu? Ne, síť­

ku na vlasy. Ne, koupací čepici.
Plavci, na místa!
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Vidí samu sebe, jak se předklání, svinutá jako péro, prsty 
u nohou zaklesnuté kolem hrany startovního bloku. Na střed­
ní škole byla jednou z nejrychlejších plavkyň v týmu, který se 
jmenoval Switchbackské divoké kočky. V posledním ročníku 
vytvořila nový rekord státu na sto metrů prsa. V posledním 
ročníku školy se před ní život rozvíjel jako nekonečná, třpytící 
se řeka, a všechno měla ještě před sebou. V posledním ročníku 
se poprvé zamilovala.

„… často jsem přemýšlela, jak bych vypadala s takhle krát­
kými vlasy,“ říká jeden z hlasů. Opět ten dobře známý novo­
anglický dialekt.

Píp. Plaveckou halou se rozlehl startovní signál. Annie sko­
čí do vody. 

Sucho. Proč má sucho v krku, když přitom nemá žízeň? Proč 
nemůže polykat? Něco tuhého jí svírá krk. Sundejte to. Potřebu-
ju dýchat. 

Ještě chvíli pluje po vodě. Voda má stejnou teplotu jako její 
tělo. Potřebuje čurat. A pak zase nepotřebuje čurat. Po chvíli už 
nemá žádné tělesné pocity, kromě těch, které jí pulzují v hlavě, 
v krku a na prsou. Strach a zármutek. Vztek. Proč?

Všichni ji znali jako rozvážnou ženu. Annie si vždycky ví 
rady. Annie si věděla rady se vším: S přízvukem. S osvětlením. 
Se scénickým designem. Se zadřenými ventily. 

Doleva uvolnit, doprava utáhnout. Předvádí to rukou, ve které 
drží klíče na řetízku s javorovým listem.

„Vidíte? Ten pohyb – ten není bezděčný.“
Znovu nějaký hlas.
„Je levačka.“
Jiný hlas.
„Já vím, že je levačka. Já jsem taky levačka.“
Máma. Máma?
„Vypadá pořád stejně,“ říká mámin hlas. S žádným jiným by 
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si ho nemohla splést. „Nevidím vůbec žádnou změnu. Jak mi 
můžete tvrdit, že se probouzí?“ 

„Není to v pravém slova smyslu probouzení. Je to pozvolný 
přechod do vědomého stavu. EEG ukazuje zvýšenou aktivitu. 
Je to nadějná známka.“

Jiný hlas: „Z takového stavu se lidé neprobouzejí najednou; 
přicházejí k sobě postupně, pohybují se tam a zpátky. Annie. 
Annie, můžete otevřít oči?“

Ne. Nemůžu.
„Zmáčkněte mi prst.“
Ne. Nemůžu.
„Můžete zahýbat prsty u nohou?“
Ne. Ježíši!
„Může to být zdlouhavý proces,“ říká ten hlas. „A nepředvída­

telný. Ale jsme optimističtí. Skeny nevykazují žádné trvalé poško­
zení. A od té doby, co jsme vyjmuli tracheostomickou trubici…“

Trache… cože? Není to něco jako díra v její průdušnici? Hrů-
za. Tak proto ji bolí dýchání a polykání? 

„Omlouvám se.“ Mámin hlas je plný slz. „Je tak těžké se na 
to dívat…“

„Já vás chápu. Ale teď už si můžete dělat naděje. Vyhnula se 
jí spousta obvyklých komplikací – plicní infekce, kontraktury, 
kloubní změny, trombóza… tolik se toho mohlo stát, ale nesta­
lo. A to je dobré.“

„Jak tady můžu vidět něco dobrého?“ šeptá máma.
„Vím, že je to pro vás těžké, ale věřte mi, je jednou z těch, kte­

ří mají štěstí. Podlé té nové aktivity si celý ošetřovatelský tým 
myslí, že už je z nejhoršího venku. Jsme stále pozitivní.“

„Dobře, tak já budu taky.“ Mámin hlas je plný zoufalé naděje. 
„Ale jestli… až se probudí, co bude jinak? Bude si pamatovat, 
co se stalo? Bude to pořád ještě naše Annie?“

„Ještě je moc brzy na to, abychom mohli zjistit, zda došlo 
k nějaké deficienci.“
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„Jak to myslíte, deficience?“ Hlas zní tence a napjatě. Vystra­
šeně.

„Musíme tím procesem projít krok po kroku. V  příštích 
dnech a týdnech je potřeba udělat spoustu testů – kognitiv­
ních, fyzických, neurologických. Psychologických. Výsledky 
nám ukážou, jak jí nejlépe pomoct.“

„Dobrá,“ říká mámin hlas, „a jak jí to všechno povíme? Co 
když se na něj zeptá? Co mám říct?“

Na něj. Kdo to je? Někdo, z koho má pocit těžkého smutku, 
který ji tlačí k zemi. 

„Budeme brát každý moment tak, jak bude přicházet. A samo­
zřejmě ji budeme neustále monitorovat.“

„Ach, bože. Co když…“
„Poslouchejte mě. A Annie, jestli nás slyšíte, taky mě poslou­

chejte. Jste mladá a silná a to nejhorší už jste přežila. A my roz­
hodně počítáme s tím, že se úplně uzdravíte.“

Jsem mladá, pomyslí si Annie. No jasně.
Pak začne přemýšlet, kolik je jí let. Divné, že si to nepama­

tuje… Zřetelně si vzpomíná na dobu, kdy jí bylo čtyři nebo pět 
let a byla s babičkou ve varně sirupu. Vidíš, jak dokonale obalu-
je měchačku? To znamená, že se ze šťávy stal sirup. Dá se na to vzít 
teploměr, ale taky musíme používat vlastní oči. 

Později jí bylo deset let, stála na přední verandě domu 
a pozorovala, jak otec odjíždí v závěji růžových květů z jablo­
ní. Náklaďák byl narvaný stěhovacími krabicemi a táta strnu­
lým, odhodlaným krokem kráčel za ním. Za sebou slyšela vzly­
kot z obývacího pokoje, kde na gauči ležela schoulená máma 
a babička se ji pokoušela utěšit. 

Toho dne se její svět rozlomil na dvě části. Už ho nedokázala 
spravit, protože nechápala, jak se stalo, že se rozbil. Prasklina 
zůstala i v jejím srdci. 

„Měla byste už jít, Caroline,“ říká někdo. „Trochu si odpo­
čiňte. Tenhle proces – může to trvat dny, nebo možná i týdny. 
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Budeme ji nepřetržitě monitorovat, a jakmile nastane nějaká 
změna, zavoláme vás.“

Váhání. Tichý povzdech. „Tak dobře. Přijdu zase zítra,“ říká 
máma. „Ale mezitím mi zavolejte, kdyby se cokoli změnilo. Tře­
ba i uprostřed noci.“

„Samozřejmě. Jeďte opatrně.“
Vytrácející se kroky. Přijdu zase. Ale hlas v její hlavě je mužský 

hlas. Nechce ho slyšet. Snaží se poslouchat ostatní lidi v míst­
nosti.

„… jsem ji znala na střední škole. Je z té velké rodinné farmy 
na Rush Mountain nahoře ve Switchbacku.“ Zní to jako kleve­
tivé štěbetání.

„No jo, máš pravdu. Jednou jsem s ní na střední závodila 
v plavání. Svět je malý.“

„To je. Chodila s  Fletcherem Wyndhamem. Pamatuješ si 
ho?“

„Panebože, kdo by si ho nepamatoval? Měla se ho držet.“
Fletcher. Fletcher Wyndham. Annie to jméno převaluje v hla­

vě tak dlouho, až se spojí s představou, kterou nosí v srdci. 
Pamatuje si, jak láska naplňovala každou buňku jejího těla, živi­
la ji jako kyslík a celou ji zahřívala. Pořád ještě ho miluje? Ten 
hlas říkal, že s ním chodila, tak ta láska už je možná pryč. Jak 
ji mohla ztratit? Proč? Co se stalo? Mezi námi ještě není konec. 
Vzpomíná si, jak jí to říkal. Mezi námi ještě není konec. Ale samo­
zřejmě že byl. 

Vzpomíná si na školu, plavání, chlapce a taky na nejdůležitěj­
ší osobu ve svém životě – Fletchera Wyndhama. Pak vysoká ško­
la a znovu Fletcher a pak pronikavý tříštivý zvuk a konec. 

Cítí, jak se propadá do spánku. Na nohou ji hřeje přelud­
né teplo, které proměňuje tmu v sytě oranžovou barvu, jako 
by shora svítilo nějaké intenzivní světlo. Pokouší se udržet si 
myšlenky a prochází divočinou, snovou krajinou plnou nesou­
vislých představ – smích proměněný ve smutek, cesta do des­
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tinace, kterou nepoznává. Pak už vidí jen dlouhou prázdnou 
stránku s nezřetelnými záblesky kolem okrajů. 

Ne, neví, kolik je jí let. 
Neví nic. Zná pouze zmatenost, bolest, dýchání pod vodou. 
Plavci, na místa!
A Annie plave pryč.

Hudba. Staré rockové kapely. Proč? Když je hráli v rádiu, máma 
s tátou při nich tančili. Na večírcích při stáčení javorové šťá­
vy a vaření sirupu spolu trsali při zvuku reproduktoru, který 
duněl ve stodole, až se celá otřásala. Babička k tomu smažila 
vdolky posypané krystaly javorového cukru a odevšad přichá­
zeli lidé, aby ochutnali jejich produkty. 

V sezoně vaření sirupu se na Rush Mountain konaly večírky 
každý víkend. Byl to čas nadějných změn, známka, že zima ustu­
puje slunnému jaru. Po mrazivých nocích následovalo oteple­
ní, které způsobilo oblevu a po celý den spouštělo bohatý tok 
mízy. Toto přechodné období se vždycky vyznačovalo spoustou 
hudby, jídla a smíchu, když rodina hostila sousedská setkání 
kolem obrovské odpařovací pánve, nad níž se vznášela pára. 
Táta vždycky postavil u silnice reklamní tabuli s nápisem: Sugar 
Rush – nejteplejší místo na hoře.

Ve vzduchu zní další další hudba, další kapely a písničky, 
které si Annie pamatuje z dětství. Nejoblíbenější taneční sklad­
bou tehdy byla Love Shack skupiny B-52. Jen málo lidí vědělo, 
že stodola, kde Rushovi vařili sirup, měla přezdívku love shack. 
A ještě méně lidí znalo důvod. 

V zimě, když byla Annie v posledním ročníku střední školy, 
v téže ‚cukrové chýši‘ zaplněné párou a provoněné javorovým 
cukrem přišla o panenství, když se oddávala jemnému laskání 
chlapce, o němž si myslela, že jí bude patřit do konce života.

Nikdy nepochopila, proč se říká ‚přišla o panenství‘. Annie té 
noci o nic nepřišla. Naopak, rozdala se – rozdala své panenství, 
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své srdce, svou duši. Všechno dala Fletcherovi Wyndhamovi, 
chlapci, který měl ve městě špatnou pověst. Ne, o nic nepřišla. 
Hodně toho získala… něco nového a nečekaného, bolestně krás­
ného. Té noci pro ni svět změnil barvu podobně jako koruny 
javorů při prvním podzimním mrazíku. 

Není pro tebe dost dobrý. V tom byla máma neoblomná.
Jako kdyby se matka po tátově odchodu stala expertkou na 

lidské vztahy.
Annie ucítí bolest za očima. Pevně semkne víčka. Zkusmo 

zamrká. Velká chyba. Ostrý záblesk světla jí proniká až do moz­
ku. Au. 

Záblesky vzbudily její zvědavost, a tak zamrká ještě jednou, 
bolesti navzdory. Zkusí si promnout oči, ale ruce ji nechtějí 
poslouchat. Pak něco zavadí o její obličej. Na oči jí padají stude­
né kapky. Drží je zavřené, dokud chlad nezmizí. Ruce se chtějí 
pohnout, ale něco je zadržuje. Jsou svázané. Ne obrazně, ale 
doslova. Nějaké obvazy jí nedovolují sevřít ruce v pěst. 

Další zamrkání, další záblesky světla. Au. Na jeden nebo dva 
okamžiky se jí daří udržet oči otevřené, byť jen přimhouřené. 
Může hýbat očima, ale nemůže hýbat hlavou. Neznámý pokoj. 
Holé béžové stěny. U stropu mříž kovových kolejnic. Úchyty 
pro kameru, je to tak? Vzpomíná si na hádku kvůli ceně kame­
rových kolejnic. Spousty argumentů. Zase ta bolest. Tentokrát 
ne za očima. Někde jinde. Utéct. Utéct pryč od bolesti. 

Už zase potřebuje čurat. 
Nový pohled. Zastřené světlo z čtvercového otvoru nad hla­

vou, toho, který ji vrátil do života, když se přes ni převalila tep­
lá záře. Střešní okno?

Stýská se jí po obloze. 
Znovu otevře oči na malou škvíru. Ano, je tam střešní okno. 

Mírně pootočí zrak a vidí řadu oken. Do místnosti proudí svět­
lo zvenku, filtrované průsvitnými záclonami. Teplo od sta­
romódního radiátoru při stoupání vzhůru tvoří neviditelné 



	 STROM ŽI VOTA	 43

vzdušné víry. Pak se jí víčka opět zavřou a už je nedokáže zno­
vu otevřít. 

Kroky. Někdo vešel dovnitř. Udělal… něco. Pohnul polštá­
řem. Pak něco udělal kousek níž a najednou se jí už nechce 
čurat. 

Pokouší se otevřít oči, ale nejde to. Už se zase změnila v pří­
zrak. 

Kroky odcházejí. 
Vrať se. 
Soustředí se na zvednutí víček a tentokrát oči zůstávají ote­

vřené. Zmatenost a smutek. Zármutek. Je tohle zármutek, to 
závaží na její hrudi?

Ten pocit zná od té doby, co jeden z navrtávačů stromů při­
běhl do domu a řekl jim o dědovi. Děda jel jednou odpoledne 
na čtyřkolce do lesa pokácet strom a tam na něj spadl převrá­
cený traktor a rozdrtil ho. A pak o několik let později, když se 
jednoho jasného slunného rána už neprobudila babička. 

Ano, Annie ví, co je zármutek. Zavírá oči, ale bolest neod­
chází.

Znovu se usilovně snaží zvednout víčka. Před očima se jí nej­
dřív míhají různé obrazy a pak se pomalu začínají zaostřovat. 
Prostředí je jakoby generické. Na stěnách neosobní reproduk­
ce. Možná nějaký levný hotel?

Stočí pohled od střešního okna k okennímu parapetu. Tam je 
něco nového – galerie drobností. A ty vůbec nejsou neosobní. 
S jistotou je poznává. Pamatuje si je z nějaké velmi dávné doby. 

Její největší pohár ze závodů v plavání; modrá stuha z celo­
státní kulinářské soutěže pro juniory v roce 1998; výtisk babičči­
ny kuchařské knihy s důvěrně známým opotřebovaným obalem, 
který vyvolává vlnu vzpomínek. Chce ty vzpomínky uchopit, 
ale každá jí uniká, odnášena návalem tekuté bolesti dřív, než 
ji stačí plně zformulovat. 

Pohledem zavadí o hranatou kovovou nádobu. Je to dvouli­
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trová plechovka sirupu Sugar Rush – rodinná značka, která se 
vyrábí na Rush Mountain od roku 1847. Je to napsáno přímo 
na plechovce, ale písmena rozeznat nedokáže. 

Stejně jako na všech tradičních plechovkách na sirup na ní 
byla zobrazena typická zimní scenerie – červená budova cukro­
varny, připomínající stodolu, a koňské spřežení táhnoucí barely 
javorové mízy ke zpracování. V popředí dvě děti v ručně ple­
tených čepicích a rukavicích sjíždějí na sáňkách ze zasněžené­
ho svahu. 

Většina lidí však nevěděla, že svérázná budova je skutečně 
ta, která stojí na Rush Mountain. A ty děti jsou Annie a její 
bratr Kyle. Jejich máma se svým jedinečným malířským talen­
tem obrázek namalovala podle staré fotografie. 

Kyle si najal značkového konzultanta, aby navrhl způsoby, 
jak zvýšit prodej, a jeden z jeho návrhů byl nový design pro 
jejich staromódní obal. Kyle odmítl vůbec o  tom uvažovat. 
„Lidé nechtějí, aby se věci, které mají rádi, měnily,“ tvrdil. 

Když Annie vzpomíná na bratrova slova, ucítí něco ještě sil­
nějšího než vodnatou bolest v hlavě. Nedokáže to však pojme­
novat. Působí jí to bolest v krku. 

Chvíli znovu naslouchá tlumenému šumu a dunění. Sekce 
bicích nástrojů při rozehrávání. A vždycky jednou za čas se 
ozve tichý tón. Ne pípnutí, ale tón. Ladička?

Obloha za střešním oknem je neuvěřitelně modrá, až z toho 
pálí oči. Co je to za místo? Kde to proboha je?

„Haló,“ pronese. Její hlas zní jako nesourodý zvuk, jako sta­
rá, poškrábaná vinylová deska. „Haló.“

Ta věc kolem jejího krku ji omezuje, takže nemůže zvednout 
ani otočit hlavu. Kotníky a zápěstí má ovinuté nějakými měkký­
mi manžetami, jsou jako nepotřebné erotické hračky. Ne, děkuji.

Daří se jí trochu pohnout levou rukou a natáhnout ji, aby si 
ji mohla prohlédnout. Tuhá věc, která jí držela prsty v natažené 
poloze, už zmizela. Je tohle její ruka? Tahle ruka je cizí. Nehty 
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jsou krátké a nenalakované. Což nedává smysl, protože si prá­
vě včera udělala manikúru. Chtěla vypadat profesionálně kvůli 
rozhovoru pro časopis People. 

Palcem si sáhne na prsteník. Není na něm žádný prsten. 
Hlavou jí prolétne vzpomínka. Domov. Práce. Život. 
Opět ji zavalil zármutek. Jako na jaře proudy vody z tajícího 

sněhu v roklinách javorových hájů. A právě tak smetl zármutek 
její vzpomínky, až nebyly o nic skutečnější než sen. 

Znovu kroky. Další pobíhání sem a  tam. Měkké gumové 
podrážky vržou na linoleu, jak lidé přicházejí a  odcházejí. 
Annie zamrká a zahlédne ženu v bavlněném overalu potiště­
ném koťaty a hvězdičkami. Žena se nakloní a Annie ucítí její 
teplý dech vonící mátou. „Annie. Hej, Annie? Slyšíte mě?“

„Uh.“ Zase ten nekontrolovaný zvuk, působící jako bezvý­
razné chrčení. „Huh.“

Ženina tvář se rozzáří úsměvem. „Vítejte zpátky.“
Zvuk trhaného papíru jako z role pro dárkové balení. Další 

kroky spěchající za nějakým posláním a pak se zase vzdalují. 
Běží. Běží pryč. 

Vrať se. 
Žena už zase mluví, ale ne k Annie, k někomu za jejími zády.
„Zavolejte rodině – okamžitě.“
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Caroline Rushová sundala ze stěny pokoje v rehabilitačním cen­
tru dvě umělecké reprodukce a nahradila je vlastními originá­
ly. Chtěla, aby její dcera, jestli – ne, až – se probudí, viděla na 
zdi něco známého. Stále ještě se nevzpamatovala z pocitu úža­
su a vděčnosti, který ji zavalil, když jí zavolali. Annie se pro­
budila. Mluvila. 

Než se Caroline dostala z farmy na hoře a dál po státní dál­
nici do Burlingtonu, Annie už zase spala. 

„Vybrala jsi dva z mých nejoblíbenějších,“ ozval se hlas, kte­
rý Caroline léta neslyšela. 

Ztuhla. Zastavil se jí dech. Zavřela oči. Pak se vzpamatova­
la a zhluboka se nadechla. Nepřipustí, aby kvůli tomuto muži 
zůstala bez dechu. Nepřipustí, aby kvůli němu ztratila řeč. Vel­
mi pomalu se otočila. 

Ve dveřích stál její bývalý manžel Ethan. Byl stejně štíhlý a fit 
jako v den, kdy ho poznala – jako mladého muže za volantem 
náklaďáku naloženého čerstvým ovocem a zeleninou. „Ahoj 
Caro. Přijel jsem, jak nejrychleji to šlo.“ Prošel kolem ní rov­
nou k Annie. „Co se děje?“

„Říkají, že je v přechodovém stadiu.“
Ethan se upřeně díval na jejich dceru a ve tváři se mu zra­

čil smutek. Dotkl se jejího kostnatého ramene pod vybledlou 
nemocniční košilí.

„Co to má znamenat – přechodové stadium?“
„To je otázka pro doktora. Všechno, co o tom vím, jsem už 

e-mailovala Kyleovi. Předpokládám, že ti to přeposlal.“
„Jo. Takže to znamená, že se probouzí? Přichází k sobě?“



	 STROM ŽI VOTA	 47

Caroline se sevřel žaludek strachem o dceru, což byl pocit, 
který v posledních dnech důvěrně znala. „Jsou určité znám­
ky…“

Ethan si tiskl kořen nosu a v jeho obličeji bylo znát napětí 
z návalu emocí.

Caroline tolik let po rozvodu pořád ještě neměla ponětí, jak 
se má chovat ke svému bývalému manželovi. Od té doby, co 
Ethan onoho nádherného růžovo-modrého jarního dne odjel, 
ho viděla jenom párkrát. Objevil se na svatbě Kylea s Beth, což 
byla malá, intimní oslava v Grange Hall ve Switchbacku. Bylo 
to příšerně trapné, protože s sebou přivedl Imeldu.

V tom okamžiku ho Caroline z duše nenáviděla a vzápětí 
nenáviděla sebe za to, že si nechá zkazit svatební den svého 
syna. Lepší to bylo o několik let později, když se vdávala Annie. 
To už se jí podařilo postavit mezi sebe a Ethana neprostupnou 
zeď. Předstírala, že její exmanžel je prostě někdo, koho kdysi 
znala, jako třeba chlapík, co jednou za rok jezdil vypumpovat 
septik. 

„Nevěděla jsem, že máš nějaké oblíbené,“ řekla a odstoupila, 
aby se ujistila, že obrazy visí rovně. 

„Je toho moc, co o mně nevíš,“ odvětil.
Prudce se otočila čelem k němu. „Co to má znamenat?“
„Pravý roh musí přijít trochu výš,“ ukázal na jeden z obra­

zů. 
„Ne, takhle je to správně.“ Ustoupila ještě o krok a viděla, že 

Ethan má pravdu. Natáhla ruku a obraz narovnala. 
Uvažovala, proč právě tenhle obraz je jeden z jeho oblíbe­

ných. Byla to krajinomalba Rush Mountain s pohledem na zapa­
dající slunce v raném podzimu. V té roční době vyzařovala oblo­
ha zvláštní světlo, které se jako ohnivými paprsky dotýkalo luk 
a korun stromů a prodlužovalo stíny v údolí, které se táhlo až 
dolů k městu. Navzdory jeho pomíjivosti se jí podařilo zachytit 
světlo naprosto přesně. 
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Ethan jejich domov nikdy neměl rád, přestože tam žil celých 
osmnáct let. Když se vzali a Caroline vzápětí otěhotněla s Ky­
lem, Ethan tam zůstal z pocitu povinnosti. Odešel, jakmile byl 
jejich syn dost starý na to, aby převzal farmu. 

„Proč je tvůj oblíbený?“ zeptala se ho, aniž se na něj podí­
vala.

„Protože je v něm tvoje srdce,“ odpověděl prostě a nečekaně. 
„A protože Annie vždycky milovala pohled z tvého ateliéru.“ 

S tím Caroline nemohla polemizovat. Podobný obraz nama­
lovala pro Annie jako svatební dar. 

V den své svatby byla Annie neuvěřitelně krásná. To jsou 
samozřejmě všechny nevěsty. Ale krása Annie byla zvláštní, 
dotkla se Carolinina srdce jako rána dýkou a způsobila slad­
kou bolest, která ji přiměla sepnout ruce. Když se Annie obje­
vila při západu slunce na osamělé kalifornské pláži obklopené 
skalami, nesnažila se zadržet slzy. Scenerie byla tak jiná než 
krajina ve Vermontu, jako by byli v jiné zemi. Na jiné planetě. 
A navzdory tomu byl výraz Annie plný naděje, přesně tak jako 
o každých Vánocích, když ještě byla malá. 

Proč přináší radost stejné slzy jako smutek? Proč bolí srdce 
jako spálené ohněm, ať je to jedno, či druhé? Je to snad pro­
to, že v hloubi duše každý ví, jak je obojí křehké a pomíjivé? Je 
zdrojem slz vědomí, že vše se může během jediné chvíle změnit?

Caroline věděla, že štěstí může být zničeno v okamžiku, kdy 
se v příkopu převrátí traktor. Nebo v okamžiku, kdy manžel 
řekne: „Odcházím.“ 

V okamžiku, kdy mladé ženě spadne na hlavu kus nějaké­
ho zařízení. 

Pohlédla k posteli. Ethan seděl tiše vedle Annie a upřeně hle­
děl do její nehybné tváře stejně, jako to Caroline dělala tolik 
dlouhých hodin.

Jako kdyby cítil, že ho Caroline pozoruje, otočil se na pojízd­
né židličce. „V kolik hodin přijde doktor?“
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„Nikdy nám přesně neřeknou kdy.“ Ticho začínalo být nepří­
jemné, a tak pustila hudbu. Udělala si seznam písní, o nichž si 
myslela, že by se Annie mohly líbit. Z reproduktoru se ozvalo 
How Do You Talk to an Angel – nešťastná volba, protože vyvola­
la vzpomínky na Ethana, jak napodobuje zpěv a doprovází ho 
přehnanými gesty, aby rozesmál svou malou dcerku. 

Jestlipak si Ethan takové okamžiky pamatuje? Vyvolávají 
v něm některé písně nesmazatelné vzpomínky? Myslí někdy 
na ztracenou pohodu jejich rodinného života? Nebo si vzpo­
mene pouze na svou otupělou nespokojenost, na svou touhu 
po změně?

„Kde ses ubytoval?“ Usoudila, že je lepší zůstat u neutrál­
ních témat. Nechtěla se o něm dozvědět nic osobního. A nechtě­
la, aby on něco věděl o jejím životě. Avšak když se teď na ni 
díval, měla pocit, že o ní ví všechno.

„V hotelu naproti – myslím, že to je Best Western. Příští 
týden se přestěhuju do Miltonu k našim.“

„Kyle říkal, že tvůj táta se konečně rozhodl jít do penze,“ 
poznamenala.

„To je pravda. Hledá kupce na obchod.“
Ethanův otec byl soukromý distributor potravin. Caroline se 

seznámila s Ethanem, když v otcově podniku jezdil náklaďákem 
a přijel na Rush Mountain pro objednávku javorového sirupu. 
Když četla logo na boku dodávky – Lickenfelt Fine Food –, muse­
la se usmát, protože jí to jméno připadalo směšné. 

Odsunula vzpomínky stranou. „Doufám, že najde někoho, 
kdo obchod převezme. Kyle ho i s Wilmou párkrát přivezl na­
vštívit Annie.“

Už si neměli o čem povídat. Jak zvláštní, že je tenhle člověk 
pro ni cizincem. Byla doba, kdy o něm věděla všechno – znala 
vůni jeho kůže a chuť jeho dechu. Věděla, jak zní jeho smích 
a jak vypadá jeho zlost. Tvar jeho rukou. Věci, o nichž snil. Jeho 
vášně a jeho frustrace. 
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Měli spolu dvě krásné děti. Mají spolu vnoučata. Přesto teď 
netušila, na co myslí. Nevěděla, kdo je ani jak se stalo, že má 
na hřbetu ruky bělavou jizvu. Nevěděla, jestli ve svých více než 
padesáti letech potřebuje brýle na čtení.

V místnosti stále zněly staré písně. Většinou byly z doby, 
kdy Annie vyrůstala. Caroline se bezmocně dívala na posta­
vu na posteli, na obličej bledý jako mramorová ikona, hladký 
a nehybný. 

„Spící krasavice,“ prohodil Ethan. 
Caroline přikývla. „Měla jsem takový strach. Doufám, že 

doktoři mají pravdu, když říkají, že se probírá.“
Přitiskl si k zavřeným očím ukazováček a palec gestem, které 

poznávala – byl to jeho způsob, jak zadržovat slzy. „Taky v to 
doufám,“ šeptl. 

„Ethane, varovali mě, abych nečekala, že bude stejná jako 
před nehodou. Mohlo dojít…“ Nechtěla to vyslovit. „… k nějaké­
mu poškození. Myslím, že někdo to pojmenoval jako defici­
enci. A nikdo nebude znát její rozsah, dokud se plně nepro­
bere. A i když nedošlo k žádnému trvalému poškození, bude 
potřebovat intenzivní rehabilitaci.“

„Uděláme všechno, co bude zapotřebí,“ slíbil Ethan.
„Pravděpodobně to potrvá týdny, možná měsíce.“
„Cokoli bude zapotřebí,“ zopakoval.
Nuže, to byla změna. V minulých letech Ethan přijížděl do 

Vermontu jen dvakrát v roce, aby se viděl s Annie a Kylem – 
dva týdny o pololetních prázdninách a další dva týdny v létě, 
a během svého krátkého pobytu bydlel u rodičů v Miltonu. 

Když říkal ‚cokoli bude zapotřebí‘, myslel tím, že tu plánuje 
zůstat? Kousala se do rtů, aby se nemusela zeptat.

Teď hráli píseň Brand New Day. Část, v níž se zpívá o přeto­
čení hodin zpět, na Caroline silně dolehla. „Kéž bych to mohla 
udělat,“ zamumlala a upřela pohled na svou dceru.

„Udělat co? Přetočit hodiny zpět?“ 
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Přikývla. „Způsobila jsem to já, že si zvolila tento způsob 
života, nebo to opravdu chtěla?“

„Co? Produkovat hvězdnou televizní show? To přece bylo 
přesně to, o čem vždycky snila.“ 

Ale Caroline si pamatovala především jejich hádky. „Možná 
že jsem měla být tolerantnější k Fletcherovi,“ přiznala si. „Ty 
ses s ním nikdy nesetkal, že?“

„Ne. Annie mi o něm vyprávěla. První láska.“ Krátce se na 
Caroline podíval. „To se stává.“

„Ale byli tak mladí. Jak jsem to mohla vědět?“
„Nech toho, Caro.“ Ethan byl jediný člověk, který jí říkal 

Caro. „Nemůžeš na sebe vzít zodpovědnost za rozhodnutí 
dospělé dcery.“

„Jeden z nás musel na sebe vzít zodpovědnost za všechno,“ 
opáčila, zapadajíc do vyjetých kolejí, jako by mezitím neuply­
nul žádný čas. 

„Správně,“ řekl hlasem napruženým zlostí. „A jak se s tím 
vypořádáváš?“

Annie slyšela hlasy potichu se dohadující způsobem, jakým to 
lidé obvykle dělají, když nechtějí, aby někdo slyšel, že se háda­
jí. Měli by vědět, že tato metoda nikdy nefunguje. To, že hádka 
je tichá, nemůže zamaskovat skutečnost, že to je hádka. I když 
není slyšet slova, zamoří vzduch jako hustá mlha. 

Sykavý šepot, který se vznášel nad jejími zavřenými víčky, 
měl v sobě cosi neodbytně známého. Bylo jí deset let, ležela 
s otevřenýma očima ve tmě a byla vzhůru, když už dávno měla 
spát, a namáhala se, aby zaslechla, co si rodiče říkají. Neslyšela 
jednotlivá slova, ale nějakým šestým smyslem už tehdy věděla, 
že jsou na pokraji rozbití bezpečného útočiště jejich rodiny. 
Přistihla matku, jak pláče a vine se k babičce, a viděla dědečkův 
ledový pohled, když se díval na otce. Hlavou jí proletěl pocit 
čehosi špatného. 
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Otevřete oči. Vzpomněla si na ten příkaz a ze všech sil se 
snažila, ale nedařilo se jí to. Chtěla promluvit, ale nevěděla, co 
má říct. Odjakživa si nevěděla rady, jak zastavit hádky. 

Když byla malá a zdálo se jí něco ošklivého, babička jí radi­
la, aby změnila své rozpoložení tím, že otočí polštář. Pokaždé 
to fungovalo. 

Teď se však nemohla pohnout. Polštář pod hlavou ani necíti­
la. Nezbývalo jí než jenom klidně ležet a nechat hádku pokra­
čovat dál. 

Pokoušela se myslet na něco, co šepot zažene. Něco, co uklid­
ní klokot v jejích útrobách. Její mysl se odebrala na místo, kte­
ré pro ni bylo křišťálově jasné. Nevěděla, jestli to místo existu­
je teď nebo existovalo tehdy dávno. Možná že je jen nekonečně 
vzdálené. 
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Tehdy

Toho zimního dne uprostřed varné sezony Annie nečekala, že 
se zamiluje. Tuhá zima v horách severního Vermontu právě 
začínala povolovat své sevření. Mrazivé noci se střídaly s tep­
lejšími dny a nastala obleva, která byla potřebná pro sběr šťávy 
z javorů. Bylo pozdní odpoledne, poslední paprsky slunce šik­
mo dopadaly na horu a zalévaly krajinu zlatem. Na zemi ležela 
ještě spousta bělostného sněhu, který roztával stejnou rychlos­
tí, jakou vytékala míza ze stromů. V jasném, studeném vzdu­
chu vytvářelo sluneční světlo v javorovém háji ty nejkrásnější 
obrazce. Holé větve javorů působily proti sytě modré obloze 
jako rafinovaná rytina. Sníh se na slunci stříbřitě leskl, ale ve 
stinných úžlabinách, které se vinuly krajinou, dostával tma­
vou barvu.

Annie byla v posledním ročníku střední školy a z možnos­
tí, které jí nabízela budoucnost, se jí točila hlava. Její srdce se 
otevíralo jako jarní poupě. Neměla v úmyslu se zamilovat do 
nějakého chlapce, měla v úmyslu se zamilovat do života. Byla 
odhodlaná odejít z domova a sama najít uplatnění ve světě; 
chtěla, aby její život byl úžasný, velkolepý, jedinečný, vzrušují­
cí… chtěla, aby byl vším, čím nebyl na Rush Mountain ve Switch­
backu ve státě Vermont.

Ale život někdy dovede s lidskými plány zatočit. Stalo se cosi 
nečekaného a svou pečlivě naplánovanou životní dráhu muse­
la znovu zvážit. 

Výrobci javorového sirupu, kteří nebyli dobře připravení, ris­
kovali, že propásnou tok mízy. V javorovém háji Rushových – 
na osmdesáti hektarech zdravých cukrových javorů – to byl 
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vrchol roku. Stejné to bylo i se všemi ostatními cukrovarníky 
v oblasti – zběsilá činorodost, závod s přicházejícím oteplením, 
aby se stačila zachytit míza předtím, než na javorech vyraší lis­
tí. Na střední škole končilo vyučování v sezoně vaření sirupu 
dřív, aby studenti mohli pomáhat svým rodinám nebo si vydě­
lat nějaké peníze při sbírání mízy. 

Annie si uvědomila, že to bude její poslední sezona doma, 
a dost možná navždy. Na podzim půjde na vysokou školu. Zís­
kala stipendium na Newyorskou univerzitu a byla odhodlaná 
té možnosti co nejlépe využít. Měla v plánu studovat obor film 
a média a byla přijata do speciálního interdisciplinárního pro­
gramu zaměřeného na tvorbu mediálních pořadů v kulinářské 
oblasti. Příští rok touto dobou už bude na vysoké škole. Nebo 
bude ve Francii studovat techniku mirepoix nebo bude sedět 
v přednáškové síni a diskutovat o prvním dodatku k ústavě. 
Důležité bylo, že konečně bude někde, kde to pro ni bude nové. 

Ale právě teď jí připadalo, že vysoká škola je mnoho světel­
ných let vzdálená. Tok mízy byl enormní. Kyle musel najmout 
další pomocníky, skupinu kluků ze střední školy, aby pomáha­
li sbírat šťávu, připravovat dříví na topení, obsluhovat pumpy 
a udržovat pravidelný přísun čerstvé šťávy k odpařovači. 

Kyle traktorem a tažnými saněmi upravil cestu javorovým 
lesem až k varně. Annie, její matka a babička spojenými silami 
umyly a sterilizovaly veškeré zařízení. Četa navrtávačů zatlouk­
la do stromů kohoutky a natáhla v lese kilometry hadiček vedou­
cích ke sběrným nádržím. Na stromy v blízkosti varny zavěsili 
dnes už nepoužívaná krytá galvanizovaná vědra, aby připo­
mněli starobylý způsob sběru mízy, ale to bylo míněno spíš pro 
návštěvníky, kteří se přišli na celou operaci podívat. 

Jakmile byly na navrtaných stromech rozmístěny všechny 
kohoutky, začal tok mízy a tichý zimní les se proměnil v mra­
veniště horečné činnosti. Zvýšený zásobník byl připojen k pří­
stroji na reverzní osmózu, který mízu ještě před vařením zbavil 
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většiny vody. Muži pracovali, dokud bylo světlo a dokud noční 
mráz neproměnil jejich dech v mraky páry. 

Když začaly dlouhé dny vaření, matka si brala ranní směnu 
v cukrovarně, aby to měla za sebou. V poledne nastoupila babič­
ka. Vždycky s sebou přinesla nějaké dobroty z kuchyně – kob­
lihy, horkou kávu, čerstvě upečené sušenky. Pracovníci přichá­
zeli něco zakousnout a popovídat si, a odcházeli s plecháčky 
ještě teplého sirupu. 

Annie, která měla na starost poslední šichtu vaření, do var­
ny každý den zamířila rovnou po škole. Když se ujala své práce 
u odpařovací pánve, pracovníci už obvykle spořádali všechny 
dobroty, ale babička pro ni vždycky dala něco stranou do staro­
dávné dřevěné kredence vedle máminých skicáků a tužek. Kyle 
před několika lety dal do varny starou koženkovou pohovku, 
aby si babička mohla dát nohy nahoru a dělat si poznámky do 
svého deníku, zatímco hlídala sirup. Někdy proudila míza tak 
rychle, že pracovali nepřetržitě čtyřiadvacet hodin, a pohovka 
se pak hodila na krátké zdřímnutí. 

Ve varně bylo teplo, bylo tam plno páry a krásně to tam voně­
lo. Na složených dekách se choulili dva psi, Squiggy a Clark. 
Rádio bylo naladěné na babiččinu oblíbenou stanici – mix zpráv 
a klasické hudby. Annie otočila knoflíkem na stanici hitparády 
Top 40. Zvuky skupiny Destiny’s Child se mísily s praskáním 
ohně, zatímco hlídala sirup v odpařovači, přikládala dříví na 
oheň, kontrolovala teplotu a sbírala pěnu. Ráda vařila rychle – 
získal se tím sirup vyšší kvality – a byla v tom dobrá. Čerstvá 
míza postupně proudila nejprve do odpařovací pánve, poté do 
zahušťovací pánve a nakonec do stáčecí pánve. V těchto třech 
pánvích se odehrával celý ten zázrak.

Bylo to tak jednoduché – voda, oheň a sloup vonící páry 
stoupající střešními průduchy. Na základce Annie vyhrála se 
svým zobrazením celého procesu modrou stuhu na přehlídce 
žákovských prací. Když na střední škole chodila na předmět 


