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[Gvod]

llustrovana a brakova tvorba Charlese Bukowského
David Stephen Calonne

Charles Bukowski s oblibou ilustroval své dila jiz od po¢atku své
spisovatelské drahy: jednu z jeho nejranéjsich povidek ,Smysl
nesmyslu“, vydanou v roce 1946 v ¢asopisu Matrix, zdobi Ziva
kresba, na niz antihrdina Chelaski plachti vzduchem a komicky
natahuje ruce ve snaze chytnout letici baseballovy mic.'V le-
tech 1942 a7 1947, kdy Bukowski kfizem kraZem projezdil
Ameriku - a obgas byl nucen déat psaci stroj do zastavarny,
aby mél z ¢eho Zit -, rovnéz zasilal Whitu Burnettovi, $éfredak-
torovi slavného ¢asopisu Story, série ruéné tisténych, ilustro-
vanych préz. Mezi nimi byla i Gvodni povidka tohoto vyboru
»Takova mil, soucitna tvar, ktera je dokladem toho, Ze Bu-
kowski ¢asto koncepcné propojoval text s ilustraci tak, aby se
vzajemné dopliiovaly. V listopadu roku 1948 napsal Burnettovi
z Los Angeles: ,Myslim, Ze v téhle varce se mi kresby obzvlast
vydarily. Doufam, Ze je neztratite.“? Burnett na néj naléhal, aby
své kresby vydal v kniZzni podobé&, a opakované se ho ptal, jestli
neuvazuje o napsani romanu. Devétého fijna 1946 poslal Bu-
kowski z Filadelfie ilustrovany dopis Caresse Crosbyové, vy-
davatelce Portfolia. Tou dobou uZ si osvojil charakteristickou
istou linku a jeho kouzelné, minimalistické, jakoby thurberov-
ské kresby zakonité padly do oka i tak slavnym vydavatelim,
jako byli Crosbyovéa a Burnett. Opilec s lahvi v ruce a ¢arkami
misto odi leZi bezvladné v posteli a koufi, ze stropu visi hola
Zarovka, v okné je roleta na $ndrku, na podlaze se vali lahve.
Pozdéji pfibyvéa slunce na obloze, letici ptaci, lisajici se psi. Po
psychologické strance je zjevné, Ze tyto kresby vyznadujici se
jemnym humorem pro néj byly jednim ze zplsobd, jak se vyrov-
nat s nemalymi traumaty z détstvi: byl fyzicky tyran otcem, trpél
silnym akné a coby polovié¢ni Némec nezapadal do détského
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kolektivu. Timto naSel médium, jehoZ prostfednictvim si mohl
hrat a byt zabavny, o coZ usiloval i v psani.

Autobiografické povidka ,,Takova mila, soucitna tvar” (1948)
ma v zahlavi vyjev, na némz je zmrzaCeny pavouk zaZiva po-
Zirdn mravenci, a nastoluje téma mnoha pozdéjSich povidek:
kruta pfiroda. Hlavni protagonista Ralph, podobné jako mlady
Bukowski, se vyhyba odvodu, méa novinarské ambice a pendluje
mezi Miami, New Yorkem a Atlantou. Akoli je Ralph v mnoha
ohledech ztélesnénim autora, na rozdil od povidky Bukowskému
umrela nejprve matka Katherine (1956) a aZ pak otec Hen-
ry (1958). Pribéh je sledem podivnych, nesouvislych udélosti
zavrSenych tfemi tajuplnymi citacemi bez uvedeni zdroje: prvni
je z Rabelaisova romanu Gargantua a Pantagruel, kniha pata, ka-
pitola tficata ,Jak jsme pfisli do Atlasové zemé*; dalsi je Uryvek
z eseje George Santayany ,,NejlepSi ndboZenstvi“ z roku 1933;
a tfeti je odkaz na Reného Warcolliera (1881-1962), francouz-
ského chemika a vynalezce metody na vyrobu syntetickych
drahokam(l a kromé toho také autora publikace Experimenty
v telepatii (1938).% Vzhledem ke zmince o kopulovani a vymé-
Sovéani na vefejnosti je mozné, Ze tehdy byl obezndmen s dilem
filozofa Diogéna ze Sin6pé (asi 412-323 pf. n. I.). Stejné jako
je podivné nesourodé celé vypravéni, i tyto tfi literarni aluze
zanechané mladym Ralphem v dopise na rozlou€enou se jevi
byt Gtrzkovitou hadankou ¢&i skrytym poselstvim, jejichZ rozlus-
téni je ponechéano na Gtenari: jaka je souvislost - je-li viibec
néjakéd - mezi Diogénem, podivuhodnou mantichorou, vznos-
nym jazykem Santayany a vyrobou Sperkl z rybich Supin? Na
mysli vytane vyrok Vladimira Nabokova: ,,Lidsky Zivot je pouze
fadou poznémek pod €arou k obséhlému, nepochopitelnému,
nedokoncenému mistrovskému dilu.“* Rozsah téchto ponékud
vystrednich aluzi svéd¢i o znaéné Bukowského sectélosti, za-
timco jejich sefazeni za sebou patrné poukazuje na to, jak ab-
surdni je hledat v ¢emkoliv smysl a jak nemoZné je deSifrovat
néci nepochopeny a nedozity Zivot.

Od pocatku své kariéry se Bukowski zabyval zobrazenim dé-
sivého konfliktu ¢lovéka s né&im cizim: v jeho ranych béasnich
a povidkach se to hemZi zejména hmyzem (zde se jednd o pa-
vouky a mravence). V jeho dile zanechali stopu jestrabi a volavky
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Robinsona Jefferse a stejné tak ho ovlivnil D. H. Lawrence, je-
hoZ sbirka Ptdci, zvitata a kvétiny (Birds, Beasts and Flowers,
1923) rezonuje v ndzvu Bukowského prvni basnické sbirky
Kvétina, pést a zvifecky narek (Flower, Fist and Bestial Wail,
1960). V nazvu jeho dalSich t¥i sbirek se objevuji drozdi, di-
voci koné a psi. V tomto vyboru se nachézi napfiklad historka
o straSidelném setkdni s prasetem, déle povidka zasazena do
Bolivie, v niz muz, Zena a opice svedou bizarni psychologicky
souboj - coz je téma, ke kterému se Bukowski vratil mnohem
pozdéji v povidce ,Vetrelec” (The Invader, 1986).° A v posledni
povidce ,Nikomu nezvoni hrana“ se vypravéni chyli ke konci za
slov: ,Vtom se pfede mnou zjevilo zvife. Vypadalo jako velky,
zdivocely pes. Mésic jsem mél za zady, svitil té bestii pfimo do
o&i. Zhnuly rudg, jako uhliky.

V témze vydani Matrixu se stejné jako povidka ,Smysl ne-
smyslu“ objevila i jeho basen ,Hebky a baculaty jako rize v Iété“
(Soft and Fat Like Summer Roses), zobrazujici milostny troj-
Ghelnik mezi ¢idnici, jejim manZelem a jejim Feckym milencem.
Z toho Ize soudit, Ze Bukowski moZnéa precetl roméan Postak
vZdycky zvoni dvakrat od Jamese M. Caina (The Postman Always
Rings Twice, 1934) s hodné podobnou zapletkou, i kdyZ v ném
ma romanek Zena feckého majitele restaurace. Cain proslul
tim, Ze jeho stylem se inspiroval Albert Camus pfi psani Ci-
zince - francouzsky existencialista vdécil drsnym americkym
soukromym detektiviim za mnohé -, a rovnéz Bukowski pfiznal,
Ze Cain mél na jeho tvorbu vyznamny vliv.® Podobné jako Cain
i Bukowski ¢asto zpracovaval téma zlo¢inu nezaujatym, chladné
analytickym zplsobem a mnoho jeho povidek po vzoru ,drsné
Skoly“ bylo pséno ve stylu losangeleského noiru. Jeho posledni
romén Skvér (Pulp, 1994) je koneckonc(i poctou tomuto Zanru.”
KdyZ se postava Ireny v jedné z téchto povidek neché slySet, Ze
vypravéc/Bukowski je ,nejlepsi spisovatel, jakej tu byl od He-
mingwaye,“ on opadi: ,Jsem spis satirik drsny Skoly, néco jako
James Thurber Fizlej Mickeym Spillanem.“ Hlavni postava roménu
Skvér je vymluvné nazvana ,Nick Belane®, co? je ogividné pa-
rafraze jména ,,Mickey Spillane“. Jinak samoziejmé plati, Ze ve
svém nadani pro dialog, vyuZiti jednoslabi¢nych anglosaskych
slov a vypravéni ofezaném na kost Bukowski navazuje na Ernesta
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Hemingwaye, ovSem pFidava elementy, které v Hemingwayovi
postrada: humor a velkorysé davky slangu, vulgarit, fekalniho
vyraziva a oplzlosti. Nazev ,,Nikomu nezvoni hrana“ evidentné
odkazuje na Hemingway(v roman Komu zvoni hrana, zatimco
v jiné povidce figuruje vydavatel pornografie, ktery se svou Ze-
nou Zertuje na téma Hemingwaye.

Bukowski se rad nostalgicky vracel k legendarnim psanciim
tficatych let a v basni ,ddma v rudém* vzpominal: ,,nejlepsi ze
vSeho bylo / kdyZ John Dillinger zdrhl z basy a asi / nejsmut-
néjsi ze v8eho bylo, kdyZ ho naprésila ddma v rudém / a Dillin-
gera rozstfileli pfi odchodu z kina. / FeSak Floyd, Pusinka Nel-
son, Kulometak Kelly, Méma / Barkerova, Alvin Karpis, to byli
nasi hrdinové.“® Bukowski stejné jako William S. Burroughs -
tedy spisovatel, jenZ byl ve vSech ohledech jeho opakem
(a k jehoZ oblibenym knihdm patfilo Zivotopisné vypréavéni
Jacka Blacka z roku 1926, které vySlo i Cesky pod ndzvem Ne-
mate Sanci: Pribéhy z amerického podsvéti) - byl ndzoru, Ze ame-
rickd mocenska struktura je ve své podstaté zlocinna a svdj
zrcadlovy odraz nachézi ve zloCincich, ktefi s ni bojuji.” Cain,
Spillane, Dashiell Hammett a Raymond Chandler ve svych pfi-
bézich nadrtli drsny, amoralni svét, kde neni misto pro slito-
vani, a vytvofili tim jistou tradici, v rdmci které mohl Bukowski
dramaticky zpracovat svdj vlastni mytizovany Zivotopis. Jeho
seznameni s Jane Cooneyovou Bakerovou v roce 1947 v baru
Glenwood na Alvaradové ulici se stalo donekonecéna prevypra-
vénym, predéldvanym a vylepSovanym pfibéhem. V povidce
z roku 1967 psané pro ¢asopis Open City prohladuje, Ze Jane
»meéla nohy k zulibéni, malou Gzkou dirku a ve tvari prepud-
rovanou bolest. A méla mé prokouklyho. Naugila mé vic nez
vSichni filozofové svéta.” - &imZ z Jane Cini noirovou femme fa-
tale. A nésilnost tohoto porouchaného svéta nema konce. Wal-
lace Fowlie jednou napsal o Henrym Millerovi: ,Domnivéam se,
Ze na psani pana Millera mne jako prvni zaujala jeho nasilnost.
Nikoli nasilnost toho, co bylo Ffec¢eno, ale jak to bylo Ffeceno.
Emocni nasilnost se v jeho dile stava nasilnosti stylovou, v niZ
se v8echny jeho nesourodé vasné a roztrouSené zazitky spo-
juji do jedinecné jazykové zkuSenosti.“"® Podobné si i Bukowski
vyvinul svj vlastni, originalni, precizné modulovany ,,jazyk*,
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aby mohl zobrazit moderni svét, v némz je spasna moc lasky
v neustalém ohroZeni.

»Nic neni pravda, vSechno je dovoleno,“ znélo motto Hasa-
na-i Sabbaha (pfiblizné 1050-1124), ismailitského zakladatele
hnuti asasind, jako mantra opakované Williamem Burroughsem.
V Bratrech Karamazovych Dostojevsky hlasa: ,,Pokud neexistuje
Buh, vSe je dovoleno,“ a romén je citovan taktéz v povidce ,,Pr-
del z pdnaboha“. Dal$i Bukowského oblibeny spisovatel Fried-
rich Nietzsche poznamenal v Genealogii moralky:

»Kdyz kiestansti kfiZzaci na Vychodé narazili na onen nepo-
razitelny rad assassin(, na volnomyslenkéarsky rad par excel-
lence, jehoZ nejspodnéjsi stupné Zily v takové poslusnosti, jaké
nedosahl zadny mniSsky Fad, tu se néjakou nédhodou dozvédéli
i 0 onom symbolu a heslu, pfistupném jen nejvyssim stupnim,
jako jejich secretum: ,Nic neni pravda, vSe je dovoleno.‘ Hle,
to byla volnost myslenky, svoboda ducha, tim byla vypovézena
vira pravdé samé. Zdalipak néjaky evropsky, kfestansky svo-
bodny duch zbloudil nékdy do této véty a jejich labyrintickych
dasledkG? A zna Minotaura této sluje ze zkuSenosti? Pochy-
buji o tom...“"

»Labyrintické dUsledky“ takovéto filozofie se se stavaji na-
métem pro opakované vyobrazeni stietl Bukowského postav
s Minotaurem ze sluje neutuchajiciho chaosu. Zlo¢in se stava
metaforou nespravedlivého vesmiru, v némz jsou lidé odmé-
novani Ci trestani bez ohledu na zasluhy: nekompromisné bru-
talni a plsobiva povidka ,Vloupani“ obsahuje explicitni proslov
na téma nespravedinosti ve spoleénosti, pficemz Bukowského
vypraveéc povétSinou vSe jen bezmocné sleduje a ani se k déni
nevyjadfuje. Je zaroven pseudolcastnikem a pozorovatelem.

Tyto povidky vSak také demonstruji autorGv Siroky rozsah:
dokéZe psat divtipné, lezérng, podbizivé i v intimnim duchu
a neboji se strihnout si rdzné Zanry: science fiction, parodii
na western, historky ze svéta Zokejd ¢i hra¢t amerického fot-
balu. Je svédomitym kronikafem sturm und drangu svého sou-
kromého, citového Zivota, sou¢asné ale zachycuje i politické
a spolecenské zmény Sedesatych let, napfiklad v povidce ,,Za
spasu svéta“, v niZ popisuje svij vztah s Frances Smithovou.
PrestoZe si ji dobira kvlli jeji oddanosti k liberélnimu hnuti, sém
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se osobné setkal s Dorothou Healeyovou - mimochodem mu
byla sympatickd - a daroval ji podepsané vytisky svych sbirek
Cold Dogs in the Courtyard (Chladni psi na dvore) a Crucifix in
a Deathhand (Krucifix v ruce smrti). Willu Inmanovi, ktery vy-
déaval poeticky bulletin Kauri, napsal: ,Pfijela za mnou na na-
v8tévu Dorothy Healeyova, mluvéi komunistické strany. Byla
to pro mé pocta. O politiku se nezajimam, nicméné byla to po-
cta.“'? V jedné povidce li¢i apokalyptické vitézstvi George Wal-
lace a jeho viceprezidenta, generdla letectva Curtise LeMaye
v prezidentskych volbach roku 1968; v dalSich pak bfitce ko-
mentuje névrat americkych vale¢nych véznd na konci vietnam-
ské vélky anebo narézi na sv(j vlastni vyslech agenty FBI v ob-
dobi, kdy byl vySetfovan pro Udajné psani Stvavych prispévkl
do undergroundovych periodik.

Politicky kvas té doby - pfiblizné mezi roky 1967 az 1973 -
presné koresponduje s jednou z nejbrilantnéjsich a nejplodnéj-
§ich fazi Bukowského kariéry. Dalo by se fici, Ze vytrysk diony-
sovské sexuélni energie byl bezprostfedné spjat s protivale€nou
rétorikou té doby, kterou vyjadfuje heslo ,,make love, not war*.
Postupné uvoliovani cenzury davalo spisovatelim a umélcim
novou svobodu vyjadreni. V sanfranciské ¢tvrti Haight-Ashbury
se soustredil ,komiksovy underground“ a v roce 1968 tam bylo
vydéno prvni Cislo slavného magazinu Zap." Bukowski i nadéle
hojné maloval a kreslil a nakonec i navazal osobni ¢i profesni
vztah se tfemi hlavnimi postavami undergroundového komiksu:
Robertem Crumbem, Spainem Rodriguezem a S. Clay Wilso-
nem." Robert Crumb obdivoval Bukowského prézy a pozdéji ve
svych ilustracich sbirek Bring Me Your Love / There’s No Busi-
ness (Pfines mi svou lasku / Neni co feSit) a The Captain Is Out
to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship (Kapitéan ode-
Sel na ob&d a ndmornici prevzali veleni) genialné zachytil jejich
tragikomickou esenci ve stylu némeckého expresionismu." Bu-
kowski si tehdy zagal sam ilustrovat své prispévky do Open City
a Los Angeles Free Press. Nakreslil i nékolik samostatnych kres-
lenych seriéld jako napriklad ,Dear Mr. Bukowski“ (Drahy pane
Bukowski), coZ je legraéni popis jednoho jeho kromobycejné
blaznivého dne, ktery vySel 27. Gervna 1975 ve Free Press a poté
byl vytiStén sitotiskem a vydan v ndkladu padesati podepsanych
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kusl v roce 1979 - anebo dvojdilny serial ,The Adventures of
Clarence Hiram Sweetmeat® (DobrodruZstvi Clarence Hirama
Sweetmeata), ktery byl oti§té€n ve Free Press 24. fijna 1974
a 19. zafi 1975. PokraCovani, které vyslo tamtéz 3. fijna 1975,
bylo pak vydano v knizni formé v roce 1986 pod nazvem The
Day It Snowed in L.A. (Den, kdy v L. A. snéZilo).

Stejné jako Burnett ve Etyficatych letech i John Martin, ktery
v roce 1966 zacal vydavat letdky s jeho poezii, Bukowského
nabdadal, aby napsal romén. V té dob& Bukowski pracoval na
rukopisu nazvaném The Way the Dead Love (Jak milujou ne-
boztici), ktery ale nedokongil, pouze nékolik kapitol otiskl ¢a-
sopisecky." Jedna kapitola vydand v ¢asopise Congress (1967)
barvité popisuje lechtivou pohlavni eskapéadu, jejimiz protago-
nisty jsou ,,Hank“ (Bukowski), ,Lou“ a mlada déma ve sklepé,
a svédci o tom, Ze Bukowski naSel recept na ¢tivou erotickou
literaturu. Na pocatku sedmdesatych let se jiZ neostychal pfi-
vydélavat si psanim do panskych ¢asopist. Ctyfi povidky z to-
hoto vyboru - ,,Pakarna®, ,Taneénice Nina“, ,Hlavné Zadnou
rychlovku“ a ,Platek sejra“ plivodné zaslal do Casopisu Fling,
vydavaného Arvem Millerem v Chicagu. Rubriku, do niz byly
povidky zatazeny, Bukowski nazval ,Hairy Fist Tales® (Pfibéhy
chlupaté pésti), coZ patrné vychéazi z basné otisklé v Sestém
éisle Grande Ronde Review v roce 1966 pod titulem ,ta chlu-
patd, chlupaté pést a laska zahyne®. Jednéa se o nésilny a désivy
popis naprosté duchovni poroby: ,tvé duSe / je plnd / bléta,
netopyrl a kleteb a aZ se dovnitf / prolomi kladiva / budou se
ohénét chlupaté / chlupaté / pésti a / laska / zahyne.“” Do-
ty€né povidky jsou ovS§em psany v rozpustilém, bujarém duchu.
Bukowski mél nacteného Boccaccia a tfeba v ,,Hlavné Zadnou
rychlovku® je vidét i ozvéna chaucerovské bajky coby formy li-
dového vypréavéni: jako ve vtipu se zde nékolikrat opakuje stejna
historka, Ustici v prekvapivy konec.

V letech 1970-1976 zacal Bukowski sepisovat pfibéhy o Ze-
néach, které poznal, a z téch nakonec vznikl romén Women (Zen—
sky). Jedna série takovych text(l vychazela na pokracovaniv Los
Angeles Free Press od 13.-19. inora 1976 s pozndmkou, Ze se
jedné o ,rozpracovany roman“ nazvany Milostné pribéhy hyeny
(pod timto ndzvem pak vySel roman v némciné: Das Liebesleben

CHARLES BUKOWSKI [nikomu nezvoni hranal

a3



der Hyaene).”® Je zde licen jeho vztah se socharkou Lindou
Kingovou. V nékolika textech se objevi i jeho byvala pfitelkyné
Liza Williamsové; Bukowski popisuje, jak se na jednom z jejich
vecirkl setkal s Robertem Crumbem (a odmitl nabidku k sezna-
meni s Paulem Krassnerem, $éfredaktorem ¢asopisu The Rea-
list). Psani a Zeny jsou v jeho povidkach konstantnim kontra-
punktem. Bukowski se vrha do viru lasky, vaSné a sexu ve snaze
zahojit rany z minulosti a najit v romantické lasce balzam proti
démondm, ktefi ho suZuji. Spasu vSak nachazi pouze docasnou,
a tak se vraci ke svému starému j& a ze samoty se vymanuje
tim, Ze své zézitky pretavuje do vypravéni. Zivot mu slouZi jen
k tomu, aby ho zapsal a pfemé&nil ve slova. V jedné povidce se
zjevi v Arizon€ a popisuje proces psani, vzapéti utrousi narazku
na Gertrudu Steinovou a Hemingwaye, do toho se prolinaji kon-
verzace s pfitomnymi Zenami a détmi a vSe je zasazeno do bez-
prostredni situace, v niZ se pravé nachazi. Sex je zdrojem pfi-
leZitostné extéze a Castého pobaveni, zatimco laska je otazkou
Zivota a smrti - a Bukowski nés stfidavé zasobuje obojim. V po-
vidkach jsou rovnéz zobrazeny genderové konflikty oné doby,
kdy zaCalo dochézet k vétSimu zrovnopravnéni Zen. Bukowski
typicky vSechno prevraci naruby, aby ukazal, jak se ,politicky
korektni“ postoj mize snadno zvrhnout. Rovnéz vsak satirizuje
muZe a vyjevuje blahovost celého konceptu romantické lasky.
Patos stfida fraska Ci tragédie... a vSe zachrafuje humor. Bolest
Bukowski mirni tim, Ze Zertovné poukazuje na to, jak absurdni
jsou milostné vztahy. Li¢i vyjevy z masaznich salon(, nocni de-
baty vydavatele pornografie s jeho Zenou, peripetie z erotickych
knikupectvi, svadéni mladych muzd starsimi Zenami - a tim sa-
tiricky zesmésnuje celou vyhasinajici sexudlni revoluci.

V roce 1970 se Bukowski stal ,,spisovatelem na plny Gvazek*,
coz v nékterych ohledech zménilo jeho styl psani. OdjakZiva
pretvérel tentyZ materidl do basni a povidek, nyni v§ak mohl
vénovat Cas i psani romand a pfispivani do erotickych ¢aso-
pist. Nékolik povidek z tohoto souboru je svédectvim toho,
jak neustdle pfepracovéval konkrétni téma. Vytvari stale znova
tentyZ narativ, ovSem neopakuje se, za¢ind nanovo. Pokazdé
vychazi z pfibéhu svého Zivota, nicméné se soustfedi na jiné
detaily, takZe pFibéh pouze neprepise, ale zdsadné ho pretvofi.
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Kupfikladu ,Nezévazny vztah“ s Mercedes se objevuje i v ro-
manu Zensky, ale jedna se o jinou, jinak vypravénou verzi, v niz
je dlraz kladen na jiné elementy. A tfeba povidka ,,Basné piSu
jen proto, abych mél na co balit holky“ rovnéz existuje v po-
dobé novinového ,,zapisku starého prasdka“: zapletka je zE4asti
zachovana, ale kromé toho je setkani s Gregorym Corsem po-
jato UplIné jinak."” Jde o typicky projev jeho metody: s obli-
bou vybira epizody ze svého Zivota a pfepracovava je, pridava
k nim specifické podrobnosti a rozviji konkrétni realitu tim, Ze
k ni pfimysli nové prvky zépletky. Neustéle se zabyva vypra-
vovanim a prevypravovanim svého Zivota, ¢imZ z ného vytvari
mytus, ktery je s jeho Zivotem nerozluéné propojeny. Zakladni
struktura jeho Zivota je myticka, je to variace hrdinské vypravy,
pfibéh génia coby hrdiny: osamélé détstvi, prvni rény od otce,
zohyzdéni, toulky divo¢inou, takika upiti se k smrtiv roce 1954
a zmrtvychvstani.?

Tyto texty z let 1948-1985 jsou vyrazem Bukowského zrani
coby autora kratkych préz. Postupné vypiluje femeslnou stranku
a nauci se nenucené kombinovat tragickou a komickou notu.
V pozdni fazi jiz jeho povidky maji zcela vybrouseny, lakonicky,
precizné modulovany styl, jak je vidno v zavére€né ,Nikomu
nezvoni hrana“. Atmosféra je okamZité nastolena, ani slovo
nepfichazi nazmar. Jeho cilem v préze bylo bavit, tfebaZe citil
puzeni k prizkumu temnych koutl duse, nietzscheovskych jes-
kyni s monstréznim Minotaurem. Jak jednou prohlasil: ,,Nedo-
k&Zu to pojmenovat. Prosté je to tam. To. A ja se na to musim
jit podivat. StraSidlo, blh, krysa, slimak. Cokoli tam je, ja to
musim vidét a vydrZet to, anebo to moZnd nevydrZet, ale prosté
je potfeba to udélat. To je vSe. Vlastné to viibec nedokazu vy-
svétlit.“?" Nevyslovna, obludnd, nepochopitelné nésilna i nézna
tajemstvi v jadru existence mu zkratka nedala pokoje.
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