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Úvod

Život pražského židovského pojišťovacího úředníka a spisovatele 
dr. Franze Kafky trval 40 let a 11 měsíců. Z toho připadlo na školní a uni-
verzitní vzdělání 16 let a 6 a půl měsíce, na zaměstnání 14 let a osm 
a půl měsíce. Franz Kafka odešel do penze ve věku 39 let. Zemřel na 
tuberkulózu hrtanu v sanatoriu blízko Vídně.

Kromě pobytů v Německé říši – převážně víkendových cest – strávil 
Kafka asi 45 dní v zahraničí. Navštívil Berlín, Mnichov, Curych, Pa-
říž, Milán, Benátky, Veronu, Vídeň a Budapešť. Celkem třikrát spatřil 
moře: Severní, Baltské a italskou Adrii. Kromě toho se stal svědkem 
jedné světové války.

Franz Kafka se nikdy neoženil. Byl třikrát zasnoubený: dvakrát s ber-
línskou úřednicí Felicí Bauerovou, jednou s pražskou sekretářkou Julií 
Wohryzkovou. Měl milostný poměr pravděpodobně s dalšími čtyřmi 
ženami, kromě toho udržoval sexuální kontakty s prostitutkami. S jed-
nou ženou žil necelých šest měsíců ve společném bytě. Neměl žádné 
potomky.

Jako spisovatel zanechal Franz Kafka asi čtyřicet dokončených pro-
zaických textů, z nichž za povídky jich lze – pojmeme-li definici lite-
rárního žánru velkoryseji – označit devět: Rozsudek, Topiče, Proměnu, 
V trestanecké kolonii, Zprávu pro jistou akademii, První hoře, Malou paní, 
Umělce v hladovění, jakož i Zpěvačku Josefínu aneb Myší národ. Texty, 
které Kafka sám považoval za dokončené, čítají v dnes směrodatném 
kritickém vydání jeho děl asi 350 tiskových stran.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 3 9 0 0 0



10

Franz Kafka po sobě navíc zanechal asi 3400 tiskových stran dení-
kových záznamů a literárních fragmentů, včetně tří nedokončených 
románů. Všechny tyto rukopisy měly být podle poslední vůle, již Kafka 
adresoval svému příteli Maxi Brodovi, zničeny; blíže neurčenou, ale 
značnou část rukopisných sešitů zničil on sám. Brod se však Kafko-
vými příkazy neřídil, nýbrž jeho pozůstalost, jakmile ji měl k dispozici, 
zveřejnil. Publikováno bylo v plném počtu i těch asi 1500 Kafkových 
dopisů, které se zachovaly.

‚Jak se daří?‘ ‚Děkuju, nějak se žije.‘ Život je stav, žádná činnost. Jestli 
člověk nějaký život měl, se ukáže až na konci. V roce 1892 uveřejnil Italo 
Svevo svůj první román, prototyp moderního úřednického románu: 
Život1. Hlavní postava, nevýznamný pisálek jménem Alfonso Nitti, pů-
sobí jako zlomyslně předjímaná karikatura Kafky. Ani Alfonso není 
s to dobýt si erotické štěstí, i jeho rozhodnost je ochromena prázdno-
tou nekonečných hodin strávených v kanceláři, během nichž se upíná 
k iluzi budoucí tvůrčí činnosti, zatímco ve skutečnosti nevytvoří nic 
víc než několik ubohých zlomků. Svevo uvažoval původně o jiném ti-
tulu: „Un inetto“ („Neschopný“, „Budižkničemu“), dřív než se rozhodl 
pro stručný, a tudíž působivější název Una vita. Nepomohlo to, hrdi-
novu paradigmatičnost nikdo nerozpoznal, a není jisté, zda informace 
o tomto románu pronikla až ke Kafkovým uším.

Život? Uplatníme-li na Kafkovo fyzické bytí měřítka hédonistic-
kých západních společností 21. století, je výsledek vskutku zdrcující. 
Osmdesát let života považujeme za přiměřené biologické minimum. 
Čtyřicátník je na vrcholu sil a nemyslí na konec. Když se přesto dostaví, 
hovoříme o polovičním životě, jenž mu byl dopřán, o nedovršenosti 
a nesmyslnosti.

Tento zásadní deficit se umocní, vezmeme-li v potaz soudobé rozho-
dující parametry ohledně bilance libosti a nelibosti: zdraví, sexualitu, 
rodinný život, fun a adventures, nezávislost, úspěch v zaměstnání. Kafka 
sice zdaleka nepředstavoval okrajovou existenci, byl sociálně začleněn 
a dotáhl to nakonec na zástupce vedoucího oddělení pod penzí. Ale své 
povolání rád neměl a omezená jistota byla vykoupena neúměrně dlou-
hou a náročnou výuční dobou – časem vyměřeným k životu. Prostory 
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pro rozhodování, rozmanitost možností, které si dnes pro sebe náro-
kují už mladiství jako samozřejmost, zůstaly pro Kafku nedosažitelné. 
Ještě jako třicetiletý bydlel u rodičů, život strávil s výjimkou několika 
málo měsíců v jednom a témže městě, uprostřed malého, téměř ne-
měnného kruhu přátel. Veškerý jeho majetek pohltila nemoc a hyper-
inflace. Ze ‚světa‘ viděl málo, a i to málo téměř pokaždé v neustálém 
spěchu, pod tlakem regulace omezující pracovní volno. Zcela sporé 
byly i jeho pokusy najít si náhradu: plavání, veslování, cvičení, práce 
na zahradě, zotavování v sanatoriu, výlety na venkov a skrovné vý-
střelky v pražských vinárnách. Šokující ale je především nepoměr mezi 
celoživotními zoufalými snahami, které Kafka vynakládal na sexuální 
a erotické uspokojení, a skromným, vzácným štěstím, jež mu nikdy 
nebylo dopřáno dávat ani přijímat volně a svobodně.

K těmto omezením a ztrátám se přidávaly nesmírné oběti času 
a energie, které Kafka přinášel literatuře. Akt psaní považoval za vlastní 
ohnisko své existence, psaní ho uklidňovalo a stabilizovalo, zdařilé 
texty ho naplňovaly štěstím a sebevědomím. Ale i tady je však vnější bi-
lance, ten poměr mezi vynaloženým úsilím a získaným výnosem téměř 
bizarní. Na každou stránku rukopisu, která mu stála za zachování, při-
padlo deset, možná dvacet stran, jež chtěl zničit. Všechny literární pro-
jekty, přesahující rozsahem povídku, ztroskotaly. Totéž platí o pokusech 
v jiných literárních žánrech: Kafkovi zůstal nepřístupný jazyk lyriky, 
neuskutečnil se záměr s autobiografií a bez hmatatelného výsledku 
zůstalo také několik polovičatých pokusů na poli dramatu. Představme 
si, že by se našly v pozůstalosti nějakého skladatele kromě několika 
málo dokončených komorních skladeb desítky rozepsaných kompozic, 
včetně tří nedokončených symfonií. Ztroskotanec, neschopný člověk? 
Tuto situaci nemající obdoby v dějinách literatury se Brod snažil dlouhá 
léta zastírat tendenční vydavatelskou strategií. Avšak zastírat dnes už 
není co, máme k dispozici kritické vydání děl a neúprosně vnímáme, 
že Kafka jako spisovatel zanechal hromadu trosek.

Život jednotlivce budí pozornost, dělá dojem, působí tím víc, čím víc 
rozšiřuje svůj rádius. Majetek, výkony, kariéra, vliv, moc, sexuální part-
neři, vlastní potomci, obdivovatelé, následovníci, nepřátelé: To je ona 
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téměř horizontální dimenze, onen sociální rozměr existence, který ji 
zviditelňuje a vyčleňuje z anonymního proudu. Způsobem, jenž se na 
první pohled zdá naivní, se Kafka po celý život zabýval otázkou, jak 
se taková oblast působnosti stabilizuje, jak si člověk ve světě vytvoří 
prostor. Byl vášnivým čtenářem životopisů, ale dojem, že je hltal bez 
výběru, klame. Rakouská hraběnka z 18. století, vojevůdce, filozof a di-
vadelní autor z 19. století, majitel plantáží, polární badatel a socialistická 
aktivistka z 20. století – jejich světy mohou být vzájemně neslučitelné, 
ne však strategie a triky, jimiž svůj už jednou vybojovaný okruh pů-
sobnosti bránili a zvětšovali, strategie, z nichž by se možná – jak Kafka 
doufal – dalo v celkovém přehledu vydestilovat umění života.

V tomto umění to nedotáhl daleko. Kafkovy rozmanité nezdary jsou 
zjevné a nesporné, a první čtenáři jeho deníků a dopisů propadli do-
konce dojmu, že se musí jednat o nesmírně izolovanou, křehkou, téměř 
nemateriální bytost, uvrženou ve své společenské realitě do jednoho 
bodu s nulovou oblastí působnosti. Neportrétoval se tak nakonec i on 
sám, nemluvil snad dokonce o „náhražce“ života? Ale ano. Ještě se ho 
však nenaučili číst. Duch, hmyz, povětrný pes, opice, slepý krtek, Věčný 
Žid – vše bylo bráno naprosto doslova. Nikoli z tohoto světa, to byl Kafka 
ve třicátých a čtyřicátých letech.

I dnes by biografie Franze Kafky, jež by se nazývala Život, upadla 
do podezření kvůli (pravděpodobně neúmyslné) ironii. Skutečnost, 
že jsme si už víc ujasnili jeho sociální vztahy, že nám takřka fyzicky 
kráčí v ústrety – k čemuž přispěly v neposlední řadě četné zveřejněné 
fotografie z jeho okolí –, na tom změnila jen málo. A kdyby se někde 
objevil několikavteřinový film ukazující Kafku v pohybu, nebo váleček 
z diktafonu s jeho dochovaným hlasem, byli bychom příjemně překva-
peni, ale mnoho by se tím nezískalo. Nedokážeme si ho představit, tady, 
v křesle naproti, u pokladny v supermarketu, u pultu v hospodě na 
rohu. Přetrvává jakási kulturní svatozář, jež si vynucuje odstup, jakási 
cizost, jinakost, na niž nezapomínáme ani na okamžik a která téměř 
neprůhledně souvisí s jeho nezdarem, jakož i s jeho slávou.

Nutí nás pohybovat se na úzké hraně. Na jedné straně skrovná životní 
bilance, hluboká ztráta, jež vypadá o to hrozivěji, čím víc Kafkovu exis-
tenci převádíme na něco uchopitelného, čím víc ji takřka obnažujeme. 
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Na druhé straně slepé uctívání auratičnosti, které se neptá, jakými 
oběťmi štěstí a svobody, jakým psychickým žalem, ne-li utrpením, je 
tak jedinečné dílo vykoupeno. Tento život se tak jako tak neodhalí, 
a v obou postojích, tolik je jisté, se skrývá moment barbarství.

Avšak otázka, co tedy takový člověk ze života vlastně měl..., je zrovna 
tak nevyhnutelná, jako je nevyhnutelný údiv nad nepochopitelným. 
Takovým pochybnostem se nevyhne žádný čtenář Kafkových deníků 
a dopisů, a už vůbec ne autor biografie – ledaže by svého protagonistu 
pozoroval tak nezúčastněně jako preparát pod sklem. Ale o otázce, zda 
nebyla cena příliš vysoká, nerozhodujeme my. Toto rozhodnutí činí 
každá epocha, každá sociální skupina, každé individuum podle měří-
tek, jež nelze jen tak beze všeho přenést do jiných kontextů. Jelikož ale 
tato měřítka představují zároveň silné impulzy podněcující jednotlivce 
nastavit výhybky tak či onak, hledat své štěstí tu či onde, bude každý, 
kdo je opomine, nebo dokonce nahradí vlastními kritérii, stát před 
cizím životem jako před neproniknutelnou záhadou, jíž nemůže čelit 
jinak než pochybnými vysvětleními a mravokárnými poznámkami 
pod čarou. „To je právě bída triviálního životopisectví,“ poznamenal 
Wolfgang Hildesheimer v předmluvě ke svému životopisu Mozarta. „Na 
všechno nachází jednoduchá vysvětlení v mezích pravděpodobnosti, 
jež je nám dostupná a ladí s dosahem našich prožitků.“2

Tato otázka po hermeneutickém horizontu je o to naléhavější, čím 
nezávislejší a tvořivější je člověk, jehož se snažíme pochopit. Bohatství 
Kafkovy existence se rozvinulo převážně v psychické sféře, v nevidi-
telném světě, ve vertikální dimenzi, jež nemá se sociálním prostředím 
zdánlivě vůbec nic společného, a přesto jím všude, v každém bodě pro-
niká. Kdo se ocitá pod vlivem prvotních dojmů z četby Nezvěstného nebo 
Zámku, jen stěží pochopí, že nikterak nezáleží na autorově povolání, 
rodinném stavu, zálibách a averzích. Tento dojem zcela autonomní ni-
ternosti posilují dokonce i deníky: Kafkova schopnost zachytit situaci 
jedním pohledem, a přesto s nejvyšší ostrostí, odfiltrovat podstatné 
jednotlivosti, vycítit skryté souvislosti, a to vše zachytit přesnými 
obrazy prosyceným, všem neostrostem se vyhýbajícím jazykem – je 
schopností hraničící se zázračností a vymykající se jakémukoli přija-
telnému sociálnímu nebo psychologickému vysvětlení. Říká se tomu 
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‚genialita‘. Genialita však je nehistorická, nemá pevné místo, vychází, 
a nelze to říct jinak, z hloubky nitra, a je-li něco takového vůbec v lid-
ských silách, pak – aspoň si to tak představujeme – by to muselo být 
možné kdekoli a kdykoli. K čemu potom ale životopis? Abychom zjistili, 
že i génius jí a tráví?

Samozřejmě, pojem geniality je vágní. ‚Geniální‘ může být závodní 
kůň (abychom zmínili slavný Musilův příklad), naproti tomu spiso-
vatel, jenž něco vytvoří, nechce být chválen za to, co mu jen tak padá 
do klína. Nemluvě o literární vědě, jejíž úloha přece spočívá právě 
v tom, aby zdánlivě jedinečné začlenila do dějin: Pro ni je ‚genialita‘ 
metodologickou potíží, a kdo tento pojem použije spontánně, projeví 
se jako amatér.

Ale literární vědu předchází literatura. Je naprosto nepředstavitelné, 
že by sečtělý čtenář s vyvinutou schopností recepce před četbou Kaf-
kových textů neměl nikdy šokující zkušenost s genialitou – a to do-
konce ani tehdy, když mu tyto texty připadají bez humoru, přepjaté, 
kruté nebo temné. Kafkův svět je nevábný a trvá dlouho, než se do něj 
vpravíme. Přesto jeho věty pronikají pod kůži, nutí k zamyšlení, nelze 
jim uniknout. Nevyhnutelně se vkrádají dvě otázky: ‚Co to všechno zna-
mená?‘, zní ta první, ‚Jak něco takového vzniká?‘ ta druhá. A podle toho, 
kterou výzvu čtenář vyslyší, dostane se buď do džungle výkladu díla, 
nebo do potíží s neřešitelnou životopisnou křížovkou.

Sám Kafka vyvolával znova a znova obraz niterné propasti, v de-
níku, jakož i v dopisech: „To jediné, co mám, jsou jakési síly, které se 
v hloubce, jež není v normálním stavu vůbec rozeznatelná, koncentrují 
v literaturu...“3 „Naprostá lhostejnost a tupost. Vyschlá studna, voda 
v nedostupné hloubce a ještě nejistá.“4 A podobně v nesčetných varia-
cích. Pravda nepřichází shůry jako vnuknutí či milost; a nepochází ani 
z bohatství světa, ze smyslových zkušeností, z práce nebo z lidské účasti; 
pravdivá literatura přichází jedině z hloubky, a co v ní nemá své kořeny, 
je vymudrované, je pouhou „konstrukcí“. Obraz je zřejmý, evidentní je 
to přinejmenším pro něj, pro jeho případ, i když bychom asi namísto 
Kafkou mnohde vzývané „pravdy“ použili raději opatrnější pojem 
 autentičnosti. Je-li však tomu tak, vypovídá-li obraz obtížně přístupné 
vnitřní hloubky něco o Kafkově mnohdy ohromující, někdy však také 
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zcela selhávající estetické schopnosti, pak nezbývá nic jiného než ho 
tam následovat a sestoupit dokonce ještě hlouběji a porozhlédnout se.

„Opět další kniha o Lessingovi!“ poznamenal si jednou do deníku Heb-
bel. „A kdyby snad Lessing vstal z mrtvých, nemohl by o sobě říci už 
nic nového.“ To přesně vystihuje pocit studenta prvního ročníku, který 
si prohlíží v knihovně germanistiky oddíl s písmenem ‚K‘. Kafky je tu 
na běžné metry. Ohmatané ‚souhrnné interpretace‘ z padesátých a še-
desátých let, příručky a komentáře k jednotlivým pasážím, sebrané 
stati, hrůzu nahánějící těžké, a přesto dávno překonané bibliografie 
a nakonec nedozírné řady akademických monografií ke struktuře frag-
mentu X, k vlivu autora Y nebo k pojmu Z ‚u Kafky‘. O nic lepší to není 
na internetu. Americký student, jenž by byl natolik naivní a chtěl si 
zadáním vyhledávacího dotazu ‚Kafka‘ opatřit několik základních in-
formací, by se mohl těšit z výběru víc než 130 000 anglickojazyčných 
odkazů – to je dvakrát tolik než pro heslo ‚Humphrey Bogart‘ a pořád 
ještě o trochu víc než pro ‚Goethe‘. Ano, lze pochybovat, zda by nám 
Kafka, kdyby vstal z mrtvých, mohl sdělit ještě něco překvapujícího.

Při pohledu zblízka následuje vystřízlivění. Většina z toho jsou spe-
kulace vycucané z prstu nebo akademická povinná cvičení. Neexistuje 
žádná sebenesmyslnější teze, kterou by někdo někde nezastával, žádné 
metodické soukolí, jež by Kafkovo dílo už nesemlelo. A mezi tím spe-
cializované výzkumy podobající se autistickým hrám: Předpokláda-
ného adresáta si nedokážeme vůbec představit. V téměř každé práci se 
nachází půl tuctu klasických citátů, kromě toho se hojně citují navzá-
jem. Vypadá to jako soběstačný podnik, něco na způsob kultu, k němuž 
člověk přístup má, nebo nemá. Přičemž zaráží, že těch několik perel, 
které lze objevit – skvostně napsané eseje, dráždivé hry myšlenek –, 
pocházejí vesměs od neodborníků.

Zklamáním je rovněž překypující rozmanitost internetu: Ponechá-
me-li stranou pestré obrázky, okrasné písmo a animace v javě, prokáže 
se web jako zcela druhořadé médium. Téměř vše, co je k tématu Kafka 
zajímavé, pochází opět z oddílu s písmenem ‚K‘, kde bychom si to bývali 
mohli přečíst pohodlněji; nemluvě o tom, že se tu nespouštějí žádné 
filtry kvality obsahu – se známými následky. Jeviště onoho nejmladšího 
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média se řídí zásadou opakování a bezstarostného plagiátu a nyní jde 
jen o to, jestli tato hra představuje vzestup, parodii nebo už úpadek 
Kafkova kultu.

Laik, který by se chtěl dozvědět víc, vyčerpaně obrátí své naděje 
k biografii. Inteligentní, barvitý životopis, pokud možno ilustrovaný, 
napsaný autorem ztělesňujícím nejnovější poznatky výzkumu, aniž by 
se tím neustále chlubil – to je, podle všeobecného názoru, stále ještě 
spolehlivá cesta, jak se s nějakým klasikem seznámit. Koneckonců se 
nikdo už nemusí obávat, že bude odbyt letopisnými daty a otřepanými 
citáty ze života světce, protože časy, kdy se životopisy tvořily jako kon-
fekční zboží, jsou pryč. Nároky drasticky stouply a nejnovější stan-
dardní biografie o Goethovi, Schopenhauerovi, Wittgensteinovi, Tho-
masi Mannovi, Virginii Woolfové, Nabokovovi, Joyceovi a Beckettovi 
vyvolávají právem otázku, zda by se životopis neměl konečně povýšit 
na samostatný literární žánr.

Avšak tady čeká další překvapení. Velká biografie Franze Kafky ne-
existuje. Skrovný je dokonce i počet pokusů o souhrnný životopis a ce-
losvětově se nemůžeme dosud pochlubit víc než třemi čtyřmi úvody, 
jež by stály za přečtení. V Německu, kde se Kafkovým jazykem čte 
a mluví, nemáme, tři čtvrtě století od jeho úmrtí, půlstoletí od prvního 
potřebného vydání díla, Kafkovu biografii ani jedinou – s výjimkou 
životopisu jeho mládí od Klause Wagenbacha, který lze stěží sehnat 
i jako antikvární, a kromě rovněž dávno rozebrané Příručky o Kafkovi 
(Kafka-Handbuch) od Hartmuta Bindera, do níž se vzhledem k slovní-
kovému stylu spíš jen nahlíží, než aby se četla. Jsme v pokušení označit 
to za přiznané manko historické recepce, za anomálii, jež naléhavě 
vyžaduje objasnění. Co se tu stalo? Odkud se to náhlé mlčení v celé té 
vřavě bere, odkud ta plachost?

Určitě to není způsobeno nedostatkem materiálu. Existují sice stále 
ještě bílá místa značného rozsahu, ale celkově se od sedmdesátých let 
poznatky o Kafkově životě a životních podmínkách znásobily. Samotná 
desítky let trvající badatelská práce Hartmuta Bindera přinesla tak 
obrovské množství výsledků, že ještě ani nelze pořádně posoudit, 
nakolik se tím náš obraz o Kafkovi dlouhodobě změní. Kromě toho 
existují materiálově bohaté monografie o Kafkově rodině (Northey, 
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Wagnerová), o jeho vztazích s nakladateli (Unseld), o otázce Kafkovy 
židovské identity (Baioni, Robertson), o pražském kulturním prostředí 
(Spector) a o několika dalších aspektech. Hans-Gerd Koch rozsáhle 
okomentoval deníky a dopisy, z kritického vydání Kafkových děl, ja-
kož i z edicí faksimilií některých rukopisů lze získat hluboký vhled 
do tvůrčího procesu. A vůbec už nemluvě o tom, že i dávno známé 
životopisné prameny jako Dopisy Felici nejsou zdaleka ještě systema-
ticky vyhodnoceny. Ve srovnání se suchopárnou černobílou krajinou, 
kterou jsme ještě v šedesátých letech považovali za ‚životopisné po-
zadí‘, se jedná o zemi zaslíbenou. Dnes si může autor biografie nabírat 
vrchovatě. A také musí.

To, že se k životopisnému velkoportrétu přesto sotva kdo odhodlá, 
musí mít příčiny v předmětu samotném. Kvantita neznamená pouze 
výhodu: Puzzle sestávající z velkého počtu dílků je zajímavější, ale ob-
tížněji se skládá. Životopisný fakt a životopis nejsou ve stejném vztahu 
jako sčítanec a součet a úloha životopisce se nevyčerpává pečlivým 
uspořádáním popsaných kartotéčních lístků a následným uzavřením 
krabice (i když tomuto zlozvyku zůstávají někteří z nejvýznamnějších 
specialistů na Kafku dodnes kupodivu věrni). „Co mohu nabídnout,“ 
píše ve své předmluvě Goethův biograf Nicholas Boyle, „je syntéza vy-
tvořená ze syntéz, a hodnota kompilací, na kterých se má práce zakládá, 
ji samotnou dlouho přetrvá. Když se však taková syntéza čas od času 
a pro určité období neprovede, k čemu jsou pak ty kompilace dobré?“ 
Výstižněji a upřímněji to nelze vyjádřit. Ale ani ambiciózněji. Právě 
spojení „syntéza ze syntéz“ získává, pokud jde o Kafku, ještě jeden 
zvláštní smysl, který pomůže tu podivnou biografickou zdrženlivost 
snad objasnit.

Dejme tomu, že bychom stáli před úkolem napsat životopis význam-
ného sportovce. Ten sportovec pochází z rozvrácené rodiny, nějakou 
dobu měl problémy s drogami, které však překonal, když se během 
tréninkové přestávky věnoval svým dětem, a navíc se angažoval pro 
Amnesty International. Schéma takového života poskytuje šablonu 
pro zpracování biografie: původ, sport jako kompenzace, samotná 
sportovní dráha, období krize, společenské zájmy, nakonec manžel-
ství a děti jako intimní centrum a okno do budoucna. Tematické celky, 
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ba vlastně i rozdělení kapitol tu jsou jasně stanoveny předem, a pokud 
autor biografie od začátku nevsadí na techniky montáže a patchworku, 
tak se jeho syntetická práce omezí na to, aby celky navzájem propojil 
jemnými přechody. Koneckonců nemá čtenář nabýt dojmu, že se tu 
život odškrtává jako nákupní seznam.

Většina biografií, i těch nejlepších, vznikla asi tímto způsobem: pro-
střednictvím jakési plástvové metody. Obraz prožitého života se roz-
padá nejprve na určitý počet tematických segmentů, které jsou na sobě 
relativně nezávislé a zpravidla se také musejí nezávisle zjišťovat: původ, 
vzdělání, vlivy, zásluhy (nebo prohřešky), sociální vztahy, náboženství, 
politické a kulturní pozadí. A třebaže se tento jasný obraz nakonec ještě 
tolika dalšími vzájemnými provázanostmi rozmaže: nechce-li autor bio-
grafie vystavit svého čtenáře chaotické záplavě, nezbude mu nic jiného, 
než nejdřív zachovat fikci tematické přehlednosti a jednotlivá témata 
syntetizovat každé zvlášť: to znamená ‚uzavřít‘ plástve. Pak teprve, 
druhým krokem, se pokusí slepit jednotlivé buňky dohromady, a to 
tak, že se prázdný prostor mezi nimi zminimalizuje: syntéza ze syntéz.

Z toho v první řadě vyplývá, že vylíčení života navenek velmi boha-
tého na události nezpůsobuje zrovna ty největší technické problémy, 
jaké by laik očekával. Vnější události se mohou vyprávět lineárně 
a často lze věrohodně dokázat, jak vzešly kauzálně jedna z druhé. Po-
pis života proto činí obsáhlejším, ale nikoliv nutně také obtížnějším: 
Plástve leží v jedné řadě a ideálním vzorem pro tento druh biografie 
je ‚životní pouť‘.

Zcela jiné požadavky naopak kladou jedinci, u nichž je počet topoi 
omezený, jejich vzájemná závislost je však stěží patrná: komplexní 
charaktery, u kterých ‚všechno se vším‘ souvisí. Kafka tu představuje 
opravdu paradigmatický případ: nepříliš přizpůsobivý člověk, jenž 
se celý život potýkal se stále stejnými problémy a který se jen zřídka 
pouštěl do něčeho nového. Spor s otcem, židovství, nemoc, zápas o se-
xualitu a manželství, úřednický život, tvůrčí proces, literární estetika: 
Není zapotřebí žádné obšírné analýzy k pojmenování ohnisek napětí 
u takové existence, jež se zdá natolik statická, že se musíme zeptat 
(a otázka položena byla), jak dalece tu lze vůbec hovořit o vývoji. Tato 
síť, jak se zdá, nebyla do světa nikdy rozhozena, byla už prostě tu.
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Ale právě – síť. Zdá se, že vše je provázané se vším. Kafkův spor 
s příliš mocným otcem přetvořil jeho židovskou identitu, jeho obraz 
vlastního těla a jeho sexuální život. Avšak jeho zaujetí pro sionismus 
a východožidovskou kulturu, jeho hypochondrie a ‚snahy oženit se‘ zas 
přiostřily vnitřní konflikt v rodině, dokonale zamotaly ten oidipov-
ský uzel. Má se – abychom se na to podívali trochu pozorněji – vylíčit 
Kafkův vztah k židovství v souvislosti s jeho výchovou, četbou židov-
ských spisů, přátelstvím s Brodem, jeho ‚světovým názorem‘ nebo na 
základě osobní zkušenosti s antisemitismem? Co je příčina, co násle-
dek? Stačí sebemenší vychýlení těžiště a obraz se zásadním způsobem 
změní, bude možná nesprávný, převrátí se. Kde je hranice přípustného 
zjednodušení, jež si životopisec smí dovolit, aby procítil ony ozvuky 
a zpětné vazby, aby je mohl převyprávět? Přemíra vzájemných vztahů 
mezi tematickými plástvemi zcela překračuje možnosti vypravěčské 
geometrie. Je to, jako bychom stáli před úkolem zobrazit čtyřrozměrný 
objekt tím, že zhotovíme trojrozměrný otisk, téměř stín toho objektu. 
Tento úkol je, jak známo, řešitelný, avšak každé myslitelné řešení je 
vykoupeno ztrátou detailů, a tím zas pozbývá na názornosti. Kousek 
nitě a žiletka vrhají – za určitých okolností – stejný stín.

Kafka učí skromnosti. Kdo se jím zabývá, musí počítat s tím, že selže. 
Dal by se uvést bezpočet příslušných sekundárních textů, v nichž je 
mezi autorovými závěry a porůznu se vyskytujícími Kafkovými citáty 
tak propastný rozdíl, že čtenáře polévá střídavě horko a zima. Dokonce 
i ty nejlepší syntetické výtvory – vezměme si jen velký esej Eliase Ca-
nettiho Druhý proces (Der andere Prozeß) – obsahují pasáže, jež z hle-
diska jazykové a věcné propracovanosti výrazně zaostávají za těmi 
Kafkovými. To je nevyhnutelné a tím spíš musí být autorovi biografie 
jasné, že vstupuje do soutěže, kterou nelze vyhrát.

Ale stejně tak se jí nemůže vyhnout. Od životopisce klavírního vir-
tuosa nebudeme požadovat, aby měl absolutní sluch, ani od životopisce 
dobrodruha, aby složil kapitánskou zkoušku na plachetnici. Životo-
pisec filozofa by však měl umět přemýšlet a biograf spisovatele psát. 
To je triviální, ve svých hermeneutických důsledcích však naprosto 
skličující. Kafka učinil bezpříkladně umíněným a zároveň dokonalým 
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způsobem z jazyka médium vlastního rozvoje. Aby o onom rozvoji mohl 
autor biografie vyprávět, nezbude mu nic jiného než se chopit naprosto 
stejných nástrojů, použít naprosto stejné médium.

Tím se však posouvá na místo, které je obsazené – a to trvale. Pro-
tože Kafka nikdy nespí. Nevloudí se mu fráze, sémantické prohřešky, 
nedokonalé metafory – ani tehdy ne, když leží na pláži a píše pohled-
nice. Jeho jazyk ‚neplyne‘ sám ze sebe, ani nikdy nevystupuje z břehů; 
je ovládán jako rozžhavený skalpel pronikající kamenem. Kafka nic 
nepřehlíží, nic nezapomíná. Ze stavů duchovní nepřítomnosti a nudy, 
na které si znova a znova stěžoval, pociťujeme jen málo, naopak: Tato 
neustálá duchovní přítomnost se nás dotýká téměř bolestně, protože 
ho činí nepřístupným. Někdo musí bdít. Ostatní však nechává za sebou, 
jednoho po druhém. Nenajde už cestu domů, odcizuje se světu a lidem, 
a to navíc naprosto profánním, zvláštním způsobem.

Toto utrpení z jakési hlubší nespavosti zformuloval ve svém románu 
Skutečný život Sebastiana Knighta (The real life of Sebastian Knight) – 
pojednávajícím o nemožnosti napsat adekvátní životopis – z vnitřní 
perspektivy Nabokov: „Hladový muž, pojídající pečeni, se zajímá o své 
jídlo, a ne o vzpomínku na sedm let starý sen o andělech s cylindry; 
já jsem však měl po celý den všechny uzávěry a klapky a brány ducha 
otevřeny současně. U většiny lidí má vědomí své dny klidu – mému 
nebyl dopřán ani poloviční svátek. Tento neustálý stav bdělosti byl 
mimořádně trýznivý nejen sám o sobě, ale také svými bezprostředními 
následky. Každá bezvýznamnost působila tak komplikovaně, vyvolávala 
takovou záplavu asociací, a tyto asociace byly tak choulostivé a temné, 
tak nevhodné pro jakékoli praktické využití, že jsem se sporné věci buď 
úplně vyhnul, anebo ji samou nervozitou pokazil.“ To vše pro Kafku 
platí slovo od slova. Je překvapivé, jak málo toho navzdory všemu „po-
kazil“: Kamkoli se dostal, tam se osvědčil, jako žák, student, úředník. 
Nic mu však nešlo ‚od ruky‘, každé rozhodnutí, i to nejnepatrnější, bylo 
třeba nejprve vytrhnout z onoho proudu asociací. „Vše ve mně hned 
vyvolává pochybnosti,“5 napsal jednou. Vše v něm hned vyvolávalo 
potřebu psát. Život si ale musel nejdřív převést do jazyka.

Tato zvláštní dialektika duchovní přítomnosti a nepřítomnosti 
proniká až do hloubky literárního díla. Nesčetné zbytky dne tvořené 
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