Kafka



o GOETHE
INSTITUT

Preklad této knihy byl podporen z prostredkii Goethe-Institutu v Praze.
Die Ubersetzung dieses Werkes wurde vom Goethe-Institut in Prag gefordert.

PRA|HA
PRA|GUE
PRA|GA
PRA|G

Kniha vychazi s finanéni podporou hlavniho mésta Prahy.

CESKO-NEM

FOND BUDOUCN

DEUTSCH-TSCHECHISCHER
ZUKUNFTSF

Kniha vychézi za podpory Cesko-némeckého fondu budoucnosti.
Herausgegeben mit freundlicher Unterstiitzung
des Deutsch-Tschechischen Zukunftsfonds.

Prelozil Michael Piicek

Originally published as: ,,Kafka - Die Jahre der Enscheidungen®
© Argo, 2017

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2002
Translation © Michael Pucek, 2017

ISBN 978-80-257-2347-0 (Vaz.)
ISBN 978-80-257-2358-6 (e-kniha)

Ukdzka elektronické knihy



Ulrice



Uvod

Zivot prazského 7Zidovského pojistovaciho trednika a spisovatele
dr. Franze Kafky trval 40 let a 11 mésict. Z toho pripadlo na skolni a uni-
verzitni vzdélani 16 let a 6 a ptil mésice, na zaméstnani 14 let a osm
a pul mésice. Franz Kafka odesSel do penze ve véku 39 let. Zemfel na
tuberkul6zu hrtanu v sanatoriu blizko Vidné.

Kromé pobytd v Némecké iSi - prevaziné vikendovych cest - stravil
Kafka asi 45 dni v zahranici. Navstivil Berlin, Mnichov, Curych, Pa-
iz, Milan, Benatky, Veronu, Viden a Budapest. Celkem tfikrat spatfil
more: Severni, Baltské a italskou Adrii. Kromé toho se stal svédkem
jedné svétové valky.

Franz Kafka se nikdy neozenil. Byl tfikrat zasnoubeny: dvakrat s ber-
linskou tfednici Felici Bauerovou, jednou s prazskou sekretarkou Julii
Wohryzkovou. Mél milostny pomér pravdépodobné s dal§imi ¢tyrmi
zenami, kromé toho udrzoval sexualni kontakty s prostitutkami. S jed-
nou Zenou zil necelych Sest mésicti ve spolecném byté. Nemél Zzadné
potomKky.

Jako spisovatel zanechal Franz Kafka asi ¢tyticet dokoncenych pro-
zaickych textd, z nichZ za povidky jich Ize - pojmeme-li definici lite-
rarniho zanru velkoryseji - oznacit devét: Rozsudek, Topice, Proménu,
V trestanecké kolonii, Zprdvu pro jistou akademii, Prvni hofe, Malou pani,
Umeélce v hladoveéni, jakoz i Zpévacku Josefinu aneb Mysi ndrod. Texty,
které Kafka sdim povazoval za dokoncené, citaji v dnes smérodatném
kritickém vydani jeho dél asi 350 tiskovych stran.



Franz Kafka po sobé navic zanechal asi 3400 tiskovych stran deni-
kovych zaznam a literarnich fragmentd, vcetné tfi nedokoncenych
romand. Viechny tyto rukopisy mély byt podle posledni vile, jiz Kafka
adresoval svému prtiteli Maxi Brodovi, zniceny; bliZe neurcenou, ale
znacnou ¢ast rukopisnych sesith znicil on sam. Brod se vSak Kafko-
vymi piikazy nefidil, nybrz jeho poztstalost, jakmile ji mél k dispozici,
zvetejnil. Publikovano bylo v plném poctu i téch asi 1500 Kafkovych
dopist, které se zachovaly.

Jak se dari? ,Dékuju, néjak se Zije! Zivot je stav, z7adna ¢innost. Jestli
clovék néjaky Zivot meél, se ukaze az na konci. V roce 1892 uverejnil Italo
Svevo sviij prvni roman, prototyp moderniho urednického romanu:
Zivot'. Hlavni postava, nevyznamny pislek jménem Alfonso Nitti, pti-
sobi jako zlomyslné predjimana karikatura Kafky. Ani Alfonso neni
s to dobyt si erotickeé Stésti, i jeho rozhodnost je ochromena prazdno-
tou nekonecnych hodin stravenych v kancelari, béhem nichz se upina
k iluzi budouci tvardci ¢innosti, zatimco ve skutecnosti nevytvori nic
vic nez nékolik ubohych zlomkd. Svevo uvazoval ptivodné o jiném ti-
tulu: ,,Un inetto“ (,,Neschopny*, ,Budizknicemu*), diiv nez se rozhodl
pro stru¢ny, a tudiz ptisobivéjsi nazev Una vita. Nepomohlo to, hrdi-
novu paradigmaticnost nikdo nerozpoznal, a neni jisté, zda informace
o tomto romanu pronikla az ke Kafkovym usim.

Zivot? Uplatnime-li na Kafkovo fyzické byti méfitka hédonistic-
kych zapadnich spolec¢nosti 21. stoleti, je vysledek vskutku zdrcujici.
Osmdesat let zivota povaZujeme za primérené biologické minimum.
Ctyficatnik je na vrcholu sil a nemysli na konec. KdyZ se presto dostavi,
hovotime o polovicnim Zivoté, jenZ mu byl dopfan, o nedovrsenosti
a nesmyslnosti.

Tento zasadni deficit se umocni, vezmeme-li v potaz soudobé rozho-
dujici parametry ohledné bilance libosti a nelibosti: zdravi, sexualitu,
rodinny zivot, fun a adventures, nezavislost, Uspéch v zaméstnani. Kafka
sice zdaleka neptredstavoval okrajovou existenci, byl socialné zaclenén
a dotahl to nakonec na zastupce vedouciho oddéleni pod penzi. Ale své
povolani rdd nemél a omezena jistota byla vykoupena neimérné dlou-
hou a naro¢nou vyucni dobou - ¢asem vymérenym k Zivotu. Prostory
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pro rozhodovani, rozmanitost moznosti, které si dnes pro sebe naro-
kuji uz mladistvi jako samozrejmost, zlistaly pro Kafku nedosazitelné.
Jesté jako tricetilety bydlel u rodicd, Zivot stravil s vyjimkou nékolika
malo mésicl v jednom a témze mésté, uprostied malého, témér ne-
ménného kruhu pratel. Veskery jeho majetek pohltila nemoc a hyper-
inflace. Ze ,svéta‘ vidél malo, a i to malo témér pokazdé v neustalém
spéchu, pod tlakem regulace omezujici pracovni volno. Zcela sporé
byly i jeho pokusy najit si nahradu: plavani, veslovani, cviceni, prace
na zahradé, zotavovani v sanatoriu, vylety na venkov a skrovné vy-
stielky v prazskych vinarnach. Sokujici ale je pfedeviim nepomér mezi
celozivotnimi zoufalymi snahami, které Kafka vynakladal na sexualni
a erotické uspokojeni, a skromnym, vzacnym $téstim, jez mu nikdy
nebylo dopfrano davat ani prijimat volné a svobodné.

K témto omezenim a ztratam se pridavaly nesmirné obéti casu
aenergie, které Kafka prinasel literature. Akt psani povazoval za vlastni
ohnisko své existence, psani ho uklidiiovalo a stabilizovalo, zdarilé
texty ho naplnovaly Stéstim a sebevédomim. Ale i tady je vSak vnéjsi bi-
lance, ten pomér mezi vynaloZenym Gsilim a ziskanym vynosem témér
bizarni. Na kaZzdou stranku rukopisu, ktera mu stala za zachovani, pfi-
padlo deset, mozna dvacet stran, jezZ chtél znicit. VSechny literarni pro-
jekty, presahujici rozsahem povidku, ztroskotaly. Totéz plati o pokusech
v jinych literarnich zZanrech: Kafkovi zastal nepristupny jazyk lyriky,
neuskutecnil se zamér s autobiografii a bez hmatatelného vysledku
zUstalo také nékolik polovicatych pokust na poli dramatu. Predstavme
si, Ze by se nasly v pozistalosti néjakého skladatele kromé nékolika
malo dokonéenych komornich skladeb desitky rozepsanych kompozic,
vcetné tfi nedokoncenych symfonii. Ztroskotanec, neschopny clovék?
Tuto situaci nemajici obdoby v déjinach literatury se Brod snazil dlouha
léta zastirat tendencni vydavatelskou strategii. AvSak zastirat dnes uz
neni co, mame k dispozici kritické vydani dél a nedprosné vnimame,
ze Kafka jako spisovatel zanechal hromadu trosek.

Zivot jednotlivce budi pozornost, déla dojem, ptisobi tim vic, ¢im vic

roz§ituje svij radius. Majetek, vykony, kariéra, vliv, moc, sexualni part-
nefi, vlastni potomci, obdivovatelé, nasledovnici, nepratelé: To je ona
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témeér horizontdlni dimenze, onen socialni rozmeér existence, ktery ji
zviditelnuje a vyclenuje z anonymniho proudu. Zptisobem, jenz se na
prvni pohled zda naivni, se Kafka po cely Zivot zabyval otazkou, jak
se takova oblast ptsobnosti stabilizuje, jak si ¢lovek ve svété vytvori
prostor. Byl vasnivym ¢tenatfem Zzivotopisd, ale dojem, Ze je hltal bez
vybéru, klame. Rakouska hrabénka z 18. stoleti, vojeviidce, filozof a di-
vadelni autor z 19. stoleti, majitel plantazi, polarni badatel a socialisticka
aktivistka z 20. stoleti - jejich svéty mohou byt vzajemné neslucitelné,
ne vsak strategie a triky, jimiz sv{j uz jednou vybojovany okruh pti-
sobnosti branili a zvétSovali, strategie, z nichZ by se mozna - jak Kafka
doufal - dalo v celkovém prehledu vydestilovat umeéni Zivota.

V tomto uméni to nedotahl daleko. Kafkovy rozmanité nezdary jsou
zjevné a nesporné, a prvni ctenari jeho denikd a dopist propadli do-
konce dojmu, Ze se musi jednat o nesmirné izolovanou, kiehkou, témér
nematerialni bytost, uvrzenou ve své spolecenské realité do jednoho
bodu s nulovou oblasti piisobnosti. Neportrétoval se tak nakonec i on
sam, nemluvil snad dokonce o ,nahrazce“ Zivota? Ale ano. Jesté se ho
vsak nenaucdili ¢ist. Duch, hmyz, povétrny pes, opice, slepy krtek, Véény
Zid - vie bylo brano naprosto doslova. Nikoli z tohoto svéta, to byl Kafka
ve tficatych a ctyficatych letech.

I dnes by biografie Franze Kafky, jeZ by se nazyvala Zivot, upadla
do podezfeni kvili (pravdépodobné netimyslné) ironii. Skutecnost,
Ze jsme si uz vic ujasnili jeho socialni vztahy, Ze nam takrka fyzicky
kraciv ustrety - k cemuz prispély v neposledni fadé cetné zverejnéné
fotografie z jeho okoli -, na tom zménila jen malo. A kdyby se nékde
objevil nékolikavterinovy film ukazujici Kafku v pohybu, nebo valecek
z diktafonu s jeho dochovanym hlasem, byli bychom prijemné prekva-
peni, ale mnoho by se tim neziskalo. Nedokazeme si ho predstavit, tady,
v kresle naproti, u pokladny v supermarketu, u pultu v hospodé na
rohu. Pretrvava jakasi kulturni svatozart, jez si vynucuje odstup, jakasi
cizost, jinakost, na niZ nezapominame ani na okamzik a ktera témér
neprihledné souvisi s jeho nezdarem, jakozZ i s jeho slavou.

Nuti nas pohybovat se na izké hrané. Na jedné strané skrovna Zivotni
bilance, hluboka ztrata, jez vypada o to hrozivéji, ¢im vic Kafkovu exis-
tenci prevadime na néco uchopitelného, ¢im vic ji takika obnazujeme.
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Na druhé strané slepé uctivani auraticnosti, které se nepta, jakymi
obétmi Stésti a svobody, jakym psychickym Zalem, ne-li utrpenim, je
tak jedinecné dilo vykoupeno. Tento Zivot se tak jako tak neodhali,
a v obou postojich, tolik je jisté, se skryva moment barbarstvi.

Avsak otazka, co tedy takovy ¢lovék ze Zivota vlastné mél..., je zrovna
tak nevyhnutelna, jako je nevyhnutelny ddiv nad nepochopitelnym.
Takovym pochybnostem se nevyhne zadny ctenai Kafkovych denikt
a dopisti, a uz vlibec ne autor biografie - ledaze by svého protagonistu
pozoroval tak nezticastnéné jako preparat pod sklem. Ale o otazce, zda
nebyla cena prilis vysoka, nerozhodujeme my. Toto rozhodnuti ¢ini
kazda epocha, kazda socialni skupina, kazdé individuum podle méri-
tek, jez nelze jen tak beze vieho prenést do jinych kontextt. Jelikoz ale
tato méritka predstavuji zaroven silné impulzy podnécujici jednotlivce
nastavit vyhybky tak ¢i onak, hledat své §tésti tu ¢i onde, bude kazdy,
kdo je opomine, nebo dokonce nahradi vlastnimi kritérii, stat pred
cizim zivotem jako pred neproniknutelnou zahadou, jiz nemize celit
jinak neZ pochybnymi vysvétlenimi a mravokarnymi poznamkami
pod carou. , To je praveé bida trivialniho Zivotopisectvi, poznamenal
Wolfgang Hildesheimer v predmluvé ke svému Zivotopisu Mozarta. ,Na
vSechno nachazi jednoducha vysvétleni v mezich pravdépodobnosti,
jeZ je nam dostupna a ladi s dosahem naSich prozitka.

Tato otazka po hermeneutickém horizontu je o to naléhavéjsi, cim
nezavislejsi a tvorivéjsi je clovék, jehoz se snazime pochopit. Bohatstvi
Kafkovy existence se rozvinulo prevazné v psychické sfére, v nevidi-
telném svéte, ve vertikdlni dimenzi, jeZ nema se socialnim prostredim
zdanlivé viibec nic spole¢ného, a presto jim vSude, v kazdém bodé pro-
nika. Kdo se ocita pod vlivem prvotnich dojmi z Cetby Nezvéstného nebo
Zdmku, jen stézi pochopi, Ze nikterak nezalezi na autorové povolani,
rodinném stavu, zalibach a averzich. Tento dojem zcela autonomni ni-
ternosti posiluji dokonce i deniky: Kafkova schopnost zachytit situaci
jednim pohledem, a pfesto s nejvyssi ostrosti, odfiltrovat podstatné
jednotlivosti, vycitit skryté souvislosti, a to vie zachytit pfesnymi
obrazy prosycenym, v§em neostrostem se vyhybajicim jazykem - je
schopnosti hraniCici se zazracnosti a vymykajici se jakémukoli pfija-
telnému sociadlnimu nebo psychologickému vysvétleni. Rik4 se tomu
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,genialita‘ Genialita vSak je nehistoricka, nema pevné misto, vychazi,
a nelze to fict jinak, z hloubky nitra, a je-li néco takového viibec v lid-
skych silach, pak - aspon si to tak predstavujeme - by to muselo byt
mozné kdekoli a kdykoli. K ¢emu potom ale Zivotopis? Abychom zjistili,
Ze i génius jia travi?

Samoziejmé, pojem geniality je vagni. ,Genialni‘ mtZe byt zavodni
kan (abychom zminili slavny Musiltv ptiklad), naproti tomu spiso-
vatel, jenZ néco vytvori, nechce byt chvalen za to, co mu jen tak pada
do klina. Nemluvé o literarni védé, jejiz lloha prece spociva pravé
v tom, aby zdanlivé jedinecné zaclenila do déjin: Pro ni je ,genialita’
metodologickou potizi, a kdo tento pojem pouZije spontanné, projevi
se jako amatér.

Ale literarni védu predchazi literatura. Je naprosto nepredstavitelné,
zZe by sectély ctenar s vyvinutou schopnosti recepce pred cetbou Kaf-
kovych text nemél nikdy Sokujici zkusenost s genialitou - a to do-
konce ani tehdy, kdyZ mu tyto texty pripadaji bez humoru, prepjaté,
kruté nebo temné. Kafkiiv svét je nevabny a trva dlouho, nez se do néj
vpravime. Pfesto jeho véty pronikaji pod ktzi, nuti k zamysleni, nelze
jim uniknout. Nevyhnutelné se vkradaji dvé otazky:,Co to vSechno zna-
mend?*, zni ta prvni, ,Jak néco takového vznikd?  ta druha. A podle toho,
kterou vyzvu ctenar vyslysi, dostane se bud do dzungle vykladu dila,
nebo do potizi s neresitelnou zivotopisnou krizovkou.

Sam Kafka vyvolaval znova a znova obraz niterné propasti, v de-
niku, jakoz i v dopisech: , To jediné, co mam, jsou jakési sily, které se
v hloubce, jez neni v normalnim stavu viibec rozeznatelna, koncentruji
v literaturu..”® ,Naprosta lhostejnost a tupost. Vyschla studna, voda
v nedostupné hloubce a jesté nejista“* A podobné v nescetnych varia-
cich. Pravda nepftichazi shtiry jako vnuknuti ¢i milost; a nepochazi ani
z bohatstvi svéta, ze smyslovych zkuSenosti, z prace nebo z lidské tcasti;
pravdiva literatura piichazi jediné z hloubky, a co v ni nema své koteny,
je vymudrované, je pouhou ,konstrukci® Obraz je ziejmy, evidentni je
to pfinejmensim pro néj, pro jeho pripad, i kdyz bychom asi namisto
Kafkou mnohde vzyvané ,pravdy“ pouzili radéji opatrnéjsi pojem
autenti¢nosti. Je-li vSak tomu tak, vypovida-li obraz obtizné pristupné
vnitfni hloubky néco o Kafkové mnohdy ohromujici, nékdy vsak také
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zcela selhavajici estetické schopnosti, pak nezbyva nic jiného nez ho
tam nasledovat a sestoupit dokonce jesté hloubéji a porozhlédnout se.

»Opét dalsi kniha o Lessingovi!“ poznamenal si jednou do deniku Heb-
bel. ,A kdyby snad Lessing vstal z mrtvych, nemohl by o sobé fici uz
nic nového.“ To presné vystihuje pocit studenta prvniho ro¢niku, ktery
si prohlizi v knihovné germanistiky oddil s pismenem ,K‘ Kafky je tu
na bézné metry. Ohmatané ,souhrnné interpretace‘ z padesatych a Se-
desatych let, prirucky a komentate k jednotlivym pasazim, sebrané
stati, hrizu nahanéjici tézké, a presto davno prekonané bibliografie
anakonec nedozirné rady akademickych monografii ke strukture frag-
mentu X, k vlivu autora Y nebo k pojmu Z ,u Kafky* O nic lepsi to neni
na internetu. Americky student, jenz by byl natolik naivni a chtél si
zadanim vyhledavaciho dotazu ,Kafka‘ opatfit nékolik zakladnich in-
formaci, by se mohl tésit z vybéru vic nez 130 000 anglickojazy¢nych
odkazt - to je dvakrat tolik neZ pro heslo ,Humphrey Bogart‘ a porad
jeSté o trochu vic nez pro ,Goethe’ Ano, lze pochybovat, zda by nam
Kafka, kdyby vstal z mrtvych, mohl sdélit jesté néco prekvapujiciho.

Pti pohledu zblizka nasleduje vysttizlivéni. Vétsina z toho jsou spe-
kulace vycucané z prstu nebo akademicka povinna cviceni. Neexistuje
zadna sebenesmyslnéjsi teze, kterou by nékdo nékde nezastaval, zadné
metodické soukoli, jez by Kafkovo dilo uzZ nesemlelo. A mezi tim spe-
cializované vyzkumy podobajici se autistickym hram: Predpoklada-
ného adresata si nedokazeme vibec predstavit. V témér kazdé praci se
nachazi ptl tuctu klasickych citat, kromé toho se hojné cituji navza-
jem. Vypada to jako sobéstacny podnik, néco na zptsob kultu, k némuz
clovék pristup ma, nebo nema. Pricemz zarazi, Ze téch nékolik perel,
které 1ze objevit - skvostné napsané eseje, drazdivé hry myslenek -,
pochazeji vesmés od neodbornikd.

Zklamanim je rovnéz prekypujici rozmanitost internetu: Ponecha-
me-li stranou pestré obrazky, okrasné pismo a animace v javé, prokaze
se web jako zcela druhotadé médium. TéEmér vSe, co je k tématu Kafka
zajimavé, pochazi opét z oddilu s pismenem K’ kde bychom si to byvali
mohli precist pohodInéji; nemluvé o tom, Ze se tu nespoustéji Zadné
filtry kvality obsahu - se znamymi nasledky. Jevisté onoho nejmladsiho

15



média se ridi zasadou opakovani a bezstarostného plagiatu a nyni jde
jen o to, jestli tato hra predstavuje vzestup, parodii nebo uz upadek
Kafkova kultu.

Laik, ktery by se chtél dozvédét vic, vyCerpané obrati své nadéje
k biografii. Inteligentni, barvity zivotopis, pokud mozno ilustrovany,
napsany autorem ztélesiiujicim nejnovéjsi poznatky vyzkumu, aniz by
se tim neustale chlubil - to je, podle vSeobecného nazoru, stale jesté
spolehliva cesta, jak se s néjakym klasikem seznamit. Koneckonct se
nikdo uZ nemusi obavat, Ze bude odbyt letopisnymi daty a otfepanymi
citaty ze zivota svétce, protoze Casy, kdy se Zivotopisy tvorily jako kon-
fekcni zbozi, jsou pryc. Naroky drasticky stouply a nejnovéjsi stan-
dardni biografie o Goethovi, Schopenhauerovi, Wittgensteinovi, Tho-
masi Mannovi, Virginii Woolfové, Nabokovovi, Joyceovi a Beckettovi
vyvolavaji pravem otazku, zda by se zivotopis nemél koneéné povysit
na samostatny literarni zanr.

Avsak tady ¢eka dalsi prekvapeni. Velka biografie Franze Kafky ne-
existuje. Skrovny je dokonce i pocet pokusti o souhrnny Zivotopis a ce-
losvétové se nemizeme dosud pochlubit vic nez tfemi ¢tyFmi tvody,
jeZ by staly za precteni. V Némecku, kde se Kafkovym jazykem cte
amluvi, nemame, tfi ctvrté stoleti od jeho timrti, ptlstoleti od prvniho
potfebného vydani dila, Kafkovu biografii ani jedinou - s vyjimkou
zivotopisu jeho mladi od Klause Wagenbacha, ktery lze stézi sehnat
ijako antikvarni, a kromé rovnéz davno rozebrané Prirucky o Kafkovi
(Kafka-Handbuch) od Hartmuta Bindera, do niz se vzhledem k slovni-
kovému stylu spis jen nahlizi, nez aby se Cetla. Jsme v pokuseni oznacit
to za priznané manko historické recepce, za anomalii, jeZ naléhaveé
vyzaduje objasnéni. Co se tu stalo? Odkud se to nahlé mlceni v celé té
vravé bere, odkud ta plachost?

Urcité to neni zptisobeno nedostatkem materialu. Existuji sice stale
jeSté bila mista znacného rozsahu, ale celkové se od sedmdesatych let
poznatky o Kafkové Zivoté a Zivotnich podminkach znasobily. Samotna
desitky let trvajici badatelska prace Hartmuta Bindera pfinesla tak
obrovské mnozZstvi vysledkt, Ze jesté ani nelze poradné posoudit,
nakolik se tim nas obraz o Kafkovi dlouhodobé zméni. Kromé toho
existuji materialové bohaté monografie o Kafkové rodiné (Northey,
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Wagnerova), o jeho vztazich s nakladateli (Unseld), o otazce Kafkovy
zidovské identity (Baioni, Robertson), o prazském kulturnim prostredi
(Spector) a o nékolika dal$ich aspektech. Hans-Gerd Koch rozsahle
okomentoval deniky a dopisy, z kritického vydani Kafkovych dél, ja-
koz i z edici faksimilii nékterych rukopist lze ziskat hluboky vhled
do tvurciho procesu. A viibec uz nemluvé o tom, ze i davno znamé
Zivotopisné prameny jako Dopisy Felici nejsou zdaleka jeSté systema-
ticky vyhodnoceny. Ve srovnani se suchoparnou cernobilou krajinou,
kterou jsme jesté v Sedesatych letech povazovali za ,Zivotopisné po-
zadi’ se jednd o zemi zaslibenou. Dnes si miize autor biografie nabirat
vrchovaté. A také musi.

To, zZe se k zivotopisnému velkoportrétu presto sotva kdo odhodla,
musi mit pri¢iny v predmétu samotném. Kvantita neznamena pouze
vyhodu: Puzzle sestavajici z velkého poctu dilkd je zajimavéjsi, ale ob-
tiznéji se sklada. Zivotopisny fakt a Zivotopis nejsou ve stejném vztahu
jako scitanec a soucet a uloha Zivotopisce se nevycerpava peclivym
uspotadanim popsanych kartotécnich listkdl a naslednym uzavienim
krabice (i kdyZ tomuto zlozvyku zistavaji néktefi z nejvyznamnéjsich
specialistti na Kafku dodnes kupodivu vérni). ,,Co mohu nabidnout;*
piSe ve své predmluvé Goethav biograf Nicholas Boyle, ,je syntéza vy-
tvorena ze syntéz, a hodnota kompilaci, na kterych se ma prace zaklada,
ji samotnou dlouho pretrva. Kdyz se vSak takova syntéza cas od casu
a pro urcité obdobi neprovede, k ¢emu jsou pak ty kompilace dobré?“
Vystiznéji a upfimnéji to nelze vyjadrit. Ale ani ambici6znéji. Pravé
spojeni ,syntéza ze syntéz“ ziskava, pokud jde o Kafku, jesté jeden
zvlastni smysl, ktery pomize tu podivnou biografickou zdrzenlivost
snad objasnit.

Dejme tomu, Ze bychom stali pred tkolem napsat zivotopis vyznam-
ného sportovce. Ten sportovec pochazi z rozvracené rodiny, néjakou
dobu mél problémy s drogami, které vSak prekonal, kdyZ se béhem
tréninkové prestavky vénoval svym détem, a navic se angazoval pro
Amnesty International. Schéma takového Zivota poskytuje Sablonu
pro zpracovani biografie: ptivod, sport jako kompenzace, samotna
sportovni draha, obdobi krize, spolecenské zajmy, nakonec manzel-
stvi a déti jako intimni centrum a okno do budoucna. Tematické celky,
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ba vlastné i rozdéleni kapitol tu jsou jasné stanoveny predem, a pokud
autor biografie od zacatku nevsadi na techniky montaze a patchworku,
tak se jeho synteticka prace omezi na to, aby celky navzdjem propojil
jemnymi prechody. Koneckonct nema ¢tenar nabyt dojmu, Ze se tu
zivot odskrtava jako nakupni seznam.

Vétsina biografii, i téch nejlepsich, vznikla asi timto zptisobem: pro-
stfednictvim jakési plastvové metody. Obraz prozitého Zivota se roz-
pada nejprve na urcity pocet tematickych segmentd, které jsou na sobé
relativné nezavislé a zpravidla se také museji nezavisle zjistovat: ptivod,
vzdélani, vlivy, zasluhy (nebo prohtesky), socidlni vztahy, ndboZenstvi,
politické a kulturni pozadi. A tfebaze se tento jasny obraz nakonec jesté
tolika dal$imi vzdjemnymi provazanostmi rozmaze: nechce-li autor bio-
grafie vystavit svého Ctenare chaotické zaplavé, nezbude mu nic jiného,
neZ nejdriv zachovat fikci tematické prehlednosti a jednotliva témata
syntetizovat kazdé zvlast: to znamena ,uzavrit‘ plastve. Pak teprve,
druhym krokem, se pokusi slepit jednotlivé bunky dohromady, a to
tak, Ze se prazdny prostor mezi nimi zminimalizuje: syntéza ze syntéz.

Z toho v prvni fadé vyplyva, ze vyliceni Zivota navenek velmi boha-
tého na udalosti nezptisobuje zrovna ty nejvétsi technické problémy,
jaké by laik ocekaval. Vnéjsi udalosti se mohou vypravét linearné
a Casto Ize vérohodné dokazat, jak vzesly kauzalné jedna z druhé. Po-
pis Zivota proto ¢ini obsahlejsim, ale nikoliv nutné také obtiznéjsim:
Plastve lezi v jedné radé a idedlnim vzorem pro tento druh biografie
je ,Zivotni pout®.

Zcela jiné pozadavky naopak kladou jedinci, u nichz je pocet topoi
omezeny, jejich vzajemna zavislost je vSak stézi patrna: komplexni
charaktery, u kterych ,vSechno se v§im‘ souvisi. Kafka tu predstavuje
opravdu paradigmaticky ptipad: neptili§ prizptsobivy clovék, jenz
se cely zivot potykal se stale stejnymi problémy a ktery se jen ziidka
poustél do néceho nového. Spor s otcem, zidovstvi, nemoc, zapas o se-
xualitu a manzelstvi, Gfednicky Zivot, tviir¢i proces, literarni estetika:
Neni zapotfebi Zadné obsirné analyzy k pojmenovani ohnisek napéti
u takové existence, jez se zda natolik staticka, Ze se musime zeptat
(a otazka poloZena byla), jak dalece tu Ize vibec hovofit o vyvoji. Tato
sit, jak se zda, nebyla do svéta nikdy rozhozena, byla uz prosté tu.
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Ale pravé - sit. Zda se, ze vSe je provazané se vsim. Kafkav spor
s prili§ mocnym otcem pretvofil jeho zidovskou identitu, jeho obraz
vlastniho téla a jeho sexualni Zivot. Avsak jeho zaujeti pro sionismus
a vychodozidovskou kulturu, jeho hypochondrie a ,snahy oZenit se‘ zas
priostrily vnitfni konflikt v rodiné, dokonale zamotaly ten oidipov-
sky uzel. Ma se - abychom se na to podivali trochu pozornéji - vylicit
Kafktv vztah k zidovstvi v souvislosti s jeho vychovou, cetbou Zidov-
skych spist, pratelstvim s Brodem, jeho ,svétovym nazorem* nebo na
zakladé osobni zkuSenosti s antisemitismem? Co je pfifina, co nasle-
dek? Staci sebemensi vychyleni téZisté a obraz se zasadnim zptisobem
zméni, bude mozZna nespravny, prevrati se. Kde je hranice pripustného
zjednoduseni, jeZ si zivotopisec smi dovolit, aby procitil ony ozvuky
a zpétné vazby, aby je mohl prevyprdvét? Premira vzdjemnych vztaht
mezi tematickymi plastvemi zcela prekracuje moznosti vypravécské
geometrie. Je to, jako bychom stali pred ikolem zobrazit ¢tyfrozmérny
objekt tim, ze zhotovime trojrozmérny otisk, témér stin toho objektu.
Tento kol je, jak znamo, feSitelny, avSak kazdé myslitelné feSeni je
vykoupeno ztratou detailti, a tim zas pozbyva na nazornosti. Kousek
nité a Ziletka vrhaji - za urcitych okolnosti - stejny stin.

Kafka uci skromnosti. Kdo se jim zabyva, musi pocitat s tim, Ze selZe.
Dal by se uvést bezpocet prislusnych sekundarnich textf, v nichz je
mezi autorovymi zavéry a poriznu se vyskytujicimi Kafkovymi citaty
tak propastny rozdil, Ze ctenare poléva stfidavé horko a zima. Dokonce
i ty nejlepsi syntetické vytvory - vezméme si jen velky esej Eliase Ca-
nettiho Druhy proces (Der andere Prozef}) - obsahuji pasaze, jez z hle-
diska jazykové a vécné propracovanosti vyrazné zaostavaji za témi
Kafkovymi. To je nevyhnutelné a tim spi$ musi byt autorovi biografie
jasné, Ze vstupuje do soutéze, kterou nelze vyhrat.

Ale stejné tak se ji nemtize vyhnout. Od Zivotopisce klavirniho vir-
tuosa nebudeme pozadovat, aby mél absolutni sluch, ani od Zivotopisce
dobrodruha, aby sloZil kapitanskou zkousku na plachetnici. Zivoto-
pisec filozofa by vsak mél umét premyslet a biograf spisovatele psat.
To je trivialni, ve svych hermeneutickych disledcich vSak naprosto
sklicujici. Kafka ucinil bezprikladné uminénym a zaroven dokonalym
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zplsobem z jazyka médium vlastniho rozvoje. Aby o onom rozvoji mohl
autor biografie vypravét, nezbude mu nic jiného nez se chopit naprosto
stejnych nastrojd, pouzit naprosto stejné médium.

Tim se vSak posouva na misto, které je obsazené - a to trvale. Pro-
toze Kafka nikdy nespi. Nevloudi se mu fraze, sémantické prohresky,
nedokonalé metafory - ani tehdy ne, kdyz lezi na plazi a piSe pohled-
nice. Jeho jazyk ,neplyne‘ sam ze sebe, ani nikdy nevystupuje z bieh;
je ovladan jako rozzhaveny skalpel pronikajici kamenem. Kafka nic
neptehliZi, nic nezapomina. Ze stavii duchovni nepfitomnosti a nudy,
na které si znova a znova stézoval, pocitujeme jen malo, naopak: Tato
neustala duchovni pritomnost se nas dotyka témér bolestné, protoze
ho ¢ini nepristupnym. Nékdo musi bdit. Ostatni vSak nechava za sebou,
jednoho po druhém. Nenajde uz cestu dom, odcizuje se svétu a lidem,
a to navic naprosto profannim, zvlastnim zptisobem.

Toto utrpeni z jakési hlubsi nespavosti zformuloval ve svém romanu
Skutecny Zivot Sebastiana Knighta (The real life of Sebastian Knight) -
pojednavajicim o nemoznosti napsat adekvatni zZivotopis - z vnitini
perspektivy Nabokov: ,Hladovy muz, pojidajici peCeni, se zajima o své
jidlo, a ne o vzpominku na sedm let stary sen o andélech s cylindry;
ja jsem vSak mél po cely den vSechny uzavéry a klapky a brany ducha
otevieny soucasné. U vétsiny lidi ma védomi své dny klidu - mému
nebyl dopfan ani polovi¢ni svatek. Tento neustaly stav bdélosti byl
mimoradné tryznivy nejen sam o sobé€, ale také svymi bezprostrednimi
nasledky. Kazda bezvyznamnost ptisobila tak komplikované, vyvolavala
takovou zaplavu asociaci, a tyto asociace byly tak choulostivé a temné,
tak nevhodné pro jakékoli praktické vyuziti, Ze jsem se sporné véci bud
Uplné vyhnul, anebo ji samou nervozitou pokazil“ To vSe pro Kafku
plati slovo od slova. Je pfekvapivé, jak malo toho navzdory vSemu ,po-
kazil“: Kamkoli se dostal, tam se osvédcil, jako Zak, student, trednik.
Nic mu vSak neslo ,od ruky’, kazdé rozhodnuti, i to nejnepatrnéjsi, bylo
tfeba nejprve vytrhnout z onoho proudu asociaci. Ve ve mné hned
vyvolava pochybnosti,” napsal jednou. VSe v ném hned vyvolavalo
potfebu psat. Zivot si ale musel nejdfiv pfevést do jazyka.

Tato zvlastni dialektika duchovni pfitomnosti a nepfitomnosti
pronika az do hloubky literarniho dila. Nescetné zbytky dne tvorené
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