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Mužům  
mého života –

manželovi a synům





Slabounké píchnutí jako od komára. Šklebí se, odvrací hlavu směrem 
k oknu. Obsah ampulky vstřikuju do jejího organismu. Mrzí mě, že ne-
vidím, jak se tekutina mísí s krví, tvoří s ní jednolitou konzistenci a po-
malu začíná účinkovat. Vytahuju jehlu, přikládám gázu a lepím náplast. 
Stoupám na pedál, víko odpadkového koše se zvedá, stříkačka přistává 
na dně koše. Dívám se do klína, kde mi leží prázdná krabička od léku, 
přivírám oči, rychle počítám, všechno souhlasí. Otevírám zásuvku stolu 
a schovávám obal pod kroužkový blok. Zbytek vyřídím později. Zvedám 
zrak a usmívám se na ni. Pevně si stahuje vlasy do culíku, je rozrušená. 

„Přeji vám hodně úspěchů,“ říkám.
Vstává, přikyvuje, neděkuje. Napadá mě, že musí věřit všem těm ne-

smyslným babským pověrám.
„Na shledanou.“ Pokládá ruku na kliku, a než stihnu odpovědět, je 

pryč.
Má vůči životu příliš vysoká očekávání. Na to jednoho dne doplatí.
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Anita
3. DUBNA 2015

Probouzí mě tiché šustění. Jako by se nějaký hlodavec pokoušel prokousat 
dnem postele, nebo jako by si brousil drápy o dřevěný rám. Mám sto chutí 
vykřiknout, jen si ale zakrývám pusu rukou a zvedám hlavu z polštáře. 
Odjakživa mám panickou hrůzu z myší, z těch jejich korálkovitých očí 
a dlouhých, tenkých ocasů se mi zvedá žaludek. Kde je ksakru Pianola? 
Šustění nabývá na síle, pro jistotu se dívám na Adama. Spí, je ponořený 
ve svých sladkých, dětinských snech. Nenávidím ten jeho bezstarostný vý-
raz. Dívám se dolů, žádný vetřelec, nikdo. V zorném poli jsou jenom moje 
nové, huňaté pantofle, jejichž barva se županem ideálně ladí. Na zlomek 
vteřiny vypadají jako dvojčata potkanů dumbo, aby se z nich po chvilce 
zase staly obyčejné bačkory bez uší.

Jsem už dost vzhůru na to, abych si uvědomila, že zdrojem zvuku 
nebyla myš. To ten zatracený soused zespoda, sochař samouk, potrhlý 
umělec. Vozí výtahem klády a křivolaké větve a nikdy tu zelenou, omšelou 
kůru na podlaze po sobě neuklidí. Pak hobluje, řeže a nevím co všech-
no a vždycky u toho nadělá spoustu kraválu. Jako teď. Ššš, ššš, ššš, ššš. 
Vstávám, hodím na sebe župan a jdu do předsíně, beru do ruky smeták 
a násadou buším do podlahy. Silně, čím dál víc. Přibíhá Pianola. Zaujala 
ji moje ranní čilost, přiběhla a teď se o mě otírá a zvedá čumáček. Nepře-
stávám bouchat, stejně jako on neustává ve svém šustění. Uvidíme, kdo 
s koho. Adam si vztekle sedá na postel. 

„Přeskočilo ti?“ křičí. „Přestaň!“
„Ať přestane on,“ odpovídám, na moment se ale stejně zastavuju 

a s metlou v ruce naslouchám zvukům z patra pod námi. 
„Víš, kolik je hodin?“ ptá se a kouká na mobil.



10

„Vím,“ odpovídám. „On to ale očividně neví.“ Ťuk-ťuk-ťuk, soused 
přechází do druhé fáze práce, při které používá kladivo. Rukama držím 
smeták a ze všech stran jím tluču do podlahy.

„Bože!“ Adam se snaží přeřvat rámus. „Tobě fakt hrabe.“
Vstávám a jdu do koupelny. Dívám se na jeho svalnaté tělo a rozčepý-

řené vlasy a někde uvnitř mě něco svírá. Dřív to všechno bylo jinak, když 
jsme spolu spali, každé ráno, bez výjimky, bez ohledu na den v týdnu nebo 
na roční období. Když jsme se dali dohromady. V šest hodin padesát moje 
ruce ležely na jeho hřejivé kůži, a ne na studené násadě od smetáku. 

Takhle vypadal první rok našeho manželství. Byli jsme šťastní, neměli 
jsme ani tušení o katastrofě, které jsme neměli uniknout. Oddávali jsme 
se každodenním pracím, cestování, drobným i větším radostem. Život 
byl jednoduchý jak facka a my jsme z něj čerpali to nejlepší. Vím, že by 
tento stav mohl trvat věčně, kdybychom se jednoho večera nezačali snažit 
o dítě. Takové rozhodnutí na člověka nepřijde mezi dvěma šálky kávy, 
ale postupně v něm zraje. Pak v hlavě doroste, až se z něj stane hluboká 
jistota. A když se potom vysloví nahlas, není cesty zpět. Rezignace pak 
neznamená změnu stanoviska, ale naprostou katastrofu. 

Ano, procházíme krizí, to nepopřeme, od určité doby se nám nedaří. 
Neumíme pohlédnout pravdě do tváře, sice se tolerujeme, ale každým 
dnem se od sebe vzdalujeme. I ta nejmenší buňka mého těla cítí, že mě 
manžel přestává milovat. Nebo už mě nemiluje vůbec? Když mi to znovu 
proběhne hlavou, ztuhnu se smetákem v ruce. Hledím na světlo za ka-
leným sklem ve dveřích koupelny, na jeho pohybující se siluetu, cítím, 
že budu zvracet. Sedám si na kraj postele a bořím tvář do dlaní. Musím 
přestat, nechci dělat scény. Když to mezi námi skřípe a objevují se vzpo-
mínky na staré časy, nemusí to dobře dopadnout.

Vstávám a skláním se nad nedbale pohozeným smetákem, ale než se 
jej stihnu dotknout, zespoda ke mně dolehne další vlna zvuků. Jako by 
se mi někdo snažil smirkovým papírem srovnat zákruty mozkové kůry. 
Vím, že už déle nesnesu hněv, frustraci a únavu, která se ve mně už celé 
měsíce hromadí. Jdu ke koupelně a beru za kliku. Zamkl se zevnitř, dřív to 
nikdy nedělal, dokonce čural se dveřmi dokořán. Levou rukou se vysoko 
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nad hlavou opíral o zeď, aby udržel rovnováhu, druhou rukou ovládal 
proud moči a já jsem se do něj vpíjela pohledem. S šálkem kávy v ruce 
jsem studovala ideální proporce jeho těla. Každé ráno jsem se toho ne-
mohla nabažit, připadala jsem si šťastná a jako součást jeho světa.

„Otevři!“ lomcuju klikou. 
Poslušně otvírá. Proběhnu kolem něj a skloním se nad mísou. Zkou-

ším to několikrát, hrdelní zvuk, jinak nic. Zvedám hlavu a vidím, jak se 
jeho nasupený výraz mění na soucitný. 

„Že by?“
„Co?“ zvedám se z kolen. 
„Že se to tentokrát povedlo.“
V jeho modrých očích vidím naději. Černé, obrovské zorničky zalévá 

vlna radosti. 
„Ne, kurva, nepovedlo.“
Utírám si pusu toaletním papírem. Projdu kolem Adama a odcházím 

z koupelny. Dřív jsem byla slušná, teď mluvím jak dlaždič. Ano, změnila 
jsem se, polevila jsem ve slušnosti, ale nemám už sílu s tím vším bojovat. 
Se svojí neplodností, nedostatkem sebekontroly, sprostou mluvou… No 
jo, taková teď jsem. 

Vcházím do kuchyně, smotek papíru házím do koše a zapínám kávo-
var. Jsem vzteky bez sebe. Jak si může myslet, že se to tentokrát povedlo?! 
Neumí počítat, nebo je tak natvrdlý, že věří v nějaké nadpřirozené, zá-
zračné, nečekaně šťastné řízení osudu? Já už jsem v početí přestala věřit 
dávno. Sice to pořád zkoušíme, já už si ale naděje nedělám. I naivita má 
svoje hranice. 

Umývám dva šálky z té tuny špinavého nádobí ve dřezu. Už to tak 
dělám několik dnů či týdnů. Vždycky umyju to, co je potřeba, a zasvi-
něný zbytek čeká, až na něj přijde řada. To není můj styl, jsem pořád-
kumilovný, nenapravitelný pedant. I to se ale z neznámých příčin změ-
nilo. Občas mě ty staré záchvaty úklidového šílenství popadnou i teď, 
například včera jsem utěrkou na nábytek leštila podlahu v ložnici. Jsem 
u toho jak v transu. Musím se na něco soustředit, jinak to nutkání zmizí 
stejně náhle a nečekaně, jako se objevilo. A bohužel už několik týdnů 
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tyto náhlé přívaly energie na kuchyni nestačí. Stačí vidět, jak se Adam 
k tomu bordelu přiblíží, a zase se pohádáme. V tom jsme poslední dobou 
hotoví mistři.

Utírám šálky papírovou utěrkou a dávám je pod kávovar naplněný 
kávou z Papuy-Nové Guiney a mačkám tlačítko. Příjemné vrčení a opojná 
vůně. Sleduji, jak hnědá tekutina stéká po porcelánových stěnách. Kout-
kem oka vidím přicházet Adama. Má na sobě tmavomodrou košili a o tón 
tmavší kalhoty. Stoupá si za mě, obracím se jeho směrem a chvíli se měří-
me pohledem. Není v tom dobrý, obvykle vyhrávám já a ani tento souboj 
není výjimkou. Na okamžik sklopí zrak a pak se na mě zadívá.

„Promiň.“
Natahuje ke mně ruku, chce mě pohladit, já ale uhýbám. Nádoba ká-

vovaru mě tlačí do zad, přesto se nehýbám, vidím, jak se otáčí a odchází. 
Nechci, aby to bylo takhle. Miluju ho a toužím po něm stejně jako 

dřív. Dělám krok kupředu a vcházím do prázdna, které po sobě zanechal, 
s jeho vůní skořice, hřebíčku a pižma. Chtěla bych, aby mě objal, abychom 
se začali milovat. Co na tom, že z toho kromě požitku nic dalšího nevze-
jde. Jenže omyl: Teď už z toho nemáme ani ten požitek. Otáčím se, ote-
vírám ledničku a vyndávám mléko, dělám z něj pěnu a nalévám do šálků.

„Káva,“ říkám a tu jeho pokládám na kuchyňskou linku. 
„Ne, dík,“ odpovídá. „Dám si v práci.“
Bere do ruky tašku, sako si přehazuje přes předloktí a odchází. Na mě 

se vůbec nedívá. Mám sto chutí po něm šálek hodit, odrazuje mě od toho 
jenom vidina toho nepořádku.

Sedám si na židli, schovávám tvář do dlaní a snažím se dát dohromady. 
Pianola se mi motá u nohou a domáhá se snídaně. Pomalu vypouštím 
vzduch, co se mi nahromadil v plicích, zhluboka dýchám. Za chvíli je 
všechno zase v normě, sprchuju se, snídám a dávám se do práce. Večer se 
vrátí Adam, promluvíme si, vždyť ho potřebuju, nechci se s ním hádat. 
Když cítím, že už jsem se skoro uklidnila, že jsem schopná se sebrat, vyčis-
tit si zuby a obléknout se, znovu to zaslechnu. Ššš, ššš, ššš, ššš. Popadám 
šálek a mrštím jím proti zdi. Vybíhám z bytu, dolů po schodech, beru je 
po dvou, přiskočím k sousedovým dveřím a buším do nich pěstmi. Cítím 
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bolest, ale nepřestávám. Tohle potřebuju. Jako by ze mě najednou něco 
spadlo, jako bych se odreagovala.

Na druhé straně chodby se otvírají dveře. Vychází z nich ohyzdně 
neupravená a rozesmátá žena, která cosi štěbetala své malé dceři. Když 
mě viděla, strnula jako solný sloup. Co je, nelíbí se jí můj župan, nebo co? 
Zakrývá děvčátko svým tělem, když jsem zahájila další sérii úporného 
bušení. Ústa namalovaná růžovou rtěnkou se křiví v bezděčném úšklebku. 
Věnovala mi pobouřený pohled a já mám chuť jí něco říct, když konečně 
dveře pod mým náporem povolují a objevuje se v nich ten zatracený umě-
lec v jakési odpudivé zástěře.

„Co se děje?“
Slyším hlasitý klapot podpatků na schodech. Ten přírodní úkaz s dí-

tětem v náručí sbíhá do přízemí. 
„Co se děje?“ kypím zlostí. „Přestaň dělat kravál!“
„Prosím?“ třeští na mě ty svoje vodnaté oči. „To vy děláte kravál.“
„Ššš, ššš, ššš, ššš,“ sklápím hlavu na jednu a na druhou stranu. „Zbláz-

ním se, jestli toho nenecháš.“
„To je moje práce,“ vysvětluje.
„Okamžitě s tím přestaň.“
„Nebo co? Co mi uděláš?“ začíná mi ten mladej podle mého vzoru tykat.
„Zavolám policii.“
„Jen do toho,“ říká. „Je osm ráno, neruším noční klid, můžu si u sebe 

doma dělat, co se mi zlíbí. Vypadni!“ dodává nakonec a práskne mi dveřmi 
před nosem. 

Mám chuť svůj útok zopakovat, nakonec toho ale nechávám, cítím, jak 
mě bolí klouby na rukou, doufám, že tam nebudu mít modřiny. Lidi by 
si mohli říct, že mi je udělal Adam. Můj pohádkový manžel mě bije! To 
by byla panečku novina. Když mačkám tlačítko výtahu, dveře se okamži-
tě otvírají. Na podlaze zase vidím kusy kůry a piliny. Znovu se ve mně 
vzedme vlna hněvu. Příště mu vysypu obsah Pianolina záchodu přímo 
na rohožku, slibuju si v duchu. 

Když vystupuju ve svém patře, vidím, že jsem nechala otevřené dveře 
od bytu. Jdu dovnitř, zamykám, opřu se o dveře a sesunu se na podlahu. 
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Chvilku se prohlížím v zrcadle. Vypadám uboze. Vlasy mi trčí do všech 
stran, vypadám jako ten smeták, co se válí přede mnou uprostřed chodby. 
Musím se sebrat, vždyť jsem dřív dokázala být jiná. Zase se zvedám, jdu 
do koupelny a rozčesávám si zacuchané vlasy. Potom si je stáhnu do cu-
líku vysoko na hlavě.

Vracím se do kuchyně. Skvrna na zdi má barvu hovna. Dřepnu si, 
abych posbírala kousky porcelánu. Tyhle hrnečky jsem měla moc ráda, 
koupili jsme si je na jedné z našich cest na počátku vztahu. Měl tvar šik-
mé věže v Pise, z tenkého japonského porcelánu, trochu mě to mrzí, ale 
jenom trochu. Když už z našeho bezvadného vztahu nezůstalo ani ň, 
oželím klidně i bezvadný šálek. Utěrkou se snažím vyčistit nahnědlý flek 
na zdi. Přicházím k lince, Adamova káva je skoro studená, přesto ji vy-
piju na jeden zátah, jako by to byl panák vodky, ne drahá, exotická káva, 
která si žádá náležitý přístup. Otvírám ledničku a vytahuju kočičí žrádlo. 
Nakláním se nad Pianolinou miskou, šustím hliníkovým obalem, ale ne-
přibíhá. Vždycky se mi plete pod nohy, a teď je někde schovaná. Musela 
se vážně vyděsit. Nenávidím se za takové výbuchy vzteku, něco takového 
se mi nestalo poprvé. Často dělám divné věci. Když mi něco nejde pod 
nos, buším pěstí do stolu, nadávám nebo kopu do zdi. Nikdy dřív mě ani 
nenapadlo, že je ve mně tolik agrese. To ale vůbec nezávisí na mně, to se 
děje prostě jen tak, nazdařbůh, bezděčně.

„Čičí,“ křičím. „Kde jsi?“
Ticho. Jdu do pokoje. Je pryč. Dívám se do přihrádky se svetry, kde 

si často hoví. 
„Pio?!“ volám ji znovu.
Zase nic. Otevírám dveře do koupelny, skříň v chodbě.
„Tohle není sranda, vylez.“
Je pryč. Začínám běhat po bytě, volám ji, otevírám všechny zásuvky 

komody, taky pračku, dívám se i do koše na špinavé prádlo. Byt vypadá, 
jako by se jím prohnalo tornádo, kočka je ale jednoduše fuč. Pak si uvědo-
muju, že musela utéct dveřmi, které jsem nezavřela, když jsem šla za tím 
debilem dole. Vybíhám z bytu, pak po schodech nahoru, pak po schodech 
dolů a křičím:
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„Pianolo, kde jsi?!“
Muž, kterého potkávám na schodech, se na mě znechuceně dívá. Ne-

návidím lidi za to jejich neustálé hodnocení a škatulkování úplně každého, 
třeba i souseda, kterého nikdy neviděli. Jeho pohled je tak výmluvný, že se 
v půlce schodů zastavuju. Nezajímá mě, co si myslí, ale je to mladý, pěkný 
chlap, a chlapi se na mě takhle nikdy nedívali. V jejich očích jsem vždycky 
viděla touhu, obdiv, zájem.

„Utekla mi kočka,“ vysvětluju. „Neviděl jste takového zrzavého ko-
coura?“

Jeho tvář se okamžitě rozzářila. Hahaha, a to si už skoro myslel, že má 
co do činění s psychopatkou. 

„Je nahoře.“ Usmívá se. „Dívá se z okna.“
„Děkuji,“ říkám a posílám mu svůdný pohled.
Běžím kolem něj, beru schody po dvou. Pianola opravdu sedí v posled-

ním patře na okýnku do ulice a pozoruje holuby pochodující na parapetu. 
„Pio,“ beru ji do náruče, „víckrát už paničce neutíkej. Kdo místo tebe 

bude lovit myši?“ šeptám jí do ucha a jdu chodbou k bytu. 
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Adam
3. DUBNA 2015

Moje žena je hotový zázrak. Opakuju si to pořád dokola, když scházím 
po vyleštěných mramorových schodech. Moje žena je nejkrásnější na světě. 
Štíhlá, vysoká blondýna, skandinávská kráska, kolem které nemůže lhos-
tejně projít ani žena, ani muž. V jedněch vzbuzuje žárlivost, v druhých 
touhu. Je ideální. Hravě získala tři P v mém soukromém žebříčku žen: 
pěkná, pěstěná, pro každou legraci. Vycházím na ulici, ranní slunce útočí 
na můj rozespalý obličej. Nastupuju do auta a nasazuju si sluneční brýle. 
Vyrážím, abych se po chvilce zase zastavil a na přechodu pustil mladou 
ženu, co vedla za ruku dítě. Přikyvuje na znamení díku za vstřícné gesto, 
já úklonu opětuju, na což odpovídá úsměvem. Manželka dřív taky bývala 
taková. Usměvavá puntičkářka. Teď je z ní náladová a frustrovaná žena. 
Kdysi jsem do ní byl až po uši zamilovaný, dnes mě její přítomnost una-
vuje. Nikdy by mě nenapadlo, že to takhle dopadne, ale už je to tak. 

Přijíždím k McDonaldovi, parkoviště je skoro prázdné. Přicházím 
k pokladně, objednávám si kafe, dortík ze sezonní nabídky a salát na po-
tom. Usměvavá studentka mi po chvíli podává objednávku a účet. Je 
hezká, velmi mladá a vyzývavě namalovaná. Pod služební uniformou má 
určitě perfektní prsa. Hledím na ni a ona se pořád usmívá. Další veselá 
dívka. Kdy se ta moje rozhodla, že se nechá z jejich týmu vyškrtnout? Pla-
tím a sedám si k oknu. Vedle sebe na židli pokládám tašku, přes opěradlo 
věším sako. Otvírám noviny, které někdo nechal na sousedním stole. Piju 
kafe a listuju novinami. Dělám to tak už několik měsíců každý den. Lžu 
vlastní ženě. Vycházím z domu před osmou, abych si někam stihl skočit 
na šálek kávy. Většinou u McDonalda, několikrát jsem ale byl i v takové 
malé, útulné kavárně v Medové, jejíž jméno si nepamatuju. Od té doby, 
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co mě loni v listopadu povýšili, chodím do práce až na desátou, ona to 
ale neví. Neví o povýšení, ani o mých ranních chvilkách pro sebe. Dvě 
hodiny můžu být sám, bez jejího nasupeného výrazu, vyčítavého tónu 
a neustálého kňourání. 

Když se večer vracím, promluvíme spolu sotva půl slova. V „ty dny“, 
jak říká dnům, kdy spolu musíme spát, je to jinak. Pořád kreslí ty svoje 
grafy, čáry nahoru, dolů, zelené tečky, červené křížky, schovává je u sebe 
v nočním stolku a já jim ani za mák nerozumím. Každý večer pak listuje 
svými papíry, hodiny hledí na tu prapodivnou mapu našeho sexuálního 
života jako na nějakého Maneta či Renoira. A když už z toho něco vyčte, 
zničehonic prohlásí: „Zítra si vezmi volno.“ A já bych nejradši vstal, vyšel 
z baráku, práskl za sebou dveřmi a už se nikdy nevrátil. O ničem se spolu 
neradíme, prostě rozkazuje. Od té doby, co mě povýšili, už to není takový 
problém, můžu pracovat z domu, dřív mi to ale vůbec nevyhovovalo. Když 
jsem se snažil vysvětlit, že nemůžu jen tak ze dne na den nepřijít do práce, 
že mám schůzky a termíny, začala se vztekat, hádali jsme se, říkala, že mi 
nezáleží na dítěti, že mi nezáleží na ní, a její výmluvnost vždycky zvítězila 
nad mým věcným duchem.

Takže v „ty dny“ dostávám příkaz zůstat doma. Je to tak beznadějné, 
že se tomu skoro nedá uvěřit. Nenávidím tuhle vynucenou kopulaci. 
S teploměrem v ruce, na povel, nepřetržitě po několik dní. A tři následu-
jící týdny je v ložnici jenom zima a chlad. Přesto pokaždé počítám s tím, 
že se to povedlo. Budeme mít dítě, a tím pádem se naše životy po ost-
ré zatáčce dostanou do cílové rovinky. Veškeré snažení za poslední dva 
roky ovšem vždy skončilo fiaskem. Máme za sebou neúspěšné pokusy 
o oplodnění, testy spermatu, které ve mně dodnes vzbuzují ohromnou 
sebelítost. V pokoji plném pornočasáků a podobně výmluvného tisku 
jsem si připadal jako puberťák, který nesměle zkoumá možnosti svého 
těla ve stresu z čím dál hlasitějšího volání svých rodičů přede dveřmi 
záchodu. S požitkem to nemělo společného vůbec nic. Už nikdy víc, řekl 
jsem si, podruhé už to neudělám. Opakovaně jsem ji přemlouval k adop-
ci, ale tvrdila, že je ještě moc brzo, že to musíme zkoušet. A tak to měsíc 
co měsíc zkoušíme.
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A když to děláme, opravdu si přeju, aby to bylo hezké. Vždyť na to 
čekám těch dvacet a něco dní, jak zavelí její kalendář. Mám rád její hladké 
a sametové tělo, tak příjemné na dotyk, že je až neskutečné. To je moje 
slabost, jedna z mnoha, pokud jde o moji nádhernou ženu. I kdybych 
na ni byl bůhvíjak naštvaný, jen co se dotknu její kůže, okamžitě se vzdá-
vám a nechávám se unést okamžikem. Dávám do toho všechno, snažím 
se ze všech sil, ale když otvírám oči a hledím na její lhostejnou, pravidelně 
se pohybující tvář, něco se ve mně láme. Ještě se snažím usmívat, zachytit 
její pohled, ale s ní to nic nedělá. Když prsty hladím její dokonalou kůži, 
myslím na jinou. Ne na někoho konkrétního, ale pokaždé na někoho no-
vého. Popouštím uzdu fantazii, jinak už to nedokážu. Vím, že se musím 
soustředit, že musím být pořád vzrušený, až do konce, až do té doby, kdy 
mi dovolí bezvládně dopadnout na polštář. Nenávidím se za to, co dělám, 
a ji za to, co ze mě udělala. 

Za oknem někdo parkuje s kvílením pneumatik. Z auta vyskakují dvě 
mladé holky a tři kluci, asi tak stejně staří. Chechtají se, chovají se trochu 
moc hlučně, sedají si ke stolku, k tomu u okna, co je nejblíž ke mně. Dí-
vám se, jak si nonšalantně zapalují cigarety, jeden z teenagerů jde dovnitř 
objednat. Závidím jim tu svobodu a bezstarostnost, ještě nevědí, jak je 
život jednou zklame. Všímám si mastné skvrny na okně – včerejší večerní 
směna si moc záležet nedala. Stopy po malých dětských ručičkách špina-
vých od mastných hranolek a soli. Ať dělám cokoli, ať jsem kdekoli, téma 
dítěte se neustále vrací. Chvilku přemýšlím, jestli to tak má i Anita. Ani 
nevím, kdy se z nás stali frustrovaní třicátníci. Takhle jsem si dospělost 
nepředstavoval.

Život s Anitou je nepředvídatelný jako hazard, a je právě tak návykový. 
Mám dojem, jako bych bezustání hrál ruletu. Černá, nebo červená, jedna 
barva vyhrává, druhá prohrává, a já nikdy nevím, jak dopadne příští kolo. 
Nemám tušení, v jaké náladě se následujícího rána probudí, všechno zá-
visí na slepém osudu, ne na mně. Ťuk-ťuk, kulička se odráží od kovových 
žlábků, lavíruje mezi červenou a černou, mezi slastí a strastí. Klap-klap, 
černá vyhrává. Ty prohráváš, pitomče. Vlna neurotismu zalévá náš byt 
a nejlepší řešení je vzít nohy na ramena. 
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Proto utíkám. Každý den. Odcházím do práce dřív, než musím, a vra-
cím se později, než bych musel. Jezdím pryč i na víkendy. Takhle by můj 
život vypadat neměl. Proto jsem si nevzal tak obrovskou půjčku na luxus-
ní apartmá v centru města v jednom z těch zrekonstruovaných, exkluziv-
ních nájemných domů, abych v něm teď nebydlel. Pamatuju si tu radost, 
když jsme od developera přebírali klíče, plní snů a přání. Nevěděli jsme, 
jak málo se jich vyplní.

Anita se nikdy neptá, jak se ohledně toho všeho cítím, přestože se 
nemůžu stát otcem úplně stejně jako ona matkou. Každý den musím 
dostát očekáváním v práci, podávat maximální výkon, konkurovat a ještě 
ke všemu skrývat osobní problémy. Taky bych chtěl někdy zůstat doma 
a celé dopoledne se producírovat jen tak v županu. Ale kdyby to mělo být 
v její přítomnosti, ne, děkuji. Všechno je lepší než její mrzutá společnost.

Beru tašku a sako a odnáším prázdný tác. Žena, kolem které prochá-
zím, urychleně obrací hlavu směrem k oknu. Následuju její zrak, parko-
viště je prázdné, teenageři odjeli už skoro před deseti minutami, nevím, 
co ji tak náhle zaujalo. Strkám do skleněných dveří, vzduch je svěží, je 
cítit jaro. Nasedám do auta, startuju a vyrážím do práce. Pouštím si CD 
od Zaz, oblíbené písničkářky mé ženy. Znovu vidím její rozesmátou tvář, 
vítr jí čechrá vlasy, oceán v pozadí se zbarvuje do tyrkysova.

„Nakloň hlavu!“ křičím. Když to udělá, vyfotím ji. 
Zavírám oči a pořád to vidím před sebou. Jen taktak jsem se vyhnul 

fordu, který přede mnou zabrzdil. Skutečnost je silnější než vzpomínky. 
Je čas smířit se s tím, že svobodný způsob života a neustálou legraci na-
hradily zlostně zaťaté pěsti a podezíravé pohledy. Nevím už, které z těch 
převtělení je skutečně ona. Fyzicky to samozřejmě je stále ona, krásná, 
přitažlivá žena. Za těch posledních několik let se nezměnila, skoro by se 
dalo říct, že ještě zkrásněla. Konečky jejích dlouhých blonďatých vlasy se 
trochu vlní. Přestože nevím, jestli blond je ten správný výraz, není to barva 
medu či vaječného žloutku, má téměř bílé vlasy, studené a přirozeně se 
lesknoucí jako led, které ideálně doplňují její mrazivý pohled.

Čím dál častěji mě napadá, jestli na ni nezačínám být alergický. Do-
slova mě začíná škrábat v krku a svědit kůže, když stoupám po schodech 
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do našeho bytu. Už mám plné zuby toho neustálého předstírání, toho, že 
nevedu obyčejný, normální život, že nejsem sám sebou. Chybí mi svoboda, 
průměrnost a… ano, a spontánní sex. Už jsem dávno zapomněl, jaké to je, 
s někým se doopravdy milovat. Jen tak, pro zábavu, bez toho všeho okolo. 

Když se v předsíni svlékám, hledí na mě přes obrazovku. Nevím, na co 
myslí, co se děje v její hlavě, po čem touží. Mizím za dveřmi koupelny, 
sprchuju se, oblékám se do županu a jsem rád, že bude za chvíli půl osmé 
a já si budu moct užít chvilky mlčení v její přítomnosti, když budeme 
hledět na moderátora zpráv. Ona urputně ťuká do klávesnice, neptá se, 
jaký jsem měl den, a mě také nezajímá, co měla na práci. Nemám hlad, dal 
bych si pivo, ale nevstávám a nejdu si pro něj do ledničky. Nesnáším ten 
její opovrhující pohled, vždyť zákaz pití alkoholu se týká nejenom budou-
cích matek, ale i budoucích otců. Hledím na obrazovku televize a čekám 
na počasí, po kterém budu moct zmizet za dveřmi ložnice. Už cítím ten 
příjemný chlad prostěradla a empétrojku schovanou pod polštářem. Ná-
rodní audiotéka mě uspí pomocí další skandinávské detektivky. Když se 
na obrazovce objevuje reklama, s úlevou vstávám a odcházím z místnosti. 
Na prahu se otáčím, chtěl bych totiž přece jen něco říct. Je zvláštní jít jen 
tak spát a nevyměnit si jediné slovo. Dívám se na ni, zvedá hlavu, culík 
vysoko na hlavě se jí rozverně kýve do stran a připomíná mi nejšťastnější 
chvíle mého života. Pak sklouzávám zrakem na její tvář, a už tu nechci 
zůstat ani o vteřinu déle. Její pohled mi rázně připomíná, že ty chvíle 
jsou nenávratně pryč. Obracím se a jdu do ložnice. Někdy se Anity bojím. 
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Anita
10. DUBNA 2015

Přišlo jaro. Je snazší předstírat, že žijeme normálně, jako ostatní. Od 
úsvitu do soumraku. Hodinu za hodinou, práce, dům, povinnosti, rádoby 
příjemnosti. Zatracená iluze. Před několika dny jsem začala otvírat dveře 
na balkón, čerstvý vzduch přináší tolik nadějí. 

Když včera večer Adam usnul, udělala jsem si těhotenský test. Neče-
kala jsem, že bude pozitivní, a měla jsem pravdu. Plastovou tyčinku jsem 
schovala do kosmetické taštičky s obrázkem Marilyn. Chudák holka, měla 
ještě posranější život než já. Strčila jsem ji za síťku, k dalším šestadvaceti 
plastovým tyčinkám s růžovou čárkou. Schovávám si je všechny. Jednou 
je předvedu našemu dítěti, aby vědělo, jak jsme se ho nemohli dočkat, jak 
jsme se o něj každý měsíc pokoušeli. 

Vycházím na balkón a dívám se do nebe. Měsíc na mě tupě zírá, jako 
by si ze mě dělal legraci. V sobotu čtvrtého dubna byl úplněk, měla jsem 
radost, že se ideálně překrývá s plodnými dny. Nevěřím těm pitomostem 
o vlivu fází Měsíce na plodnost ženy, ale tento úplněk mě během ovulace 
naplňoval nadějí. Vyšla jsem na balkón, úplně stejně jako teď, a prosila 
jsem Měsíc, aby udělal všechno, co je v jeho moci a co udělat může, ale 
neudělal a teď se mi ta jeho veliká huba vysmívá. Probodávám ho pohle-
dem a vracím se zpátky do bytu.

Nakukuju do ložnice. Adam spí. Nebo to předstírá. Několikrát už 
jsem ho přistihla, že se mě snaží oklamat. Myslel, že se to neprovalí, ale to 
se přepočítal. Po sexu vždycky zavírá oči, obrací se ke zdi a spí. Já nehyb-
ně ležím, dívám se do stropu a přemýšlím, jestli se to tentokrát povedlo. 
Trefa do černého, výhra v loterii. Ve skutečnosti tomu moc nevěřím, ně-
kdy se ale nechávám unášet fantazií. Představuju si všechny ty malinké 
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kousky oblečení, které budu prát a žehlit, proutěnou kolíbku, kterou jsem 
onehdy viděla v jakémsi pořadu o zařizování domu. Vůbec nepřemýšlím 
o pohlaví dítěte, na tom mi zhola nesejde. Sním jenom o těch malinkých 
ručičkách, které mě budou hladit po tváři, o nožkách, které budou kopat 
ve vzduchu, o malinkých patičkách, které bych líbala až do skonání světa. 
Pak obvykle vstávám, sprchuju se a jdu do kuchyně. Pouštím notebook 
a předstírám, že pracuju. To pro jistotu, kdyby i Adam vstal. Ve skuteč-
nosti si ale prohlížím kočárky a postýlky na stránkách e-shopů. Kopíruju 
odkazy do zvláštní složky jménem Zařizujeme pokojíček. Tím se dokážu 
odreagovat. Adam nikdy nevstane, zároveň ale vím, že nespí. Už dávno 
jsem měla podezření, teď to vím určitě. 

Když jsem se v sobotu vrátila ze sprchy, ležel tam úplně stejně, jako 
když jsem z ložnice odcházela. Otočený ke zdi. Jenom trochu pohnul ru-
kama a nohama. Obešla jsem postel a ze zásuvky vytáhla noční košili. 
Podívala jsem se na něj. Přes obličej měl polštář, určitě proto, abych nevi-
děla, jak hýbá očima pod víčky. Udělala jsem krok jeho směrem a bosou 
nohou jsem nechtěně šlápla na tablet. Byl horký, někdo s ním před chvi-
linkou pracoval. Usmála jsem se pro sebe. Měla jsem pravdu, věděla jsem, 
že nespí. Sklonila jsem se nad ním a přikryla mu holé koleno trčící zpod 
peřiny. Ať ví, jaká jsem něžná a citlivá manželka.

Odešla jsem do koupelny, převlékla se, a pak jsem počkala, až usne 
doopravdy. Vrátila jsem se pro tablet a podívala se, co si prohlížel, když 
jsem byla pryč. Tohle jsem od něj nečekala. Jedna nahotinka vedle druhé, 
v nejrůznějších prapodivných pózách, prostě hnus. Nakrklo mě to, co to 
má, kurva, být, to mu nestačí moje tělo? Po sexu, možná i před ním, si 
musí spravit chuť prsama nacpanýma silikonem? Vrátila jsem se do kou-
pelny a prohlédla se v zrcadle. V poslední době jsem zhubla, a to docela 
dost. Někde jsem četla, že obezita může komplikovat těhotenství, navíc 
dodržuju dietu, žádné tučné a smažené jídlo. Z mé strany to není žádná 
oběť, nikdy jsem nebyla velký jedlík. Stačí trochu disciplíny, udržet chutě 
na uzdě a ovládnout se ve všem, co dělám. S tím jsem nikdy neměla nej-
menší problém. Na první pohled je vidět, že se mi zmenšila prsa – z ide-
álních košíčků C jsem musela přejít na B, které ale čím dál víc prosí o to, 
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aby je někdo pořádně naplnil – nemyslela jsem si ale, že by to pro mého 
muže tolik znamenalo. Nikdy přece nebyl tak povrchní, vždycky říkal, že 
mu záleží na tom, jaká jsem uvnitř, šmejd jeden prolhanej. Oblékla jsem 
si krajkovou košilku s push–up košíčky, ve které jsem měla prsa přímo 
ideální, a přesvědčila se tak, že jsem pořád hezká. To jemu se změnily 
standardy.
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Erik
15. DUBNA 2015

Dostal jsem objednávku na dva kusy. Vypadá to jednoduše, platí dobře, 
ale jak známo, opatrnosti není nikdy dost. Požádal jsem o padesát procent 
jako zálohu, kdyby mě chtěli vyšplouchnout. Souhlasili bez váhání. Ne-
vím, kdo je koncový zákazník, mám kontakt pouze na jejich prostředníka, 
je to moc milá holka, je velmi věcná a působí poctivě. První zakázka se 
týkala plátna Františka Kupky Le Disque Blanc z roku 1946. Zobrazuje 
několik pravidelných kotoučů a čar, které spolu tvoří pravý úhel. Je to do-
konalý příklad evropského abstraktního umění. Stačí vybrat správné bar-
vy, což mi nikdy nedělalo problém, a trefit kompozici. Obraz je dokonalý 
ve své jednoduchosti a milovníci umění si ho nesmírně cení. Na poslední 
aukci v roce 2011 se jeho cena vyšplhala na 690 tisíc liber. Lituju, že jsem 
ho nenamaloval první já, protože ve srovnání s touto sumou vypadá můj 
honorář žalostně. Vím, že kopie mi nezabere moc času. S tou druhou 
objednávkou to bude jiná písnička, mám pětkrát zmenšit Ležící figuru 
Henryho Moora. Ve dřevě. Naštěstí mám kus lípy ideální velikosti, topol 
by byl asi lepší, ale nemám čas jet na pilu pro nový materiál. Obě zakázky 
mají být hotové za měsíc. Zálohu slíbili dodat příští týden, zbytek pak 
do týdne od doručení zásilky zadavateli. 

Takové náhodné, drobné práce znamenaly hlavní zdroj mého pří-
jmu. Bral jsem každou zakázku, nebylo jich ostatně zase tolik, a slevoval 
jsem z výše honoráře. Nemohl jsem nad nabídkami ohrnovat nos, účty 
se nějak platit musí. Ale teď, když jsem se přidal ke skupině restaurátorů 
kostelních obrazů a několik měsíců jsem mohl počítat s pravidelným pří-
jmem, se obchody daly do pohybu. Je to už třetí zakázka od Nového roku, 
opravdové období prosperity. Většinou to jsou ovšem sochy, ve kterých 
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se upřímně řečeno cítím poněkud slabý. Mnohem větší radost mi dělá 
práce s barvami než s dlátem, ale dokud nejsem známý, dokud ve světě 
současného umění nic neznamenám, musím se přizpůsobit aktuálním 
přáním trhu. 

Dnes mám celý den volno, takže jej celý strávím v nejmenší místnosti 
bytu, který jsem si pronajal. Mám tam ateliér. Přestože nabroušená dláta, 
dřevěná palička, rašple a pilník leží připravené k práci vedle masivní větve, 
začnu od obrazu. Je ideální světlo, takové, jaké mám rád. Nemůžu nevy-
užít tenhle dar z nebes. Beru do ruky kružítko, měřím a rýsuju na plátno 
kontury zlatého kotouče.
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Adam
29. DUBNA 2015

Sluneční paprsky pronikají štěrbinami v povytažené roletě a kreslí na stě-
ně ideální pruhy. Světlo, tma, světlo, tma, zebra, zářící zebra, která za ně-
kolik minut zmizí, až se slunce schová za kancelářemi na druhé straně 
ulice. Sleduju ji, kolikrát se znenadání objeví v této místnosti. Hra s po-
míjivostí okamžiku. 

„Jdeš?“ slyším za sebou Wiktorův hlas. 
Obracím se na něj. Povolená kravata mu pleská o pivní břicho, v ruce 

drží už dost obnošenou tašku. 
„Ještě chvíli,“ říkám.
„Počkám,“ navrhuje. 
Vypínám počítač a jedním pohybem ruky shrábnu tenké fixy a strčím 

je do kovového hrnku. Šanon vracím na polici a naposledy se dívám na ze-
bru, která se posunula trochu doprava.

„Jak jde jednání s FedExem?“ ptá se Wiktor, když jdeme k výtahu. 
„Je to na mrtvém bodě. Nechtějí slevit z ceny, my zase nechceme jejich 

nabídku,“ odpovídám a pouštím ho před sebe, když na chodbě míjíme 
mladou ženu. Nedokážu se ovládnout a otáčím se za ní. Dlouhé nohy 
v černých punčochách nevypadají nejhůř. 

„Ta je nová, z PR,“ vysvětluje Wiktor, když se vracím pohledem k jeho 
tváři. 

Usměvavě přikyvuju a znovu se dívám směrem k dívce, která mizí da-
leko na chodbě. 

„Jsou čím dál mladší,“ dodává. „A my je čím dál míň zajímáme.“
Přecházím to mlčky, protože zrovna já si nemůžu stěžovat na nedo-

statek zájmu, nehledě na věk, ať už můj nebo žen. Pořád mám v sobě 
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takové to něco. Wiktor mačká tlačítko výtahu. Potřebujeme sjet jenom dvě 
patra, pro jeho zdraví a vzhled by ale bylo lepší, kdyby šel po schodech, 
ale nechávám si to pro sebe.

„Máš nějaké plány na prodloužený víkend?“ ptá se, když se za námi 
zavírají dveře.

„Nevím,“ odpovídám vyhýbavě. „Asi ne. Ještě jsem o tom nepřemýšlel.“
Zapomněl jsem, že za pár dní je dlouhý květnový víkend. Loni jsme 

byli ve Stockholmu na jakoby spontánním výletě. Tak jsem jí to alespoň 
představil, ve skutečnosti jsem ale výlet s velkým předstihem naplánoval, 
stejně jako každou ránu „na slepo“. Nesnáším pokoušení osudu, ale vím, 
že ona to naopak miluje, a tak přijímám tuhletu pitomou hru jménem „je-
deme, kamkoli nás nohy zanesou“, jenomže to „kamkoli“ pečlivě vybírám. 
Prázdniny plánuje vždycky ona. Když už se do něčeho pustí, chce to mít 
tipťop a já se jí do toho nehodlám vměšovat. Dělá to ráda a navíc jí to jde 
skvěle, podstatně líp než mně. 

„Nechceš se mnou na hory?“ pokračuje Wiktor, když společně rázu-
jeme prostornou halou budovy, ve které máme kanceláře. „Můj otec jede 
na pár dní do Lodže, jeho myslivna bude prázdná. Mohli bychom si udě-
lat pánskou jízdu. Ty, já a Szymon.“

„To nezní špatně,“ říkám. 
Ten nápad se mi opravdu líbí, nějaká alternativa, útěk od fiaska, kte-

rým by mohl letošní výlet s Anitou snadno být. Poprvé jsem jej zapomněl 
naplánovat, takže by to asi nebylo takové jako vždycky. Chci jet s Wik-
torem, tím jsem si jistý, jenom nevím, co na to žena. Copak se mi ale 
opravdu chce lámat si tím teď hlavu? Nejspíš se zas pohádáme.

„Paráda.“ Wiktor otvírá dveře.
Vycházíme z budovy. Oba mhouříme oči před odpoledním sluncem.
„Přijedu pro tebe zítra navečer,“ navrhuje, když se loučíme na parko-

višti.
Zvedám ruku v gestu na rozloučenou a nasedám do auta. Cítím, že 

když jí o tom řeknu, okamžitě se rozčílí. Neuvěří, že chci na pánskou 
jízdu, bude si myslet, že ji chci podvést. Něco jí přeletělo přes nos a od té 
doby mi leze do věcí. Vím o tom, nedávno jsem v koši našel obsah kapes 
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od oblekových kalhot. Nelíbí se mi, že mě kontroluje. Nic významného 
nenašla, samé smetí, kapesníčky, reklamy na gogo kluby vytažené zpo-
za stěrače. Úplně vidím ten její znechucený výraz a ne zrovna přívětivé 
komentáře k holkám u tyče. Když jsem se jí zeptal, proč se přehrabuje 
v mých věcech, řekla, že vyhodila všechny ty blbosti, když připravovala 
věci do prádla. I kdyby ji natahovali na skřipec, nikdy by se nepřiznala 
k něčemu tak hanebnému, jako je slídění po kapsách svého manžela. To 
není její styl. Jenom jsem se nestihl zeptat, od kdy mi pere kalhoty od ob-
leku, protože je vždycky nosím do čistírny. Ale nepokračoval jsem v tom. 
Rozhodl jsem se, že ji na oplátku pěkně namíchnu. 

Po poslední kopulaci podle toho jejího slavného kalendáře jsem se 
podíval na pár pornostránek. Už nějakou dobu mě kontroluje, jestli spím, 
myslí si, že o tom nevím. Leze mi to na nervy. Odchází z pokoje, a pak se 
dívá škvírou ve dveřích. A když tehdy odešla, popadl jsem tablet a pro-
hlížel si všechny ty erotické portály. Nepotřeboval jsem čumět na holé 
zadky a prsa, zrovna v tu chvíli jsem cítil odpor ke všemu, co má nějakou 
spojitost se sexem, udělal jsem to natruc. A asi se mi to povedlo. Když si 
myslela, že spím, vzala mi tablet, aby si ho tajně projela. Má nového ko-
níčka – prohlíží mi věci. Kam se poděla moje stará dobrá manželka? To, 
co dělá, je opravdu politováníhodné. Z té neustálé emoční horské dráhy 
by se jeden mohl akorát pozvracet.

Od té doby se mnou skoro nemluví. Neudělala mi scénu, nic takového, 
pořád si totiž myslí, že o ničem nevím. Ráno jsem tablet našel na místě, 
kam jsem ho předtím odložil. Kdyby byla ve svém pátrání trochu pečli-
vější, zjistila by, že jsem na každé ze stránek strávil pouze několik vteřin, 
tedy tak dlouho, aby se načetly fotky. Žádný chlap by nebyl schopný se 
za tak krátkou dobu vůbec vzrušit, ale pro ni je podstatné jenom to, že se 
tajně dívám na porno. Je vzteky bez sebe. Myslím, že až jí řeknu o výletě 
s kamarády, sehraje velkolepé divadlo. 
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Anita
1. KVĚTNA 2015

Můj manžel je podstatně větší hajzl, než jsem si myslela. Totální šmejd, 
egoista na entou. Oznámil mi, že si jede někam s kamarády. Zrovna v ty 
dny, kdy by to šlo, zrovna tehdy. Řekla jsem mu to a on jakoby nic prohlá-
sil, že to zkusíme zas za měsíc. To je idiot, co když je tohle ten měsíc, kdy 
by se to podařilo, a my to propásneme? Proč jen to nedokáže pochopit? 
Po tom všem, čím jsem si prošla, po všech těch nepodařených pokusech, 
kdy ještě můžeme mít dítě in vitro, a on nechce? Rozhodla jsem se, že 
pokud se to nepovede do konce roku, půjdu na umělé oplodnění. Nemám 
moc času. Před pár měsíci mi bylo pětatřicet, tikají mi biologické hodiny. 
A ten pitomec to nechápe. Za měsíc! Jako by šlo o nějakou prkotinu, a ne 
o naše dítě. O žádném in vitro nechce ani slyšet. Řekl, že svoje sperma 
nedá, že to prostě neudělá. Stálo by to hromadu peněz, ponížilo by ho 
to, bla bla bla. Poskytnout vzorek, to přece není žádný problém, tak proč 
kolem toho dělá takové cavyky? Sebestředný ješita, myslí jenom na sebe. 
Ani ho nenapadne, jaké to je, dělat si každý měsíc těhotenský test. Jak se 
mi svírá žaludek, když sundávám obal, a ze strachu se ani nemůžu nor-
málně vyčurat, třesou se mi ruce, když čekám, až lakmusový papírek získá 
tu správnou barvu, ačkoli ji nikdy nezíská. Nenávidím Adama za tu jeho 
věčnou pohodu a utíkání od problémů.

Pohádali jsme se, už měl všechno hotové, přehodil si tašku přes rame-
no a odjel na ten samčí výjezd. Zůstala jsem sama. Úplně sama. I Pianola 
mi utíká. Celé hodiny leží stočená jako preclík na jeho svetru, který jako 
obvykle jen tak nedbale hodil na křeslo. Snažila jsem se ji obejmout, vo-
něla jako on, ale jenom se na mě podívala, napružila se a odešla. Teď bude 
mít vztek, dokud se on nevrátí. Ach jo, nehodlám se jí vnucovat. 
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Naštěstí ten cvok, ten umělec, taky odjel, viděla jsem, jak ráno pakuje 
jakousi holku do auta. Aspoň bude klid. Nedávno jsem mu hodila několik 
kočičinců na rohožku, to mu dá podnět k přemýšlení. Nejen lidi, ale ani 
zvířata ho nemůžou vystát. A zvířata se řídí instinktem, dobře vědí, kdo 
je dobrý a kdo špatný. Já bych tedy na jeho místě měla nahnáno. 

Když za sebou praštil dveřmi, měla jsem ho chvíli chuť sledovat. Třeba 
je ten jeho výlet s kamarády lež jako vždycky a má nějakou bokovku? Ne, 
to těžko, neumí přede mnou nic skrývat, natož bokovku. Podívala jsem 
se z okna. Dole na něho čekal ten odpudivej tlusťoch z práce. Jsem pře-
svědčená, že se teď nalívají pivem a horem dolem do sebe hrnou popkorn. 
Manažerská třída jako vystřižená, fakt, muži na takové úrovni a zábava 
ve stylu Pařby ve Vegas.
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Marta
3. KVĚTNA 2015

Pozoruji ho už několik týdnů. Jeho denní režim mám v malíčku. Čekám 
jenom na správnou příležitost. Je hezký a elegantní. Možná to není přímo 
ideál, ale nikdy jsem si nedokázala představit někoho takového, když jsem 
naivně věřila, že je něco důležitějšího než výška, váha a správné míry. Jak 
se nakonec ukázalo, postava i charakter bývají zhoubné. Ten, koho jsem 
si vyhlédla, je fyzicky atraktivní, jinak ale působí trochu nudně. Vyráží 
z domu kolem osmé, ovšem ne do práce, ale k McDonaldovi na kávu. Ne-
živí se fastfoodovým jídlem, je to jeden z těch, co dbají nejenom o to, co 
mají na sobě, ale i o figuru. Pije kapučíno a listuje novinami. Ve firmě se 
objeví před desátou, pracuje v jednom z těch prosklených kancelářských 
domů v Zakopiańské. Ještě jsem nezjistila, co přesně dělá. Po šesté větši-
nou zase odchází a jede domů nebo na nákup do supermarketu. Občas 
má během dne nějakou schůzku. Sledovala jsem ho a viděla, jak jedná 
s dalšími kravaťáky. Má strašně monotónní život, práce, dům, žádná 
zábava, ani posilovna, ani bazén, natož squash, vůbec nic. Pokud chce 
vypadat dobře i v budoucnu, bude s tím muset něco udělat. S věkem už 
nestačí jenom pečlivé dodržování diety, důležitý je i pohyb, o to už se ale 
postarám. Jsem si jistá, že to můj vstup do jeho bezbarvého života spraví. 

Stihla jsem už připravit všechno, co je potřeba. Dům je skoro hotový. 
Vevnitř zbývá už jen horní patro. Dvě nebo tři návštěvy v IKEA a bude 
to. Venkovní rekonstrukce probíhají, příští týden budou obkládat celé 
přízemí exkluzivním afzéliovým dřevem z tropické Afriky, které potom 
budou lazurovat kvůli větší trvanlivosti a před vlivy UV záření. Nevím, 
jak dlouho jim to bude trvat, ale když budou pracovat mimo dům, nemá 
to pro mě větší význam.
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Část věcí jsem už přenosila, nemůžu přece donekonečna přechovávat 
všechen svůj nábytek a oblečení v té barabizně po rodičích. Zařizování 
domu mě uklidňuje, čistí mi hlavu, dělá mi dobře. Buduju si tak svůj nový 
svět, ve kterém bych byla šťastná a naplněná. Třeba se jednou všechno 
vrátí do normálu a já zapomenu na ten fatální den, který mi zničil život. 
Tenhle dům mi dává naději, je zárukou lepších zítřků. 

Na druhé straně jsem dostala nabídku výjezdu do zahraničí, na dva 
roky, do Anglie. Po finanční stránce bych byla za vodou, třeba bych do-
stala také nějakou vyšší pozici, ale nevím, jestli jsem na to připravená. 
Musím si to promyslet. Tak dlouho jsem čekala na vlastní dům. A kromě 
toho neodjedu, dokud nespatřím tu nádhernou katastrofu, kterou jsem 
plánovala posledních několik měsíců a věnovala jí každou volnou chvilku 
v myšlenkách na sladkou odplatu. 
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Erik
8. KVĚTNA 2015

Před časem se mi začalo dařit. Před dvěma dny jsem se viděl s Milenou, s tou 
holkou od klienta, ukazoval jsem jí fotky hotových objednávek. Včera si pro 
ně přijelo auto. Ten týpek, který přišel s ní, neřekl ani ň. Na široká ramena 
si naložil sochu, obraz vzal pod paži a zmizel. Ona řekla, že se mi brzo ozve, 
protože by pro mě měla ještě něco. Čekala, dokud nosič nebude na scho-
dech. Když se loučila, podala mi ruku, a když jsem ji sevřel, ucítil jsem, že 
mi něco podává. Jakmile odešla, přečetl jsem si vzkaz: „Buď zítra dopoledne 
doma, přijdu.“ Chtěl jsem za ní vyrazit a zeptat se, co to má znamenat, ale 
když jsem se podíval z okna, viděl jsem, že nasedá do bílé dodávky a chlápek 
v dresu startuje motor. Doufám, že mě nechtějí ošidit o zbytek honoráře. 

S Milenou mě seznámil Marek, kamarád z ročníku, ale to ona potom 
oslovila mě. Zavolala jednoho prosincového odpoledne a řekla, že jí náš 
společný známý dal na mě číslo a řekl, že dělám na objednávku, a ona že 
někoho takového potřebuje. Poprvé jsme se viděli v lednu. Suchopárná 
výměna informací, cena a typ zakázky. Vždycky jezdí s tím zamlklým 
chlápkem, v životě jsem ho neslyšel říct jediné slovo. Když vchází do ate-
liéru, přikývne na pozdrav, shýbne se pro sochu a zase odejde. Kdyby ale 
byl hluchoněmý, dohodla by se se mnou přece klidně v jeho přítomnosti 
a nepředávala by mi písemný vzkaz takhle tajně. Leda by si myslela, že 
umí odezírat ze rtů. To je teď ale jedno. 

Minulý pátek mi přišly peníze za předposlední objednávku. Vždyc-
ky beru hotovost, žádný převod na účet. Není to zrovna poctivá práce, 
důležité ale je, že za ni dobře platí. Přišla bez ohlášení, zrovna jsem šel 
do města na jídlo, když jsem ji potkal na schodech. Navrhl jsem jí, aby jela 
se mnou, a ona souhlasila. Má v sobě něco okouzlujícího, zalíbila se mi. 
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Můj vztah s finskou modelkou Taniou skončil už před víc než rokem 
a zanechal ve mně prázdno, které na mě doléhá čím dál víc. Tania mě 
podvedla s fotografem. Dlouho jsem nic netušil, i když spolu trávili skoro 
každý víkend. Vysvětlovala, že to takhle v její práci prostě chodí. A já jsem 
jí uvěřil, myslel jsem si, že se za jeho perfektním oblečením a pravidelnými 
návštěvami kosmetických salónů skrývá nátura homosexuála, že to nejsou 
obecné standardy mužské módy. Nepřistihl jsem je, nenachytal při činu, 
nic takového, prostě mi to jednoho dne narovinu řekla. Že je konec, že 
někoho má a jede s ním na několik měsíců do Brazílie. Zpráva, že je to 
Vincent, mě srazila na kolena.

„Vždyť je to gay!“
„Ach, Eriku, co ty víš o životě.“ Potáhla z cigarety. „Pořád ale můžeme 

být přátelé, ne?“
Podle mě to nepřicházelo v úvahu, vyhodil jsem ji ze dveří, ale když 

mi dva měsíce nato poslala fotku, na které leží nahá na prohnutém kmeni 
kokosové palmy a vystavuje kůži paprskům slunce, na všechno jsem zapo-
mněl. Staví se za mnou, kdykoli je poblíž, a pokaždé dojde na přátelský 
sex. Přes to všechno je lepší jít ve dvou lesem pokácených ideálů. 

Její vztah s Vincentem netrval dlouho, ale jak říkala posledně, něco se 
rýsuje mezi ní a manažerem jednoho z pařížských módních domů. Když 
mi o Vánocích poslala pohled s lesklým nápisem Joyeux Noël, věděl jsem, 
že už se to vyrýsovalo. Byli jsme opravdoví přátelé. Asi jsem ji nikdy ne-
miloval, jinak by to snad ani nešlo. Z jejích dlouhých nohou jsem měl 
oči navrch hlavy a z její potrhlé povahy jakbysmet, přesto byla k umění 
v podstatě slepá. Nechtěla chodit na výstavy, odpoledne strávená v mu-
zeích považovala za zábavu pro dědky. Milena je v tomhle ohledu jiná. 

Zastavili jsme se v salátovém baru u výpadovky, protože na odpoled-
ne jsem byl domluvený s lidmi z pily kvůli dřevu. Chtěl jsem ji dokonce 
vzít s sebou, ale řekla, že se musí vrátit domů. Poprosila, abych ji vysadil 
na konečné tramvaje. 

A teď na ni čekám, jak si ve vzkazu přála. Hodiny ukazují půl dvanác-
té, slyším tiché zaklepání a je mi jasné, že je to ona. Doufám, že pro mě 
nemá špatné zprávy.
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„Ahoj,“ říká ve dveřích.
„Ahoj. Pojď dál,“ zvu ji dovnitř.
„Napřed se vyrovnáme.“ Sundávám ruku z kovového zámku a ona mi 

podává obálku. „Přepočítej si to.“
Nechci předstírat, že jí věřím, dívám se dovnitř a kontroluju, jestli 

částka souhlasí. Všechno podle dohody.
„Dáš si něco?“ ptám se a schovávám peníze do zadní kapsy kalhot. 
„Máš něco silnějšího?“
Je skoro poledne a ona chce pít. Nijak mě to ale nepřekvapuje, sám 

často piju, když tvořím.
„Jasně.“
Urychleně sbírám poházené noviny, špinavé štětce a zbytky jídla z jí-

delního stolu. Ze skříňky vytahuju dvě skleničky. 
„Byli spokojení s obrazem i se sochou,“ oznamuje a vyskakuje na pro-

storný parapet. Sedla si do tureckého sedu a zády se opřela o okno.
„Výborně.“ Klekám si a ze spodní skříňky vyndávám višňovku.
„Ne,“ protestuje. „Nesnáším likéry, nemáš whisky?“
„S kolou?“ 
„Klidně.“ Pořád na mě civí.
Tvář má lehce zčervenalou, jako by celé ráno hleděla do slunce. Místo 

panáků vytahuju skleničky.
„Teď mají novou nabídku.“ 
Všímám si, že se trochu kouše do spodního rtu. Třeba to není sluncem 

a jenom je trochu nesvá?
„Vážně?“ Prohlížím si pihy, kterými má posetý nos.
„Pokud to nevezmeš, pak jsem nic neřekla, jasné?“
„Jasné,“ odpovídám a podávám jí whisky.
Upíjí, pak se znovu kouše do rtu a hledí mi do očí. Jsou zelené, 

na okrajích kropenaté. 
„Je to Rubens.“
„Akty?“
„Ne. Umučení svatého Tomáše a Svatý Augustin. Věrné kopie, pokud 

možno ideálně věrné.“ A jedním lokem vyprázdní skleničku.
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Anita
16. KVĚTNA 2015

Včera jsem trochu flirtovala s tím klukem shora, který mi tehdy pomohl 
najít Pianolu. Dopoledne jsem šla do obchodu pro zmrzlinu. Bylo vedro 
jak v sauně, navíc jsem neměla chuť dál bušit do klávesnice. Vždycky jsem 
si myslela, že mám práci snů, ale teď o tom začínám pochybovat.

Už pět let dělám optimalizaci nalezitelnosti webovek pro malé a střed-
ní firmy. Klíčová slova, sazba, období zobrazení a další nudné parametry, 
klik, klik, hotovo. A další. Moc času mi to nezabírá, hledání všech těch 
údajů mi jde hezky od ruky a ještě si nikdo nestěžoval. Noví klienti mi sice 
nepřibývají, ale kašlu na ně, už dávno jsem se o shánění nových přestala 
zajímat. Pustila jsem z hlavy jakýkoli marketing, který jsem měla dřív 
do puntíku vyladěný a díky němu jsem dřív ulovila těch pár firmiček, jež 
bezvládně driftovaly na vlnách internetu a jsou mi dodnes věrné. Pomoh-
la jsem jim dostat se vysoko ve virtuálním světě konkurence a díky mně 
dobře prosperují. 

Vím, že bych mohla udělat víc jak pro ně, tak pro sebe, a že bych ur-
čitě vydělala víc peněz, kdyby mě tak často nepřepadávala špatná nálada. 
Možná kdybych měla práci jako Adam, mohla bych se ráno vyfiknout před 
zrcadlem a vyrazit z domu, bylo by to všechno jiné. Občas mu závidím, 
že může všechno tohle svinstvo nechat za sebou a odejít do elegantních 
prostor kanceláře, ve které naleštěná podlaha doslova oslňuje a působí, jako 
by se z ní dalo jíst. Talíře u nás doma nejsou tak pečlivě umyté jako podla-
ha u něj ve firmě. Přesto nehnu ani prstem, abych ve svém životě cokoli 
změnila. Nehledám jinou práci, nehledám nové klienty, nemám na to sílu. 

Nejčastěji sedím celé dopoledne v županu, klik, klik, hlt kávy, hrst 
rozinek, hodím do dřezu další špinavé talíře a skleničky. Nepiju alkohol, 
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nikdy, to pro jistotu, kdybych byla těhotná. Takovou pitomost si nemůžu 
dovolit, to není můj styl. Kolem poledne polykám tabletky, kyselinu lis-
tovou a vitamíny pro těhotné ženy, třeba tak organismus ošidím. Beru 
taky prášky na uklidnění, které mi předepsala gynekoložka. Tvrdí, že to 
všechno vězí v mojí hlavě, a pokud si chci pospíšit se splněním své touhy, 
musím zapracovat především na tom, jak se sama cítím. Pak se sprchuju, 
vážím a natírám všemi těmi přípravky, které mi mají zajistit mladistvý 
a neodolatelný vzhled.

V poslední době se bez rozmyslu věnuju jiné své vášni. Vlastně to není 
v poslední době, dělám to už několik měsíců. Šmíruju lidi. Ale ne tak pri-
mitivně, jak by se mohlo zdát, kukátkem nebo dalekohledem namířeným 
do oken domu naproti. To by bylo banální. Mám daleko větší fantazii, 
používám internetové kamery. Klik, klik, a jsem v Tokiu, po rušné ulici se 
chodci pohybují z jedné strany na druhou, trochu jako by to byli roboti 
na klíček. Klik, klik, Times Square, Pátá avenue s těmi jejich neobvyklými 
žlutými taxíky, čtyři proudy, gigantické reklamy. Klik, klik, Moskva, klik, 
klik, Amsterodam, klik, klik, Sydney. Už jsem byla snad všude… 

Nejradši se ale projíždím tramvají po Praze. Je zvláštní, jak dobře to 
město znám, i když jsem v něm nikdy nebyla. Tramvaj, kterou jezdím, je 
jakýsi zvláštní exemplář, prý je jediná svého druhu na světě. Jejím úkolem 
je nanášení zvláštní kolomazi na koleje, a tak je i kola chrání před opo-
třebováním a minimalizuje hluk, který vozy vydávají. Historický model 
Tatra T3 číslo 5572. Každý den do něj nastupuji. Na konci vozu je totiž 
namontovaná HD kamera s perfektním obrazem a streamingem. Jsem 
hotový závislák, jezdím jí každý den, někdy i několikrát. Přesně vím, kde 
otevřeli nový obchod nebo kavárnu, jak postupují silniční práce, nová 
fasáda domu v zatáčce do Francouzské, a co nového u známých. Mám pár 
oblíbenců. Většinou jezdí pokaždé ve stejnou hodinu, poznala jsem je, 
když čekali na svůj spoj. Moje tramvaj totiž nezastavuje na žádné zastávce, 
musí ale stavět na semaforech, a já si tak můžu lidi pořádně prohlédnout. 

Tak například jedna zrzavá dívka, vždycky perfektně oblečená, má 
opravdu vybraný vkus. Je štíhlá, vysoká a svým způsobem je mi trochu 
podobná. Nedávno si našla nového kluka. Už týden ji vídám s takovým 
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vysokým blonďákem, očividně výtvarník, rozevláté vlasy, ledabyle zavá-
zaná šála a přes rameno taška s výkresy. Vypadá jako opravdový umělec, 
ne jako ten kretén zespoda. Dřív chodila s takovým podivínem, žilnatým 
atletem, který se na ni neustále lepil. Měla jsem ho plné zuby, je dobře, 
že ho nechala. Ten nový je opravdu zajímavý, takový zvláštně duchem 
nepřítomný, zamyšlený, ten by se ke mně hodil.

Je to opravdu vzrušující, moct je takhle pozorovat – oni o mně nevědí, 
a já je znám jak své boty. Další dívka, kterou denně vídám na Pankráci, se 
nedávno ostříhala a obarvila. Třeba si myslela, že ji nepoznám, prozradila 
ji ale bunda a ty její široké boky. Poznala bych ji třeba na Měsíci, nebo kdy-
by vešla do obchodu tady u nás na rohu a bez vlasů, věděla bych, že je to 
ona. Přede mnou se nikdo neschová, vím o nich víc, než by je kdy napadlo. 

A tak každý den nakukuju do Prahy. Každodenní dávka online. Často 
se nic zajímavého neděje, tramvaj jezdí po městě. Někdy mám chuť, aby 
se něco stalo, abych se stala svědkem něčeho neobvyklého, vzrušujícího, 
klidně i děsivého, něčeho, co by do mého života přivedlo trochu emocí, 
vzbudilo by nutkání okamžitě reagovat. Zavolat policii či pohotovost, 
nikdo by mě neviděl, a přesto bych byla očitý svědek. 

Včera jsem se už od rána nemohla dočkat chvíle, kdy se Zo, jak jsem 
Zrzčina nového kluka nazvala, objeví v záběru kamery. Vídám je vždycky 
kolem poledne na Malostranské. Z toho, co jsem pochopila, čekají na dva-
advacítku směrem na Nádraží Strašnice. 

Podívala jsem se na hodinky, bylo jedenáct patnáct, měla jsem tedy 
ještě čtyřicet minut, než se setkají, než se moje tramvaj prosmýkne kolem 
zastávky plné lidí v ulici Klárov. Rozhodla jsem se, že skočím pro zmrz-
linu. Na zpáteční cestě jsem potkala toho kluka shora.

„Tak co, našla jste kočku?“ oslovil mě a přidržel vstupní dveře.
„Ano,“ usmála jsem se. „Děkuju.“
„Které patro?“ zeptal se, když se za námi zavřely dveře výtahu.
„Druhé,“ odpověděla jsem.
„Často vám takhle utíká?“
„Kdo?“ zeptala jsem se nechápavě.
„Kdo asi,“ zasmál se. „Kočka, přece.“
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„Aha,“ sklopila jsem zrak. „Tedy, ne.“ Znovu jsem se na něj podívala. 
„Tohle bylo poprvé,“ odvrátila jsem se.

Pak se vyptával na mě, ale nic moc jsem mu neřekla. Když jsem vystou-
pila, opřel se o dveře výtahu, aby kabina neodjela a já mu nezmizela v bytě. 
Vyjel po mně, žádné zbytečné okolky, šel přímo k věci. Rovnou se zeptal, 
jestli nechci zaskočit k němu, jen tak si popovídat a stvrdit přátelství. Přes-
ně takhle to řekl. Asi neví, že mám manžela, tak jsem mu to objasnila. 
Zdvořile jsem odmítla, odmítla bych, i kdybych byla single. Ještě nikdy 
jsem jen tak nešla s klukem na kávu, ani když byl takhle hezký jako tady-
ten. Mám svoje zásady a taky vím, že to sami nemají rádi. Musí se snažit, 
ano, muži milují lov, ať už zvěře nebo žen, jsou prostě od přírody dobyva-
telé. A já nehodlám měnit tahle zavedená pravidla, která vládnou světu. 

„Nepředstavil jsem se,“ řekl, když už jsem svírala kliku dveří. „Robert.“
„Anita.“
Přiblížil se ke mně a podali jsme si ruce. Výtah zbavený jeho přítom-

nosti vyjel nahoru a zanechal okouzlujícího mladíčka u prahu mých dveří. 
Cítila jsem, že by chtěl dál. Rozhodně jsem ale neměla v plánu mu to 
dovolit. I když byl opravdu milý. Když se usmál, vyskočily mu dolíčky 
ve tvářích. Byl opravdu kouzelný, takový chlapecký. Nejsem ale žádná pu-
berťačka, abych podlehla takové tvářičce. Výmluvně na mě mrkl, rukou si 
prohrábl vlasy a nenechal ve mně ani stín pochybnosti, že jsem mu padla 
do oka. Docela mě to bavilo. Mám ráda, když v mužských očích vidím 
zájem. Mnohem radši než znechucení, které jsem na něm viděla, když 
jsme se viděli poprvé. Dávno jsem ale s nikým neflirtovala a zapomně-
la jsem, jak na to. Navíc se mi nechtělo, skutečně jsem necítila potřebu 
se před ním natřásat. Udělal krok mým směrem, znovu si přičísl vlasy 
dozadu, asi nějaký nervózní tik nebo tak něco. Pak jsem si všimla, že 
jeho hodinky na zápěstí ukazují za pět minut dvanáct. Zo, napadlo mě. 
Okouzlujícího hezouna jsem nechala okouzlujícím hezounem a zavřela 
mu dveře před nosem. Puštěný počítač stál na skleněném stole. Přiskočila 
jsem k monitoru, cesta, tramvaj zrovna odbočila doprava, do Letenské, Zo 
zůstal za rohem. Nestihla jsem to. Na tiché klepání na dveře jsem vůbec 
nereagovala. Teď jsem o přítomnost nadrženého souseda opravdu nestála.
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Marta
16. KVĚTNA 2015

Otevírám černou krabici. Vyndávám z ní papíry na stůl. Prohlížím jeden 
za druhým, studuju každé datum, každou poznámku tužkou na okraji. 
Musím to mít všechno v hlavě, nesmím se splést a na něco zapomenout. 
Jsem ráda, že jsem si nevšimla žádné chyby, zatím jde všechno podle plá-
nu. Papíry dávám zase dohromady, a abych je vyrovnala, několikrát celým 
štosem ťuknu o desku stolu. Pak je ukládám zase dovnitř. Vracím víko 
na krabici a tu ukládám zpátky na své místo. 

Vytahuju druhou, modrobíle kostkovanou. Ruce se mi chvějí, vím, že 
to dělám zbytečně, ale nedokážu tomu odolat. Tahle moje krabice vzpo-
mínek, památek na tamtu Martu a na tamten můj život, který nabíral 
na obrátkách. Vyndávám první fotku a prohlížím si ji, měla jsem tehdy 
delší vlasy a byla jsem o dost štíhlejší. Pak další a pak ještě jednu. Na dně 
krabice leží obálka, vím, co v ní je, hladím ji, ale neotvírám. Jestli znovu 
spatřím, co je uvnitř, zoufalstvím se snad zblázním. Musím se držet zpát-
ky, něčím se zaměstnat, jít podle plánu. Bořím tvář do dlaní a počítám 
do deseti. Nic se nezměnilo, ale mám dost síly, abych vstala a odložila 
krabici do regálu. Ještě chvíli váhám, přivírám víko, abych je po několika 
vteřinách zase sundala. Beru obálku do ruky, tisknu ji k srdci, ale následu-
ju hlas rozumu, neotvírám ji a opatrně ji vracím na místo. Pak jdu dolů, 
po dřevěných schodech se snažím pohybovat co nejopatrněji, jako bych se 
bála, že někoho probudím. Ale nikdo kromě mě tady přece není a démoni, 
kteří uvnitř mě dřímali, už jsou dávno vzhůru. Rozdělávám oheň v krbu, 
lehám si na pohovku a hledím do plamenů. Jsem si jistá, že až uskutečním 
svůj plán, konečně pocítím úlevu. 
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Adam
17. KVĚTNA 2015

Ten výlet mi doma prošel. Věděl jsem, že to tak dopadne, odjakživa mám 
kliku, že se na mě ženy nedokážou moc dlouho zlobit. Ona se se mnou 
navíc musí udobřit, než nastanou „ty dny“, to nemůžeme být na nože. 
Vzhledem k tomu, že jsme spolu posledně nespali, bych řekl, že tentokrát 
její zatracený kalendář vyvolá hotové šílenství. 

Když jsem na starém vachrlatém mole chytal ryby, měl jsem čas pře-
mýšlet o našem manželství. Bylo to tak, jak jsem předpokládal, pohádali 
jsme se. Zpráva o výletě ji naštvala, že prý je to zrovna v plodné dny, jako 
by to mělo u neplodné ženy nějaký význam. Čím dál častěji přemýšlím, 
jestli má vůbec smysl, že jsme pořád spolu. Začínám přemýšlet o tom, 
jestli s ní vůbec dítě chci mít. Snad stokrát jsem jí navrhoval, aby to necha-
la být, vždyť všichni nemusí být rodiči, prokristapána, proč to nedokáže 
pochopit? Mohli bychom mít nádherný život, cestovat, dělat extrémní 
sporty, dělat to všechno, co si nesmějí dovolit ti, kteří jsou za někoho zod-
povědní. Ona už za nás ale rozhodla, radši se bude týrat a litovat než žít. 
Moje žena zničila naši lásku. Lásku, která měla být věčná. Taková, jaká se 
stává jednomu z miliónu párů, ta skutečná, pravá, vysněná, jednoduše ide-
ální láska. Taková aspoň mně vždycky připadala. Ano, správně, připadala.

Seznámili jsme se na letišti v Paříži. Čekal jsem na kafe a bezděčně 
jsem civěl na kolemjdoucí, když jsem ji uviděl. Vyšla z jednoho z bezcel-
ních obchodů, ověšená papírovými taškami. Okamžitě jsem si představil, 
jaká by byla v posteli. Představoval jsem si její nahé tělo, smyslné pózy, 
ano, chtěl jsem, aby byla moje. Její blonďatý culík zvesela poskakoval 
do stran, když šla a pohupovala se v bocích. Nemohl jsem z ní spustit oči. 
Posadila se opodál, objednala si taky kafe a k němu kousek dortu, vyndala 
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telefon a začala do něj něco ťukat. Najednou se vedle ní zjevil jeden chlá-
pek, evidentně omámila nejen mě. Začal do ní něco hustit a neustále se 
usmíval. Podíval jsem se na ni, nebylo jí to příjemné, a tak jsem se rozhodl, 
že ji z toho vysekám. Vstal jsem a přišel k ní, když jsem zaslechl jeho hlas:

„Dávejte si pozor na věci,“ ukázal na nákupní tašky poházené všude 
kolem její židle. „Nebo vám někdo něco ukradne, nebo někdo ukradne 
dokonce vás,“ zasmál se, jako by řekl prvotřídní vtip.

„To asi těžko,“ řekl jsem. „Je tu se mnou a já ji nespouštím z očí.“
Zvedla hlavu od telefonu a podívala se na mě. Líbil jsem se jí, viděl 

jsem jí to na očích. Posadil jsem se na sousední židli a postavil svůj šálek 
vedle jejího talířku s dortem, a pak jsem se sugestivně podíval na nápadní-
ka. Asi to pochopil, protože se otočil a odešel, a my se dali do řeči. Osud 
byl na nás laskavý, čekali jsme na tentýž let do Krakova. Oba jsme byli 
na služební cestě, já jsem se vracel z Rotterdamu, z konference o nových 
dopravních cestách mezi Evropou a Dálným východem, ona z veletrhu 
v Paříži. 

Nepatřila k těm nedospělým ženám, které neví, co vlastně chtějí, 
všechny svoje potřeby a nároky si dokonale uvědomovala. Život s ní byl 
plný výzev a pozitivních překvapení. Nikdy jsem se nenudil. Občas jsem 
měl pocit, že nedokážu sledovat tok jejích myšlenek. Teď vím, že je nikdy 
nedohoním, vždycky bude ve svých plánech a touhách přede mnou. To 
proto jsme se přestali bavit ve chvíli, kdy jsem s ní už nedokázal držet 
krok. 

To, co mě na ní dřív přitahovalo, mě časem začalo iritovat. Nedokázala 
nic udělat jednoduše, když to šlo složitě. Neustále sledovala nějaký cíl. 
A pokud byl jako v případě dítěte nedosažitelný, život s ní se stával noční 
můrou. Někdy se mi stýská po všech těch holkách, které stačilo jednou 
za čas vytáhnout do kina, jít s nimi na oběd a žádnou zvláštní pozornost 
nevyžadovaly. To, co jiným dělalo tolik radosti, bylo Anitě ukradené. 

A tak se od sebe vzdalujeme, každý den, čím dál tím víc. Vím, že 
za všechno může ona, za to, jak jí je, i za to, jak se cítím já, i za to, v jakém 
stavu se naše manželství nachází. Příliš mnoho času tráví ve vlastních 
myšlenkách, a to nikdy neskončí dobře. 
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Anita
24. KVĚTNA 2015

Šla jsem tam úplně zbytečně. Co mě to popadlo? Dlouho jsem nikde 
nebyla, od toho věčného vysedávání doma by jeden zešílel. Myslela 
jsem, že Adam půjde se mnou, ten víkendový útěk jsem mu už dávno 
odpustila. Je to normální chlap, není to jeho vina, že má tak daleko 
k dokonalosti. Často na to zapomínám. Navrhla jsem, že bychom mohli 
jít na procházku, přestože jsem věděla, že skončíme v obchoďáku. Kdy-
bych mu o nákupech řekla rovnou, nikdy by nešel, musela jsem na něj 
od lesa, tentokrát to ale nebylo nic platné. Řekl, že má práci. V neděli 
dopoledne? zeptala jsem se. Odpověděl, že je to důležité. Chudák jeden. 
A tak jsem šla sama, a stalo se. Zase mě to popadlo a byla jsem v tom 
až po uši. 

Zrovna jsem šla ze Sephory do Empiku, když jsem si všimla opuště-
ného kočárku. Srdce mi bušilo jako šílené. Chodba byla prázdná. Přišla 
jsem ke kočárku a nakoukla dovnitř, spalo v něm malé miminko. Nevy-
znám se v tom, ale řekla bych, že mu mohlo být sotva pár dní. V bílých 
dupačkách a s čepičkou bylo nádherné. Sledovala jsem ho a ani jsem si 
nevšimla, kdy se vedle mě objevila jeho matka. Mladá dívka, docela prů-
měrná, dalo by se říct, že i trochu zanedbaná, mastné vlasy, pomačkaná 
blůzka.

„Plakala?“ zeptala se znepokojeně.
„Ne, ne,“ řekla jsem. „Hezky spinká.“
„To je dobře.“ Ulevilo se jí, přesto pro jistotu rozhoupala kočárek. „Mu-

sela jsem i s ní, potřebovala jsem odsávačku,“ vysvětlovala. „Neměla jsem 
ji s kým nechat, protože otec…“ Významně se na mě podívala. „Na tom 
nezáleží, musela jsem ji zkrátka vzít s sebou.“


