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Mojí rodině

Zvláště děkuji Stuartu Cohenovi
za kancelář, kde jsem mohl psát,

a paní Abigail Kenyonové
za kritiku a pomoc v začátcích.





Poznámka autora:

Následující příběh vychází ze skutečných událostí. I když mnohé
bylo ze stylistických důvodů upraveno, ve své podstatě je toto vy-
právění třeba považovat za pravdivé. Kniha by však neměla být
žádným způsobem spojována s dlouhou řadou faktografických
textů, které se zabývají pravou zenbuddhistickou praxí. Ani o mo-
tocyklech nepřináší příliš mnoho informací.





A co je dobré, Faidre,
a co dobré není –
musíme se na to někoho ptát?





P Ř E D M L U VA P Ř I P Ř Í L E Ž I T O S T I 2 5 . V Ý R O Č Í V Y D Á N Í
Z E N U A U M Ě N Í Ú D R Ž B Y M O T O C Y K L U

Předpokládám, že každý spisovatel sní o takovém úspěchu, jakého
kniha Zen a umění údržby motocyklu dosáhla za uplynulých dvacet pět
let – získala fantastické recenze, prodaly se jí milióny kopií ve dvaceti
třech jazycích a v tisku byla označena za „nejpopulárnější filozofickou
knihu všech dob“.*

Když jsem ji na začátku sedmdesátých let psal, měl jsem samozřejmě
podobné sny, ale dával jsem si pozor, abych se na ně příliš neupínal
nebo se o nich nezmiňoval na veřejnosti. Bál jsem se totiž, že by je lidé
považovali za slavomam a návrat mé někdejší duševní choroby. Dnes
jsou tyto sny realitou a já už si s tím nemusím dělat hlavu.

Nebudu však znovu vyprávět o úspěchu, který každý zná, a raději
upozorním na to, v čem kniha selhala – to pro mě znamená vyšší kva-
litu. Možná tak pomohu ony omyly napravit. Nejvýraznější jsou dva –
jeden malý a druhý velký.

Nejprve k tomu malému – Faidros neznamená v řečtině „vlk“. Tento
přehmat má své kořeny ve skutečném zážitku z roku 1960 na Chicagské
univerzitě, který je v knize vylíčen v Části čtvrté. Profesor filozofie se
zmínil o tom, že Platón rád dával svým postavám jména, která ná-
znakem popisovala jejich osobnost, a v dialogu Faidros se objevilo
přirovnání k vlku. Profesor, který se ve skutečnosti jmenoval buď Lamm
nebo Lamb, se na mě zahleděl tak, jako by se na mě to označení
hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, který se víc než o studium zají-
mal o to, jak vyučovanou látku napadnout, a moje hyperaktivní mysl
se tohoto označení chopila jako přesného vyjádření mého vztahu ke
škole. Tato mýlka pak proklouzla až do knihy. Ale postavou, kterou
Platón přirovnal k vlkovi, nebyl Faidros, nýbrž Lysias, jehož jméno se
podobá řeckému lykos, což znamená „vlk“. Faidros ve skutečnosti zna-
mená „skvělý“ nebo „oslnivý“, jak mi čtenáři mnohokrát připomněli.
Měl jsem štěstí. Také to mohlo znamenat něco mnohem horšího.

Druhý omyl je mnohem závažnější, poněvadž zásadním způsobem za-
mlžil vyznění knihy. Mnoho lidí si všimlo, že na konci se věci nijak
výrazně nevysvětlí a že tam něco schází. Někteří mluví o „šťastném

* London Telegraph a vysílání BBC.
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hollywoodském konci“, který znevažuje uměleckou sevřenost knihy.
Mají pravdu, ale nikoliv proto, že bych měl takový konec v úmyslu. Sna-
žil jsem se o úplně jiný konec, který jsem nedokázal dostatečně jasně
vyjádřit. V tomto zamýšleném konci to není vypravěč, kdo porazí pod-
lého Faidra, ale je to naopak úctyhodný Faidros, kdo porazí vypravěče,
který ho celou dobou pomlouval. V tomto vydání je omyl vyjasněn,
protože pro Faidrův hlas je použito odlišné, bezpatkové písmo.

Abych to dále rozvedl, vrátím se k semináři tvůrčího psaní, který se
na začátku padesátých let konal za zimních odpolední na Minnesotské
univerzitě. Naším učitelem byl Allen Tate, významný básník a literární
kritik. Mnoho hodin jsme strávili diskusí nad knihou Henryho Jamese
Utažení šroubu, ve které se vychovatelka snaží ubránit dva své chrá-
něnce před přízraky, ale nakonec ve svém snažení neuspěje a obě děti
zemřou. Byl jsem pevně přesvědčen, že je to obyčejný a přímočarý du-
chařský příběh, ale Tate prohlásil: Kdepak, Henry James má na víc.
Vychovatelka zde není hrdinkou, ale plní v příběhu roli padoucha. Děti
nezabije duch, ale vychovatelčino nepříčetné přesvědčení, že nějaký
duch vůbec existuje. Ze začátku jsem tomu nechtěl věřit, ale pak jsem
si knihu přečetl znovu a pochopil jsem, že Tate má pravdu. Obojí in-
terpretace je možná.

Jak mi to jen mohlo uniknout?
Tate vysvětlil, že James tohoto kouzla dosáhl použitím ich-formy,

neboli vypravěče v první osobě. Dodal, že ich-forma je nejobtížnější
vyprávěcí způsob, protože spisovatel je uzavřen v hlavě vypravěče a ne-
může z ní ven. Nemůže napsat „mezitím na farmě“ a přejít tak k jinému
tématu, protože je ve vypravěči navěky uvězněn. Ale čtenář tím pádem
také! A v tom spočívá síla vyprávění v ich-formě. Čtenář nechápe, že
vychovatelka je v příběhu padouch, protože nikdy nespatří nic jiného,
než co vidí ona.

Nyní se vraťme k Zenu a umění údržby motocyklu a povšimněme
si podobností. Je zde vypravěč, jehož mysl nikdy neopustíte. Vypravěč
mluví o zlém duchu jménem Faidros, ale jediným zdrojem, ze kterého
víte, že je tento duch zlý, je vypravěč sám. Ve snech vypravěče se Faid-
ros objevuje v určitém světle a vám začne postupně docházet, že neje-
nom vypravěč pronásleduje Faidra a touží ho zničit, ale že také Faidros
pronásleduje vypravěče se stejným úmyslem. Kdo nakonec zvítězí?

Jde o rozštěpenou osobnost: dvě mysli bojující v jednom těle. Jde
o nemoc, kterou vystihuje původní význam slova „schizofrenie“. Tyto
dvě mysli mají odlišné názory na to, které hodnoty jsou v životě důle-
žité.
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Pro vypravěče jsou nejdůležitější společenské hodnoty. Jak říká na
začátku, „vlastně mě už roky nenapadlo nic nového.“ Pořád vypráví
svůj příběh tak, aby se vám zalíbil. Dělí se o své soukromé myšlenky
s vámi, ale nikoliv s Johnem, Sylvií, Chrisem nebo DeWeeseovými. Pře-
devším však nechce být izolován od vás – od čtenáře – ani od okolní
společnosti. Pečlivě si zachovává svoji pozici v mezích běžné společ-
nosti, protože zažil, co se stalo Faidrovi, který se tak nechoval. Vypra-
věč se totiž poučil. Už žádné elektrošoky. Pouze v jedné chvíli přizná
čtenáři své tajemství: je kacířem, kterému všichni blahopřejí, že si za-
chránil duši. V duchu však ví, že si zachránil jenom vlastní kůži.

Existují pouze dva lidé, kteří to vědí nebo tuší. Jedním z nich je
nic nechápající Chris, který se doslova hroutí žalem, protože hledá
otce, kterého si pamatuje, kterého má strašně rád a kterého nemůže
nikde najít. Tou druhou osobou je Faidros. Ví naprosto přesně, co má
vypravěč za lubem, a proto jím pohrdá.

Ve Faidrových očích je vypravěč zrádce a zbabělec, který zaprodal
pravdu za to, že bude oblíbený a že ho společnost, psychiatři, rodi-
na, zaměstnavatelé i známí přijmou. Zjistil, že vypravěč už nechce být
upřímný – chce být pouze přijat jako člen společnosti a je ochoten se
klanět a přizpůsobovat po zbytek života.

Pro Faidra jsou nejdůležitější myšlenkové hodnoty. Kašlal na to, jestli
ho má někdo rád nebo ne. Cílevědomě se hnal za pravdou, která byla
podle jeho názoru pro svět nesmírně důležitá. Lidé kolem něj neměli
sebemenší představu, o co mu jde, a snažili se ho proto zabít. Proto ho
ze společenského hlediska zničili – umlčeli. Ale zbytky toho, co věděl,
stále vězely v mozku vypravěče, a proto došlo ke konfliktu.

Na konci je to právě Chrisovo utrpení, co Faidra osvobodí. Když se
Chris zeptá: „Opravdu jsi byl šílenej?“ a odpověď zní: „Ne!“, neodpovídá
vypravěč, ale Faidros. A když Chris odtuší: „Já to věděl,“ už také ví, že
poprvé za celý výlet mluví se svým dlouho hledaným otcem. Všechno
napětí je pryč. Dokázali to. Pokrytecký vypravěč zmizel. „Teď už to bude
jenom lepší,“ říká Faidros. „Člověk to tak nějak pozná.“

Pokud se chcete dozvědět něco víc o skutečném Faidrovi, který není
podlý přízrak, ale spíše dobrosrdečný a do sebe ponořený intelek-
tuál, dovolte mi, abych vám doporučil knihu Lila, pokračování Zenu
a umění údržby motocyklu, kterou správně pochopil jen velmi malý
počet čtenářů. Doporučuji také internetovou stránku www.moq.org,
vedenou skupinou lidí, kteří patří mezi těch několik málo chápavých
čtenářů.

Robert M. Pirsig
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Č Á S T P R V N Í

1

Nemusím ani sundávat ruku z levého řídítka motorky a vidím, že podle
hodinek je půl deváté. Vítr je i při stokilometrové rychlosti teplý a vlhký.
Pokud je takhle horko a dusno v půl deváté ráno, jsem zvědavý, jak to
bude vypadat odpoledne.

Ve větru je cítit štiplavý pach okolních močálů. Jsme na Středozá-
padních pláních, které jsou plné bažin s kachními revíry, a míříme
z Minneapolis směrem na severozápad k Dakotám. Jedeme po staré
betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdí – před pár lety
totiž nedaleko otevřeli čtyřproudovku. Když míjíme močál, vzduch se
prudce ochladí. A potom je najednou zase teplo.

Jsem rád, že tudy opět projíždím. Je to zapomenutý kraj, kde není nic
zajímavého, a právě v tom je jeho půvab. Na takových starých cestách
se člověk krásně uvolní. Drkotáme po rozpraskaném betonu a vedle
nás se střídají rákosy, lužní louky, pak další rákos a bařička. Tu a tam se
objeví pruh otevřené vody, a když se člověk pozorně podívá, zahlédne
u orobinců divoké kachny, želvy… a tamhle je vlhovec.

Poklepu Chrisovi na koleno a ukážu prstem.
„Co je?“ zakřičí.
„Vlhovec!“
Něco řekne, ale já ho neslyším. „Cože?“ zahulákám.
Chytí mě zezadu za helmu a nahlas mi oznámí: „Těch už jsem viděl

spousty, tati!“
„Aha!“ zařvu a přikývnu. Když je vám jedenáct, tak na vás vlhovci

moc velký dojem nedělají.
Na to musíte být starší. Mně se tu vracejí staré vzpomínky, které on

nemá. Vybavují se mi chladná rána, kdy listy bařičky zhnědly a rákosy
se klátily v severozápadním větru. Tehdy se stejný pronikavý pach zve-
dal z bahna, když jsme se v holínkách po pás brodili na stanoviště
a čekali, až vyjde slunce a začne kachní sezóna. Vzpomínám taky na
zimy, kdy byly močály zamrzlé a pusté, já se procházel po zasněženém
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ledě mezi uschlými rákosy a kolem nebylo nic než šedá obloha, su-
chá tráva a chlad. Vlhovci už tehdy odlétli. Ale teď je červenec a oni
jsou zpátky, všechno doslova kypí životem a každý čtvereční metr ba-
žin bzučí, vrže, hučí a cvrká a milióny živých tvorů v tomto ohromném
společenství prožívají své životy v jakémsi dobrotivém bezčasí.

Když trávíte dovolenou na motorce, vnímáte svět úplně jinak. V autě
vždycky sedíte jako v krabici, a protože jste na to zvyklí, nedochází vám,
že sledujete jenom další televizní pořad. Je z vás pasivní pozorovatel
a svět kolem vás ubíhá unyle jako na obrazovce.

Na motorce žádná obrazovka neexistuje. Jste v přímém kontaktu
s tím, co vidíte. Už obraz pouze nesledujete, ale jste přímo v něm a ten
pocit bezprostřednosti vám vyráží dech. Beton, který sviští deset cen-
timetrů pod vašimi chodidly, je opravdový. Je to stejný materiál, po
kterém denně chodíte, je přímo pod vámi a je tak rozmazaný, že na něj
nedokážete zaostřit. Přesto můžete kdykoliv spustit nohu a dotknout se
ho – a tenhle pocit si neustále bezprostředně uvědomujete.

Cestujeme s Chrisem do Montany a před námi jedou naši známí.
Možná pojedeme ještě dál. Plány máme schválně neurčité, chceme
spíš cestovat než někam dojet. Máme prostě dovolenou. Záměrně si
vybíráme vedlejší silnice. Nejlepší jsou asfaltové okresky, potom jsou na
řadě silnice první třídy. Nejhorší jsou dálnice. Chceme si volného času
pořádně užít, a proto klademe důraz spíš na „užít si“ než na „čas“. Když
takto změníte úhel pohledu, změní se i celý váš postoj. Jízda po klikaté
silnici v kopcích trvá sice déle, ale je mnohem zábavnější, protože se na
motorce nakláníte do zatáček a neháže to s vámi ze strany na stranu
jako v nějaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdí, jsou příjemnější, ale
i bezpečnější. Cesty bez motorestů a billboardů jsou lepší: lesíky, louky,
ovocné sady a trávníky tu sahají skoro až ke krajnici, děti vám mávají
a lidi na verandách zvedají oči, kdože to jede kolem, a když zastavíte
a zeptáte se jich na cestu nebo na informace, odpověď je zpravidla
delší, než potřebujete, a lidi se vás ptají, odkud jste a jak dlouho už
cestujete.

Takové okresky jsme s manželkou a kamarády začali brázdit před ně-
kolika lety. Jednou za čas jsme po nich přejeli, jen tak pro změnu, nebo
abychom si zkrátili cestu k další hlavní silnici, a krajina byla pokaždé
nádherná. Když jsme pak sjížděli na hlavní tah, byli jsme uvolnění a ve-
selí. Udělali jsme to takhle několikrát, než jsme si uvědomili, co nám
mělo být jasné už dávno: tyhle cesty se od těch hlavních opravdu liší.
Životní tempo a vůbec mentalita zdejších lidí je jiná. Nikam se neže-
nou. Nemají tolik naspěch, aby nemohli být zdvořilí. O prožívání „tady
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a teď“ vědí všechno. To jenom ti druzí, kteří se před lety přestěhovali
do města, a jejich ztracené děti na to skoro zapomněli. Tenhle objev
stál vážně za to.

Proč nám to ale trvalo tak dlouho? Měli jsme ty cesty před očima,
a přesto jsme je neviděli. Nebo jsme spíš byli naučení, abychom je
neviděli. Možná jsme uvěřili té habaďůře, že opravdový život tepe ve
velkoměstě a že na venkově dávají lišky dobrou noc. Bylo to zvlášt-
ní. Pravda vám zaklepe na dveře a vy jí řeknete: „Neotravuj, hledám
pravdu,“ a ona tedy odejde. Je to zvláštní.

Když jsme ale jednou po těch cestách začali jezdit, už nás od nich
nemohlo nic odradit. Trávili jsme na nich víkendy, večery i dovolené.
Stali se z nás zarytí okreskomilové a zjistili jsme, že pořád ještě o ces-
tování nevíme všechno.

Naučili jsme se například, jak dobré silnice rozeznat na mapě. Pokud
se cesta klikatí, je to dobře. To znamená kopce. Jestliže ale jde o hlavní
tah z malého města do velkoměsta, pozor na něj. Nejlepší cesty ve-
dou z jednoho zapadákova do druhého a vždycky někde opodál leží
větší silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete z velkého
města na severovýchod, nikdy nejezděte příliš dlouho přímou cestou.
Na předměstí zahněte na sever, pak na východ, pak zase na sever a za
chvíli budete na vedlejší silnici, kterou používají jenom místní.

Nejdůležitější je neztratit se. Protože po těchto cestách jezdí jen
místní, kteří je znají zpaměti, nikdo si nestěžuje, když nejsou odbočky
značené. Často taky nejsou. A pokud značené jsou, bývá to malá ce-
dule, která se nenápadně krčí v houští, a tím to hasne. Na okreskách
vám nikdo nic neřekne dvakrát. Pokud tu značku v křoví přehlédnete,
je to váš problém, ne jejich. Navíc zjistíte, že v automapách jsou tyhle
cesty často zakreslené dost nepřesně. Někdy se proto vaše „okreska“
promění v polní cestu se dvěma vyjetými kolejemi, pak v cestu s jed-
nou kolejí, až se nakonec rozplyne v pastvině. Taky můžete skončit
u někoho na dvoře.

Proto se řídíme hlavně odhadem a cestu hledáme podle nejrůzněj-
ších náznaků. Pro případ, že by bylo pod mrakem a my se nemohli řídit
podle slunce, nosím v kapse kompas a na speciálním držáku na nádrži
mám posazenou mapu, takže pořád vidím, kolik kilometrů jsme ujeli
od poslední křižovatky a na co si mám dávat pozor. Když máme takové
pomůcky a nikam zvlášť nespěcháme, funguje to výborně – máme tak
Ameriku skoro jen pro sebe.

O víkendech při Svátku práce a Dni obětí války jezdíváme po ta-
kových cestách celé hodiny a nikde nepotkáme ani živáčka. Pak pře-
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jedeme nad dálnicí a vidíme auta, jak se tísní v hustých řadách od
obzoru k obzoru. Uvnitř se kaboní tváře. Na zadním sedadle brečí děti.
Vždycky mě napadá, že bych jim strašně rád něco řekl, ale oni se mračí
a nejspíš hodně pospíchají, takže to není možné…

Viděl jsem ty močály tisíckrát, ale pokaždé je to pro mě nový záži-
tek. Říkat o nich, že jsou dobrotivé, není na místě. Stejně tak o nich
můžete prohlásit, že jsou kruté a beze smyslu, a bude to taky pravda,
jenže realita překonává všechny polovičaté představy. Hele! Nad ráko-
sem víří ohromné hejno vlhovců, které z hnízd vyplašil hluk motorky.
Plácnu Chrise přes koleno podruhé… a pak si vzpomenu, že je už vi-
děl.

„Co je?“ zakřičí.
„Ale nic.“
„No tak co?“
„Já jenom, jestli jsi nespadl,“ zakřičím a dál už mlčíme.
Na motorce se za jízdy moc povídat nedá, ledaže byste se vyžívali

v hulákání. Místo toho si všímáte věcí kolem sebe a přemýšlíte o nich.
Přemítáte nad tím, co vidíte a slyšíte, nad počasím a vzpomínkami, nad
motorkou i krajinou, kterou zrovna projíždíte. Klidně a pořádně nad
tím vším přemýšlíte, nic na vás netlačí, a proto vás ani nenapadne, že
byste ztráceli čas.

Proto bych chtěl daný čas využít k tomu, abych promluvil o věcech,
které mě občas napadají. Většinou tak strašně pospícháme, že ani ne-
máme moc příležitostí k hovoru. Výsledkem je pak plytká každodenní
monotónnost; člověk se po letech zamyslí, kam se všechen ten čas
vlastně poděl, a zalituje, že už je pryč. Když teď konečně trochu času
máme a uvědomujeme si to, rád bych ho využil k tomu, abych podrob-
něji probral otázky, které mi připadají důležité.

Chci se pustit do takové osvětové přednášky – nenapadá mě nic
jiného než staré slovo indiánského původu: šotókva. Dříve se tak ozna-
čovaly putovní přednášky pořádané ve stanech, které jezdily po Ame-
rice od města k městu. Stejnou Amerikou, kterou teď projíždíme my,
cestovaly tyhle starosvětské veřejné rozmluvy na pokračování a kladly
si za cíl posluchače poučit a pobavit, pozvednout jejich mysl a hlá-
sat myšlenky kultury a osvěty. Tyto přednášky pak vytlačilo rychlejší
rádio, kino a televize, a já mám dojem, že to nebyla až tak změna
k lepšímu. Možná právě proto řeka našeho národního vědomí proudí
v dnešní době rychleji a rozlévá se do větší šíře, ale nejde příliš do
hloubky. Stará koryta jí už nestačí a při hledání nových jako by po-
dél břehů šířila spoušť a zkázu. V této šotókvě nechci razit žádná nová
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řečiště, chci se zarýt hlouběji do starých koryt, která zanesly nánosy
vyčpělých myšlenek a příliš často opakovaných klišé. Otázka „Co je no-
vého?“ je sice zajímavá a může nám neustále rozšiřovat obzory, avšak
pokud se nebudeme ptát na nic jiného, výsledkem bude jen nekonečná
přehlídka hloupostí a malicherností – další nánosy zítřka. Já se chci na-
opak zabývat otázkou „Co je nejlepší?“ Ta se zarývá víc do hloubky než
do šířky a odpovědi na ni obvykle odplavují nánosy dál po proudu.
V historii lidstva existovaly doby, kdy byla myšlenková koryta až příliš
hluboká a kdy žádná změna nebyla možná. Nedělo se tedy vůbec nic
nového a to „nejlepší“ bylo stanoveno dogmatem. Dnes je však situace
jiná. Zdá se, jako by proud našeho společného vědomí podemílal své
vlastní břehy, ztrácel ústřední směr a smysl, zaplavoval nížiny a od-
děloval od sebe výšiny. Přitom však nemá žádný zvláštní cíl, pouze se
vlastní vnitřní setrvačností valí nehospodárně vpřed. Nastal čas pro-
hloubit stará řečiště.

Naši známí, John Sutherland a jeho žena Sylvie, zastavili na odpočí-
vadle. Musíme se trochu protáhnout. Když parkuju vedle nich, Sylvie
si právě sundává helmu a protřepává vlasy, zatímco John staví svého
bavoráka na stojan. Nepadne ani slovo. Už jsme spolu byli na tolika
výletech, že poznáme na první pohled, jak se ti druzí cítí. Teď jenom
mlčíme a díváme se kolem sebe.

Takhle brzo ráno u laviček nikdo není. Máme to tu celé jenom pro
sebe. John přejde po trávníku k litinové pumpě a začne pumpovat,
aby se napil. Chris se loudá mezi stromy přes travnatý pahorek až
k potůčku. Já se jenom rozhlížím.

Po chvilce se Sylvie posadí na dřevěnou lavičku a natáhne si nohy,
zvedá jednu po druhé a pořád hledí do země. Dlouhé mlčení u ní
znamená smutek, tak se jí na to zeptám. Podívá se na mě a pak zase
zaboří zrak do země.

„Viděls ty lidi v autech, jak jeli opačným směrem? První byl strašně
smutnej, ten další vypadal úplně stejně a tak to šlo dál a dál. Všichni
měli úplně stejnej výraz.“

„Jeli prostě do práce.“
Má dobrý postřeh, ale nic nepřirozeného na tom nebylo. „Vždyť to

znáš. Jedeš v pondělí ráno do práce a napůl ještě spíš. Kdo se v takovou
chvíli usmívá?“

„Ale když oni vypadali tak zoufale,“ odvětí ona. „Jako by byli všichni
mrtví. Bylo to jak pohřební průvod.“ Spustí obě nohy na zem a ne-
zvedá je.
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Chápu, co chce říct, ale z logického hlediska to nikam nevede. Člověk
pracuje, aby se uživil, a přesně tohle oni dělají. „Já jsem se díval na
močály,“ prohlásím.

Po chvilce se na mě podívá a zeptá se: „A cos viděl?“
„Velké hejno vlhovců. Zničehonic vylítli do vzduchu, když jsme pro-

jížděli kolem.“
„Mhm.“
„Měl jsem z toho radost. Když jsem je viděl, něco mi to připomnělo,

znáš to.“
Na chvíli se zamyslí a pak se usměje, za zády hlubokou zeleň stromů.

Rozumí tomu svéráznému jazyku, který nemá se slovy nic společného.
Je jako dcera.

„Jo, jsou krásný,“ řekne.
„Možná je ještě uvidíme.“
„Budu se dívat.“
John se vrátí a kontroluje výstroj na motorce. Srovná nějaké popruhy,

pak rozepne jednu brašnu a začne se v ní přehrabovat. Vyskládá pár
věcí na zem. „Až budeš potřebovat špagát, klidně si řekni,“ prohlásí.
„Ježišmarjá, já ho mám tak pětkrát víc, než je zdrávo.“

„Zatím ne, díky,“ odpovím.
„A sirky?“ ptá se a pořád kramaří v brašně. „Opalovací krém, hřebeny,

tkaničky do bot… cože? Na co s sebou táhneme tkaničky do bot?“
„Nezačínej zase,“ řekne Sylvie. Podívají se na sebe ledovým pohle-

dem a pak se oba zahledí na mě.
„Tkaničky se můžou kdykoliv přetrhnout,“ pronesu vážně. Usmějou

se, ale ne jeden na druhého.
Za chvilku se objeví Chris, takže můžeme vyjet. Než se připraví a na-

sedne, ti dva už odjíždějí a Sylvie nám mává. Vyrážíme znovu na cestu
a já se dívám, jak druhá motorka mizí v dálce.

K šotókvě, kterou chci na tomto výletě přednést, mě před mnoha mě-
síci inspirovali tihle dva. Možná má něco společného s jistým dishar-
monickým podtónem v jejich vztahu, i když si tím nejsem úplně jistý.

Určité neshody jsou myslím dost běžné v každém manželství, ale
v jejich případě je to zřejmě vážnější. Aspoň mi to tak připadá.

Přitom u nich nejde o konflikt osobností – vězí to v něčem jiném.
Ani jeden z nich za to nemůže, ani jeden z nich pro to nemá řešení,
a já nejspíš také ne. Jenom o tom tak přemýšlím.

Začalo mi to vrtat hlavou v okamžiku, kdy jsme se s Johnem neshodli
na jedné drobnosti. Šlo o to, nakolik by se měl člověk starat o údržbu
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svého motocyklu. Přijde mi normální a přirozené, že používám ma-
nuál a sadu nářadí, která byla v ceně, a sám si pak motorku seřizuju
a opravuju. John to odmítá. Raději nechá opravy na kvalifikovaném
mechanikovi, který všechno udělá správně. Ani jeden pohled není ni-
čím výjimečný a tenhle drobný názorový rozdíl by nikdy nenarostl do
takových obřích rozměrů, kdybychom spolu netrávili na motorkách
tolik času, kdybychom nevysedávali u piva v zapadlých motorestech
a nepovídali si o všem možném. Obvykle mluvíme o věcech, o kterých
jsme přemýšleli během těch pár desítek minut od poslední zastávky.
Pokud se bavíme o cestě nebo o počasí, o lidech, starých vzpomínkách
nebo o zprávách v novinách, rozhovor se přirozeně a příjemně odvíjí.
Ale kdykoliv jsem dumal nad tím, jak se motorka chová, a začal o tom
pak u stolu mluvit, konverzaci jako když sekerou utne. Už se nikam
neposune. Nastává ticho a zlom. Jako když dva staří kamarádi, jeden
katolík a druhý protestant, popíjejí pivko a dobře se baví, když vtom
přijde řeč na kontrolu porodnosti. A je po zábavě.

Když se vám přihodí něco takového, jako byste objevili zub, ze kte-
rého vypadla plomba. Už ho nenecháte na pokoji, musíte do něj šťou-
rat, dloubat a osahávat ho jazykem. Nemůžete na něj přestat myslet –
ne že by vás to bavilo, ale máte teď brouka v hlavě a nemůžete se ho
prostě zbavit. Čím víc do tématu údržby motocyklu vrtám a šťourám,
tím je John podrážděnější, a já pak samozřejmě musím vrtat a tlačit
ještě víc. Nedělám to schválně, abych ho naštval, ale protože se mi
zdá, že za jeho rozčilením vězí něco hlubšího, co není pod povrchem
věcí na první pohled vidět.

Když mluvíte o kontrole porodnosti, debata se zasekne proto, že se
nehádáte jen o větší nebo menší počet narozených dětí. To je jenom
slupka. Pod povrchem se totiž skrývá konflikt víry; na jedné straně
stojí víra v empirické sociální plánování a na straně druhé víra v Boží
autoritu zjevenou v učení katolické církve. Můžete praktické výhody
plánovaného rodičovství dokazovat tak dlouho, až začnete sám sebe
nudit, a nikam to nepovede, protože váš protivník nesouhlasí s před-
pokladem, že všechno, co je pro společnost praktické, je dobré samo
o sobě. Dobré věci podle něj vyvstávají z jiných zdrojů, kterých si váží
stejně – nebo ještě víc – než praktických společenských dopadů.

S Johnem je to stejné. Mohl bych mu o praktickém významu a vý-
hodách údržby motocyklu kázat až do ochraptění, a na něj by to neu-
dělalo sebemenší dojem. Po dvou větách na toto téma se mu v očích
objeví skelný pohled. Pak převede hovor jinam nebo se prostě začne
dívat stranou. Nechce o tom ani slyšet.
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Sylvie na to má úplně stejný názor jako on. Ve skutečnosti je ještě
důraznější. „To je ale něco úplně jinýho,“ říká, když má přemýšlivou
náladu, a „To jsou pěkný kecy,“ když ji nemá. Oni tomu nechtějí ro-
zumět. Nechtějí o tom ani slyšet. A čím víc se snažím přijít na kloub
záhadě, proč mě spravování motorky baví a proč to oni nenávidí, tím
víc mi odpověď prokluzuje mezi prsty. Kořeny toho původně drobného
názorového rozdílu zřejmě leží mnohem hlouběji.

Neschopnost v úvahu nepřipadá – oba jsou velice bystří. Mohli by se
naučit motorku seřídit za hodinu a půl, kdyby se dostatečně soustředili,
a ušetřili by tak spoustu peněz, času i starostí, protože by se jim to
mnohonásobně vrátilo. Oni to vědí. Nebo možná ne. Nevím, nikdy se
jich na to neptám. Chci, abychom spolu dobře vycházeli.

Ale vzpomínám si, jak jsem jednou před barem v Savage v Minnesotě
málem vyletěl z kůže. Ten den bylo neuvěřitelné horko, seděli jsme
v baru asi hodinu, a když jsme vyšli ven, byly motorky tak rozpálené,
že se na ně skoro nedalo nasednout. Nastartoval jsem a chystám se
vyrazit, zatímco John svoji motorku zuřivě nakopává. Ucítím benzín,
jako by za rohem stála rafinérka. Řeknu mu to a doufám, že mu dojde,
že má přechlastaný motor.

„No jo, taky to cítím,“ opáčí a dál prudce sešlapuje nakopávačku.
Snaží se motor nahodit, dupe na to jako o život a já nemám, co bych
k tomu dodal. Nakonec se mu pot po tvářích doslova lije. Je opravdu
udýchaný a na další pokusy už nemá sílu. Poradím mu, aby vyndal
svíčky, osušil je a taky nechal vyvětrat válce. Mezitím si dáme ještě
jedno pivo.

To snad ne! Přece po něm nemůžu chtít, aby se s tím takhle babral.
„Jak babral?“
„Nechce se mi vyndávat nářadí a mazat se s tím. Nevidím jedinej

důvod, proč by to nemělo chytnout. Je to úplně nová mašina a já dělám
všechno přesně podle návodu. Hele, sytič je naplno, přesně jak má
bejt.“

„Ty máš sytič naplno?!“
„Tak to bylo v manuálu.“
„Ale to se dělá, jen když je studený motor!“
„Vždyť jsme byli uvnitř nejmíň půl hodiny,“ opáčí.
Tohle mě úplně dorazí. „Ale dneska je horko, Johne. Za půl hodiny ti

motor nevychladne ani v zimě.“
Poškrábe se na hlavě. „Tak proč to tam teda nenapíšou?“ Zatáhne

sytič a motor na druhé nakopnutí chytne. „A je to,“ prohlásí zvesela.
Hned druhý den jsme se vydali do stejných míst a stalo se mu to
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zas. Tentokrát jsem se zařekl, že vůbec neotevřu pusu, a když na mě
žena naléhala, abych mu šel pomoct, zavrtěl jsem hlavou. Řekl jsem jí,
že dokud John nebude chtít opravdu pomoct, tak ho moje rady jenom
naštvou. Šli jsme si tedy sednout do stínu a čekali jsme.

Všiml jsem si, že když dupal na nakopávačku, choval se k Sylvii nad-
míru zdvořile, což znamenalo, že uvnitř zuří, a ona po nás mezitím
házela utrápené pohledy. Kdyby se mě na cokoliv zeptal, okamžitě bych
mu se vším pomohl, ale on se nezeptal. Trvalo mu nejmíň čtvrt hodiny,
než motorka chytla.

Později jsme pili pivo u jezera Minnetonka a všichni u stolu mluvili
jeden přes druhého, jenom John mlčel. Vřelo to v něm jako v papiňá-
ku. Pořád to v sobě dusil. Nakonec začal mluvit, asi aby upustil trochu
páry: „Víš… když ji nemůžu nastartovat, úplně mě to… prostě v duchu
zuřím jako čert. Napadají mě úplně paranoidní myšlenky.“ Nejspíš se
tím trochu uvolnil, a dodal: „Měli na skladě poslední kus, a to byl ten-
hleten vergl. Nevěděli, co s ním, jestli ho mají poslat zpátky do fabriky
nebo prodat do starýho železa… a pak na poslední chvíli zahlídli mě,
jak vcházím do dveří, osmnáct set doláčů v kapse. Došlo jim, že mají
po problémech.“

Monotónním hlasem jsem mu zopakoval svůj názor, že by si měl
motorku seřizovat sám, a on se mě opravdu snažil poslouchat. Někdy
se vážně snaží. Potom se ale znovu zasekl, šel nám všem k baru koupit
pití a už jsme se k tomu nevrátili.

Není tvrdohlavý, omezený, líný, ani hloupý. Nedalo se to jednoduše
vysvětlit. Ve vzduchu tedy zůstal viset otazník – bylo to jako hádanka,
kterou nakonec vzdáte, protože nemá cenu chodit jako pešek okolo
a marně hledat odpověď.

Napadlo mě, jestli to náhodou nejsem já, kdo má takové divné ná-
zory, ale zjistil jsem, že ne. Většina motorkářů, kteří hodně jezdí, si své
motorky umí seřídit sama. Majitelé aut se v motoru obvykle nehrabou,
protože každé trochu větší město má autoservis s drahými hydraulic-
kými zvedáky, speciálním nářadím a diagnostikou, jakou si běžný řidič
nemůže dovolit. Motor u auta je navíc složitější a hůř přístupný než
u motorky, takže je daleko rozumnější nechat ho opravit v servisu. Ale
pokud jde o Johnovu motorku, což je BMW R60, vsadím se, že odsud až
do Salt Lake City na ni nenajde mechanika. Jestli mu vyhoří kontakty
nebo odejdou svíčky, cesta pro něj skončila. Vím, že s sebou neveze
náhradní kontakty, vždyť ani neví, co to je. Pokud mu motorka vypoví
službu na západě Jižní Dakoty nebo v Montaně, nevím, co si počne.
Možná ji prodá Indiánům. Teď vím ale přesně, co se mu honí hlavou.
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Usilovně se snaží na takovou možnost vůbec nemyslet. Bavoráky jsou
proslulé tím, že vám na cestě nekleknou, a právě na to John sází.

Říkal jsem si, že třeba mají Sutherlandovi takový zvláštní přístup
jenom k motorkám, ale později jsem přišel na to, že se to týká i jiných
věcí… Když jsem u nich jednou ráno čekal v kuchyni, až se připraví na
cestu, všiml jsem si, že jim kape kohoutek u dřezu. Vzpomněl jsem si,
že kapal, už když jsem tam byl posledně, a že vlastně kape od nepaměti.
Něco jsem k tomu poznamenal a John řekl, že se tam pokoušel dát nové
těsnění, ale že to nefungovalo. Nic jiného neřekl, a tím pro něj celá
záležitost zřejmě skončila. Když se pokusíte spravit kapající kohoutek
a ono se vám to nepodaří, musíte se s ním prostě naučit žít.

Napadlo mě, jestli jim to věčné kap-kap-kapání neleze náhodou na
nervy, když ho musí poslouchat celé dny, týdny a roky, ale nepozoroval
jsem, že by je to nějak rozčilovalo nebo trápilo. Došel jsem tedy k závě-
ru, že je takové věci jako kapající kohoutky prostě neštvou. Některým
lidem to zkrátka nevadí.

Už ani nevím, proč jsem vlastně změnil názor… Jednoho dne jsem to
zničehonic vycítil. Možná za to mohla jemná změna v Sylviině náladě
pokaždé, když se snažila mluvit a kapání se ozývalo obzvlášť hlasitě.
Má velice tichý hlas. Když se jednou snažila mluvit i přes to kapání
a do kuchyně vrazily děti a skočily jí do řeči, neudržela se a rozkřikla
se na ně. Možná by se tolik nerozzlobila, kdyby ji kohoutek nerušil.
Vybuchla kvůli tomu kapání a dětskému povyku zároveň. Tehdy mě
ale opravdu zarazilo, že nesvádí vinu na nespravený kohoutek a že ji
na něj úmyslně nesvádí. Ona ho vůbec neignorovala! Měla na něj vztek
a dusila ho v sobě – ten zatracený kohoutek ji přiváděl k šílenství! Ale
z neznámého důvodu to nemohla přiznat.

Proč by měl v sobě člověk dusit vztek na nefunkční kohoutek? divil
jsem se.

Pak se mi nad hlavou rozsvítila žárovička, všechno do sebe i s údrž-
bou motocyklu krásně zapadlo a já si pomyslel: No jasně!

Tady nejde o údržbu motocyklu, ani o kohoutek. Oni se nedokážou
smířit s technikou jako takovou. Pak do sebe začaly zapadat i další věci
a já už věděl, v čem je zakopaný pes. Jak Sylvii lezl na nervy jeden zná-
mý, který tvrdil, že programování je „tvůrčí práce“. Vzpomněl jsem si
na všechny ty jejich kresby, malby a fotografie, na kterých nebyla jediná
technická věc. Samozřejmě, že se na ten kohoutek nerozčílí, napadlo
mě. Přechodný vztek na něco, co z hloubi duše a dlouhodobě nenávidí-
te, v sobě totiž vždycky potlačíte. Samozřejmě, že John pokaždé vypne,
když se objeví téma opravy motocyklu, i když je jasné, že tím trpí. Mluví
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se totiž o technice. No jasně, je to jasné jak facka. Když si to uvědomí-
te, je to vlastně strašně jednoduché. Utíkají před technikou do přírody,
kde je čerstvý vzduch a kde svítí sluníčko – to je pro ně hlavní důvod,
proč na motorce vyjíždějí z města. Když pak přivedu na techniku řeč
na místě, kde jí už podle svého názoru konečně unikli, oba je to úplně
srazí k zemi. Proto se rozhovor vždycky zlomí a zamrzne, když na tohle
téma přijde řeč.

Zapadá do toho víc věcí. Čas od času se oba rozmrzele a pokud
možno co nejstručněji zmíní o „tom“ nebo o „tom všem“, jako třeba ve
větě „Nedá se tomu uniknout.“ Když jsem se zeptal: „A čemu vlastně?“,
odpověď většinou zněla: „Tomu všemu,“ „Jak je to všechno nalinkova-
ný,“ nebo dokonce „Systému.“ Sylvie jednou na svou obranu prohlásila:
„Ty se s tím vyrovnat dokážeš,“ což mi tehdy sice strašně polichotilo,
ale styděl jsem se zeptat, co „to“ vlastně je, a nepřestal jsem si s tím
lámat hlavu. Myslel jsem, že to bude něco záhadnějšího než obyčejná
technika. Ale teď je mi jasné, že „to“ opravdu byla hlavně, ne-li vý-
hradně, technika. I když ani to není úplně pravda. „To“ je jakási síla,
ze které se technika rodí, je to něco neurčitého, ale rozhodně nelid-
ského, neživého a strojového. Je to slepé monstrum, smrtící síla, je to
něco ohyzdného, před čím prchají, ale čemu nemůžou uniknout. Líčím
to tu příliš neobratně, ale bez těch silných výrazů a přesné definice to
podstatu problému zhruba vyjadřuje. Existují lidé, kteří technice ro-
zumí a kteří ji ovládají, ale to jsou technokrati, kteří svoji práci popisují
nelidským jazykem. Pořád jenom melou o součástech a vztazích mezi
věcmi, o kterých člověk v životě neslyšel, a vůbec to nedává smysl,
i když to slyšíte poněkolikáté. A ta jejich obludná mašinérie dál polyká
půdu a znečišťuje vzduch i jezera, není možné se jí postavit na odpor
a jen stěží se jí dá uniknout.

K takovému postoji není těžké dospět. Zajděte si v nějakém velkém
městě do průmyslové čtvrti a rozhlédněte se kolem sebe – všude samá
technika. Chrání ji vysoké ploty s ostnatým drátem, zamčená vrata
a nápisy nevstupovat, za nimi se ve špinavém oparu rýsují podivné,
šeredné obrysy z kovu a cihel, jejichž účel je vám neznámý a jejichž
pány nikdy nespatříte. Nechápete, k čemu to je, nikdo vám neřekne,
proč tam ty budovy stojí, a tak cítíte jen odcizení a chlad, jako byste
tam nepatřili. Ten, kdo to všechno vlastní a kdo tomu rozumí, nechce,
abyste se motali kolem. Celá tahle technika z vás tak trochu udělala
cizince ve vlastní zemi. Už jen z toho, jak záhadně na první pohled vy-
padá, vytušíte vzkaz: „Vypadni odsud.“ Víte, že někde pro to všechno
existuje vysvětlení a že technika lidstvu nepochybně přináší nějaký ne-
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přímý užitek, ale před sebou vidíte něco jiného: nápisy nevstupovat
a cizím vstup zakázán. Nevidíte nic, co by sloužilo lidem, naopak vi-
díte lidi, kteří jako mravenci slouží těm podivným, nepochopitelným
monstrům. Napadne vás: I kdybych do toho patřil, i kdybych tu nebyl
cizincem, byl by ze mě jenom další mravenec, který by téhle mašiné-
rii sloužil. Takže nakonec ve vás zvítězí nepřátelství, což je podle mě
onen prazáklad, který leží pod jinak nevysvětlitelným chováním Johna
a Sylvie. Všechno, v čem se objevují ventily, hřídele a francouzáky, je
součástí onoho odlidštěného světa, o kterém vůbec nechtějí uvažovat.
Nechtějí se s tím špinit.

Pokud je to tak, nejsou v tom sami. Nepochybně se v téhle věci
řídí svými opravdovými pocity a nesnaží se nikoho napodobovat. Ale
spousta dalších lidí se chová stejně, aniž by někoho napodobovali,
a mají na techniku podobný názor. Když je pak začnete vnímat jako
skupinu, jak to dělají novináři, vyvstane před vámi iluze masového
antitechnického hnutí. Celé tohle antitechnické levicové křídlo se vy-
nořuje zdánlivě odnikud a křičí: „Zastavte techniku. Dejte ji někam
pryč, my ji tady nechceme.“ Lidi ještě pořád drží na uzdě řídká pa-
vučina logiky, která jim říká, že bez továren by přišli o práci a svoji
životní úroveň. Ale v člověku dřímají síly mocnější než logika – jsou
v něm odjakživa. A pokud ve své nenávisti vůči technice dostatečně
zesílí, můžou tu pavučinu protrhnout.

Lidi, kteří brojí proti technice a proti systému, strkáme stereotypně
do jednoho pytle jako „hipíky“ nebo „beatniky“ a budeme je tam strkat
i nadále. Ale tím, že pro jednotlivce vymyslíte novou škatulku, z nich
ještě stádo neuděláte. John a Sylvie nejsou žádné ovce a není taková
ani většina lidí, kteří kráčejí stejnou cestou. Zdá se, že se bouří právě
proti tomu, být součástí stáda. Mají pocit, že technika jde ruku v ruce
se silami, které se z nich snaží udělat ovce, a to se jim nelíbí. Prozatím
se uchylují k pasivní rezistenci a při každé možné příležitosti utíkají do
přírody a tak podobně, ale tahle pasivita nemusí trvat věčně.

Nesouhlasím s nimi, pokud jde o údržbu motocyklu, ale není to
proto, že bych neměl pro jejich antitechnické pocity pochopení. Do-
mnívám se totiž, že když před technikou utíkají nebo ji nenávidí, stojí
tak sami proti sobě. Buddha, božská podstata, spočívá stejně spoko-
jeně v obvodech počítače nebo převodovce motocyklu jako na vrcholku
hory či v korunních plátcích květiny. Myslet si něco jiného znamená
ponižovat Buddhu – a tudíž ponižovat sama sebe. Právě toto chci pro-
brat ve své šotókvě.
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Močály už máme za sebou, ale ve vzduchu je pořád takové vlhko, že
se můžete podívat přímo do žlutého kotoučku slunce, jako by byl na
obloze kouř nebo smog. Ale teď jsme v zelené venkovské krajině, farmy
jsou tu čisté a bílé, jako ze škatulky. A žádný kouř ani smog tu není.

2

Cesta se vine a klikatí… občas zastavíme, abychom si odpočali, na-
obědváme se, nezávazně tlacháme a pomalu si zvykáme na dlouhou
cestu. Nastupující odpolední únava vyvažuje vzrušení z prvního dne.
Postupujeme vytrvale kupředu, ani rychle, ani pomalu.

Začal foukat boční jihozápadní vítr a motorka se opírá do poryvů,
zdánlivě sama od sebe, aby vyrovnala jejich odpor. Už chvíli mám z té-
hle silnice podivný pocit nebo předtuchu, jako by nás někdo pozoroval
nebo jel za námi. Ale vpředu není jediné auto a v zrcátku vidím kus za
sebou jen Johna a Sylvii.

Ještě nejsme v Dakotách, ale široké lány naznačují, že se k nim blí-
žíme. Na některých polích se jako na hladině oceánu houpou dlouhé
vlny modrých kvítků lnu. Křivka kopců je rozmáchlejší než dřív a do-
minuje všemu kolem nás, až na oblohu, která je ještě rozlehlejší. Statky
v dálce jsou tak malé, že je sotva vidíme. Krajina se začíná otevírat.

Mezi Středozápadními a Velkými pláněmi neexistuje žádná ostrá
hranice. Scenérie se mění postupně, že si to ani neuvědomíte – jako
když vyplujete na moře z lehce zčeřeného přístavu, všimnete si, že se
vlny začaly více vzdouvat, otočíte se a zjistíte, že vám pevnina zmizela
z dohledu. Ubylo tu stromů a já si najednou uvědomím, že to nejsou
původní druhy. Lidi si je sem přivezli a nasázeli kolem domů a v ale-
jích mezi poli, aby tam lámaly vítr. Ale jinak nikde žádný podrost ani
semenáčky – jenom tráva, občas polní kvítí a plevel, ale hlavně tráva.
Jsme v travnaté krajině. Dorazili jsme na prérii.

Mám dojem, že nikdo z nás úplně nechápe, jaké ty čtyři červencové
dny na prériích vlastně budou. Když přes ně člověk jede autem, vzpo-
míná si vždycky jen na velkou placku, obrovskou prázdnou krajinu,
kam až oko dohlédne, a naprostou jednotvárnost a nudu. Jedete celé
hodiny a jako byste stáli na místě, přemýšlíte, jak dlouho to ještě bude
trvat, než se na cestě objeví zatáčka, než se v krajině, která se táhne od
obzoru k obzoru, něco změní.
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John měl strach, že Sylvie tak náročnou cestu nezvládne, a navrho-
val, aby za námi do Billingsu v Montaně přiletěla. Spolu se Sylvií jsem
mu to však rozmluvil. Tvrdil jsem, že tělesná námaha člověku vadí jen
tehdy, když má špatnou náladu. Pak se totiž upne na cokoliv, co je
mu nepříjemné, a prohlásí to za příčinu. Ale při správné náladě na
tělesných útrapách příliš nezáleží. Když jsem přemýšlel o Sylviiných
náladách a pocitech, nedokázal jsem si představit, že by si mohla stě-
žovat.

Když navíc přiletíte do Skalistých hor letadlem, spatříte je v urči-
tém kontextu, jako krásnou krajinu. Když tam ale dorazíte po několika
dnech tvrdé jízdy přes prérie, vnímáte je jinak – jako cíl, jako zemi za-
slíbenou. Kdybychom tam my tři, John, Chris a já, dojeli s takovýmhle
pocitem a Sylvie by se na ně dívala jako na „pěkné hory“, byli bychom
z toho ještě víc rozladění, než když spolu projedeme vyprahlými a jed-
notvárnými Dakotami. Kromě toho si s ní rád povídám, a myslím tím
pádem i na sebe.

Když se rozhlížím po zdejších pláních, v duchu jí říkám: „Vidíš to?…
Vidíš?“ a myslím, že to vidí. Doufám, že později na těchhle prériích
spatří a ucítí něco, o čem před ostatními nemluvím, protože jsem to
už vzdal. Něco tu je, protože tady nic jiného není, a člověk si toho
může všimnout, protože tu ostatní věci scházejí. Někdy se zdá, že Sylvii
jednotvárnost a nuda života ve městě dost deprimují, a tak mě napadlo,
že tady uprostřed nekonečné trávy a věčného větru možná spatří něco,
co se člověku někdy zjeví, když jednotvárnost a nudu přijme. Je to tu,
ale nedokážu to pojmenovat.

Teď však vidím na obzoru něco jiného, co ostatní zřejmě nevidí. V dálce
se na jihozápadě – je to vidět jenom z vršku tohoto kopce – rý-
suje temná linka. Blíží se bouřka. Tak tohle možná byla ta předtucha.
Schválně jsem před tím zavíral oči, ale celou dobu jsem tušil, že při té-
hle vlhkosti a větru je to víc než pravděpodobné. Škoda, že bude pršet
hned první den, ale jak už jsem řekl, na motorce obraz pouze nesledu-
jete – jste přímo v něm. A bouřky k němu rozhodně patří.

Pokud by šlo jen o prudkou přeháňku nebo osamocené bouřkové
mračno, mohli bychom je zkusit objet, ale tohle je něco jiného. Ten
dlouhý černý pás bez varovných cirů znamená studenou frontu. Stu-
dené fronty jsou prudké, a když přicházejí od jihozápadu, bývají nej-
prudší. Často s sebou přinášejí tornáda. To je pak nejlepší někam zalézt
a počkat, dokud se nepřeženou. Netrvají totiž dlouho a v chladném
vzduchu za nimi se pak dobře jede.
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Nejhorší jsou teplé fronty, mohou totiž trvat celé dny. Pamatuju si,
jak jsme před pár lety jeli s Chrisem na výlet do Kanady a po dvou
stech kilometrech nás zničehonic přepadla teplá fronta. Měla nás před
ní varovat spousta věcí, ale tehdy jsme si jich nevšímali. Bylo to celé
dost hloupé a trapné.

Jeli jsme na malé motorce s výkonem šest a půl koní, měli jsme s se-
bou příliš mnoho věcí a příliš málo zdravého rozumu. Motorka to proti
mírnému čelnímu větru nevytáhla na víc než na sedmdesát, nebyla na
takové jízdy dělaná. První večer jsme dojeli k nějakému velkému jezeru
v Severních lesích a v průtrži mračen, která pak trvala celou noc, jsme
rozbili stan. Zapomněl jsem ale kolem celty vyrýt stružku, takže ve dvě
v noci nám vrazil do stanu proud vody a zmáčel oba spacáky. Moc
jsme toho nenaspali a druhý den ráno jsme byli promočení a otráve-
ní. Myslel jsem, že když prostě pojedeme dál, déšť za chvilku opadne,
ale štěstí nám nepřálo. Kolem desáté byla obloha tak černá, že všechna
auta měla zapnutá světla. A pak se spustilo hotové peklo.

Měli jsme na sobě ponča, která nám v noci sloužila jako stan. Ta
se teď ve větru roztáhla jako plachty a zpomalila nás na padesát ki-
lometrů za hodinu, i když jsme jeli na plný plyn. Na silnici stálo pět
centimetrů vody. Všude kolem nás třískaly blesky. Vzpomínám si, jak
nás předjíždělo auto a z něj na nás zírala užaslá ženská tvář. Nechá-
pala, co v takovém počasí proboha děláme na motorce. A já bych jí to
vysvětlit nedokázal.

Motorka zpomalila nejdřív na čtyřicet, pak na třicet. Potom začala
vynechávat, pochrchlávat, střílet a prskat, až se sotva plazila rychlostí
osm nebo deset kilometrů v hodině. V té chvíli jsme u vykáceného lesa
narazili na starou omšelou benzinku a zajeli k ní.

Stejně jako John jsem se tehdy neobtěžoval tím, že bych se o údržbu
motocyklu nějak zajímal. Pamatuju si, jak jsem držel pončo nad hla-
vou, aby na nádrž nepršelo, a houpal motorkou mezi nohama. Zdálo
se mi, že to v nádrži šplouchá. Podíval jsem se na svíčky, na kontakty
i na karburátor a dupal jsem na nakopávačku, dokud jsem nepadl vy-
čerpáním.

Zašli jsme dovnitř, kde měli taky výčep a restauraci, a dostali jsme
připálený steak. Pak jsem šel ven a zkusil to znovu. Chris se mě pořád
vyptával, až mě to začalo štvát, protože nechápal, jak je situace váž-
ná. Nakonec jsem uznal, že to nemá smysl, a vzdal to. Hned mě ten
vztek na něj přešel. Co nejopatrněji jsem mu vysvětlil, že máme po
výletě – na téhle dovolené už na motorce nikam nepojedeme. Chris
navrhl, abych se podíval, jestli nám nedošel benzín, což jsem už před-
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tím udělal, anebo abych sehnal mechanika. Ale o tom jsme si mohli
nechat zdát – všude kolem byly jen pokácené borovice, křoví a déšť.

Posadil jsem se s Chrisem do trávy u krajnice a poraženecky zíral
do houští mezi stromy. Trpělivě jsem mu odpovídal na všechny otázky,
až jich začalo postupně ubývat. Potom Chris konečně pochopil, že náš
výlet na motorce opravdu skončil, a začal brečet. Myslím, že mu tehdy
bylo osm.

Dostopovali jsme zpátky domů, půjčili si přívěsný vozík a připojili
ho za auto. Vrátili jsme se pro motorku a odvezli ji domů. Pak jsme se
na stejnou cestu vypravili autem. Ale už to nebylo ono a nijak zvlášť
nás to nebavilo.

Jednou večer po práci, asi dva týdny po dovolené, jsem rozebral
karburátor, abych zjistil, v čem byl problém, ale pořád jsem nemohl na
nic přijít. Chtěl jsem ho trochu odmastit, než ho dám zpátky, a otočil
jsem palivovým kohoutkem, abych si upustil trochu benzínu. Nevytekla
ani kapka – nádrž byla prázdná. Nemohl jsem tomu uvěřit. Ještě teď
nad tím kroutím hlavou.

Stokrát jsem se za svoji hloupost v duchu nakopal do zadku a mys-
lím, že to nikdy úplně nepřekousnu. Benzín, co jsem viděl šplouchat
v nádrži, musela být rezerva, kterou jsem ale nezapnul. Pořádně jsem
to nezkontroloval, protože jsem si myslel, že motor přestal fungovat
kvůli dešti. Tehdy jsem ještě nechápal, jak jsou takové zbrklé závěry
nerozvážné. Teď sedíme na motorce, která má osmadvacet koní, a já
beru její údržbu opravdu vážně.

Zničehonic mě John předjede a dlaní obrácenou dolů mi naznačuje,
abych zastavil. Zpomalíme a hledáme místo, kde bychom na štěrkové
krajnici zastavili. Betonová silnice je na okraji ostrá a štěrk se tu dost
smeká. Takový manévr se mi ani trochu nelíbí.

Chris se ptá: „Proč zastavujeme?“
„Myslím, že jsme přejeli odbočku,“ říká John.
Otočím se, ale nic nevidím. „Žádnou značku jsem neviděl,“ já na to.
John zavrtí hlavou. „Byla velká jak vrata od stodoly.“
„Opravdu?“
John i Sylvie přikývnou.
John se ke mně nakloní, prohlíží si mapu a ukazuje mi, kde byla naše

odbočka a za ní přejezd nad dálnicí. „Tuhle dálnici jsme už přejeli,“
říká. Má pravdu. To je trapné. „Vrátíme se, nebo pojedeme dál?“ zeptám
se.

Zamyslí se. „Já myslím, že se vracet nemusíme. Pojedeme prostě dál.
Dostaneme se tam tak jako tak.“
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Když se teď táhnu za nimi, napadá mě: Jak se mi to jen mohlo stát?
Té dálnice jsem si skoro nevšiml. A taky jsem jim zapomněl říct, že
jedeme do bouřky. Začínám být trochu nervózní.

Hradba bouřkových mraků je už větší, ale nepřibližuje se tak rychle,
jak jsem si původně myslel. To není moc dobré. Když fronta rychle na-
stoupí, rychle se taky přežene. Když se ale blíží takhle pomalu, můžeme
v ní uvíznout na dost dlouhou dobu.

Stáhnu si rukavici zuby a sáhnu na hliníkový kryt motoru. Má správ-
nou teplotu. Ruku na něm sice neudržím dlouho, ale nespálím se.
Všechno je, jak má být.

Vzduchem chlazené motory se můžou při velkém přehřátí „zadřít“.
Tenhle motor se už jednou zadřel… vlastně se zadřel třikrát. Čas od
času motorku zkontroluju, stejně jako bych prohlížel pacienta po in-
farktu, i když by měl být podle všech příznaků vyléčený.

Když se motor zadře, písty se roztáhnou příliš velkým žárem a stěny
válců jsou pro ně najednou moc úzké. Písty se do nich zaseknou –
někdy se s nimi dokonce spečou – motor se pak kousne, tím pádem se
kousne i zadní kolo a celá motorka jde do smyku. Když se mi to stalo
poprvé, málem jsem přeletěl přes řídítka a můj spolujezdec mi skoro
seděl na zádech. Asi v padesátce se motor zase uvolnil a rozběhl, ale já
jsem zastavil, abych se podíval, co se stalo. Můj spolujezdec se zmohl
na jedinou otázku: „Co to prosím tě vyvádíš?“

Pokrčil jsem nechápavě rameny, byl jsem totiž stejně zmatený jako
on. Kolem nás svištěla auta a já tam jenom stál a zíral. Motor byl tak
rozpálený, že se vzduch kolem něj jen tetelil – cítili jsme, jak z něj sálá
žár. Když jsem na něj položil nasliněný prst, zasyčel jako horká žehlič-
ka. Jeli jsme tedy pomalu domů a z motoru se teď ozývalo bouchání,
což znamenalo, že písty už ve válcích nesedí a motor musí na generál-
ku.

Dovezl jsem motorku do servisu, protože jsem si myslel, že to není
natolik důležité, abych se do toho pouštěl sám. Musel bych se naučit
všechny ty složité úkony, možná bych si musel objednat i díly a spe-
ciální nářadí. Proč bych s tím ztrácel tolik času, když to může udělat
někdo za mě, a za kratší dobu – zkrátka jsem se na to díval jako John.

Servisní dílna se od dílen, jaké jsem si pamatoval z dřívějška, dost
lišila. Místo mechaniků, kteří mi tehdy připadali jako úctyhodní vete-
ráni, tady stáli obyčejní kluci. Na plné pecky tam řvalo rádio, oni se
mezi sebou bavili a dělali blbiny a mě si nejspíš vůbec nevšimli. Když
se nakonec jeden z nich přiloudal, sotva si to bouchání pístů poslechl
a hned prohlásil: „No jó, to budou ventily.“
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Ventily? Mělo mě hned napadnout, co se bude dít dál.
O dva týdny později jsem jim zaplatil sto čtyřicet dolarů, opatrně

motorku v různých nízkých rychlostech zajížděl a pak po patnácti
stech kilometrech konečně zatáhl za plyn. Asi ve sto dvaceti se mo-
tor zadřel znovu a při padesátce se zase uvolnil, stejně jako poprvé.
Když jsem motorku dovezl zpátky do servisu, obvinili mě, že jsem ji
pořádně nezajel, ale po dlouhém dohadování přistoupili na to, že se
na ni podívají. Udělali jí další generálku a pak ji projeli ve vysoké rych-
losti sami.

Tentokrát se zadřela i jim.
Při třetí generálce o dva měsíce později vyměnili válce, osadili karbu-

rátory většími hlavními tryskami, zpomalili časování ventilů, aby motor
běžel co nejhladčeji, a řekli mi: „Nejezděte s ní moc rychle.“

Motorka byla celá zamaštěná a nešla nastartovat. Zjistil jsem, že jsou
odpojené svíčky. Zapojil jsem je a nastartoval. A teď se opravdu ozvaly
ventily. Oni je neseřídili. Když jsem je na to upozornil, přišel kluk se
špatně nastaveným francouzákem, nasadil ho na šroub u hliníkové
krytky ventilu a vší silou zabral. Oba šrouby strhl.

„Doufám, že je máme ještě na skladě,“ řekl.
Přikývl jsem.
Přinesl kladivo a majzlík a začal šrouby odsekávat. Když prorazil

první krytku, viděl jsem, jak vráží majzlík přímo do hlavy motoru. Další
ranou se úplně minul, praštil kladivem do motoru a uštípl kus ze dvou
chladicích žeber.

„Nechte toho,“ řekl jsem slušně. Bylo to jako zlý sen. „Stačí, když mi
dáte nějaké nové krytky, a já si ji vezmu tak, jak je.“

Co nejrychleji jsem odtamtud vypadl. S rozhrkanými ventily, strh-
lými šrouby u krytek a motorkou celou umaštěnou jsem ujížděl pryč.
Když jsem překročil třicítku, ucítil jsem najednou příšerné otřesy. Za-
stavil jsem u chodníku a zjistil, že u motoru chybí dva ze čtyř upev-
ňovacích šroubů a u třetího schází matka. Celý motor visel na jednom
jediném šroubu. Šroub od napínáku rozvodového řetězu v hlavě taky
nebyl, což znamenalo, že by se mohl člověk snažit sebevíc a ventily by
stejně neseřídil. Hotová noční můra.

Myšlenku, že by John mohl svěřit svého bavoráka do péče podob-
ných kutilů, jsem před ním ještě nikdy nevyslovil nahlas. Možná bych
měl.

Pár týdnů jsem čekal, až se to stane znovu, a pak jsem zjistil, proč se
motor zadírá. Mohl za to ulomený čep za pětadvacet centů ve vnitřním
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okruhu rozvodu oleje, kvůli kterému se při vysokých rychlostech olej
nedostával do hlavy.

Neustále mi vrtá hlavou jedno velké proč, a právě proto se nyní
pouštím do téhle šotókvy. Proč tu motorku tak zmasakrovali? Tihle lidi
před technikou neutíkají jako John a Sylvie, oni se technikou živí. Ale
takhle by to nezpackal ani šimpanz. Nebylo v tom nic osobního. Vůbec
jsem si to nedokázal vysvětlit. Snažil jsem se v duchu vrátit do servisu,
do té noční můry, abych si vzpomněl na všechno, co mohlo takový
přístup zapříčinit.

Určitou stopu představovalo rádio. Na práci se nemůžete opravdu
pořádně soustředit, když při tom posloucháte rádio. Možná si mysleli,
že jejich práce nemá s usilovným přemýšlením nic společného, že stačí
jen tak kroutit francouzákem. A když si k tomu pustíte rádio, bude to
vlastně příjemnější.

A navíc s tou opravou strašně pospíchali. Všechno jen tak narychlo
splácali a už to dál neřešili. Takhle si totiž přijdou na víc peněz – dokud
si jednoho dne neuvědomí, že taková práce většinou zabere víc času
nebo dopadne hůř.

Ale největší nápovědou byl jejich výraz. Jen těžko by se dal popsat.
Tvářili se příjemně, srdečně, přátelsky – a nezaujatě. Byli jako diváci.
Skoro jako by tam sami před chvílí napochodovali a někdo jim vrazil
do ruky francouzák. Vůbec svoji práci neprožívali. Nikdo o sobě neří-
kal: „Já jsem mechanik.“ Bylo vám jasné, že v pět odpoledne, nebo kdy
jim ta osmihodinová směna skončí, se vším seknou a o práci pak ani
myšlenkou nezavadí. Snažili se na ni nemyslet už během pracovní do-
by. Svým způsobem se jim tak dařila stejná věc jako Johnovi a Sylvii –
žili s technikou, aniž by se jí jakkoliv zabývali. I když oni se jí vlastně
zabývali, ale nevkládali do ní nic ze sebe, stáli jakoby stranou, duchem
mimo. Technika se jich přímo dotýkala, ale oni nejevili sebemenší zá-
jem.

Nejen že tihle mechanici neobjevili ten zlomený čep, ale nějaký
mechanik ho musel kdysi sám urazit, když špatně nasadil boční kryt
motoru. Vzpomněl jsem si na slova předchozího majitele motorky. Je-
den mechanik se zmínil o tom, jak se kryt těžko montuje zpátky. V tom
byl tedy problém. Manuál na to upozorňoval, ale ten mechanik stejně
jako ostatní příliš pospíchal nebo ho to vůbec nezajímalo.

Při práci jsem došel k závěru, že stejný nedostatek zájmu je vidět
u počítačových příruček, na kterých dělám korektury. Ve zbývajících
jedenácti měsících roku se totiž živím psaním a redakcí technických
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manuálů. Věděl jsem, že jsou plné chyb, dvojznačností, opomenutí
a informací tak šíleně popletených, že si je musíte přečíst šestkrát,
než z nich vůbec něco vyčtete. Ale až teď jsem si uvědomil, že z těch
textů je cítit stejná lhostejnost, jakou jsem zaznamenal v servisu. Ty
manuály byly naprosto nezúčastněné. Přímo to z nich čišelo, v kaž-
dém jejich řádku byla obsažená stejná myšlenka: „Máte před sebou
stroj, který existuje v prostoru a čase nezávisle na všem ostatním ve
vesmíru. Nemá k vám žádný vztah, vy nemáte žádný vztah k němu,
budete pouze mačkat knoflíky, hlídat napětí v obvodech a dávat po-
zor na chybová hlášení…“ a tak dále. To je všechno. Ti mechanici
postupovali úplně stejně jako manuál nebo jako já, když jsem přivezl
motorku do servisu. Všichni jsme byli nezúčastněnými diváky. Tehdy
mě napadlo, že neexistuje žádný manuál, který se zabývá opravdovou
údržbou motocyklu, což je ta nejdůležitější věc ze všech. Dělat svoji
práci se zájmem se buďto nepovažuje za důležité, nebo se to bere jako
samozřejmost.

Domnívám se, že bychom se měli tomuto problému během našeho
výletu více věnovat a podrobněji ho prozkoumat. Snad by nám onen
zvláštní rozpor mezi tím, čím člověk je a co člověk dělá, mohl napo-
vědět, co se to v tom zatraceném dvacátém století vlastně pokazilo.
Nechci nikam pospíchat, to by byl nezdravý přístup, který je pro dva-
cáté století typický. Když s něčím pospícháte, znamená to, že vám na
tom nezáleží a že se už chcete zabývat jinými věcmi. Chci se jádra
problému dobrat pomalu, ale pečlivě a důkladně, a chci využít stej-
ného přístupu, jaký jsem uplatnil těsně předtím, než jsem objevil ten
zlomený čep. Byla to totiž otázka přístupu, ničeho jiného.

Zničehonic si uvědomím, že se země narovnala do eukleidovské roviny.
Nikde žádný kopec, nikde ani krtina. To znamená, že jsme přijeli do
údolí Červené řeky. Brzo budeme v Dakotách.

3

Když vyjedeme z údolí Červené řeky, bouřková mračna už jsou všude
kolem nás. Máme je skoro nad hlavou.

V Breckenridge jsme s Johnem probrali situaci a rozhodli se, že po-
jedeme dál, dokud to jen bude možné.
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Nebude to trvat dlouho. Slunce už zapadlo, fouká studený vítr a ko-
lem nás se tyčí hradba šedých mraků v nejrůznějších odstínech.

Je obrovská a drtivá. Zdejší prérie jsou ohromné, ale ta zlověstná
šedá masa, která se na nás chystá každou chvíli zřítit, je tak obrovská,
až z toho mrazí. Jsme jí vydáni na milost a nemilost. Nemůžeme nijak
ovlivnit, kdy a kde nás zavalí. Můžeme jenom sledovat, jak se k nám
blíží čím dál víc.

Tam, kde se temně šedé mraky dotkly země a kde bylo před chvílí
vidět město s malými domky a vodárenskou věží, nevidíme už vůbec
nic. Bouřka nás brzo dohoní. Nevidím nikde žádné známky civilizace,
takže nejspíš budeme muset pěkně upalovat.

Dojedu Johna a mávnu rukou kupředu na znamení, abychom zrych-
lili. Přikývne a přidá plyn. Nechám ho trochu poodjet a pak naberu
jeho rychlost. Motor krásně reaguje – sto deset… sto třicet… sto čtyři-
cet… teď už vítr opravdu cítíme, skláním hlavu, abych snížil odpor…
sto čtyřicet pět. Ručička tachometru sebou cuká, ale otáčky se ustálily
na devíti tisících… sto padesát kilometrů za hodinu… držíme stejnou
rychlost… a řítíme se kupředu. Na krajnici se už nedá zaostřit… sáhnu
dopředu a pro jistotu zapnu světlo. Stejně je ho potřeba, tma rychle
houstne.

Svištíme po rovné, otevřené krajině, nikde žádné auto, skoro žádné
stromy, ale cesta je hladká a čistá a motor ve vysokých otáčkách
„krásně přede“, přesně tak, jak má. Stmívá se čím dál víc.

Uhodí blesk a takřka současně zaduní hrom: Kadumm! Ten blesk
mnou otřásl. Chris se mi opírá hlavou o záda. Padají první varovné
kapky deště… v téhle rychlosti bodají jako jehly. Další blesk – DUMMM!
– ozáří celou zemi… a pak v záři dalšího blesku zahlédnu ten statek…
větrný mlýn… bože můj, on tady byl!… pustím plyn… tohle je jeho
cesta… plot a stromy… rychlost klesá na sto deset, pak na sto, na
devadesát. Tam ji podržím.

„Proč zpomaluješ?“ křičí Chris.
„Jedeme moc rychle!“
„Ale ne!“
Kývnu, že ano.
Statek a vodárenská věž jsou už za námi, pak se objeví malý odvod-

ňovací příkop a křižovatka, od které vede cesta až k obzoru. Ano… tak
to bylo, pomyslím si. Přesně tak to bylo.

„Ujeli nám!“ huláká Chris. „Přidej trochu!“
Zavrtím hlavou.
„Proč ne?“
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„Je to nebezpečné!“
„Ale oni nám ujeli!“
„Počkají na nás.“
„Přidej!“
„Ne,“ zavrtím hlavou. Je to jen takový pocit. Ale na motorce svým

pocitům důvěřujete, a tak nejedeme víc než devadesát.
Začíná pršet, ale před námi zahlédnu světla městečka… věděl jsem,

že tam bude.

Když do městečka dorazíme, John a Sylvie už stojí pod prvním stro-
mem u cesty a čekají na nás.

„Stalo se něco?“
„Jenom jsem zpomalil.“
„To jsme si všimli. Nějakej problém?“
„Vůbec ne. Ale pojďme se někam schovat, ať tu nestojíme na dešti.“
John prohlásí, že na druhém konci města je motel, ale já mu řeknu,

že je tu jeden lepší, když zahneme doprava u topolové aleje o pár ulic
dál.

U topolů zabočíme a přejedeme několik ulic. Před námi se vyloupne
malý motel. Na recepci se John rozhlédne a prohlásí: „Tady je to dobrý.
Tys už tady někdy byl?“

„Nevzpomínám si,“ odpovím.
„Tak jak jsi o tom motelu věděl?“
„Intuice.“
Podívá se na Sylvii a zavrtí hlavou.
Sylvie mě už chvíli mlčky pozoruje. Všimne si, jak se mi při podepi-

sování klepou ruce. „Jseš strašně bledej. To tě tak rozhodil ten blesk?“
„Ale ne.“
„Vypadáš, jako bys zahlídl nějakýho ducha.“
John a Chris se na mě podívají. Otočím se k nim zády a jdu ke

dveřím. Pořád hustě prší, proto co nejrychleji přeběhneme do poko-
jů. Brašny na motorkách jsou nepromokavé – počkáme, až se bouřka
přežene, a pak je sundáme.

Když je po dešti, obloha se trochu vyjasní. Ale před motelem vidím,
že zpoza topolů se už vkrádá druhá temnota, temnota noci. Zajdeme
do města na večeři, a když se vracíme, dolehne na mě únava z ce-
lého dne. Odpočíváme, téměř bez hnutí, v kovových křesílkách před
motelem a pomalu popíjíme whisky, kterou John přinesl i se sodov-
kou z motelové ledničky. Alkohol nás pomalu a příjemně zahřívá. Ve
větvích topolů u cesty ševelí chladný noční vítr.
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Chris přemýšlí, co budeme dělat dál. Toho kluka nic neunaví. Motel
a všechno kolem je pro něho nové, zvláštní a vzrušující; chce, abychom
si zazpívali jako na táboře.

„My moc zpívat neumíme,“ říká John.
„Tak si budem něco vyprávět,“ odvětí Chris. Zamyslí se. „Znáte ně-

jaký dobrý strašidelný příběhy? Na táboře jsme si všichni večer ve
srubu vyprávěli duchařský historky.“

„Tak nám řekni nějakou ty,“ vyzve ho John.
Chris začne vyprávět. Jsou docela zábavné. Některé z nich jsem

neslyšel od té doby, co jsem byl v jeho věku. Když mu to povím, chce
slyšet, jaké zkazky jsme si vyprávěli my, ale já si nemůžu na žádné
vzpomenout.

Po chvíli se zeptá: „Věříte na duchy?“
„Ne,“ říkám já.
„Proč ne?“
„Protože jsou ne-vě-de-čtí.“
John se tomu, jak jsem to řekl, zasměje. Pokračuju dál: „Neskládají se

z hmoty ani z energie, a proto podle vědeckých zákonů existují jenom
v naší mysli.“

Whisky, únava a vítr v korunách se mi začínají míchat v hlavě. „Je-
nomže vědecké zákony se taky neskládají z hmoty ani energie, a proto
taky existují jenom v naší mysli,“ dodávám. „Nejlepší je tedy přistoupit
k celé věci naprosto vědecky a odmítnout víru v duchy i ve vědecké
zákony. Potom jste z obliga. Moc věcí, ve které byste pak mohli věřit,
vám sice nezbyde, ale vědecky vzato je to naprosto v pořádku.“

„Já ti nerozumím,“ řekne Chris.
„Snažím se jen bodře vtipkovat.“
Chrise to vždycky otráví, když takhle mluvím, ale podle mě mu to

neuškodí.
„Jeden kluk na táboře říkal, že věří na duchy.“
„Jenom si z tebe utahoval.“
„Neutahoval. Říkal, že když někoho pořádně nepohřbíte, jeho duch

se vrátí a straší potom lidi. On tomu fakt věří.“
„Tahal tě prostě za nos,“ trvám na svém.
„Jak se jmenuje?“ zeptá se Sylvie.
„Tom Bílý Medvěd.“
Vyměníme si s Johnem pohledy. Oba nás to napadne současně.
„Ahá, takže Indián!“ prohlásí John.
Zasměju se a řeknu: „Asi to budu muset trochu dovysvětlit. Měl jsem

na mysli evropské duchy.“
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„Jakej je v tom rozdíl?“
John se natřásá smíchy: „Teď tě dostal.“
Na chvilku se zamyslím a pak řeknu: „Indiáni se dívají na svět tro-

chu jinak. Tím neříkám, že úplně špatně, ale věda není součástí jejich
života.“

„Tom říkal, že ho máma s tátou přesvědčujou, aby těm blbostem
nevěřil. Ale babička mu prej vždycky zašeptá, že to je stejně pravda,
a on tomu teda věří.“

Naléhavě se na mě zadívá. Někdy se chce opravdu něco dozvědět.
Když budu jen bodře vtipkovat, nebude ze mě dobrý táta. „Jasně, já
taky věřím v duchy,“ obracím.

John a Sylvie se na mě zkoumavě zahledí. Vidím, že z toho jen tak
nevyváznu, a v duchu se připravím na dlouhé vysvětlování.

„Je úplně přirozené považovat Evropany nebo Indiány, kteří věřili na
duchy, za zaostalé,“ začnu. „Vědecký pohled potlačil všechny ostatní
pohledy na svět, a proto dnes takové názory vypadají primitivně. Takže
pokud budete mluvit o duších nebo přízracích, všichni si o vás budou
myslet, že jste zaostalí, nebo spíš praštění. Lidi si totiž skoro nedokážou
představit svět, ve kterém můžou duchové doopravdy existovat.“

John přikyvuje na souhlas a já pokračuju.
„Podle mého názoru není intelekt moderního člověka zas až tak mi-

mořádný. Inteligenční kvocienty se také o tolik nezměnily. Indiáni a lidi
ve středověku byli stejně inteligentní jako my, ale kontext, ve kterém
uvažovali, byl úplně jiný. V jejich myšlenkovém kontextu jsou přízraky
a duchové stejně reální jako atomy, částice, fotony a kvanta pro dneš-
ního člověka. V tomto smyslu na duchy věřím. Moderní člověk má taky
své duchy a přízraky.“

„Cože?“
„Třeba fyzikální zákony nebo logiku… číselnou soustavu… nebo

princip dosazování do algebraických výrazů. To jsou všechno duchové
a my v ně věříme tak pevně, až nám připadají reální.“

„Ale mně tak opravdu připadají,“ prohlásí John.
„Já to nechápu,“ řekne Chris.
Vysvětluju tedy dál. „Příklad. Pokládáme za naprostou samozřejmost,

že gravitace a gravitační zákon existovaly už před Isaakem Newtonem.
Vždyť by to byla taky pitomost, kdybychom si mysleli, že až do sedm-
náctého století gravitace neexistovala.“

„To rozhodně.“
„Takže kdy ten zákon vznikl? Existoval odjakživa?“
John krčí čelo a přemýšlí, kam tím mířím.
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„Jsme totiž přesvědčení, že gravitační zákon existoval předtím, než
vznikla Země a než se zformovalo Slunce a hvězdy – předtím, než
vzniklo cokoliv.“

„Jistě.“
„Takže ten zákon si pěkně hověl uprostřed prázdnoty, neměl žád-

nou vlastní hmotu, ani energii, nebyl v ničí mysli, protože tehdy nikdo
neexistoval, a nebyl ani v prostoru, protože žádný prostor ještě nebyl.
Nebyl nikde – a přesto existoval?“

John už si není tak jistý.
„Pokud gravitační zákon existoval, pak opravdu nevím, podle jakých

měřítek budeme posuzovat neexistenci,“ vysvětluju. „Zdá se mi, že gra-
vitační zákon splňuje všechna dostupná kritéria neexistence. Nemů-
žete přijít na jediný atribut neexistence, který by ten gravitační zákon
neměl, nebo jediný vědecký atribut existence, který by měl. A přesto
podle ‚zdravého rozumu‘ pořád věříme, že existoval.“

„Nad tím se asi budu muset zamyslet,“ řekne John.
„A já ti říkám předem, že když o tom budeš přemýšlet dostatečně

dlouho, najednou zjistíš, že se točíš v kruhu, pořád dokolečka dokola,
až nakonec dojdeš k jedinému možnému racionálnímu a inteligent-
nímu závěru. Gravitační zákon ani gravitace samotná před Isaakem
Newtonem neexistovaly. Žádný jiný závěr totiž nedává smysl.“

„A to znamená,“ řeknu, než mi skočí do řeči, „že gravitační zákon
neexistuje nikde jinde než v naší mysli! Je to duch! Všichni jsme strašně
arogantní a nafoukaní a smějeme se duchům ostatních lidí, ale sami
jsme stejně zaostalí, primitivní a pověrčiví, pokud jde o naše vlastní
duchy.“

„Tak proč teda v gravitační zákon všichni věří?“
„Davová hypnóza. V nejtvrdší formě známá též jako ‚vzdělání‘.“
„Chceš snad říct, že učitel žáky ve třídě hypnotizuje, aby uvěřili v gra-

vitační zákon?“
„Jistě.“
„Ale to je absurdní.“
„Slyšels někdy o tom, jak je při výuce důležitý oční kontakt? Každý

pedagog ti to potvrdí a žádný z nich ti nedokáže vysvětlit proč.“
John zavrtí hlavou a naleje mi další. Dá si ruku před pusu a stranou

k Sylvii posměšně prohodí: „Ale většinou vypadá jako úplně normální
chlápek, že jo?“

Oponuju mu: „Tohle je první normální věc, kterou jsem za posled-
ních pár týdnů řekl. Po zbytek času předstírám, že jsem stejný blázen
z dvacátého století jako vy – abych na sebe moc neupozorňoval.“
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„Ale klidně vám to zopakuju,“ říkám. „Věříme, že nehmotná slova sira
Isaaka Newtona seděla pěkně uprostřed nicoty miliardy let předtím,
než se on narodil a jako mávnutím kouzelného proutku ta slova objevil.
Vždycky tam byla, i když se k ničemu nevztahovala. Postupně vznikal
svět a ta slova se začala vztahovat na něj, takže se vlastně celý svět
zformoval podle nich. A to je přece směšné, Johne.

Ten problém, rozpor, na kterém vědci uvízli, je totiž v mysli. Mysl
nemá žádnou hmotu ani energii, ale přesto nelze uniknout její nad-
vládě nad vším, co děláme. Logika existuje pouze v naší mysli, stejně
jako čísla. Nerozčiluje mě, když vědci říkají, že duchové existují pouze
v naší mysli. Rozčiluje mě to slůvko pouze. Věda totiž existuje taky
pouze v naší mysli, ale to neznamená, že je špatná. Totéž platí pro
duchy.“

Všichni na mě mlčky hledí, a tak pokračuju: „Přírodní zákony jsou
lidské výtvory stejně jako duchové. Matematické a logické zákony jak-
bysmet. Celý náš svět vezdejší je lidským výtvorem, včetně myšlenky,
že lidským výtvorem není. Svět nemá mimo lidskou představivost ab-
solutně žádnou existenci. Celý svět, ve kterém žijeme, je jen jeden velký
duch a v dávných dobách ho takto chápali. Ovládají ho duchové. Vi-
díme to, co vidíme, protože nás k tomu vedou duchové: duchové Mojží-
še, Ježíše a Buddhy, Platóna, Descarta, Rousseaua, Jeffersona a Lincolna
a mnoha dalších a dalších. Isaac Newton je velice dobrý duch, jeden
z nejlepších. Náš zdravý rozum tak není ničím jiným než hlasy tisíců
a tisíců takových duchů minulosti, celých zástupů duchů. Duchů, kteří
si hledají místo mezi živými.“

John vypadá velmi zamyšleně a mlčí. Ale Sylvie je rozrušená. „Kam
na takový nápady chodíš?“ zeptá se.

Málem jí odpovím, ale pak si to rozmyslím. Už teď mám pocit, že
jsem až moc tlačil na pilu. Nejspíš jsem to přehnal, a je na čase s tako-
vými řečmi přestat.

Po chvíli John řekne: „Už se těším, až zase uvidím hory.“
„Já taky,“ souhlasím. „A na to se naposledy napijeme!“
Dopijeme a zamíříme do svých pokojů.
Dohlédnu na to, aby si Chris vyčistil zuby, a dovolím mu, že se může

osprchovat až ráno. Právem staršího si zaberu postel u okna. Když
zhasneme, Chris zažadoní: „Řekni mi nějakou strašidelnou historku.“

„Vždyť jsem právě jednu dovyprávěl.“
„Ale já myslím nějakou opravdovou duchařskou historku.“
„To byla ta nejopravdovější duchařina, jakou ode mě kdy uslyšíš.“
„Víš, co myslím – takovou tu normální.“
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Snažím se rozpomenout na něco obyčejnějšího. „Chrisi, když jsem
byl malý, znal jsem takových příběhů strašně moc, ale už jsem je
všechny zapomněl. Musíme jít spát. Zítra brzo vstáváme.“

Není slyšet nic než vítr, který se v okně opírá do sítě proti hmyzu.
Když pomyslím na všechen ten vzduch, jak se k nám žene otevřenou
prérií, uklidním se a pomalu usínám.

Vítr se zvedá a polevuje, zase se zvedá, vzdychá a utichá… z obrovské
dálky.

„Viděls někdy nějakýho ducha?“ zeptá se Chris.
Už jsem napůl v limbu. „Chrisi, znal jsem jednoho chlápka, který

celý život nedělal nic jiného, než že se za jedním duchem honil. A byla
to jen ztráta času. Jdi už spát.“

Příliš pozdě mi dojde, že jsem udělal chybu.
„A dohnal ho?“
„Ano, Chrisi, dohnal.“
Přeju si, kéž by se jenom zaposlouchal do větru za oknem a na nic

se neptal.
„A co udělal potom?“
„Pořádně mu napráskal.“
„A pak?“
„Pak se stal duch i z něho.“ Bláhově jsem si myslel, že po tomhle už

usne, ale jemu to nedá a dál mě budí.
„A jak se jmenoval?“
„Nebudeš ho znát.“
„Tak mi to řekni.“
„Není to důležité.“
„Tak jak se teda jmenoval?“
„Protože to není důležité, Chrisi, tak se jmenoval Faidros. To jméno

neznáš.“
„Zahlídls ho v tý bouřce?“
„Jak tě to napadlo?“
„Sylvie říkala, žes asi zahlídl ducha.“
„To se jen tak říká.“
„Tati?“
„Poslechni, Chrisi, tohle bude poslední otázka, jinak se vážně na-

štvu.“
„Chtěl jsem jenom říct, že rozhodně nemluvíš jako ostatní lidi.“
„No jo, já vím,“ odvětím. „A v tom je ten problém. Jdi už spát.“
„Dobrou, tati.“
„Dobrou.“
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Za půl hodiny už klidně oddechuje ze spaní. Vítr pořád silně fouká
a já jsem úplně vzhůru. Za oknem je tma, studený vítr se žene přes
silnici mezi stromy a jejich listy se v měsíčním světle třpytí a mihotají –
Faidros to všechno viděl, o tom není pochyb. Nemám tušení, co tady
dělal, a nikdy se asi nedozvím, proč sem přišel. Ale byl tady, navedl
nás na tuhle podivnou cestu a celou dobu je tu s námi. Není před ním
úniku.

Kéž bych tak mohl říct, že nevím, co tu dělá. Bohužel však mu-
sím přiznat, že to vím. Ty myšlenky ohledně vědy a duchů, dokonce
i ty odpolední úvahy o technice a o osobním vkladu při práci – nic
z toho není z mojí hlavy. Vlastně mě už roky nenapadlo nic nového,
všechno jsem to ukradl jemu a on mě neustále sleduje. Proto je teď
tady.

Doufám, že mě po takovém doznání nechá aspoň trochu vyspat.
Chudák Chris. Ptal se, jestli znám nějaké strašidelné historky. Jednu

jsem mu povyprávět mohl, ale stačí na ni jen pomyslet a naskakuje mi
husí kůže.

Už musím jít vážně spát.

4

Ke každé šotókvě by měl patřit seznam. Podrobný seznam, který by
obsahoval cenné rady hodné zapamatování a který by se ukládal na
bezpečné místo pro případy nouze a jako inspirace do budoucna.
Ostatní ještě vesele vyspávají a přicházejí tak o krásné ranní slunce…
a já zatím… abych nějak vyplnil čas…

Předkládám svůj seznam důležitých věcí, které by si měl člověk vzít
s sebou, až příště pojede na motorce přes Dakoty.

Jsem vzhůru už od úsvitu. Chris vedle na posteli pořád ještě tvrdě
spí. Začal jsem se převalovat, abych ještě usnul, ale zaslechl jsem ko-
krhat kohouta a uvědomil si, že jsme na dovolené, takže nemá cenu
vyspávat. Slyším, jak John za tenkou stěnou zařezává… nebo že by to
byla Sylvie… ne, to je moc nahlas. Sakra, ten řeže jak cirkulárka…

Už mě přestalo bavit, jak jsem na podobných výletech pořád na něco
zapomínal, a proto jsem si sepsal tenhle seznam. Mám ho schovaný
doma ve stole, a když se chystám vyrazit na cestu, odškrtávám si z něho
jednotlivé položky.
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Většinu z nich tvoří obyčejné věci, které nemusím příliš popisovat.
Některé se týkají výhradně motorky, ty budou potřebovat menší ko-
mentář, a některé se netýkají vůbec ničeho, což si vyžádá komentář
větší. Seznam je rozdělen do čtyř částí: Oblečení, Osobní věci, Věci na
vaření a táboření, Věci k motorce.

První část, Oblečení, je jednoduchá:

1. Troje spodní prádlo.
2. Dlouhé spodky.
3. Dvě košile a dvoje kalhoty pro každého. Používám maskáče z ar-

mádních skladů, jsou totiž levné, pevné a není na nich vidět špína.
Měl jsem tady i položku „něco mezi lidi“, ale John za to tužkou do-
psal „smokink“. Měl jsem na mysli něco na sebe, když se nechcete
jenom potloukat u benzinky.

4. Jeden svetr a bunda pro každého.
5. Rukavice. Kožené rukavice bez podšívky jsou nejlepší, protože vám

chrání ruce před sluncem, sají dobře pot a příjemně chladí. Když
jedete hodinu nebo dvě, nejsou takové drobnosti důležité, ale když
trávíte na motorce několik dní od rána do večera, jsou najednou
důležité až běda.

6. Motorkářské boty.
7. Pláštěnky.
8. Přilba s kšiltem.
9. Hledí na přilbu. Mám z něj klaustrofobický pocit, takže ho pou-

žívám, jen když prší. Kapky deště totiž ve vysokých rychlostech
bodají jako špendlíky.

10. Brýle. Nemám rád na motorkách plexištíty, protože ty vás taky
oddělí od krajiny. Na trhu jsou britské brýle z laminovaného zrca-
dlového skla, ty jsou výborné. Pod sluneční brýle by vám foukalo
a brýle z umělé hmoty se zase snadno poškrábou a zkreslují per-
spektivu.

V dalším oddíle jsou Osobní věci:

Hřebeny. Peněženka. Kapesní nůž. Bloček. Pero. Cigarety a sirky. Ba-
terka. Mýdlo v krabičce. Zubní kartáčky a pasta. Nůžky. Aspiriny na
bolení hlavy. Repelent. Deodorant. (Po horkém dni na motorce vám
to nejlepší kamarádi nemusí připomínat.) Opalovací krém. (Na mo-
torce si všimnete, že jste se spálili, až když zastavíte, a to už je poz-
dě. Namažte se před jízdou.) Náplasti. Toaletní papír. Žínka (ta může
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být v umělohmotné krabičce, aby od ní nenavlhly ostatní věci). Ruč-
ník.

Knihy. Neznám žádného jiného motorkáře, který by s sebou vozil
knihy. Zabírají hodně místa, ale já jsem si stejně vzal tři a v nich mám
čisté papíry na psaní. Jsou to:

a. Manuál k motorce.
b. Obecná příručka na řešení závad, kde jsou všechny technické in-

formace, které si nikdy nemůžu zapamatovat. Je to Chiltonova
praktická rukověť motocyklisty. Napsal ji Ocee Rich a prodává ji
Sears a Roebuck.

c. Thoreauův Walden… kterého Chris ještě nezná a který se dá číst
stokrát a nikdy vás neomrzí. Vždycky se snažím vybrat knížku,
která je nad jeho síly, a potom nad ní spíš diskutujeme, než aby-
chom ji plynule četli. Přečtu jednu dvě věty, počkám, až se vytasí
s obvyklou kanonádou otázek, odpovím mu na ně a pak přečtu
další kousek. Klasická díla se takhle dobře čtou a měla by se takto
psát. Někdy čteme a debatujeme celý večer a pak zjistíme, že jsme
přečetli jenom dvě nebo tři stránky. Takhle se četlo před sto lety…
když byly v oblibě šotókvy. Dokud to nevyzkoušíte, nedovedete si
představit, jak je takové čtení příjemné.

Vidím, že Chris je ve spánku naprosto uvolněný, vůbec není napjatý
jako obvykle. Ještě ho nebudu budit.

A teď Věci na táboření:

1. Dva spacáky.
2. Dvě ponča a celta. Stavíme z nich stan a za jízdy nám chrání věci

před deštěm.
3. Provaz.
4. Geodetické mapy oblasti, kam chceme jít na výšlap do hor.
5. Mačeta.
6. Kompas.
7. Polní láhev. Tentokrát jsem ji ale nemohl najít. Kluci ji nejspíš ně-

kam zašantročili.
8. Dva ešusy z armádního skladu, i s příbory.
9. Skládací plynový vařič s jednou středně velkou plechovkou plynu.

Koupil jsem ho na zkoušku a ještě nepoužil. Když prší nebo když
jste nad hranicí lesa, těžko se shání dřevo na oheň.

10. Pár hliníkových plechovek s víčkem na závit, a v nich sádlo, sůl,
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máslo, mouka, cukr. Koupil jsem je před pár lety v obchodě s ho-
rolezeckými potřebami.

11. Saponát na nádobí.
12. Dva batohy s hliníkovou kostrou.

Věci k motorce. Standardní souprava s nářadím je v základní výbavě,
uložená pod sedadlem, a k tomu mám navíc:

Velký francouzák. Kladivo. Majzlík. Průbojník. Montpáky. Lepe-
ní. Pumpu. Sprej na řetěz obsahující molybden disulfid. (Krásně
promaže každý váleček řetězu, hlavně uvnitř, kde je to opravdu
potřeba. Všichni znají jeho vynikající lubrikační vlastnosti. Jakmile
ale jednou oschne, mělo by následovat ošetření starým dobrým
motorovým olejem SAE-30.) Rázový utahovák. Kulatý pilník. Měr-
ky. Zkoušecí žárovku.

Z náhradních dílů s sebou vezu:

Svíčky. Plynové, spojkové a brzdové bovdeny. Kontakty, pojistky,
žárovky do předního i zadního světla, spojku řetězu se závlačkou,
ostatní závlačky, vázací drát. Náhradní řetěz. (Je to vlastně starý
řetěz, který měl opravdu namále, už když jsem ho měnil. Cestu do
servisu by ale ještě zvládl, kdyby ten současný praskl.)

A to je zhruba všechno. Žádné tkaničky do bot.
Teď se určitě ptáte, do jakého náklaďáku jsme to všechno naskládali.

Ale vážně toho není moc, jenom to tak vypadá.
Bojím se, že pokud nezasáhnu, prospí ti kašpaři celý den. Obloha je

jako vymetená a je to hřích, takhle marnit čas.
Nakonec jdu s Chrisem zatřást. Otevře oči dokořán, pak se zprudka

posadí a nechápavě se rozhlíží.
„Sprcha volá,“ řeknu.
Jdu ven. Vzduch je krásně svěží. Brrr, vlastně je strašná zima! Zabu-

ším Sutherlandům na dveře.
„Mno jo,“ slyším přes dveře Johnův rozespalý hlas. „Ale no dyť jo.“
Je chladno jako na podzim a na motorkách se leskne rosa. Dnes pršet

nebude. Ale ta zima! Nebude víc než osm stupňů.
Mezitím zkontroluju olej, pneumatiky, šrouby i řetěz. Ten je trochu

povolený, tak vytáhnu nářadí a napnu ho. Začínám být trochu nesvůj
a nejradši bych vyrazil.
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Dohlédnu, aby se Chris teple oblékl, sbalíme se a vyrazíme. Je vážně
zima. Vítr nám během pár minut vyžene z oblečení všechno teplo a já
se klepu jako osika. Úplně mě mrazí.

Jakmile slunko vyleze trochu výš, určitě se oteplí. Ještě půlhodinu
v téhle zimě a zastavíme v Ellendalu na snídani. Na takových rovných
cestách bychom dnes měli urazit spoustu kilometrů.

Kdyby nebyla tak šílená zima, jelo by se nádherně. Paprsky vychá-
zejícího slunce dopadají pod nízkým úhlem na pole, která jako by
pokrývala jinovatka, ale nejspíš je to jenom rosa třpytící se v oparu.
Když jsou všude ranní stíny, nevypadá krajina tak placatě jako včera.
Máme ji celou jen pro sebe, nikdo zřejmě ještě nevstal. Podle hodi-
nek je půl sedmé. Pohledem sjedu na rukavici. Vypadá jako ojíněná,
ale zřejmě to bude jen zaschlý pot ze včerejška. Moje staré dobré ro-
zedrané rukavice. Jsou teď tak ztuhlé zimou, že v nich stěží narovnám
prsty.

Včera jsem mluvil o zájmu a osobním vkladu. Mám k těm starým
odřeným motorkářským rukavicím podobný osobní vztah. Usmívám
se na ně, když se spolu řítíme větrem, protože už se mnou strávily
tolik let a protože jsou tak staré, otřískané a smrduté, až jsou k smíchu.
Jsou špinavé od oleje, potu, kolomazi a rozplesklých mušek, a když je
položím na stůl, vůbec se nenarovnají. Ani nemusí být ztuhlé mrazem,
mají totiž vlastní paměť. Stály mě pouhé tři dolary. Zašíval jsem je už
tolikrát, že se skoro nedají spravit, a přesto si dávám tu úmornou práci
a spravuju je dál, protože si nedovedu představit, že bych si koupil
nové. Je to nepraktické, ale praktická stránka věci není všechno, ať už
jde o rukavice nebo cokoliv jiného.

K motorce samotné cítím něco podobného. Má na tachometru skoro
čtyřicet pět tisíc kilometrů, už toho hodně zažila a nasbírala víc zku-
šeností než spousta starších strojů, které na cestách potkávám. Ale po
tolika kilometrech – myslím, že se mnou bude většina motorkářů sou-
hlasit – ucítíte, že se každá motorka chová určitým způsobem, který je
pokaždé jedinečný a kterým se ta motorka liší od ostatních. Kamarád,
který má stejnou značku, stejný model a dokonce i rok výroby jako já,
ji ke mně jednou přivezl na opravu, a když jsem se na ní na zkoušku
projel, těžko jsem mohl uvěřit, že ji před lety vyrobili ve stejné továr-
ně. Bylo cítit, že se už dávno usadila do své osobité polohy: je jiná na
omak, jinak jede a jinak zní. Je úplně jiná než ta moje, a tím nemys-
lím horší, ale je prostě jiná. Zřejmě by se to dalo nazvat osobností.
Každá motorka má svoji vlastní a jedinečnou osobnost, kterou pravdě-
podobně můžeme definovat jako intuitivní souhrn všeho, co o ní víme
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a co k ní cítíme. Ta osobnost se neustále mění, obvykle k horšímu, ale
někdy kupodivu taky k lepšímu, a právě tato osobnost je opravdovým
předmětem údržby motocyklu. Nové motorky jsou nejdříve elegantní
cizinci a podle toho, jak s nimi zacházíte, se rychle zvrhnou v nevy-
chované mrzouty nebo dokonce mrzáky, nebo se promění ve zdravé,
srdečné a dlouholeté přátele. Ta moje se i přesto, že s ní ti rádoby me-
chanici zacházeli tak bestiálně, vzpamatovala a postupem let si žádá
čím dál méně oprav.

Konečně je před námi Ellendale!
Vodárenská věž, skupinky stromů a mezi nimi domy v ranním slunci.

Přestal jsem vzdorovat třasu, který mě sužoval skoro celou jízdu. Podle
hodinek je čtvrt na osm.

Za pár minut už parkujeme u nějakých starých cihlových domů.
Otočím se k Johnovi a Sylvii, kteří zastavili za námi. „To byla ale kosa,
co?“ křiknu.

Zírají na mě, jako bych spadl z Marsu.
„Pěkně jsme vymrzli, že?“ řeknu. Ani jeden mi neodpoví.
Počkám, dokud neslezou, a vidím, že se John snaží z motorky odvázat

všechny věci. Chvíli zápasí s uzlem, pak to vzdá a všichni společně
zamíříme do restaurace.

Zkusím to ještě jednou. Couvám před nimi směrem k restauraci –
jízda mě totiž trochu rozparádila – mnu si ruce a chechtám se. „No
tak, Sylvie! Mluv se mnou!“ Ani se neusměje.

Asi jim byla opravdu zima.
Objednají si snídani a dívají se při tom do stolu.
Nakonec se po jídle zeptám: „Tak co dál?“
John pomalu a odměřeně procedí: „Dokud nebude teplejc, nikam

se nejede.“ Pronese to stejným tónem, jako kdyby měl kolty proklatě
nízko, a mně je jasné, že je to jeho poslední slovo.

John, Sylvie a Chris se tedy zahřívají v hale sousedícího hotelu a já
se jdu mezitím projít.

Nejspíš jsou na mě trochu naštvaní, že jsem je zburcoval tak brzo
ráno a že museli jet v takové zimě. Když jste ale pořád spolu, drobné
povahové rozdíly musí zákonitě vyplout na povrch. Teď mě vlastně na-
padá, že jsem s nimi ještě nikdy nejel před první nebo druhou hodinou
odpoledne, i když za svítání a brzo ráno se podle mě jede nejlépe.

Městečko je čisté, uklizené a vlastně úplně jiné než to, ve kterém jsme
se ráno probudili. Na ulicích už jsou lidé, otevírají obchody, zdraví se
a mluví o tom, jaká je dneska zima. Dva teploměry na ulici ukazují pět
a sedm stupňů ve stínu. Na slunci je osmnáct.
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Po několika blocích se hlavní ulice změní na dvě rozbité zablácené
koleje, které kousek za plechovou boudou plnou zemědělských strojů
a nářadí skončí v poli. Tam stojí chlap a podezřívavě si mě měří. Asi
se diví, co tam pohledávám a proč mu nakukuju do boudy. Vrátím
se zpátky na hlavní ulici, sednu si na studenou lavičku a zírám na
motorku. Nemám do čeho píchnout.

No dobře, tak byla zima, ale zas tak hrozné to nebylo. Nejde mi do
hlavy, jak vůbec můžou John a Sylvie přežít zimu v Minnesotě. Tady
doslova bije do očí rozpor, který snad ani nemá cenu rozebírat. Pokud
nemůžou vydržet tělesné nepohodlí a nesnášejí ani techniku, budou
muset v něčem ustoupit. Jsou na technice závislí a současně ji taky
odsuzují. Určitě to vědí, a proto je jim celá situace ještě protivnější.
Nepostupují v této otázce logicky, jenom konstatují, jak se věci mají.
Ale do městečka teď přijíždějí tři farmáři a zahýbají za roh ve zbrusu
novém pickupu. Vsadím se, že u nich je to právě naopak. Budou se
s tím novým autem chlubit, stejně jako s traktorem nebo novou prač-
kou, a když se jim pokazí, vezmou správné nářadí a budou je umět
opravit. Oni si techniky váží. A přitom ji tihle lidé potřebují nejméně.
Kdyby zítra veškerá technika zmizela, stejně by se o sebe uměli posta-
rat. Bylo by to tvrdé, ale protloukli by se. John, Sylvie, Chris a já bychom
byli do týdne pod drnem. Odsuzování techniky je nevděk, nic jiného.

Tohle ale nikam nevede. Když je někdo nevděčný a vy mu to řeknete,
tak fajn, sice jste ho nějak pojmenovali, ale nic jste tím nevyřešili.

Za půl hodiny teploměr vedle vchodu do hotelu ukazuje jedenáct
stupňů. Když dojdu do prázdné hotelové jídelny, ti tři už tam nervózně
poposedávají, ale podle toho, jak se tváří, mají lepší náladu. John opti-
misticky prohlásí: „Navleču na sebe všechno, co mám, a pak to určitě
zvládneme.“

Jde ven k motorkám, a když se vrátí, řekne: „Vůbec se mi to nechce
vybalovat, ale takovou kosu už zažít nechci.“ Na záchodě prý panuje
hotový mráz, a protože v jídelně nikdo jiný není, jde se převléct za stůl,
u kterého zrovna sedíme. Povídám si se Sylvií, když vtom se otočím
a spatřím Johna, jak je celý vymóděný do světle modrého podvlíkacího
kompletu. Uculuje se od ucha k uchu – ví, jak vypadá směšně. Zadívám
se na jeho brýle položené na stole a pak Sylvii povídám:

„To je zvláštní, ještě před chvíli jsme si tu povídali s Clarkem Ken-
tem… nechal si tu brýle… a teď zničehonic… Lois, myslíš, že by…?“

Vtom John vykřikne: „PRDLOMAN!“
Přiklouže po nalakovaných parketách jako bruslař, udělá přemet na

rukou a přiklouže zpátky. Zvedne jednu ruku nad hlavu a přikrčí se, jako
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by se chystal vystřelit do nebes. „Jsem připraven, jde se na věc!“ Smutně
potřese hlavou. „Božínku, strašně nerad jim ten krásný strop bourám,
ale můj rentgenový zrak zahlédl osobu v nesnázích.“ Chris se hihňá.

„V nesnázích budeme my, jestli na sebe něco nehodíš,“ poznamená
Sylvie.

John se zasměje. „Že by exhiba? Úchyl z Ellendalu!“ Ještě chvíli se
promenáduje po jídelně a pak se začne pomalu oblékat. Říká: „Kdepak,
to by neudělali. Policie a Prdloman mají tajnou dohodu. Oni vědí, kdo
brání zákon, pořádek a spravedlnost a kdo hraje férovou hru.“

Když znovu vyrazíme, je pořád chladno, ale ne tolik jako ráno. Pro-
jedeme několika městečky, slunce nás postupně a nenápadně zahřívá
a současně s teplotou se mi zvedá i nálada. Únava je úplně pryč, na
sluníčku a čerstvém vzduchu je krásně a všechno kolem je ryzí a oprav-
dové. A to všechno díky tomu, jak spolu teplý sluneční svit, silnice,
zelená pole a poryvy větru krásně souzní. Brzo už na prázdné cestě
nevnímám nic jiného než rychlost, nádherné teplo, vítr a slunce. Teplý
vzduch nám vyžene z kostí i poslední ranní chlad. Vítr, více slunce
a dlouhá hladká cesta před námi.

Letos v létě je všechno krásně zelené a svěží.
U starého drátěného plotu rostou v trávě bílé a zlaté sedmikrásky,

za plotem se pasou krávy a nízká krajina se pomalu zvedá do dálky.
Leskne se tam něco zlatého, ale nedá se rozeznat co. Stejně to není
důležité.

Když se cesta začne trochu zvedat, nasadí motorka hlubší tón. Z pa-
horku přehlédneme rozlehlou krajinu před námi, cesta se začne svažo-
vat a zvuk motoru se opět ztiší. Prérie je klidná, lhostejná.

Když později zastavíme, slzí Sylvii od větru oči. Protáhne si ruce
a řekne: „Je tu strašně krásně, a tak strašně prázdno.“

Ukážu Chrisovi, jak si má na zemi roztáhnout bundu a dát si druhou
košili pod hlavu. Nechce se mu vůbec spát, ale já mu řeknu, ať si stejně
lehne, protože si potřebuje odpočinout. Rozepnu si bundu, abych se
pořádně prohřál. John vytáhne foťák.

Po chvíli prohlásí: „Tohle se absolutně nedá nafotit. Člověk by potře-
boval objektiv, co má tři sta šedesát stupňů, nebo jinak nevím. Vidíš tu
prérii všude kolem sebe, pak se ale podíváš na matnici a tam to nestojí
za nic. Jak to zarámuješ, je to pryč.“

„A právě tohle v autě nezažiješ,“ odvětím.
Sylvie říká: „Když mi bylo deset, tak jsme jednou taky zastavili u cesty

a já jsem vycvakala snad půlku filmu. Když jsem ho pak nechala vyvo-
lat, dala jsem se do breku. Nic na těch fotkách nebylo.“
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