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SLOVO ČTENÁŘI

Už je to skoro rok, kdy mě můj starý přítel Jules Simon,
autor Povinnosti, požádal, abych mu napsal román pro
Journal pour tous.

Vyprávěl jsem mu námět románu, který jsem nosil
v hlavě. Líbil se mu. Na místě jsme podepsali smlouvu.

Děj se měl odehrávat v letech 1791 až 1793 a první ka-
pitola začínala ve Varennes toho večera, kdy tam zatkli
krále.

Ačkoli v Journal pour tous všechno spěchá, poprosil
jsem Julese Simona o čtrnáct dní odkladu, než se pustím
do psaní románu pro něj.

Chtěl jsem si zajet do Varennes; Varennes jsem totiž ne-
znal.

Jednu věc neumím: psát knihu nebo drama odehrávající
se v místech, která jsem nikdy neviděl.

Když jsem psal Kristinu, byl jsem ve Fontainebleau;
kvůli Jindřichu III. jsem jel do Blois; kvůli Mušketýrům
jsem navštívil Boulogne a Béthune; když jsem psal Monte
Christa, zajel jsem ke Kataláncům a do pevnosti If; kvůli
Isaaku Laquedemovi jsem chvilku pobýval v Římě; a urči-
tě jsem ztratil víc času studováním Jeruzaléma a Korintu
na dálku, než kdybych tam zajel osobně.

Právě znalost místních reálií dodává příběhu věrohod-
nost, takže osoby, které jsem zasadil do těch míst, tam žijí
tak samozřejmě, jako by skutečně existovaly.

Dokonce se najdou lidé, kteří je znali!
Něco vám důvěrně sdělím, milí čtenáři, je to jen mezi

námi, nikde to nevykládejte. Nechci ublížit ctihodným ot-
cům rodin žijících z tohoto malého výmyslu; ale octnete-li
se náhodou v Marseille, ukážou vám tam na nábřeží Mor-
relův dům, dům, kde žila Mercedes, a Dantesovu a Fario-
vu kobku v pevnosti If.
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Než jsem uvedl Monte Christa v Théâtre-Historique,
napsal jsem do Marseille, aby mi poskytli náčrtek pevnos-
ti If. Obrázek byl určen tvůrci kulis.

Malíř, na nějž jsem se obrátil, mi žádanou kresbu poslal.
Jenomže tam připsal ještě to, oč bych se ho nikdy neodvá-
žil požádat: „Pohled na pevnost If z místa, kde se Dantes
vrhl do moře.“

Dověděl jsem se později, že ten statečný průvodce se
připoutal k pevnosti If do takové míry, že dokonce prodá-
val pera z rybích chrupavek, která prý vyrobil sám abbé
Faria.

Je tu ale jeden drobný problém, totiž že Dantes i Faria
existovali pouze v mé fantazii, a že se tudíž Dantes nikdy
nemohl vrhnout z ochozu do moře a Faria nemohl vyrábět
pera.

Aspoň vidíte, co to znamená, když člověk navštíví mís-
to, o kterém hodlá psát.

Chtěl jsem se tedy podívat do Varennes, než začnu psát
nový román, jehož první kapitola se odehrává právě tam.

Z historického hlediska mi Varennes nedalo spát; čím
víc jsem se nořil do historie, tím méně jsem z topografic-
kého hlediska chápal, jak mohlo dojít ke královu zatčení.

Navrhl jsem tedy svému mladému příteli Paulu Bocage-
ovi, aby jel se mnou. Byl jsem si předem jistý, že přijme.
Nabídnout podobnou cestu duši tak milující malebnost
a kouzlo dobrodružství mohlo znamenat jediné, totiž že
skočí rovnýma nohama ze židle přímo do vlaku.

Jeli jsme železnicí do Châlons.
V Châlons jsme usmlouvali s nájemcem vozů, že nám

půjčí za deset franků na den jednoho koně a dvoukolku.
Sedm dní jsme byli na cestě: tři dny trvalo, než jsme do-

jeli z Châlons do Varennes, tři dny, než jsme se z Varennes
vrátili do Châlons, a jeden den jsme věnovali pátrání na
místě.

S uspokojením, jež snadno pochopíte, jsem zkonstato-
val, že ani jeden historik nebyl historicky přesný, a ještě
větší potěšení mi způsobil fakt, že nejméně věrný ze všech
historiků byl pan Thiers.

8
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Myslel jsem si to už dříve, ale neměl jsem jistotu.
Jediný, kdo psal přesně, a to absolutně přesně, byl Vic-

tor Hugo ve své knize s názvem Rýn.
Pravdou je, že Victor Hugo je básník, nikoli historik.
Jak dokonalými historiky by byli básníci, kdyby se

chtěli historiky stát!
Jednoho dne se mě Lamartine zeptal, čemu přičítám ob-

rovský úspěch jeho Dějin girondistů. „Tomu, že jste se po-
vznesl na výši románu,“ odvětil jsem.

Dlouho uvažoval a nakonec mi, myslím, dal za pravdu.
Zůstal jsem tedy ve Varennes jeden den a navštívil

všechna místa, která jsem nutně potřeboval pro svůj ro-
mán. Měl se jmenovat René d’Argonne.

Potom jsem se vrátil.
Můj syn pobýval v tu dobu na venkově v Sainte-Assise

u Melunu; měl jsem u něj k dispozici pokoj a rozhodl jsem
se, že tam napíšu svůj román.

Neznám dvě povahy, které by byly rozdílnější, a přesto
spolu skvěle vycházejí, než je Alexandrova a moje. Rozu-
míme si, když jsme daleko od sebe; ale podle mého soudu
je nám úplně nejlépe, když jsme spolu.

Po třech nebo čtyřech dnech pobytu u něj jsem se po-
koušel začít svého Reného d’Argonne, vždycky jsem
uchopil pero a téměř okamžitě ho zase odložil.

Nešlo mi to.
Utěšoval jsem se z toho tím, že jsem vykládal příběhy.
Náhodou byl mezi nimi i jeden, který mi osobně vyprá-

věl Nodier: bylo to o čtyřech mladících, členech Jehúova
tovaryšstva, kteří byli popraveni v Bourg-en-Bresse za mi-
mořádně dramatických okolností.

Jednomu z nich, který těžce umíral, či kterého bylo tak
obtížné zabít, bylo pouhých devatenáct a půl.

Alexandre vyslechl můj příběh velmi pozorně.
Když jsem skončil, řekl: „Víš, co bych udělal na tvém

místě?“ – „Povídej.“ – „Nechal bych plavat Reného d’Ar-
gonne, který ti stejně nejde, a udělal bych místo toho Jehú-
ovy tovaryše.“ – „Uvědom si, že ten román nosím v hlavě
rok nebo dva a už ho mám skoro vymyšlený.“ – „Nedokon-
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číš ho nikdy, když jsi ho donynějška nenapsal.“ – „Můžeš
mít pravdu; ale takhle ztratím šest měsíců, než se dostanu
tam, kde jsem teď.“ – „Ale no tak! Za tři dny budeš mít půl
svazku.“ – „Ale pomůžeš mi!“ – „Ano, hned ti dodám dvě
osoby.“ – „To má být všechno?“ – „Nechtěl bys toho moc?
Zbytek je tvoje věc, já pracuju na své Otázce peněz.“ –
„Dobrá, co je to tedy za osoby?“ – „Jeden anglický gentle-
man a jeden francouzský kapitán.“ – „Tak se podívejme
nejprve na anglického gentlemana.“ – „Budiž.“ A Alexand-
re mi načrtl portrét lorda Tanlaye. „Tvůj anglický gentle-
man se mi líbí,“ povídám, „teď se pusť do toho francouz-
ského kapitána.“ – „Můj francouzský kapitán je tajemná
osoba, která se chce nechat za každou cenu zabít, a pořád
se mu to ne a ne podařit. Pokaždé, když se chce nechat za-
bít, vykoná skvělý čin, za nějž ho povýší.“ – „Ale proč se
chce nechat zabít?“ – „Protože je znechucen životem.“ –
„A proč je znechucen životem?“ – „To je právě tajemství
knihy.“ – „Nakonec ho budu muset odhalit.“ – „Počkej.“ –
„Čekám.“ – „Máš ty Nodierovy Vzpomínky na revoluci?“ –
„Mám celého Nodiera.“ – „Zajdi mi pro ty Vzpomínky.
Myslím, že tam má jednu nebo dvě stránky o Guyonovi,
Leprêtrovi, Amietovi a Hyvertovi.“ – „Řeknou o tobě, žes
vykradl Nodiera.“ – „Ó, ten mě měl tak rád během svého
života, že by mi klidně dal to, co mu vezmu po jeho smrti.
Jen mi tu knihu přines.“

Alexandre mi šel pro Nodiera. Otevřel jsem knihu, zali-
stoval tři nebo čtyři strany a našel, co jsem hledal.

Teď trochu Nodiera, drazí čtenáři, to nikdy neuškodí.
Mluví on:

„Ti olupovači dostavníků, o nichž je řeč v článku s ná-
zvem Amiet, který jsem před chvílí citoval, se jmenovali
Leprêtre, Hyvert, Guyon a Amiet.

Leprêtrovi bylo osmačtyřicet let; býval kapitán u dra-
gounů, rytíř Svatého Ludvíka, měl vznešenou tvář, smělé
chování a velmi uhlazené způsoby. Guyon a Amiet nebyli
nikdy známí pod svými skutečnými jmény. Za tato jména
vděčili běžné úslužnosti obchodníků s pasy. Ať si ti dva
ztřeštěnci mezi dvacítkou a třicítkou, spjatí třeba společ-
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ným zájmem, zločinem či delikátnějším a čestnějším důvo-
dem, zvolili falešná jména z obavy ze zneuctění rodinného
jména nebo kvůli něčemu jinému, my je budeme znát pou-
ze jako Guyona a Amieta. Amiet vypadal velmi nevraživě
a možná právě svému zjevu vděčí za špatnou pověst, jíž ho
životopisci obdařili. Hyvert byl synem bohatého lyonského
obchodníka. Nabídl poddůstojníkovi, pověřenému jeho
převozem, šedesát tisíc franků, aby ho nechal uprchnout.
Byl to současně Achilles a Paris bandy. Byl prostřední po-
stavy, dobře stavěný, půvabný, živý a pružný. Vždycky měl
v oku zájem a jiskru a na rtech úsměv. Jeho tvář patřila
k těm, na něž se nezapomíná, spojovala v sobě nevylíčitel-
nou směsici jemnosti a síly, něhy a energie. Když popustil
uzdu své ohnivé výmluvnosti, zacházel až k entuziasmu.
Jeho slovní projev prozrazoval dobré vzdělání a značnou
dávku přirozené duchaplnosti a inteligence. Děsilo u něj je-
ho neutuchající veselí a dobrá nálada, které tak kontrasto-
valy s jeho strašlivým postavením. Všichni se shodovali
v tom, že je dobrý, štědrý, lidský, miloval okázalost a rád
předváděl svoji skutečně atletickou sílu, kterou by u něj ni-
kdo nepředpokládal vzhledem k jeho poněkud zženštělým
rysům. Zakládal si na tom, že mu nikdy nechyběly peníze
a že nikdy neměl nepřátele. To byla také jeho jediná odpo-
věď na obvinění z krádeže a vraždy. Bylo mu dvaadvacet.

Ti čtyři muži měli napadnout dostavník, který převážel
čtyřicet tisíc franků pro vládu. Operace měla být provede-
na za bílého dne, skoro po dobrém, cestující, kteří s tou zá-
ležitostí měli pramálo společného, se o ni vůbec nestarali.
Toho dne byl však v dostavníku asi desetiletý, nezvykle
odvážný chlapec, který vytrhl kočímu pistoli a vystřelil na
útočníky. Protože byla tato mírumilovná zbraň nabita pou-
ze prachem, nikdo nebyl zraněn; všichni v dostavníku
však propadli velkému a oprávněnému strachu z odvety.
Chlapcova matka dostala těžký nervový záchvat, což na
chvíli rozptýlilo ostatní a přitáhlo veškerou pozornost lu-
pičů. Jeden z nich k ní přiskočil, co nejšetrněji ji uklidňo-
val, blahopřál jí k předčasné odvaze jejího syna a dával jí
přivonět k solím a vůním, které ti pánové mívali u sebe
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většinou pro vlastní potřebu. Přišla k sobě a její spoluces-
tující si v ten dojemný okamžik povšimli, že lupičovi
spadla maska, sami mu ovšem do tváře neviděli.

Policie se v té době omezovala na bezmocné pozorová-
ní, nemohla se postavit operacím banditů; nechyběly jí
ovšem prostředky na sledování a pronásledování. Rozkazy
si olupovači předávali v kavárně a na činu, za nějž jim hro-
zil trest smrti, se domlouvali při partii kulečníku. Tito mu-
ži teroru a krve se večer objevili ve společnosti a vykládali
tam o svých nočních výpravách jako o příjemné společen-
ské události. Leprêtre, Hyvert, Guyon a Amiet byli před-
vedeni před soud v sousedním departementu. Nikomu se
nic nestalo při jejich atentátu na pokladnu, která nikoho
nezajímala, protože vlastně nikdo nevěděl, komu patří. Ni-
kdo nikoho z nich nepoznal, až na tu krásnou dámu, ta si
však dala pozor, aby to neprozradila. Byli jednomyslně
zproštěni obvinění.

Přesto bylo veřejné mínění tak zřejmé a výslovné, že
ministerstvo muselo podat odvolání. Rozsudek byl prohlá-
šen za neplatný, ale vláda byla v té době tak nejistá, že se
skoro bála potrestat excesy, které mohly být nazítří prohlá-
šeny za oprávněné činy. Obviněné znovu postavili před
soud v Ain, ve městě Bourg, kde žili jejich přátelé, rodiče,
ochránci a komplicové.

Všeobecně se soudilo, že jednu stranu uspokojí, když jí
přivedou oběti. Ovšem všichni byli přesvědčeni, že se dru-
hé straně neznelíbí, neboť existovaly téměř nezvratné zá-
ruky, že z toho ti čtyři vyjdou bez jakékoli úhony. Jejich
příchod do vězení byl téměř triumfem.

Začalo líčení; nejdřív přineslo stejné výsledky jako to
předchozí. Bylo sice předloženo falešné alibi čtyř obvině-
ných, ovšem zaručeno stem podpisů, a kdyby bylo potřeba
těch podpisů deset tisíc, získaly by se bez obtíží. Všechna
morální přesvědčení musela padnout před takovým proje-
vem solidarity. Vypadalo to, že záležitost nemůže skončit
jinak než osvobozením, když tu jedna jediná otázka před-
sedy soudu, možná položená s bezděčnou záludností,
změnila průběh procesu.

12
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„Madam,“ obrátil se na ženu, o niž se tak vlídně posta-
ral jeden z lupičů, „který z obviněných vám poskytl tak
vynikající péči?“

Nečekaným způsobem zformulovaná otázka udělala
zmíněné paní v myšlenkách zmatek. Pravděpodobně se
domnívala, že odpovědí ještě vylepší osud muže, který ji
zajímal.

„Tento pán,“ odvětila a ukázala na Leprêtra.
Čtyři obvinění pochopili, že jejich alibi tímto jediným

prohlášením padá a že právě propadli katu. Zvedli se
a s úsměvem ženu pozdravili.

„Kruci!“ pronesl Hyvert, dopadaje zpět na lavici v zá-
chvatu smíchu, „tohle vás, kapitáne, odnaučí galantnosti!“

Slyšel jsem, že za nějakou dobu zemřela ta nešťastnice
žalem.

Samozřejmě došlo k obvyklé žádosti o milost. Ovšem
tentokrát nekynula žádná naděje, že by jí bylo vyhověno.
Revoluční strana, kterou Napoleon rozdrtí o měsíc pozdě-
ji, byla právě na vzestupu. Strana kontrarevoluce se zkom-
promitovala odpornými násilnými činy. Volalo se po
exemplárním potrestání, jako to bývá v těžkých časech,
a tihle přišli jako na zavolanou; s vládami je to stejné jako
s lidmi: ty nejslabší jsou nejkrutější. Jehúova tovaryšstva
ostatně už skoro neexistovala. Hrdinové těchto divokých
band, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe
a Storkenfeld, padli na popravišti nebo v boji. Pro odsou-
zené už neexistovala možnost záchrany, měli tedy zemřít.

Jejich žádost o milost byla zamítnuta; ale soud se to ne-
dověděl jako první. Tři rány z pušky vystřelené proti zdem
kobky to oznámily odsouzencům. Výkonný komisař Di-
rektoria, který zastával úřad státního návladního u soud-
ních tribunálů, vyděšený tím činem svědčícím o spiklenec-
tví, si vyžádal ozbrojený oddíl, jemuž velel můj strýc.
V šest hodin ráno se šedesát jezdců seřadilo před mříží ža-
lářního nádvoří.

Ačkoli učinili žalářníci veškerá opatření, večer vězně
pevně spoutali a dali jim těžké okovy, když teď vešli do
kobky těch čtyř nešťastníků, strnuli. Vězňové byli svobod-

13
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ní a po zuby ozbrojení. Zavřeli své strážce v kobce, zastr-
čili závoru a vyšli bez obtíží ven; protože měli všechny
klíče, stejně lehce prošli prostor dělící je od žalářního ná-
dvoří. Na lidi, kteří je čekali před mřížemi, musel jejich
zjev zapůsobit strašně. Byli do půl těla nazí, možná proto,
aby měli volnost pohybu, možná proto, aby předváděli ne-
ohroženost ještě hrozivější než pověst o síle a nebojácnos-
ti, jež se vázala k jejich jménům, či možná aby skryli krev,
která se tak rychle objeví pod bílým plátnem a prozradí, že
zraněný muž se vydává z posledních sil. Na prsou měli
zkřížené popruhy, široké rudé opasky se jim ježily zbraně-
mi a k tomu všemu jejich zuřivý bojový pokřik: muselo to
všechno působit fantasticky. Když dorazili na nádvoří,
uviděli rozestoupené četnictvo tvořící nehybnou stěnu, již
nemohli prorazit. Na chvilku se zastavili a patrně se mezi
sebou dohadovali. Leprêtre, který byl, jak už jsem uvedl,
jejich nejstarším členem a velitelem, pozdravil pokynem
ruky ozbrojený oddíl a řekl s půvabnou noblesou, která
pro něj byla příslovečná:

„Dobrá tedy, pánové četníci!“
Potom předstoupil před své druhy, naposledy je pozdra-

vil a prohnal si hlavu kulí. Guyon, Amiet a Hyvert se po-
stavili do obranné pozice a namířili hlavně pistolí proti
ozbrojencům. Nevyšla žádná rána; ale četníci považovali
jejich gesto za otevřeně vyhlášené nepřátelství a vystřelili.
Guyon padl k zemi mrtev přímo na tělo Leprêtra, který se
nepohnul. Amiet měl prostřelené stehno u třísla. Život sou-
časníků praví, že byl popraven. Slyšel jsem mnohokrát vy-
právět, že naposledy vydechl u paty popraviště. Hyvert zů-
stal sám: nevím přesně, co vzbudilo obdiv a úžas, možná
mladíkova sebejistota a chladnokrevnost, uhrančivé oko,
pistole, s nimiž si pohrával v rukou a mohl zasít smrt mezi
diváky, to všechno spojené se zoufalstvím krásného mladí-
ka s poletujícími vlasy, známého tím, že nikdy neprolil
krev, a jehož život si teď žádala spravedlnost, či pohled na
tři mrtvá těla, po nichž skákal jako vlk uštvaný lovci, celé
tohle nečekané a děsivé divadlo na chvilku zarazilo ozbro-
jený oddíl. Hyvert si toho všiml a hned toho využil.
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„Pánové,“ řekl, „na smrt! Ano, půjdu na smrt, a půjdu
rád, to mi věřte! Ale ať se ke mně nikdo nepřibližuje. To-
ho, kdo se o to pokusí, zastřelím, s výjimkou tohoto pána,“
dodal a ukázal na kata. Týká se to jenom jeho a mne a ne-
chci, aby do toho kdokoli jiný zasahoval.“

Bylo snadné vyjít mu vstříc, vždyť tu nebyl nikdo, kdo
by netrpěl průběhem této děsivé tragédie, kdo by si ze srd-
ce nepřál, aby už skončila. Když viděl, že mu vyhoví,
uchopil jednu pistoli do zubů, z opasku vytáhl dýku a za-
nořil si ji do hrudi až po rukojeť. Zůstal stát a vypadal udi-
veně. Chtěli se k němu vrhnout.

„Jen pomalu, pánové,“ zvolal a znovu namířil pistole na
muže, kteří se ho chystali obklíčit, zatímco mu krev stříka-
la z rány, v níž zůstala trčet dýka. „Znáte dohodu: zemřu
sám, nebo zemřeme tři. Kupředu!“

Nechali ho jít. Šel přímo ke gilotině a obracel nůž v ráně
ve své hrudi.

„Na mou věru, musím mít duši přímo přibitou k tělu,“
řekl. „Nemůžu umřít. Udělejte s tím něco.“

To mluvil k popravčímu.
Chvilku nato mu odpadla hlava. Buď náhodou nebo to

bylo známkou jeho zvláštní vitality, hlava odskočila a od-
kutálela se mimo popraviště. V Bourgu by vám ještě řekli,
že Hyvertova hlava promluvila.

Četba ještě nebyla u konce a už jsem byl rozhodnutý, že
odložím Reného d’Argonne a pustím se do Jehúových tova-
ryšů.

Nazítří jsem sešel dolů s cestovním tlumokem pod paží.
„Odjíždíš?“ ptá se mě Alexandre. – „Ano.“ – „Kam máš
namířeno?“ – „Do Bourg-en-Bresse.“ – „Co tam budeš dě-
lat?“ – „Navštívím místa, kde popravili Leprêtra, Amieta,
Guyona a Hyverta a popovídám si s pamětníky.“

Do Bourgu vedou dvě cesty, samozřejmě, když jedete
z Paříže: můžete vystoupit z vlaku v Mâconu a nasednout
do dostavníku, který jede z Mâconu do Bourgu; můžete ta-
ké pokračovat až do Lyonu a tam nastoupit do vlaku, který
jede z Bourgu do Lyonu.
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Váhal jsem mezi těmi dvěma cestami, když mě pře-
svědčil jeden cestující, který seděl momentálně ve stej-
ném vagonu jako já. Jel do Bourgu, kam, jak mi řekl, jez-
díval velmi často, a to přes Lyon; takže cesta z Lyonu
byla lepší.

Rozhodl jsem se to udělat stejně jako on.
Přespal jsem v Lyonu a nazítří v deset hodin už jsem byl

v Bourgu.
Jeden deník druhého hlavního města království mě tam

dostihl. Byl v něm trpce sladký článek o mně.
Lyon mi nedokázal odpustit, že jsem o něm prohlásil,

tuším už v roce 1833, takže od té doby uplynulo už čtyřia-
dvacet let, že není literární.

Bohužel mám ještě v roce 1857 o Lyonu stejné míně-
ní, jaké jsem měl v roce 1833. Neměním názory tak
snadno.

Ve Francii je ještě jedno město, které mi cosi zazlívá
stejně jako Lyon: je to Rouen.

Rouen vypískal všechny moje hry včetně Hraběte Her-
manna.

Jednou se jeden Neapolitán přede mnou chvástal, že vy-
pískal Rossiniho a Malibranovou v Lazebníkovi a Desde-
moně. „Určitě je to pravda, odpověděl jsem mu, neboť
Rossini a Malibranová se zase chlubí, že je Neapolitánci
vypískali.“

Já se zase chlubím, že mě vypískali Roueňané.
Přesto jsem se jednou, když jsem se octl o samotě s jed-

ním čistokrevným Roueňanem, rozhodl konečně vyzvě-
dět, proč mě u nich vypískali. Mám rád jasno i v malič-
kostech.

Roueňan mi odpověděl: „Vypískali jsme vás, protože se
na vás hněváme.“

Proč ne? Rouen se hněval i na Janu z Arku.
Přesto to určitě nemohlo být ze stejného důvodu.
Zeptal jsem se tedy Roueňana, proč se na mě on a jeho

spoluobčané hněvají: nikdy jsem neřekl špatné slůvko
o jablečném cukru; choval jsem v úctě pana Barbeta po ce-
lou dobu, co byl starostou, a když jsem byl Společností li-
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terátů vyslán na odhalení sochy velkého Corneille, byl
jsem, tuším, jediný, kdo je pozdravil, než začal mluvit.
V tom všem přece není nic, co by opravňovalo Rouenské
k nenávisti vůči mé maličkosti.

A tak na tuto hrdou odpověď: „Vypískali jsme vás, pro-
tože se na vás hněváme,“ jsem pouze pokorně nanesl tuto
žádost:

„A proč se na mě panebože hněváte?“ – „Ó! Však to
dobře víte!“ opáčil Roueňan. – „Já?“ udivil jsem se. –
„Ano, vy.“ – „Na tom nesejde, chovejte se, jako bych to
nevěděl.“ – „Nevzpomínáte si na tu večeři, kterou na va-
ši počest uspořádalo město, když se odhalovala Corneil-
lova socha?“ – „Jistě že si vzpomínám. Hněvá se snad
město na mě, že jsem mu ji neoplatil?“ – „Ne, v tom to
není.“ – „Tak v čem tedy?“ – „Při té večeři vám někdo
řekl: ,Pane Dumasi, měl byste napsat hru pro město
Rouen na nějaký námět z jeho historie.‘“ – „A já na to
odpověděl: ,Nic není snazšího; přijdu, jakmile mě zavo-
láte, strávím v Rouenu čtrnáct dní. Dáte mi námět, za
těch čtrnáct dní napíšu hru a autorská práva převedu na
vaše chudé.‘“ – „To je pravda, tak jste to řekl.“ – „Nevi-
dím v tom nic, co by mělo zranit city Rouenských do té
míry, že mě budou nenávidět.“ – „Ano, ale kdosi ještě
dodal: ,A napíšete ji v próze?‘ načež jste odpověděl…
Vzpomínáte si, co jste odpověděl?“ – „Přiznám se, že
nikoli.“ – „Odpověděl jste: ,Napíšu ji ve verších, to pů-
jde rychleji.‘ “ – „Ano, to opravdu dokážu.“ – „No prá-
vě!“ – „No a?“ – „No a to byla urážka pro Corneille, pa-
ne Dumasi; a proto se na vás Roueňané hněvají a budou
se hněvat ještě dlouho.“

Doslovně tak!
Ó, ctihodní Roueňané! Jenom doufám, že mi nikdy ne-

odpustíte a nezatleskáte mi!
V těch novinách se psalo, že pan Dumas zůstal v Lyonu

jen jednu noc, určitě proto, že město tak málo literární ne-
ní hodné toho, aby se v něm zdržel déle.

Pana Dumase něco takového vůbec nenapadlo. Zůstal
v Lyonu pouze jednu noc proto, že spěchal do Bourgu;
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a sotva pan Dumas dorazil do Bourgu, nechal se odvézt do
redakce místních novin.

Věděl jsem, že noviny řídí jeden významný archeolog,
vydavatel díla mého přítele Bauxe o kostele v Brou.

Zeptal jsem se na pana Millieta. Pan Milliet přiběhl.
Podali jsme si ruku a já jsem mu vyložil cíl své cesty.

„Vím, oč vám jde,“ řekl. „Odvedu vás k radnímu, který pí-
še dějiny naší provincie.“ – „A kam došel s těmi vašimi
dějinami?“ – „Do roku 1822.“ – „Tak to je v pořádku. Pro-
tože události, o nichž budu vyprávět, se odehrávají v roce
1799, a mí hrdinové budou popraveni v roce 1800. S touto
dobou je už obeznámen, a bude mi tedy moct poradit.
Pojďme za tím vaším radním.“

Po cestě mě pan Milliet poučil, že tenhle radní a historik
je rovněž velmi vyhlášený gourmet.

Od doby Brillata-Savarina je to taková móda, že radní
bývají gourmety. Naneštěstí se mnozí spokojí s tím, že
jsou gurmáni, což v žádném případě není totéž.

Zavedli nás do pracovny pana radního.
Uviděl jsem muže s lesklým obličejem a potměšilým

úsměvem.
Přijal mě se shovívavým a lehce protekčním výrazem,

jakým historici mívají ve zvyku obdařovat básníky.
„Takže vy jste, pane, přijel do našeho ubohého kraje

hledat náměty na román?“
„Nikoli, pane: námět jsem si našel sám; přišel jsem si na

místo ověřit historická fakta.“
„Ale! Netušil jsem, že k psaní románů je potřeba tolik

námahy!“
„Mýlíte se, pane, a v mém případě obzvláště. Já se vždy

velmi seriózně zabývám historickými skutečnostmi, které
zpracovávám.“

„To jste si mohl někoho poslat.“
„Nikdo z těch, pane, koho bych sem mohl poslat, není

natolik zasvěcený do tématu, a mohl by se setkat s velmi
důležitými fakty a přehlédnout je: a pak, rád popisuji
prostředí, a to bych nemohl, kdybych ho na vlastní oči
neviděl.“
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„Tenhle román tedy hodláte napsat sám?“
„No ano, pane. Ten poslední za mě napsal můj komor-

ník; měl ale velký úspěch a ten hlupák po mně žádal tak
přehnanou gáži, že jsem si ho bohužel nemohl nechat.“

Radní se kousl do rtů. Potom po chvilce mlčení pokra-
čoval:

„Byl byste tak laskav, pane, a sdělil mi, v čem bych vám
ve vaší důležité práci mohl být užitečný?“

„Můžete mě nasměrovat v mém pátrání, pane. Vzhle-
dem k tomu, že jste napsal dějiny kraje, jistě vám neušla
žádná významná událost, která se tu odehrála.“

„Vskutku, pane, soudím, že jsem v tomto ohledu oprav-
du dost dobře informován.“

„Dobrá, začněme tedy tím, že váš kraj byl centrem ope-
rací Jehúových tovaryšů.“

„Pane, slyšel jsem cosi o Ježíšově tovaryšstvu,“ odvětil
radní opět se svým výsměšným výrazem.

„Mluvíte o jezuitech, že? Ale ty já nehledám, pane.“
„O nich také nemluvím; řeč je o olupovačích dostavní-

ků, kteří zamořovali cesty v letech 1797 až 1800.“
„Dovolte mi, abych vám řekl, pane, že ti, o nichž jsem

přijel do Bourgu shánět informace, si říkali Jehúovi tova-
ryši a ne Ježíšovi tovaryši.“

„Ale co to má znamenat, ten název Jehúovi tovaryši?
Rád bych se poučil.“

„Já také, pane; proto jsem nechtěl směšovat lupiče
z hlavní cesty s apoštoly.“

„To by jistě nebylo vhodné.“
„A právě to byste udělal, pane, kdybych nepřijel a neo-

pravil, já, básník, vaše soudy historika!“
„Čekám na vaše vysvětlení, pane,“ pokračoval radní

a sešpulil rty.
„Bude krátké a jednoduché: Jehú byl izraelský král, kte-

rého Elijáš pomazal za vyhlazení domu Achabova. Elijáš
byl Ludvík XVIII.; Jehú byl Cadoudal; Achabův dům byla
Revoluce. A právě proto si olupovači dostavníků, kteří
brali stříbro vlády, aby mohli udržovat válku ve Vendée, ří-
kali Jehúovi tovaryši.“
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„Pane, jsem šťasten, že jsem se ve svém věku ještě něco
dověděl.“

„Ó pane, člověk se učí celý život, v každém věku
a v každé době: během života se učíme, co je člověk; ve
smrti poznáváme, co je Bůh.“

„Ale můžete mi říci,“ otázal se trochu netrpělivě můj
společník, „k čemu vám vlastně mohu být dobrý?“

„Zajisté, pane. Čtyři z těch mladých lidí, hlavní osoby
mezi Jehúovými tovaryši, byli popraveni v Bourgu na ná-
městí du Bastion.“

„Tak zaprvé, pane, v Bourgu se nepopravuje na náměstí
du Bastion; popravuje se na tržním náměstí.“

„Teď, pane… už takových patnáct dvacet let, máte prav-
du… od Peytelových dob. Ale dříve, a za časů Revoluce
zvláště, se popravy konaly na náměstí du Bastion.“

„To je možné.“
„Ne, to je jisté… Ti čtyři mladíci se jmenovali Guyon,

Leprêtre, Amiet a Hyvert.“
„Tahle jména slyším poprvé.“
„Přesto mají jistý zvuk, hlavně v Bourgu.“
„A jste si jistý, pane, že ti muži byli vskutku popraveni

zde?“
„Tím jsem si jistý.“
„Odkud máte tu informaci?“
„Od muže, jehož strýc, velitel četnictva, byl popravě

přítomen.“
„Jak se jmenoval ten muž?“
„Charles Nodier.“
„Charles Nodier, ten romanopisec a básník?“
„Kdyby to byl historik, nevěřil bych tomu tak stopro-

centně, pane. Moje nedávná návštěva Varennes mě pouči-
la, jak dokáží historici pracovat. Ale protože je to básník
a romanopisec, věřím mu.“

„Na to máte právo, ale já pořád nevím, co chcete vědět,
a dokonce se odvážím vyslovit domněnku, že pokud jste
přijel do Bourgu jen proto, abyste získal informace o po-
pravě pánů… Jak jim říkáte?“

„Guyon, Leprêtre, Amiet a Hyvert.“
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„Pak jste podnikl zbytečnou cestu. Už dvacet let, pane,
nahlížím do městského archivu, a nesetkal jsem se tam
s ničím, o čem mi tu vyprávíte.“

„Archiv města není totéž, co archiv soudu, pane; možná
v archivu soudní kanceláře naleznu, co hledám.“

„Ach pane, pakliže něco najdete v archivu soudní kan-
celáře, pak budete opravdu mazaný kujón! Navíc vám bu-
de přát veliké štěstí! Archiv soudní kanceláře je hotový
chaos, pane, hotový chaos! To byste tu musel zůstat celý
měsíc, a to ještě… ještě…“

„Zamýšlím zdržet se tu jeden den, pane; ale pokud za
ten den najdu, co hledám, dovolíte, abych se s vámi o vý-
sledky svého nálezu podělil…?“

„Zajisté, pane, ano, ano, to mi prokážete velkou služ-
bu.“

„Ne větší než tu, o niž jsem vás právě požádal; jen vám
sdělím něco, co jste nevěděl, toť vše.“

Jistě je vám jasné, že jsem vycházel od toho radního po-
lechtaný ve své ješitnosti; chtěl jsem za každou cenu zís-
kat informace o Jehúových tovaryších.

Vydal jsem se za Millietem a sdělil mu, že už nemůžu
couvnout.

„Poslyšte,“ řekl mi, „mám švagra advokáta.“
„To je můj člověk! Jděme za tím švagrem.“
„Ale v tuto hodinu bude v soudním paláci.“
„Nuže vzhůru do paláce.“
„Když se tam objevíte, vzbudíte rozruch, na to vás upo-

zorňuju.“
„Jděte tam raději sám. Řekněte mu, oč jde; ať zapátrá. Já

se zatím podívám po okolí města, abych věděl, kam zasa-
dím děj. Ve čtyři hodiny se sejdeme na náměstí du Basti-
on, jestli vám to vyhovuje.“

„Naprosto.“
„Mám dojem, že jsem při příjezdu viděl nějaký les.“
„To je seillonský les.“
„Bravo!“
„Potřebujete les?“
„Nezbytně.“
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„Tak mi dovolte…“
„Prosím?“
„Abych vás dovedl k jednomu svému příteli, básníku

panu Le Dukovi, který je ve svých volných chvílích in-
spektorem.“

„Inspektorem čeho?“
„Lesa.“
„A nejsou v tom lese nějaké zříceniny?“
„Je tam kartouz, ale ne přímo v lese, tak sto metrů od

něj.“
„A v tom lese?“
„Pouze zchátralá stavba, téměř rozvalina, říká se jí Cor-

rerie. Je spojena s kartouzem podzemní chodbou.“
„Znamenitě! Jestli mi ještě nabídnete jeskyni, dokonale

mě uspokojíte.“
„Máme tady Ceyzériatské jeskyně, ale z druhé strany

říčky Reyssouze.“
„Na tom nesejde. Pokud jeskyně nepřijde ke mně, udě-

lám to jako Mohamed, půjdu já k jeskyni. A mezitím nav-
štivme pana Le Duka.“

Pět minut nato jsme byli u pana Le Duka. Když se dově-
děl, oč mi jde, dal mi plně k dispozici sebe, svého koně
i vůz.

Přijal jsem všechno. Jsou muži, kteří se nabízejí způso-
bem, co vás okamžitě upokojí.

Nejprve jsme navštívili kartouz. Přesně takhle bych ho
nechal vystavět, pokud by nevyhovoval mým představám.
Opuštěný klášter, zpustošená zahrada, obyvatelé skoro di-
voši. Díky, náhodo!

Odtamtud jsme přejeli do Correrie, byl to doplněk kar-
touzu. Ještě jsem nevěděl, co s tou budovou udělám, ale
bylo jasné, že mi k něčemu užitečná bude.

„A teď, pane,“ řekl jsem svému ochotnému průvodci,
„potřebuji krásné, trochu temné místo pod velkými stromy
v blízkosti řeky. Máte tu v kraji takové?“

„A k čemu by mělo sloužit?“
„Abych tam vystavěl zámek.“
„Jaký zámek?“
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„Zámeček z karet, parbleu! Mám jednu rodinku, kterou
musím někde ubytovat, dokonalou matku, melancholickou
dceru, šibalského bratra, zahradníka, co pytlačí.“

„Bylo by tu jedno místo, jmenuje se Noires-Fontaines.“
„To je kouzelné jméno.“
„Ale není tam zámek.“
„Tím líp, protože bych ho musel zbourat.“
„Takže vzhůru do Noires-Fontaines.“
Vyrazili jsme; čtvrt hodiny nato jsme vystupovali

u strážního domku.
„Pojďme po téhle pěšince,“ řekl mi pan Le Duc. „Dove-

de nás tam, kam chcete jít.“
Skutečně nás ta pěšina dovedla na místo zarostlé mohut-

nými stromy, které poskytovaly stín třem nebo čtyřem stu-
dánkám.

„Proto se tomu tady říká Noires-Fontaines,“*) řekl pan
Le Duc.

„Tady budou bydlet paní de Montrevel, Amélie a malý
Eduard. A teď mi povězte, co je to za vesnice, které vidím
naproti?“

„Ta nejblíž je Montagnat; ta vzadu, utopená pod kop-
cem, Ceyzériat.“

„To tam je ta jeskyně?“
„Ano. Jak víte, že je v Ceyzériatu jeskyně?“
„Pokračujte, příteli. Jak se jmenují ty další vesnice či

městečka?“
„Saint-Just, Treconnas, Ramasse, Villereversure.“
„Výborně.“
„Stačí vám to?“
„Ano.“
Vzal jsem si notes, nakreslil si plán toho místa a docela

přesně jsem si k lokalitám poznamenal vesnice, které mi
pan Le Duc právě vyjmenoval.

„Už to mám,“ řekl jsem.
„Kam teď?“
„Kostel v Brou patrně leží na naší cestě, ne?“
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„Přesně tak.“
„Tak navštivme kostel v Brou.“
„Ten také potřebujete do svého románu?“
„Nepochybně; jistě uznáte, že nemůžu dopustit, aby se

děj odvíjel v místě, které se pyšní takovým klenotem ar-
chitektury 16. století, a nepoužít jej.“

„Takže jedeme do kostela v Brou.“
Čtvrt hodiny poté nás už kostelník uváděl do žulového

skvostu, kde jsou uzavřeny tři mramorové klenoty, nazý-
vané hroby Markéty Rakouské, Markéty Burbonské a Phi-
liberta Sličného.

„Jak to, že tato tři vrcholná díla nebyla za Revoluce roz-
kotána?“ zeptal jsem se kostelníka.

„Ach pane, to proto, že městští zastupitelné měli jeden
nápad.“

„Jaký?“
„Udělali z kostela sklad píce.“
„Aha, a seno uchránilo mramor; máte pravdu, příteli, to

byl báječný nápad.“
„Přinesl vám ten nápad městské rady další inspiraci pro

vaši knihu?“ otázal se pan Le Duc.
„No jistě, byl bych sám proti sobě, kdybych z toho něco

neudělal.“
Vytáhl jsem hodinky.
„Tři hodiny! Jeďme do vězení; mám ve čtyři hodiny

schůzku na náměstí du Bastion s panem Millietem.“
„Počkejte… ještě je tu jedna věc.“
„Jaká?“
„Viděl jste heslo Markéty Rakouské?“
„Ne; kde by mělo být?“
„Všude; podívejte se ale nejdřív nad její hrob.“
„Štěstí a neštěstí jedno jest.“
„Přesně tak.“
„Co mají tahle slova znamenat?“
„Učenci to vysvětlují takto: Osud značně pronásleduje

jednu ženu.“
„Tak si to trochu rozeberme.“
„Předpokládejme, že na počátku byla latinská sentence.“
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„Ovšem, to je pravděpodobné.“
„Takže: Fortuna infortunat…“
„Ajaj! Infortunat.“
„Kruci…“
„To se silně podobá barbarismu.“
„Co chcete!“
„Chci vysvětlení.“
„Tak do toho.“
„Tady je: Fortuna, infortuna, forti una. Štěstí a neštěstí

znamenají pro silného jedince totéž.“
„Víte, že tohle by mohl být správný překlad?“
„Přisámbůh, to bych řekl, drahý pane. Tady vidíte, ja-

kou výhodou je nebýt učencem; člověk má zdravý rozum
a cit, a proto vidí líp a dál než celá věda. Máte mi ještě co
říct?“

„Ne.“
„Takže nyní vzhůru k věznici.“
Nastoupili jsme znovu do vozu a vrátili se do města, za-

stavili jsme až před branou vězení.
Vykoukl jsem z okna kočárku.
„Achich!“ zvolal jsem. „Oni mi ho zničili!“
„Jak to? Jak zničili?“
„Určitě teď nevypadá tak, jak vypadalo za časů mých

vězňů. Můžeme mluvit s žalářníkem?“
„Samozřejmě.“
„Tak si s ním promluvme.“
Zaklepali jsme na bránu. Přišel nám otevřít muž kolem

čtyřicítky.
Poznal pana Le Duka.
„Milý příteli,“ oslovil ho Le Duc, „tady jeden můj uče-

ný přítel…“
„Žádné nejapné žerty,“ přerušil jsem ho.
„…tvrdí,“ pokračoval pan Le Duc, „že vězení nevypadá

tak jako v minulém století.“
„To je pravda, pane Le Duku. Bylo zbořeno a znovu vy-

stavěno v roce 1816.“
„Takže vnitřní uspořádání je jiné?“
„Ó ano, pane, všechno se úplně změnilo.“
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„A mohl bych vidět starý plán vězení?“
„Architekt pan Martin by vám možná mohl nějaký na-

jít.“
„Není to náhodou příbuzný pana advokáta Martina?“
„Je to jeho bratr.“
„Výborně, příteli; ten plán dostanu.“
„Takže tady už nemáme co dělat?“ otázal se pan Le

Duc.
„Vůbec nic.“
„Můžu se vrátit domů?“
„Jenom nerad se s vámi rozloučím, ale samozřejmě mů-

žete.“
„Nepotřebujete mě, abyste našel bastion?“
„Je to dva kroky odtud.“
„Co budete dělat večer?“
„Strávím ho s vámi, jestli chcete.“
„Výtečně! V devět hodin bude na vás u mne čekat šálek

čaje.“
„Rád přijdu.“
Poděkoval jsem panu Le Dukovi. Podali jsme si ruce

a rozešli se.
Šel jsem dolů ulicí des Lisses (čtěte Lices, podle boje,

který se odehrál na náměstí, kam ulice vede),*) pokračoval
jsem podél parku Montbazon a zanedlouho se octl na ná-
městí du Bastion.

Je to půlkruh, kde se dnes konají městské trhy. Uprostřed
půlkruhu se tyčí socha Bichata, kterou vytvořil David
(z Angers). Bichat v redingotu – proč ten přehnaný realis-
mus? – pokládá ruku na srdce asi devítiletého nebo desetile-
tého, úplně nahého hocha – proč ta přehnaná ideálnost? –,
zatímco u Bichatových nohou leží mrtvé tělo. Je to Bichato-
va kniha převedená do bronzu: Od života ke smrti…!

Bedlivě jsem studoval sochu, která v sobě shrnuje
všechny prohřešky i kvality Davidovy (z Angers), když
jsem cítil, že se někdo dotkl mého ramena: byl to pan Mil-
liet.
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Držel v ruce papír.
„Tak co?“ zeptal jsem se ho.
„Vítězství!“
„Co to máte?“
„Protokol z popravy.“
„Koho?“
„Vašich mužů.“
„Guyona, Leprêtra, Amieta…?“
„A Hyverta.“
„Dejte mi to!“
„Prosím.“
Vzal jsem list a četl:

PROTOKOL O SMRTI A POPRAVĚ
LAURENTA GUYONA, ÉTIENNA HYVERTA,

FRANÇOISE AMIETA A ANTOINA LEPRÊTRA,
ODSOUZENÝCH 20. THERMIDORU ROKU VIII
A POPRAVENÝCH 23. VENDÉMIAIRU ROKU IX.

Toho dne, 23. vendémiairu roku IX, přijal komisař vlády
přidělený k soudnímu dvoru v jedenáct hodin v noci zásilku
ministra spravedlnosti, která obsahovala soudní spisy
a rozsudek odsuzující k smrti Léona Guyona, Étienna Hy-
verta, Françoise Amieta a Antoina Leprêtra, jakož i roz-
hodnutí kasačního soudu proti rozsudku z 21. thermidoru
roku VIII a sepsal list, který byl čtyřem odsouzeným předán
mezi sedmou a osmou hodinou ranní. Byli v něm zpraveni
o tom, že budou popraveni téhož dne v jedenáct hodin.
V době, která zbývala do jedenácti hodin, se čtyři obžalo-
vaní ve vězení zastřelili ranami z pistole a probodli dýkou.
Leprêtre a Guyon byli mrtví, Hyvert smrtelně zraněný
a umíral, Amiet smrtelně zraněný, ale při vědomí. Všichni
čtyři byli v tomto stavu převezeni na popraviště a mrtví či
živí gilotinováni. V jedenáct hodin třicet minut předal
soudní úředník Colin protokol o jejich popravě městskému
úřadu, aby jejich jména zanesl do knihy zemřelých.

Kapitán četnictva pak předal smírčímu soudci protokol
o tom, co se přihodilo ve vězení, kde se v tu dobu nachá-
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zel; já jsem u celé záležitosti nebyl, takže jen potvrzuji, co
jsem se dověděl z ústního podání.

V Bourgu, 23. vendémiairu roku IX.
Podepsán DUBOST, protokolista

Ach! takže měl básník pravdu a historik nikoli! Kapitán
četnictva, který předal smírčímu soudci protokol o tom, co
se stalo ve vězení – kde se osobně vynacházel – byl Nodie-
rův strýc. Tento protokol předaný smírčímu soudci se vryl
do hlavy mladému muži, který jej po čtyřiceti letech přesně
vypsal v jednom ze svých skvělých děl s názvem Paměti
Revoluce.

Celý soudní spis byl v archivu soudu. Pan Martin mi
dovolil, abych si jej nechal opsat: výslech, protokol, roz-
sudek.

Měl jsem v kapse Nodierovy Paměti Revoluce. V ruce
jsem držel protokol popravy, který potvrzoval skutečnost,
o níž psal.

„A teď k našemu radnímu,“ řekl jsem panu Millietovi.
„K našemu radnímu,“ opakoval po mně.
Radní byl zdrcen; přesvědčil jsem ho, že básníci znají

historii stejně dobře jako historici – pokud ji neznají lépe.

ALEX. DUMAS
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Město Avignon
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Nevíme, zda prolog, který předkládáme čtenářům, je uži-
tečný, a přesto nedokážeme odolat touze začít tuto knihu
nikoli první kapitolou, ale právě prologem.

Čím více života máme za sebou, čím více toho máme za
sebou v umění, tím jsme přesvědčenější, že se nic neděje
bez souvislosti a izolovaně, že příroda a společnost fungu-
jí posloupně a nikoli náhodně a že událost, květ radostný
či smutný, voňavý či smrdutý, usměvavý či osudový, který
se nám dnes rozvíjí před očima, měla své poupě v nedávné
minulosti, její kořeny tkví v době dávno minulé a ovoce
přinese v budoucnosti.

Když je člověk mladý, bere čas tak, jak přichází: je za-
milován do včerejška, o dnešek se nestará, budoucnost ho
neznepokojuje. S mládím je to jako se svěžími svítáními
a krásnými večery; pokud někdy přejde po obloze bouřka,
vzplane, zahřímá a zase pomine, nechávajíc po sobě oblo-
hu ještě azurovější, vzduch čistší a přírodu usměvavější
než předtím.

K čemu by bylo dobré přemýšlet o příčinách takové
bouře, která pomine rychle jako rozmar a je prchavá jako
fantazie? Než bychom dokázali promluvit o této meteoro-
logické záhadě, bouře se rozplyne.

Onen strašlivý fenomén však se chová úplně jinak ke
konci léta, kdy hrozí zkázou naší sklizni; na podzim zase
ohrožuje vinobraní: pak se ptáme, kam ty bouře mizí, od-
kud přicházejí, hledáme prostředek, jak jim předejít.

Avšak pro myslitele, historika, pro básníka jsou podstat-
ně důležitějším předmětem ke studiu revoluce, ony bouře
na sociálním nebi, které zaplavují zemi krví a ničí celou
generaci lidí, než bouře seslané z oblohy, které odplaví
úrodu, krupobitím zničí vinice, tedy jenom naději na jeden
rok, a jejichž následky mohou být napraveny již v roce
příštím, pakliže za těmi dny hněvu není sám Bůh.
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A tak bych v mládí, buď z opomenutí, bezstarostnosti či
možná z nevědomosti… – šťastný, kdo neví! Nešťastný,
kdo ví! –… tedy v mládí bych vyprávěl příběh, který mám
pro vás dnes, jinak: místo abych se zastavil tam, kde se
odehrává první scéna mé knihy, bezstarostně bych popsal
rovnou první scénu, prošel bych Jihem stejně jako jinou
provincií a o Avignonu bych se zmínil stejně jako o kaž-
dém jiném městě.

Ale dnes je tomu jinak: nezažívám už bouřlivé přeháňky
jara, ale letní bouře a podzimní buřiny. Dnes, když řeknu
Avignon, si připomenu přízraky, a stejně jako Antonius,
který rozvinul Caesarův rubáš se slovy: „Hle, zde je rána,
kterou způsobila dýka Caskova, zde rána od Cassiova me-
če a tohle zranění má na svědomí Brutův meč,“ říkám,
když se dívám na zakrvácenou roušku papežského města:
„Zde je krev Albigenských, zde Cevennských; tady je krev
republikánů; tady krev roajalistů; tady krev Lescuyerova;
tady zase krev maršála Brunea.“

A v tu chvíli cítím hluboký smutek a pouštím se do psa-
ní; ale od prvních řádek vidím, že ač jsem o to neusiloval,
pero historika v mých prstech zvítězilo nad perem roma-
nopisce.

Dobrá, buďme jedním i druhým: čtenáři, věnuj deset,
patnáct či dvacet prvních stran historikovi; romanopisci
bude patřit zbytek.

Řekněme si tedy nyní několik slov o Avignonu, místě,
v němž se otevře první scéna nové knihy, kterou nabízíme
veřejnosti.

Než si přečtete, co o Avignonu píšeme my, bylo by mož-
ná dobré podívat se, jak na něj nahlíží historik François
Nouguier.

„Avignon,“ říká, „je město vznešené svou starobylostí,
příjemné polohou, nádherné svými hradbami, usměvavé
úrodností své půdy, kouzelné mírností svých obyvatel,
nádherné svým palácem, krásné svými širokými ulicemi,
úžasné svým mostem, bohaté svým obchodem a známé po
celé zemi.“
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Ať nám duch Françoise Nouguiera promine, pakliže neuvi-
díme jeho město stejnýma očima jako on.

Ti, kdo znají Avignon, pak řeknou, kdo ho viděl lépe,
zda historik či romanopisec.

Především je správné připomenout, že Avignon je měs-
tem zvláštním, tedy městem extrémních vášní; náboženské
různice, které sem přivedly politické nenávisti, spadají do
12. století; údolí hory Ventoux skrývalo po jeho útěku
z Lyonu Pierra Valda a jeho Valdenské, předchůdce protes-
tantů, kteří pod jménem Albigenští stáli hrabata z Toulou-
se a papežskou stolici sedm hradů, jež Raimund VI. vlast-
nil v Languedoku.

Avignon se jako mocná republika, v níž vládli podesto-
vé, odmítl podrobit francouzskému králi. Jednoho rána se
objevil Ludvík VIII. – jemuž připadalo jednodušší vést
křížovou výpravu proti Avignonu, jako to udělal Simon
de Montfort, než proti Jeruzalému, jako to učinil Filip Au-
gust –, tedy jednoho rána, jak jsme řekli, se Ludvík VIII.
objevil před branami Avignonu a žádal, aby byl vpuštěn
do města se vztyčeným kopím, helmou na hlavě, rozvinu-
tými korouhvemi a za zvuku válečných trumpet.

Měšťané odmítli; nabídli francouzskému králi jediný
ústupek, totiž že může vstoupit do města v míru, tedy s ob-
naženou hlavou, postaveným kopím a jedinou rozvinutou
královskou korouhví. Král zahájil blokádu; trvala tři měsí-
ce, během nichž, jak praví kronikář, opláceli avignonští
měšťané francouzským vojákům všechno: kopí za kopí,
zranění za zranění, mrtvého za mrtvého.

Nakonec město kapitulovalo. Ludvík VIII. měl ve své
armádě římského kardinála legáta Saint-Ange; to on na-
diktoval podmínky, podmínky vskutku hodné kněze, tvrdé
a absolutní.

Avignonští museli rozbořit své hradby, zasypat příkopy,
zbořit tři sta věží, vydat lodě, spálit obléhací válečné stro-
je. Kromě toho byli nuceni platit obrovské kontribuce, od-
říci se valdenské hereze, udržovat v Palestině třicet doko-
nale ozbrojených a vybavených mužů jako pomoc
k dobytí Kristova hrobu. A nakonec bylo založeno bratr-
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stvo kajícníků, aby bdělo nad dodržováním těchto podmí-
nek, o čemž dosud existuje bula v archivu města. Bratrstvo
se udrželo přes šest století až do dnešních dob.

V opozici k těmto kajícníkům, jimž se říkalo bílí kajíc-
níci, byl založen řád černých kajícníků zcela v opozičním
duchu Raymonda Toulouského.

Od tohoto dne se z nenávistí náboženských staly nená-
visti politické.

Avignonu však nestačilo, že je územím kacířským, mu-
sel se ještě stát dějištěm pro schizma.

Co se týče francouzské římské katolické církve, dovolíme
si krátkou odbočku; toto odbočení vlastně není nijak důleži-
té pro příběh, který budeme psát, a možná bychom udělali
lépe, kdybychom skočili přímo do dramatu; ale doufáme, že
nám to bude odpuštěno. Píšeme hlavě pro ty, kteří se v ro-
mánu občas rádi setkávají s jinými věcmi než s příběhem.

V roce 1285 nastoupil na trůn Filip Sličný.
Tento rok 1285 je významným historickým datem. Pa-

pežská moc, která v osobě Řehoře VII. čelila německému
císaři, papežská moc, která byla materiálně přemože-
na Jindřichem IV., ale morálně tohoto císaře porazila, tato
papežská moc byla zpolíčkována prostým sabinským šlech-
ticem. Colonnova železná rukavice zkrvavila tvář Bonifá-
ce VIII.

Co se však stane s francouzským králem, který vlastně
Colonnovou rukou uštědřil tento políček, za nástupce Bo-
nifáce VIII.?

Bonifácovým nástupcem byl Benedikt XI., muž z nízké-
ho rodu, který možná mohl být geniálním papežem, kdyby
mu k tomu byl dopřán čas.

Byl příliš slabý, než aby se střetl přímo s Filipem Slič-
ným, našel si tedy prostředek, který by mu mohl o dvě stě
let později závidět zakladatel jednoho slavného řádu: na-
hlas a veřejně odpustil Colonnovi.

Odpustit Colonnovi znamenalo prohlásit, že Colonna je
vinen; jenom viníci potřebují odpuštění.

Pokud byl Colonna vinen, byl francouzský král přinej-
menším jeho komplicem.
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Udržet takový argument bylo na pováženou; Bene-
dikt XI. také byl papežem pouhých osm měsíců.

Jednoho dne mu žena v závoji, která se vydávala za
konvršku řádu svaté Petronily v Pérouse, přinesla ke stolu
košík fíků.

Byla snad v koši ukryta zmije jako v tom Klepatřině?
Faktem je, že den nato byla Svatá stolice uvolněná.

Tehdy dostal Filip Sličný nápad tak podivný, že se mu
nejprve musel zdát jako halucinace.

Chtěl přenést papežský úřad z Říma do Francie, držet
ho tam jako ve vězení a nechat mu pro svůj prospěch razit
mince.

Vláda Filipa Sličného znamená nástup zlata.
Zlato bylo jediným a výlučným bohem tohoto krále,

který zpolíčkoval papeže. Svatý Ludvík měl za ministra
kněze, ctihodného abbého Sugera; Filip Sličný měl za mi-
nistry dva bankéře, Florenťany Biscia a Musiata.

Čekáte, milý čtenáři, že upadneme do obecného filozo-
fování a vyslovíme nad zlatem klatbu? Pak se tedy mýlíte.

Ve 13. století bylo zlato pokrok.
Až do té doby znali lidé pouze půdu.
Zlato byla do peněz převedená půda, půda mobilní,

směnitelná, přenosná, rozdělitelná, jaksi odhmotněná, dá-
-li se to tak nazvat.

Dokud nebyla půda představovaná zlatem, měl člověk
nohy připoutané k zemi stejně jako bůh Terminus, to po-
mezní božstvo. Kdysi měla půda člověka: dnes má člověk
půdu.

Ale zlato se muselo vydobýt odtamtud, kde se nachá-
zelo; a bylo dobře zahrabané v chilských či mexických
dolech.

Bylo však také u Židů a v kostelech.
Na to, aby bylo vytaženo z těchto dvojích dolů, nestačil

král sám, musel mu pomoci papež.
A proto se Filip Sličný, velký dobyvatel zlata, rozhodl

přivést papeže k sobě.
Benedikt XI. zemřel, v Pérouse se konalo konkláve;

francouzští kardinálové měli na tomto konkláve většinu.

35

Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 35



Filip Sličný pohlédl na arcibiskupa z Bordeaux, Bert-
randa de Got. Smluvil si s ním schůzku v lese poblíž
Saint-Jean-d’Angély.

Bertrand de Got si dal dobrý pozor, aby schůzku ne-
zmeškal.

Král a arcibiskup tam společně vyslechli mši a při po-
zdvihování si přísahali, že zachovají tajemství při tom Bo-
hu, jejž oslavovali.

Bertrand de Got ještě nevěděl, o čem bude řeč.
Když mše skončila:
„Arcibiskupe,“ pravil Filip Sličný, „je v mé moci učinit

z tebe papeže.“
Bertrand de Got už víc neposlouchal a vrhl se králi

k nohám.
„Co mám pro to udělat?“ zeptal se.
„Slíbit mi šest laskavostí, o něž tě požádám,“ odvětil Fi-

lip Sličný.
„Ty rozkazuješ, já poslouchám,“ uklonil se budoucí

papež.
Přísaha poddanství byla zpečetěna.
Král zvedl Bertranda de Got, políbil ho na ústa a řekl

mu:
„Zde je těch šest laskavostí:
Zaprvé, dokonale mě smíříš s církví, dosáhneš pro mne

odpuštění za to, čeho jsem se dopustil vůči Bonifáci VIII.
Zadruhé, zrušíš klatbu, kterou na mne uvalil Řím.
Zatřetí, po dobu pěti let mi budeš odvádět desátky od

duchovenstva mého království, čímž mi pomůžeš zaplatit
výdaje na válku ve Flandrech.

Začtvrté, zničíš paměti papeže Bonifáce VIII.
Zapáté, vrátíš kardinálskou hodnost pánům Jacopovi

a Pietrovi Colonnům.
A šestou laskavost mi splníš, až nastane správný čas.“
Bertrand de Got přísahal, že splní, co je po něm poža-

dováno, a přislíbil, že vyhoví i dosud neznámému poža-
davku.

Král se ho zatím neodvážil vyslovit: šlo o zničení tem-
plářského řádu.

36

Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 36



Kromě slibu a přísahy učiněné na corpus Domini dal
Bertrand de Got jako záruku svého bratra a své dva sy-
novce.

Král zase přísahal, že ho nechá zvolit papežem.
Tato scéna, která se odehrála na rozcestí v temném lese,

se spíše podobala zaklínání mezi kouzelníkem a démonem
než závazku stvrzenému mezi králem a papežem.

Také králova korunovace, k níž došlo za krátký čas
v Lyonu a jíž začalo období spoutání Církve, jako by se
Bohu příliš nezamlouvala.

Ve chvíli, kdy procházel královský průvod, se zřítila
zeď obtížená diváky, zranila krále a zabila vévodu Bretaň-
ského.

Papež upadl na zem, tiára se válela v blátě.
Bertrand de Got byl zvolen papežem pod jménem Kli-

ment V.
Kliment V. splatil všechno, k čemu se zavázal Bertrand

de Got.
Filip byl zproštěn viny, on i jeho blízcí byli zbaveni

klatby, Colonnové nesli opět na ramenou kardinálský pur-
pur, Církev byla nucena platit války ve Flandrech a křížo-
vou výpravu Karla z Valois proti řeckému císařství. Bula
papeže Bonifáce VIII. byla ne-li zrušena, pak aspoň zha-
nobena; zdi Templu byly srovnány se zemí a templáři upá-
leni přímo u Pont Neuf.

Všechny tyto edikty – neříkalo už se jim buly od chvíle,
kdy je diktovala světská moc –, tedy všechny tyto edikty
byly psány v Avignonu.

Filip Sličný byl nejbohatším z králů francouzské monar-
chie; měl nevyčerpatelnou pokladnu: byl jí jeho papež.
Koupil si ho, používal ho, ždímal ho v lisu a stejně jako
z lisu teče cidre a víno, z tohoto papeže teklo zlato.

Papežský úřad, zpolíčkovaný Colonnou v osobě Bonifá-
ce VIII., se zřekl vlády nad světem v osobě Klimenta V.

Vylíčili jsme, jak král z královské krve a papež dodáva-
jící zlato nastoupili do svých úřadů.

Víme, jak je opustili.
Jakub de Molay je z výše své hranice vyzval do roka
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před soudnou stolici boží. Jak říká Aristofanes: „Umírající
starci mají prorockého ducha.“

Kliment V. odešel první; ve snu viděl svůj palác v pla-
menech.

„Od této chvíle,“ praví Baluze, „byl smutný a už dlouho
nežil.“

Sedm měsíců po něm přišel na řadu Filip; někteří ho ne-
chali umřít při lovu, kde ho prý napadl divočák. Dante pat-
ří mezi ně. „Ten,“ říká, „kdo u Seiny znehodnocoval pení-
ze, zemře po útoku kančích klů.“

Ale Guillaume de Nangis přisoudil tomuto králi jinou
smrt. Podle něj ji na něj seslala Prozřetelnost.

„Filip, sžírán neznámou nemocí, zemřel k velkému údi-
vu všech, neboť ani jeho puls ani moč nejevily příčiny ne-
moci ani blízké smrti,“ prohlásil.

Nepořádný, zmatkářský král Ludvík X. zvaný Hašteřivý
nastupuje po svém otci Filipu Sličném; Jan XXII. po Kli-
mentu V.

Avignon se brzy stal druhým Římem, Jan XXII. a Kli-
ment VI. z něj učinili královnu přepychu, dobové mravy
z něj udělaly královnu obžerství, rozkoše a změkčilosti.
Místo věží, které rozbořil Romain de Saint-Ange, ho Fer-
nández de Heredia, velmistr Svatého Jana z Jeruzaléma,
obehnal hradbami. Nevázaní mniši přeměnili tyto posvát-
né hradby klášterů na místa obžerství a smilstva; krásné
kurtizány tu vytrhávaly diamanty z tiáry, aby si z nich daly
udělat náramky a náhrdelníky; a z Vaucluse sem zaznívaly
sladké a melodické písně Petrarkovy.

Tento stav trval až do doby, kdy se král Karel VI., pa-
novník moudrý a pobožný, rozhodl skoncovat s tou skan-
dální situací a poslal do Avignonu maršála Boucicauta,
aby odtamtud vyhnal antipapeže Benedikta XIII. Při po-
hledu na vojáky francouzského krále se Benedikt XIII.
rozpomněl na to, že než se stal papežem tohoto jména,
byl kapitánem pod jménem Pierre de Luna. Celých pět
měsíců se bránil, sám zaměřoval z ochozů svého hradu
válečné stroje zabíjející jiným způsobem než papežské
hromy a blesky. Když byl nakonec nucen uprchnout, vy-
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šel z města poternou, za sebou však zanechal sto zniče-
ných domů a čtyři tisíce pobitých Avignonských. Uchýlil
se do Španěl, kde mu aragonský král nabídl azyl. Tam za
asistence dvou kněží, z nichž si vytvořil svaté kolegium,
žehnal každé ráno z věže davu, jemuž se potom nevedlo
o nic lépe, a exkomunikoval své nepřátele, kteří na tom
po jeho zásahu nebyli o nic hůř. Když cítil, že se blíží
smrt, obával se, aby s ním nezemřelo i schizma, a tak
jmenoval dva kardinálské vikáře pod podmínkou, že až
zemře, jeden z nich se stane papežem. K volbě došlo.
Nový papež chvilku prodlužoval schizma za podpory
kardinála, který ho prohlásil. Nakonec oba začali vyjed-
návat s Římem, zaplatili úctyhodnou sumu jako pokutu
a navrátili se do lůna svaté Církve, jeden s titulem arci-
biskupa Sevillského, druhý s titulem arcibiskupa Toled-
ského.

Od té chvíle až do roku 1790 vládli Avignonu, vdově po
papežích, legáti a místolegáti; Avignon měl sedm nejvyš-
ších pontifiků, kteří sídlili v jeho zdech celých sedm desí-
tek let; měl sedm špitálů, sedm bratrstev kajícníků, sedm
mužských klášterů, sedm klášterů ženských, sedm farností
a sedm hřbitovů.

Pro ty, kdo znají Avignon, existovala v té době a dosud
v něm existují města dvě: město kněží, tedy město římské;
město obchodníků, tedy město francouzské.

Město kněží s papežským palácem, stovkou kostelů,
bezpočetnými zvony, vždy ochotnými vyzvánět na po-
plach při požáru či zvonit umíráček.

Město obchodníků se svou Rhônou, dělníky v továrně
na hedvábí a křižovatkami cest vedoucích ze severu na jih,
ze západu na východ, z Lyonu do Marseille, z Nîmes do
Turína.

Francouzské město bylo městem proklatým, které touži-
lo mít krále, žárlilo na své svobody a třáslo se nevolí při
pomyšlení, že je územím porobeným, jež má za pána du-
chovenstvo.

Duchovenstvo nebylo duchovenstvem zbožným, tole-
rantním, přísně vykonávajícím povinnosti a dobročinnost,
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*) Královna Jana I. Sicilská a Neapolská, hraběnka z Provence, prodala
r. 1348 Avignon papeži Klimentu VI., od té doby až do roku 1791 patřil
Avignon Svaté stolici. Pozn. překl.

žijícím jen proto, aby utěšovalo trpící a budovalo svět, du-
chovenstvem nedbajícím na světské radovánky a vášně,
ale bylo duchovenstvem intrikujícím, ctižádostivým, chti-
vým, v jeho řadách převládali dvorští abbé, rivalové abbé
římských, zahálčiví, libertinští, elegantní, smělí, králové
módy a vládcové salonů, líbající ruku dámám, jejichž příz-
ní se honosili, podávající k políbení ruku ženám z lidu,
jimž poskytovali tu čest, že si je brali za milenky.

Znáte příklad takového abbé? Vezměte si třeba abbé
Mauryho. Pyšný jako vévoda, nestoudný jako lokaj, syn
ševce, aristokratičtější než syn velmože.

Je pochopitelné, že tyto dvě kategorie obyvatel, z nichž
jedna představovala kacířství a druhá ortodoxní víru, jedna
francouzskou stranu, druhá stranu římskou, jedna stranu
absolutní monarchie, druhá stranu pokrokově konstituční,
nebyly zrovna zárukou míru a bezpečnosti pro tohle pa-
pežské město. Není se co divit, že ve chvíli, kdy byla v Pa-
říži dobyta Bastila, a tím vypukla Revoluce, obě strany,
dosud žhavé po náboženských válkách Ludvíka XIV., ne-
zůstaly nečinně jedna vedle druhé.

Už jsme řekli: Avignon, město kněží, teď k tomu dodej-
me: město nenávisti. Nikde se nenaučíte nenávisti lépe než
v klášterech. Srdce dítěte, jinde čisté a prosté špatných
vášní, se tady rodilo plné zděděných nenávistí předáva-
ných z otce na syna už celých osm set let. Každý odkazo-
val po životě plném nenávisti toto ďábelské dědictví svým
dětem.

Když se Francií ozval první výkřik svobody, francouz-
ské město se zvedlo plné radosti a naděje; konečně přišel
okamžik nahlas se bránit smlouvě, jíž nezletilá královna,
aby vykoupila své hříchy, postoupila město a provincii
s půl milionem duší římskému pontifikovi. Jakým právem
byly tyto duše in aeternum prodány nejtvrdšímu a nejná-
ročnějšímu ze všech pánů?*)
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Francie se měla sejít v bratrském objetí Federace na
Martově poli. Nebyl snad Avignon také Francie? Jmeno-
vali vyslance; tito vyslanci se vydali k legátovi a uctivě ho
požádali, aby odjel.

Dali mu čtyřiadvacet hodin, aby opustil město.
Během noci se papeženci pobavili tím, že pověsili na ši-

benici panáka s trojbarevnou kokardou.
Usměrňují tok Rhôny, na Durance se budují průplavy,

stavějí se hráze mohutným přívalům, které se při tání sně-
hu valí dolů z hory Ventoux jako tekuté laviny. Avšak ten
strašlivý příval, ten živý proud, tu lidskou bystřinu, která
v okamžení zaplavila avignonské ulice, by nezastavil ani
sám Bůh.

Při pohledu na panáka v národních barvách, houpajícího
se na konci provazu, se zvedlo francouzské město v zákla-
dech a vztekle zařvalo. Čtyři papežence, které podezírali
z tohoto svatokrádežného činu, dva markýze, jednoho
měšťana a jednoho dělníka, vytáhli z jejich domovů a po-
věsili na šibenici místo panáka.

To se stalo 11. června 1790.
Celé francouzské město napsalo jako jeden muž Národ-

nímu shromáždění, že se připojuje k Francii i se svou
Rhônou, se svým obchodem, celým Jihem a polovinou
Provence.

Národní shromáždění však zrovna mělo své reakcionář-
ské dny, nechtělo si to rozházet s papežem a bralo ohledy
na krále: záležitost odložilo.

Od té chvíle bylo avignonské hnutí vzpourou a papež si
mohl dělat s Avignonem to, co by byl královský dvůr mohl
udělat z Paříže po dobytí Bastily, kdyby bylo Národní
shromáždění odročilo vyhlášení lidských práv.

Papež nařídil anulování všeho, k čemu došlo v hrabství
Venaissin, znovunastolení privilegií šlechty a kléru a ná-
vrat inkvizice ve vší její přísnosti.

Po zdech byly vylepeny pontifikální dekrety.
Jeden muž, jeden jediný muž si troufl za bílého dne

a před očima všech jít ke zdi, kde byl dekret vylepen,
a strhnout jej.
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Ten muž se jmenoval Lescuyer.
Nebyl to žádný mladík; jeho jednání se tedy nedalo vy-

světlit mladistvým zápalem. Tento skoro stařec dokonce
ani nepocházel odtud, ale z Pikardie, byl prchlivý a roz-
vážný současně; bývalý notář, který se už před dávnými
lety usadil v Avignonu.

Dopustil se zločinu, na nějž si římský Avignon vzpo-
mněl; zločinu tak velikého, že nad ním zaplakala Panna
Maria!

Víte, Avignon, to už je Itálie! Za každou cenu musí mít
zázraky; a když je neudělá Bůh, určitě se najde někdo, kdo
za něj takový zázrak vymyslí. Navíc to musí být zázrak
Panny Marie. Ta je pro Itálii, tu poetickou zemi, vším. Ma-
donna, v níž je všechna duše, srdce i jazyk Italů.

Tenhle zázrak se udál ve františkánském kostele.
Dav se tam řítil.
Dost bylo už to, že Panna Maria ronila slzy; ještě k to-

mu se rozšířila zpráva, která vyhrotila vzrušení na nejvyšší
míru. Z města odváželi velikou, dobře uzavřenou truhlu: ta
truhla probudila zvědavost Avignonských. Co by v ní asi
mohlo být?

Dvě hodiny nato už nebyla řeč o jedné truhle, ale o osm-
nácti naložených vozech, které viděli jet k Rhôně.

A co v těch vozech bylo, to odhalil jeden veřejný slou-
ha: prý předměty ze zastavárny, které s sebou francouzská
strana odvážela z Avignonu.

Věci ze zastavárny? To byly svršky chudých!
Čím je město chudší, tím je zastavárna bohatší. Jenom

málo zastaváren se mohlo pyšnit větším bohatstvím než ta
avignonská.

Tady už nešlo o názory, tohle byla krádež, a to krádež
ohavná. Bílí i rudí utíkali k františkánskému kostelu a kři-
čeli, že jim to obecní úřad musí vysvětlit.

Lescuyer byl tajemníkem městské rady.
Jeho jméno bylo předhozeno davu ne jako jméno člově-

ka, který serval ze zdi dva pontifikální dekrety, ale jako
jméno muže, který podepsal příkaz správci zastavárny, aby
nechal odvézt zastavené předměty.
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Poslali čtyři muže, aby Lescuyera zatkli a přivedli do
kostela. Potkali ho na ulici, zrovna když kráčel do městské
rady. Ti čtyři muži se na něj vrhli a s divokým pokřikem
ho dotáhli do kostela.

Jakmile se tam Lescuyer octl, pochopil podle planou-
cích očí, které se na něj upíraly, podle vztažených pěstí,
které mu hrozily, podle křiku žádajícího pro něj smrt, že
není v domě božím, ale v jednom z kruhů pekla, na něž
Dante zapomněl.

Napadlo ho, že asi vzbudil nenávist davu stržením pa-
pežských dekretů; vystoupil na kazatelnu, jako by to byla
tribuna, a hlasem muže, který nejenže si nemá co vyčítat,
ale klidně by udělal znovu totéž, začal:

„Bratři, domníval jsem se, že revoluce je nezbytná,
a podle toho jsem jednal…“

Fanatici pochopili, že pokud Lescuyer bude mluvit, za-
chrání se.

To však nepotřebovali. Vrhli se na něj, strhli ho z tribu-
ny, dostrkali ho doprostřed štěkající smečky, která ho do-
vlekla k oltáři za děsivého pokřiku připomínajícího sou-
časně syčení hada a mručení tygra, s vražedným zu zu!
charakteristickým pro avignonské obyvatele.

Lescuyer znal ten osudový křik; pokusil se utéct přímo
pod oltář.

Nedokázal to, upadl tam.
Jeden čalounický dělník ozbrojený holí mu zasadil tak

prudkou ránu do hlavy, že se hůl zlomila vejpůl.
Vtom se na to ubohé tělo vrhli všichni se zuřivostí a ve-

selostí příznačnými pro obyvatele Jihu, muži přitom zpí-
vali a tančili mu po břiše, zatímco ženy, aby ho potrestaly
za rouhání, kterým se provinil proti papeži, mu odřezáva-
ly, lépe řečeno odstříhávaly rty nůžkami.

A z té děs vzbuzující skupiny vystupoval křik či spíše
chroptění: „Ve jménu Boha! Ve jménu Panny Marie! Ve
jménu lidskosti! Zabijte mě hned!“

Ta úpěnlivá prosba byla zaslechnuta: jako by se vrazi do-
mluvili, všichni se vzdálili. Nechali nešťastníka krvácející-
ho, znetvořeného, potlučeného, aby si umírání vychutnal.
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Umíral pět hodin. Uprostřed výbuchů smíchu, urážek
a posměšků davu sebou jeho tělo škubalo na stupních oltáře.

Tak se zabíjí v Avignonu.
Počkejte, je tu ještě další způsob.
Jeden muž z francouzské strany měl nápad zajít do za-

stavárny a poptat se tam.
Všechno tam bylo, jak má být, nikdo neodnesl ani jeden

stříbrný příbor.
Lescuyera tedy neumučili jako komplice loupeže, ale

jako vlastence.
V té době žil v Avignonu muž, který vládl lůze.
Všichni ti děsiví vůdcové Jihu si vydobyli tak pochyb-

nou slávu, že stačí vyslovit jejich jméno a každý, i úplný
nevzdělanec, ví, o koho jde.

Tenhle se jmenoval Jourdan.
Chvástal a lhář namluvil lidem z nejnižších vrstev, že to

on uřízl krk guvernérovi Bastily.
Taky mu říkali Jourdan Hrdlořez.
Nebylo to jeho pravé jméno: jmenoval se Mathieu Jouve.

Nebyl ani z Provence, pocházel z Puy-en-Velay. Nejdřív
byl mezkařem na drsných výšinách kolem rodného města,
potom vojákem bez války – válka by z něj možná udělala
lidštějšího člověka –, posléze hospodským v Paříži.

V Avignonu se živil prodejem červené barvy.
Sebral tři sta mužů, zmocnil se městských bran, nechal

tam polovinu své tlupy a se zbytkem táhl na františkánský
kostel i s dvěma děly.

Postavil je před kostel a nazdařbůh z nich vystřelil.
Vrazi se rozptýlili jako hejno poděšených ptáků a ne-

chali na schodech do kostela pár mrtvých.
Jourdan a jeho muži překročili mrtvoly a vstoupili do

svatých míst.
Jediní, kdo tam zbyli, byla Panna Maria a nešťastný Les-

cuyer, který ještě dýchal.
Jourdan a jeho kamarádi se však střehli umírajícího do-

razit: jeho agonie byla nejlepším prostředkem k podnícení
vášní. Vzali ten krvácející, bezvládný, chroptící zbytek ži-
vořící bytosti, ty tři čtvrtiny mrtvoly, a vynesli ho z kostela.
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Každý prchal, aby se na to nemusel dívat, lidé zavírali
dveře a okna.

Po hodině byli Jourdan a jeho tři sta mužů pány města.
Lescuyer byl mrtev, ale na tom teď málo záleželo; jeho

umírání už nepotřebovali.
Jourdan využil hrůzy, kterou vzbuzoval, a zatkl, nebo

nechal zatknout přibližně osmdesát osob, Lescuyerovy
vrahy či předpokládané vrahy.

Možná takových třicet z nich vůbec do kostela ne-
vkročilo; ale když se naskytne příležitost zbavit se ne-
přátel, musí se okamžitě využít; dobré příležitosti jsou
vzácné.

Těch osmdesát osob shromáždili ve věži Trouillas.
Historické jméno té věže bylo La Glacière, Ledárna.
Proč tedy došlo k té změně jména na věž Trouillas?*) To

jméno má v sobě cosi nečistého, hnusného a pěkně sedí
k té odporné události, která se tam měla stát.

Ve věži inkvizice mučila vězně.
Ještě dnes tam vidíme na zdech mastné saze usazené

z plamene stoupajícího z hranice, na níž hořela lidská těla;
ještě dnes vám ukážou mučicí nástroje, které tu pečlivě
uchovávají: kotel, pec, osla, řetězy, hladomornu a dokonce
i staré zbytky kostí. Nic tu nechybí.

Právě v této věži, kterou postavil Kliment V., zavřeli
těch osmdesát vězňů.

Osmdesát vězňů zavřených ve věži Trouillas však půso-
bilo jisté obtíže: co s nimi?

Kdo je bude soudit?
V Avignonu nebyly jiné legální soudní dvory než papež-

ské.
Nechat ty nešťastníky pozabíjet? Jako oni zabili Les-

cuyera?
Už jsme řekli, že asi třetina, možná polovina z nich se

nejen vraždy neúčastnila, ale do kostela ani nevkročila.
Nechat je zabít! Ta jatka by byla přičtena na vrub repre-

sáliím.
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Ale když chcete pozabíjet osmdesát osob, potřebujete
určitý počet katů.

Jourdan zimprovizoval jakýsi tribunál, který zasedl
v jednom sále paláce: měl tam písaře jménem Raphel,
předsedu soudu napůl Itala napůl Francouze jménem Bar-
be Savournin de la Roue, řečnícího v lidovém nářečí; po-
tom tři nebo čtyři chudáky; pekaře, uzenáře; jejich jména
se nezachovala, nebyla podstatná.

Právě ti vykřikovali: „Musíme je všechny pobít; jestli se
jediný z nich zachrání, bude proti nám svědčit.“

Ale, jak už jsme řekli, chyběli katani. Na nádvoří bylo
sotva dvacet mužů, všichni patřili k drobných avignon-
ským živnostníkům: parukář, dámský švec, příštipkář, ze-
dník, truhlář; vesměs byli ozbrojeni halabala, jen tím, co
jim zrovna přišlo pod ruku, jeden měl šavli, druhý bodák,
tenhle kovovou tyč, tamten zase kus dřeva opáleného
v ohni.

Všichni se klepali zimou v jemném vytrvalém říjnovém
dešti.

Nebylo snadné udělat z nich vrahouny.
Existuje však něco, co ďábel nesvede?
Za takových okolností jako by Bůh na hodinu nechal

věcem volný průběh.
V tu chvíli nastupuje satan.
Satan vstoupil osobně do tohoto chladného a zabahně-

ného dvora.
Vzal na sebe podobu místního apatykáře jménem Men-

des: rozložil stůl, na němž svítily dvě lampy; na tento stůl
rozestavěl sklenice, džbány, konve, lahve.

Jaký pekelný odvar se skrýval v těchto tajemných nádo-
bách bizarních tvarů? To se neví, ale účinek toho odvaru je
znám.

Všechny, kdo se napili oné ďábelské tekutiny, najednou
zachvátila horečná zuřivost. Cítili potřebu zabíjet, bažili
po krvi.

Stačilo ukázat jim dveře, sami se vrhali do kobek.
Masakr se protáhl na celou noc: celou noc se tmou ozý-

val křik, nářek, chroptění umírajících.
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Zabíjeli všechny; podřezávali muže i ženy; trvalo to
dlouho: zabijáci, jak už jsme řekli, byli opilí a špatně vy-
zbrojení.

Přesto dosáhli svého.
Mezi zabijáky se vyznamenal zvláštní bestiální krutostí

a nezřízenou žízní po krvi jeden chlapec.
Byl to Lescuyerův syn.
Zabíjel a zase zabíjel; chvástal se, že on sám zabil svou

dětskou rukou deset mužů a čtyři ženy. „No no! Můžu za-
bíjet, jak chci,“ říkal, „ještě mi není patnáct, nic mi neudě-
lají.“

Mrtvé a zraněné, mrtvoly a živé, házeli na dvůr Trouil-
las; těla padala z výšky šedesáti stop; nejdřív házeli muže,
potom ženy. Vrazi ještě museli znásilnit mrtvoly mladých
a hezkých žen.

V devět hodin ráno, po dvanácti hodinách masakru, se
ozval čísi hlas z hlubin společného hrobu:

„Slitování! Pojďte mě dorazit, nemůžu umřít!“
Jeden muž, zbrojíř Bouffier, se sklonil nad hrobem a dí-

val se; ostatní si netroufli.
„Kdo to tam křičí?“ ptali se.
„To je Lami,“ opáčil Bouffier.
Potom, když už byl zase mezi svými:
„Tak cos tam dole viděl?“
„Takovou legrační čalamádu,“ řehtal se. „Je tam všech-

no páté přes deváté, muži, ženy, kněží a hezké holky, jeden
by puknul smíchy.“

„Člověk je vskutku odporné stvoření…!“ řekl hrabě
Monte Christo panu de Villefort.

A do tohoto ještě krvavého města, ještě teplého, ještě
vzrušeného z těch posledních masakrů, uvedeme dvě hlav-
ní osoby našeho příběhu.

47

Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 47



Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 48



PRVNÍ ČÁST

Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 49



Jehuovi tovarysi.qxp  2.10.2008  17:27  Str. 50



I
STŮL PRO STÁLÉ HOSTY

Devátého října roku 1799, v krásném dni typického jižního
podzimu, za nějž na dvou opačných koncích Provence zra-
jí pomeranče v Hyères a hrozny v Saint-Péray, uháněla pl-
nou rychlostí koleska tažená třemi koňmi po mostě přes
Durance mezi Cavaillonem a Châteaurenardem směrem
k Avignonu, bývalému papežskému městu, které bylo při-
pojeno dekretem z 25. května roku 1791 k Francii, kteréžto
připojení potvrdila dohoda podepsaná v roce 1797 v Tolen-
tinu mezi generálem Bonapartem a papežem Piem VI.

Vůz vjel branou v Aix, projel celým městem, koně ne-
zpomalili ani v úzkých a klikatých ulicích města postave-
ného tak, aby bylo chráněno proti větru a slunci, a zastavil
padesát kroků od brány Oulle a před hotelem Palác Rov-
nost, kterému se už pomalu zase začíná říkat Královský
palác. To jméno nosil kdysi a nosí ho i v dnešních dobách.

Pár skoro bezvýznamných slov, která jsme utrousili
o názvu hotelu, před nímž se zastavila koleska, nám dost
dobře ukazuje stav, v němž se nacházela Francie za vlády
thermidorské reakce, jíž se říká Direktorium.

Po revolučním boji, který trval od 14. července 1789 do
9. thermidoru 1794, po významných dnech 5. a 6. října,
21. června, 10. srpna, 2. a 3. září, 31. května, 9. thermido-
ru a 1. prairialu, poté, co padla hlava krále a jeho soudců,
královny a jejího žalobce, girondinů a kordeliérů, umírně-
ných a jakobínů, zažívala Francie nejstrašlivější a nejod-
pornější znechucení ze všech – znechucení z prolité krve!

Francie pociťovala ne-li přímo potřebu návratu králov-
ství, tedy aspoň touhu po silné vládě, v niž by mohla mít
důvěru, o niž by se mohla opírat, která by pro ni jednala
a konala tak, aby si mohla trochu odpočinout.

Místo této toužebně vyhlížené vlády však měla slabé
a nerozhodné Direktorium složené z požitkářského a roz-
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mařilého Barrase, intrikánského Sieyèse, statečného Mou-
lina, bezvýznamného Rogera Ducose a čestného, leč tro-
chu naivního Gohiera.

Z toho vyplývaly průměrná důstojnost navenek a silný
neklid uvnitř státu.

Pravdou je, že ve chvíli, kdy začínáme vyprávění, zahá-
jily naše armády, které si vydobyly takovou slávu v letech
1796 a 1797 a pak se na chvilku stáhly blíž k Francii ne-
schopností Schérerovou ve Veroně a v Cassanu, porážkou
a smrtí Joubertovou v Novi, novou ofenzívu. Moreau po-
razil Suvorova v Bassignaně, Brune zvítězil nad vévodou
z Yorku a generálem Hermannem v Bergenu, Masséna
rozdrtil Rakušany a Rusy v Curychu. Korsakov se stěží za-
chránil a Rakušan Hotze byl zabit stejně jako tři další ge-
nerálové, dalších pět generálů bylo zajato.

Masséna zachránil Francii v Curychu stejně, jako ji před
devadesáti lety zachránil Villars v Denainu.

Vnitřní záležitosti však nevzbuzovaly tolik optimismu
a Direktorium bylo, to je dlužno podotknout, ve značné
tísni kvůli válce ve Vendée a lupičským akcím na Jihu,
které podle tamních zvyklostí nebyly avignonskému oby-
vatelstvu tak cizí.

Dva cestující, kteří vystoupili z nájemní kolesky před
branami hotelu Královský palác, měli patrně důvod obávat
se neklidné situace a věčně nespokojeného obyvatelstva
papežského města, neboť kousek za Orgonem, na místě,
kde si cestující mohou vybrat tři cesty – jednu vedoucí do
Nîmes, druhou do Carpentrasu a třetí do Avignonu –, za-
stavil vozka koně a zeptal se jich:

„Občané chtějí jet přes Avignon nebo přes Carpentras?“
„Která cesta je kratší?“ otázal se úsečným a ostrým hla-

sem viditelně o pár měsíců starší z těch dvou, jemuž přesto
nebylo víc než třicet let.

„Ó, cesta přes Avignon, občane, je kratší o dobrou míli
a půl!“

„Pojedeme tedy přes Avignon,“ odvětil cestující.
A koně se opět dali do cvalu, který prozrazoval, že ob-

čané cestující, jak je oslovil vozka, přestože oslovení pane
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už se zase začínalo v konverzaci objevovat, zaplatili kočí-
mu aspoň dva franky spropitného.

Totéž přání, totiž neztrácet čas, projevili cestující
i u vchodu do hostince.

Promluvil opět starší z obou stejně jako na cestě. Zeptal
se, zda se tu mohou ihned najíst, a ze způsobu, jakým byla
otázka pronesena, bylo patrné, že je ochoten odpustit cho-
dům vybranost, jen když mu je naservírují dost rychle.

„Občané,“ odvětil hostinský, který přiběhl ke dveřím
s ubrouskem přes ruku uvítat hosty, hned jak zaslechl kola
vozu, „rychle a náležitě slušně budete obslouženi nahoře
v pokoji; ale kdybych si mohl dovolit vám poradit…“

Zaváhal.
„Ale ano, jen do toho!“ povzbudil ho mladší z cestují-

cích, který se poprvé chopil slova.
„Můžete se najíst také u stolu štamgastů, jak to právě či-

ní cestující, na nějž tady čeká tento zapřažený vůz; jídlo je
vytečné a už je na stole.“

Na dotvrzení svých slov ukázal hostinský na velmi pěk-
ný a pohodlný vůz, do nějž byli zapřaženi dva koně netr-
pělivě hrabající kopyty, zatímco vozka sedící na okenním
parapetu nevzrušeně prázdnil láhev vína z Cahorsu.

První hnutí muže, jemuž byla nabídka učiněna, bylo od-
mítavé; přesto po vteřině uvažování starší z mužů, jako by
se vrátil k svému původnímu odhodlání, tázavě pohlédl na
svého druha.

Ten mu odpověděl rovněž pouze pohledem, který zna-
čil: Víte dobře, že jsem pod vaším velením.

„Dobrá tedy, budiž,“ pronesl ten, který se opět chopil
iniciativy, „naobědváme se spolu s vašimi stálými hosty.“

Potom se obrátil k vozkovi, který čekal s kloboukem
v ruce na jeho příkazy.

„Nejpozději do půl hodiny ať je zapřaženo.“
Na pokyn hostinského vstoupili oba do jídelny, starší šel

jako první.
Víme, jaký dojem většinou budí nově příchozí ke stolu

štamgastů. Všechny pohledy se stočily k těm dvěma a do
té doby poměrně živá konverzace uvázla.
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U stolu seděli stálí hosté, cestující, jehož vůz čekal za-
přažený před hostincem, dále obchodník s vínem z Bor-
deaux, který byl momentálně v Avignonu z důvodů, o ni-
chž pohovoříme, a několik cestujících z dostavníku
jedoucího z Marseille do Lyonu.

Nově příchozí pozdravili společnost lehkým úklonem
hlavy a posadili se na konec stolu, takže je od ostatních
dělila tak tři či čtyři místa.

Tato aristokratická zdrženlivost ještě znásobila zvěda-
vost, jíž už stejně byli ti dva předmětem; ostatně bylo na
první pohled patrné, že oba budou vznešení muži, byť se
jejich oděv vyznačoval nápadnou jednoduchostí.

Měli vysoké boty shrnovačky, krátké kalhoty, kabáty
s dlouhými šosy, cestovní pláště a klobouky se širokým
okrajem; takhle se běžně oblékali mladí muži té doby, ty-
hle dva však odlišovaly od pařížských i provinčních elegá-
nů jejich dlouhé rovné vlasy a černá vázanka pevně utaže-
ná kolem krku po vojenském způsobu.

Šviháci – tak se tehdy říkalo módním mládencům – no-
sili účes zvaný psí uši, tedy vlasy nakadeřené na spáncích
a vzadu zvednuté do uzlu a obrovskou vázanku s dlouhý-
mi poletujícími cípy, v nichž se ztrácela brada.

Někteří sáhli ve svém reakcionářství i k pudru.
Tihle dva mladíci byli pravým opakem módních šviháků.
Starší z nich, který se, jak už jsme si všimli, několikrát

chopil iniciativy a jehož hlas prozrazoval i v nejdůvěrněj-
ších tóninách, že je zvyklý velet, byl muž asi třicetiletý,
černé vlasy měl uprostřed čela rozdělené pěšinkou, rovné
a spadající po spáncích až na ramena. Měl osmahlou tvář
člověka, který hodně cestoval po jižních krajích, úzké rty,
rovný nos, bílé zuby a sokolí oči, které Dante připisuje
Caesarovi.

Byl spíše menšího vzrůstu, měl jemné ruce, drobné
a elegantní nohy; v jeho způsobech bylo cosi nuceného, až
dřevěného, jako by si oblékl šaty, na něž nebyl zvyklý.
Kdyby ho poslouchali na březích Loiry místo na březích
Rhôny, mohli by si povšimnout, že má ve výslovnosti leh-
ký italský přízvuk.
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Jeho druh vypadal tak o tři čtyři roky mladší.
Byl to krásný mladík s růžovou pletí, světlými vlasy,

světlemodrýma očima, pevným a rovným nosem, výraz-
nou, ale skoro bezvousou bradou. Mohl být tak o dva pal-
ce vyšší než jeho kolega, a byť byl vyšší, než je průměr,
působil naprosto uvolněně a sebejistě, jeho pohyby byly
obdivuhodně půvabné a kontrolované, dalo se uhodnout,
že mladík vládne ne-li silou, tedy určitě neobvyklou obrat-
ností a neobyčejnou živostí.

Byl sice oblečen stejně jako jeho souputník a choval se
k němu jako k sobě rovnému, ale přece jen bylo patrné, že
cítí k tmavému mladíkovi obzvláštní úctu, která nemohla
pocházet z rozdílu věku, takže zcela určitě plynula z ne-
stejného postavení obou mužů. Kromě toho oslovoval své-
ho staršího druha občane, zatímco ten mu říkal jednoduše
Rolande.

Těchto maličkostí, na které upozorňujeme, abychom za-
světili čtenáře hlouběji do našeho vyprávění, si pravděpo-
dobně spolustolovníci nepovšimli, neboť po několika vte-
řinách od mladíků odvrátili pohledy a na chvilku
přerušená konverzace se opět rozproudila.

Dlužno přiznat, že její téma cestující nanejvýš zajímalo:
byla řeč o přepadení dostavníku, jenž převážel sumu šede-
sáti tisíc franků patřících vládě.

K přepadení došlo včera na cestě z Marseille do Avigno-
nu mezi Lambeskem a Pont-Royal.

Při prvních slovech, která byla o této události pronese-
na, natáhli oba mladíci uši a s velkým zájmem poslou-
chali.

K přepadení došlo na cestě, po níž nedávno přijeli,
a muž, který o tom vyprávěl, byl jednou z hlavních osob
dramatu.

Šlo o obchodníka s vínem z Bordeaux.
Cestující z dostavníku, který zrovna přijel a zase se chy-

stal k odjezdu, byli nejzvědavější a nejdychtivěji se doža-
dovali všech podrobností. Stolovníci ze zdejšího kraje zato
vypadali dost zasvěceně do podobných katastrof a sami
dodávali detaily, místo aby na ně čekali.
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„Takže vy tvrdíte, občane,“ říkal tlustý muž, k němuž se
v hrůze tiskla vysoká, suchá a hubená manželka, „že
k loupeži došlo na té samé cestě, po níž jsme před chvílí
jeli…?“

„Ano, občane, stalo se to mezi Lambeskem a Pont-Roy-
al. Všimli jste si tam místa, kde cesta stoupá a úží se mezi
dvěma vršíčky? Je tam shluk skalisek.“

„Ano, ano, příteli,“ říkala žena, svírajíc manželovu paži,
„dokonce jsem řekla, vzpomeň si: ,Tohle je ošklivé místo,
ještě že tudy jedeme ve dne, v noci bych se bála.‘“

„Ach madam,“ pronesl mladík, který trochu šišlal, jak
bylo v té době zvykem, a který patrně míval za jiných
okolností u stolu štamgastů hlavní slovo, „pro pány Jehúo-
vy tovaryše neplatí, je-li den nebo noc.“

„Jakže, občane,“ vyděsila se žena ještě více, „oni vás
přepadli za bílého dne?“

„Za bílého dne, občanko, v deset hodin ráno.“
„A kolik jich bylo?“ otázal se tlustý pán.
„Čtyři, občane.“
„Byli schovaní u cesty?“
„Nikoli; přijeli na koních po zuby ozbrojení a na tvářích

měli masky.“
„Tak to mívají ve zvyku,“ poznamenal mladík-stálý

host. „Určitě řekli: ,Nebraňte se, nic se vám nestane, chce-
me pouze peníze určené vládě.‘“

„Přesně tak, slovo od slova, občane.“
„Potom,“ pokračoval podle všeho velmi dobře informo-

vaný mladík, „sesedli dva muži z koně, hodili uzdy svým
druhům a přiměli vozku, aby jim vydal peníze.“

„Občane,“ pravil tlustý pán okouzleně, „vy to všechno
vyprávíte, jako kdybyste to zažil.“

„Pán u toho možná byl,“ prohodil jeden z cestujících
napůl žertovně, napůl nevěřícně.

„Nevím, občane, jestli mám vaši poznámku chápat ja-
ko zamýšlenou nezdvořilost,“ opáčil bezstarostně mla-
dík, který tak úslužně a případně přispěchal vypravěči na
pomoc; „avšak mé politické názory jsou takové, že vaše
podezření nechápu jako urážku. Kdybych měl tu smůlu
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a patřil mezi napadené, či tu čest být s útočníky, v obou
případech bych to upřímně přiznal; ale včera dopoledne
v deset hodin, přesně ve chvíli, kdy dostavník přepad-
li, jsem tady na tomto místě klidně hodoval. A považte:
občané, co sedí dnes po mé pravici a levici, tu seděli
i včera.“

„A kolik vás bylo v tom dostavníku?“ otázal se mladší
ze dvou cestujících, kteří právě usedli ke stolu. Podle toho,
jak ho oslovoval jeho druh, se jmenoval Roland.

„Počkejte, myslím, že nás bylo… ano, sedm mužů a tři
ženy.“

„Sedm mužů, nepočítaje v to vozku?“ opakoval Roland.
„Samozřejmě.“
„A v sedmi mužích jste se nechali obrat čtyřmi bandity?

To vám tedy blahopřeji, pánové.“
„Věděli jsme, s kým máme tu čest,“ ohradil se obchod-

ník s vínem, „a nehodlali jsme se bránit.“
„Jakže?“ opáčil mladík. „S kým jste měli tu čest? Jestli

se nemýlím, tedy s lupiči, s bandity!“
„Ale vůbec ne, oni se představili.“
„Jak představili?“
„Řekli: ,Pánové, je zbytečné, abyste se bránili; dámy,

nemějte strach; nejsme lupiči, ale Jehúovi tovaryši.‘“
„Ano, to dělávají,“ přisvědčil mladík, co tu byl stálým

hostem. „Říkají to předem, aby nedošlo k mýlce.“
„Ach tak!“ řekl Roland. „A kdo je prosím vás ten Jehú,

který má tak zdvořilé druhy? To je jejich velitel?“
„Pane,“ odvětil muž, v jehož oděvu bylo cosi ze svět-

ského duchovního a který byl podle všeho nejen stálým
hostem u stolu, ale rovněž toho hodně věděl o tajemství
ctihodného společenství, o jehož zásluhách se tady právě
hovořilo, „kdybyste byl vzdělanější v četbě Písma svaté-
ho, než patrně jste, věděl byste, že už nějakých dva tisíce
šest set let je Jehú mrtev a že v důsledku toho nemůže pře-
padat dostavníky na hlavních cestách.“

„Pane abbé,“ opáčil Roland, který v muži poznal církev-
ní osobu, „protože navzdory pichlavému tónu, jímž mluví-
te, vypadáte jako velký vzdělanec, dovolte ignorantovi, ja-
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kým jsem já, aby se vás zeptal na toho Jehúa, který je už
sice dva tisíce šest set let mrtev, ale přesto má tu čest mít
tovaryše nesoucí jeho jméno.“

„Jehú,“ odpověděl duchovní stejně kousavým tónem,
„byl izraelský král, jejž pomazal Elijáš pod podmínkou, že
potrestá zločiny Achaba a Jezábel a vydá na smrt všechny
Baalovy kněze.“

„Pane abbé,“ opáčil se smíchem mladík, „děkuji vám za
vysvětlení: nepochybuji, že je přesné a učené. Přiznám se
ale, že pořád moc nechápu.“

„Jakže, občane,“ pravil jeden štamgast, „vy nechápete,
že Jehú je Jeho Veličenstvo Ludvík XVIII., pomazaný pod
podmínkou, že potrestá zločiny Revoluce a vydá na smrt
Baalovy kněze, tedy všechny ty, kdo se nějak zasloužili
o ten hanebný stav věcí, jemuž se už sedm let říká Repub-
lika?“

„Ach tak!“ řekl mladík, „teď už chápu. A počítáte mezi
ty, koho mají ti Jehúovi tovaryši porazit, i statečné vojáky,
kteří vyhnali cizáky z francouzského území, slavné gene-
rály, kteří veleli armádám v Tyrolích, na Sambře a Maasu
a v Itálii?“

„Samozřejmě, ty především.“
Mladíkovy oči metaly v tu chvíli blesky; chřípí se mu

rozšířilo, rty sevřely; zvedl se ze židle; ale jeho druh ho
zatahal za kabát a přiměl ho, aby si zase sedl. Jediným po-
hledem ho donutil, aby zmlkl.

Potom se poprvé chopil slova ten, kdo právě prokázal
svoji moc:

„Občane,“ oslovil mladíka patřícího mezi stálé hosty,
„odpusťte dvěma cestujícím, kteří přicházejí z druhého
konce světa, jak se říká o Americe či Indii, kteří opustili
Francii před dvěma lety, nemají ponětí o tom, co se tu dě-
je, a touží se to dovědět.“

„V tom případě,“ odtušil ten, jemuž byla slova adreso-
vána, „máte právo vědět všechno, občane; ptejte se a my
vám odpovíme.“

„Když teď už vím, kdo je to Jehú a za jakým účelem by-
lo ustanoveno jeho tovaryšstvo,“ řekl tmavý mládenec
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s orlíma očima a černými rovnými vlasy, „chtěl bych vě-
dět, co tihle tovaryši dělají s penězi, které získají.“

„Ach Bože! To je prosté, občane; víte, že je na spadnutí
restaurace bourbonské monarchie?“

„Ne, o tom nemám tušení,“ odvětil tmavý mladík tó-
nem, který se marně snažil o naivitu; „jak už jsem řekl,
přicházím z druhého konce světa.“

„Jakže? Vy to nevíte? Tak do šesti měsíců to bude hoto-
vá věc!“

„Skutečně?!“
„Mám tu čest vám to sdělit, občane.“
Dva mladíci vojenského vzezření si vyměnili pohledy

a úsměv. Světlovlasý vypadal značně netrpělivě.
Mluvčí pokračoval:
„V Lyonu sídlí generální štáb konspirace, pakliže máme

nazývat konspirací komplot, který je organizován veřejně;
spíše by se hodil název prozatímní vláda.“

„Dobrá, občane,“ řekl tmavý mladík zdvořile a kapku
posměšně, „používejme tedy termínu prozatímní vláda.“

„Tato prozatímní vláda má svůj generální štáb a své ar-
mády.“

„Pchá! Generální štáb možná… ale armády…“
„Opakuji armády.“
„Kde jsou?“
„Jedna se sbírá v horách v Auvergne pod velením pana

de Chardon; druhá v pohoří Jura pod velením pana Teys-
sonneta; a konečně třetí, která už působí, a dokonce dost
dobře v tuto dobu, ve Vendée pod velením Escarbovilla,
Achilla Leblonda a Cadoudala.“

„Vskutku, občane, hodně jste mi posloužil těmito infor-
macemi. Domníval jsem se, že Bourboni v exilu naprosto
rezignovali: myslel jsem si, že policie pracuje tak, že nee-
xistuje ani provizorní roajalistická vláda ve velkých měs-
tech ani bandité na venkovských cestách. A hlavně jsem
byl přesvědčen, že Vendée už naprosto pacifikoval generál
Hoche.“

Mladík, na nějž se mluvčí obracel, vybuchl smíchy.
„Proboha, kde jste to byl? Odkud se to vracíte?“
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