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TAJNY DENNIK HENDRIKA GROENA

Utorok 1. januara 2013

Ani v novom roku nemdam rad starych [udi. To Suchtanie sa za
rolatormi, ta nepatri¢nd netrpezlivost, to vecné stazovanie sa,

tie kolaciky k ¢aju, to vzdychanie a stonanie.

Ja sam mam osemdesiattri a Stvrt roka.

Streda 2. januara

Povysypalo sa hojne praskového cukru. Aby mohla pani Smito-
va lepsie poutierat vechtikom stol, misku s jablkovymi satdcka-
mi odlozila na stolicku.

Prisla pani Voorthuizenova, ktora sa tou svojou obrovskou
ritou posadila rovno na misku so $atdckami a ani si to nevsimla.

Az ked zacala pani Smitova misku hladat, aby ju mohla vra-
tit na povodné miesto, zislo niekomu na um pozriet sa pod pani
Voorthuizenovu. Ta ked vstala, mala na svojich kvetovanych $a-

tach prilepené tri jabl¢niky.
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8 ‘ TAJNY DENNIK HENDRIKA GROENA

»Pekne sa hodia k vzorke,“ povedal Evert. Takmer som sa
zadusil od smiechu.

Takyto nadherny zaciatok nového roka nas mal vsetkych po-
bavit, ale namiesto toho viedol tento incident k tri§tvrtehodino-
vému mraucaniu a analyzovaniu, kto je na vine. Z r6znych stran
na mna zlostne zazerali, pretoze sa mi to zjavne zdalo smie$ne.
A ja, ja som Cosi zaSomral na ospravedlnenie.

Namiesto toho, aby som sa este hlasnejsie zasmial, som cosi
zaSomral na ospravedlnenie.

Ja, Hendrikus Gerardus Groen, som totiz vzdy korektny, sar-
mantny, priatelsky, slu$ny a ochotny pomoct. Nie preto, Ze by
som bol taky naozaj, ale kvoli tomu, Ze sa neodvazim byt nikym
inym. Zriedkavo poviem, ¢o si myslim. Vzdy si zvolim bezpe¢-
nu cestu. Usilujem sa o to, aby bol vlk syty i ovca celd. Moji
rodicia boli predvidavi, ked mi dali meno Hendrik: ¢lovek by
sa sotva stretol so slu$nej$im menom. ,Nepoznate Hendrika?
To je ten, ktory vzdy tak zdvorilo sklad4 klobuk, ked zdravi!®
To som ja.

Pomyslel som si, Ze sdm zo seba dostanem depresiu. Tak som
sa teda rozhodol, ze im ukazem aj ¢osi z pravého Hendrika Gro-
ena: cely rok budem bez cenzury pozorovat Zivot fudi v severo-
amsterdamskom domove dochodcov.

Ak pred koncom roka umriem, bude to vyssia vola. V tom
pripade poziadam svojho priatela Everta Duikera, aby na po-
hrebe precital vyber z mojho dennika. Ked budem lezat na ma-
rach v malej sale krematdria Obzor, pekne umyty a nazehleny,
prerusi neprijemné ticho chriplavy Evertov hlas, ktory ohrome-

nému publiku precita niekolko peknych pasazi.
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Trapi ma v$ak jedno: ¢o ak Evert umrie skor nez ja?
To by nebolo od neho pekné - najma preto, Ze ja mam ovela
viac chorob a vredov ako on. Na svojho najlepsieho priatela sa

vsak ¢lovek musi spolahnit. Musim sa s nim o tom pozhovarat.

Stvrtok 3. januara

Evert bol nadSeny, ale nechcel sa zarucit, ze bude zit dlhsie
ako ja. A mal aj urcité pochybnosti. Obaval sa, Ze po prednese
z mojho dennika si bude zrejme musiet najst nejaky iny domov,
kde mu poskytnu starostlivost. A znepokojoval ho aj stav jeho
zubnej protézy. Suvisi to s neSetrnym pohybom biliardového
taga a uderom, ktory mu v jeho dosledku ustedril Vermeteren.
Odkedy ma Vermeteren na pravom oku sivy zékal, treba mu
pri biliarde pomahat. Evert, ktory naozaj nikdy nebol nemo-
torny, stal za nim a daval mu instrukcie. Nos mal vo vyske taga.
»Kusok dolava, trochu zospodu a...“ a skoér nez dokondil, Ver-
meteren mu zadnou ¢astou palice vrazil do chrupu a zramoval
mu ho. Karambol!

Evert pobieha dookola, akoby mal striedat. Takmer mu nero-
zumiet, pretoze strasne $usle. Skor nez bude mdct prehovorit pri
mojom katafalku, treba mu ten chrup opravit. Docerta, to nep6j-
de, pretoze clovek, ktory opravuje umelé chrupy, mentalne vyho-
rel. Dvestotisic ro¢ne, krdsna asistentka, trikrat do roka na Havaj-
skych ostrovoch a napriek tomu prepracovany - ako je to mozné?

Mozno sa ho zmocnila melanchélia zo vsetkych tych falo$nych
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starych zubov, medzi ktorymi sa obcas velmi dlho drzia zvysky
potravy a najdu sa v nich aj ¢erviky. Obrazne povedané.

Sigky, ktoré servirovali dolu v spolo¢enskej miestnosti, pri-
niesli tentokrat z nejakého pofidérneho obchodu. Véera rano
som si jednu zo slusnosti vzal a trapil som sa s nou dvadsat
minat - a k tomu musim dodat, Ze som sa eSte musel aj tvarit,
akoby som si zavdzoval uvolnenu $ntrku na topanke, aby som si
posledny kisok mohol pod stolom napchat do ponozky.

Preto ich boli stale plné misy. Obyc¢ajne totiz vSetko, ¢o je
zdarma, okamzite zmizne.

V konverzacnej miestnosti sa zvycajne serviruje o desat
tridsat kava. Ak su dve minuty po pol jedendstej a kavy stale
nikde, prvi obyvatelia sa za¢nu velavyznamne divat na hodinky.
Akoby mali nejaka dal$iu pracu. To isté plati, ked ide o ¢aj, kto-
ry sa serviruje o $tvrt na Styri.

Jeden z najnapinavejsich okamihov dna: aky dezert dnes do-
staneme? Predvcerom a vcera to boli ku kave i k ¢aju $isky. Pretoze

»>my“ predsa ziadne jedlo nevyhodime. Radsej sa nim zadusime.

Piatok 4. januara

Véera som sa vybral do kvetinarstva a kapil som tam kvetinac s ci-
bulami hyacintov. O tyzden, ked vykvitnu, pekne privitam jar.

Vo vidsine izieb tohto domova ddchodcov st viano¢né kyti-
ce este v aprili. Popri prastarych svokrinych jazykoch a posled-
nych prvosienkach. ,,Bol by hriech ich vyhodit.”
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Ak priroda moze zohravat povzbudzujucu ulohu v fudskom
Zivote vSeobecne, urdite ju nezohrava v obyvacke a spalni ho-
landského déchodcu. Tam je stav izbovych rastlin vernym odra-
zom situdcie, v akej sa nachadza jej pestovatel: ¢akd na bezuitesny
koniec. Kedze déchodcovia nemaji nijakd int pracu alebo su
stragne zabudlivi, polievaju takuto rastlinu trikrat denne. To ne-
zvladnu po dlhsom case ani svokrine jazyky.

Pani Visserova ma pozvala na zajtrajsie popoludnie na §al-
ku ¢aju. Mal som odmietnut - uz aj preto, lebo zapacha -, ale
predsa len som povedal, Ze rad pridem. Takze to bude moje
popoludnie. Boze, aky som len slaboch. V rozhodujicom oka-
mihu mi nezi$la na um nijaka vyhovorka, takze ma ¢akaju tara-
niny a suché keksy. Je zahadou, ako sa jej vlhké keksy dari v ta-
kom kratkom c¢ase zmenit na zapraseny papundekel. Na jeden
keksik potrebujem tri $alky ¢aju. Zajtra sa vzchopim a druhy
keksik odmietnem. Za¢nem zit odznova.

Novy zivot v pekne vy¢istenych topankach. To mi zabralo
polovicu doobedia. Samotné Cistenie topanok islo pomerne
rychlo. Vela ¢asu som v8ak stratil najma odstranovanim les-
tidla z rukavov na koseli. Ale topanky sa teraz pekne lesknd.
Rukavy som si napokon vyhrnul. Tie sa mi uz vy¢istit nepo-
darilo.

Ur¢ite to bude komentovat. ,,Ako to, pan Groen, Ze si vzdy
zamazete rukavy?“

Tunajsi zivot pozostava bud z nikdy, alebo vZdy. Jedlo je tu
raz nikdy nacas a vZdy horiice a inokedy vZdy prilis skoro a ni-

kdy nie teplé.
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Raz som ludi opatrne upozornil na to, Ze ich vyroky su dost
protirecivé, ale s logikou tu ¢lovek neobstoji. ,Zase to viete lep-

$ie, pan Groen, pravda?“

Sobota 5. januara

Vcera opit podavali slavnostnt veceru: na jedalnicku bol nasi
goreng. Vacsina tunajsich zostarnuych deti md rada privarky.
Nejaké exotické brecky im ni¢ nehovoria. Uz ked v polovici
Sestdesiatych rokov zaviedli v Holandsku $pagety, narazili na
neporozumenie. Nepasovalo to do ustalenych predstav: v pon-
delok cigdria, v utorok karfiol s kasou, v stredu fasirky, vo $tvr-
tok fazulky, v piatok ryba, v sobotu polievka s chlebom a v ne-
delu rozbif. Ak chceli byt Holandania vystredni, jedli v utorok
fasirky a po cely zvySok tyzdna z toho boli popleteni.

Zahrani¢né vrtochy, to nie je ni¢ pre nds. Zvycajne si mo-
zeme vybrat tyzden dopredu z troch rozliénych pokrmov, ale
niekedy to nevypali dobre. V¢era bol z nejasnych dévodov len
nasi goreng. Dodévatelia ¢osi poplietli. Na§ kuchar urcite nebol
na vine.

Takze sme si mohli vybrat z nasi. Ludia s tazkymi diétami
dostali chlieb.

Zdvihla sa vlna rozhorcenia. Pani Hoogstraatenova van Dam,
ktora trva na tom, aby ju takto oslovovali, vystuchala z jedla len
kasky vareného vajca; Van Gelder nasi ,,nezerie®, zato by vypil

hrniec octu; a Bakker Ziadal zvy$enym hlasom na ryzu $tavu.
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Moj priatel Evert, ktory niekedy, ked ma dost vlastného ku-
charskeho umenia, jedava s nami, ponukol svojim ni¢ netusiacim
spolustravnikom sambal. ,,Nechcete na nasi nédhodou kecup?“

Tvaril sa ako uplny hlupak, ked potom pani De Prijkerova
do adzaru vykaslala umely chrup. Chréala, ked ju odvadzali od
stola, a o chvilu chodil Evert dookola s jej chrupom a napravo
i nalavo ho déval skusat, akoby to bola Popoluskina ¢rievicka.
Ked si ho potom veduci oddelenia zavolal na koberec, tvéril sa
ako stelesnend nevinnost. Dokonca hrozil, Zze poda staznost na
obchodnt in$pekciu, pretoze v adzare ,,narazil“ na chrup.

Pred vecerou som bol e$te na ¢aji u pani Visserovej. Jej ta-
raniny su e$te slabsie nez jej ¢aj. Povedal som, Ze mi doktor za-
kéazal jest keksy. Reku preco. Povedal som, ze kvoli krvnému
obrazu. Mam ho zvy$eny, medzi dvadsat a dvadsatpit. To som
len tak taral do vetra, ale ona to povazovala za bohvieaké mud-
rosti. Prindtila ma, aby som si tri keksy vzal so sebou, vraj ked

mi obraz klesne. Teraz st v akvédriu na tretom poschodi.

Nedela 6. januara

Coraz vd¢$mi zo miia vytekd. Biele spodky st velmi vhodné na
to, aby sa na nich vynimali zIté skvrny. Ovela viac by sa zisli zlté
spodky. Dost sa hanbim pred damami z pracovne. Takze teraz,
skor nez spodky odovzdam, ¢istim tie najhorsie $kvrny ruc-
ne. Povedzme, ze ide o predpranie. Keby som ni¢ neodovzdal,

vzbudilo by to podozrenie. ,,Obliekli ste si ¢istu bielizen, pan
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Groen?“ spytala by sa tu¢na pani z hospodarskej sluzby. Rad by
som jej odpovedal: ,Nie, tu¢nd pani z hospodarskej sluzby, tieto
staré spodky mam na svojom starom zadku tak pripecené, zZe si
ich na sebe necham do konca Zivota.*

Je to namahavy den: na celom tele $kripu panty. Ni¢ nedo-
kéze zastavit ipadok. Clovek mé nanajvys nejaky den, ked ho
nieco trapi menej, ale v skuto¢ne dobrej forme uz nebude nikdy.
Neza¢nui mu zrazu nanovo rast vlasy. Aspon nie na hlave, lebo
znosa a z usi, to teda ano. Ani zily sa mu uz neprecistia. Zhrbe-
nie sa nevyrovna a kohutik tam dolu neprestane kvapkat. Je to
jednosmernd cesta do rakvy. Clovek nikdy neomladne: ani na
den, ani na hodinu, ani na minutu.

Stazujem sa ako dochodca. Ak mam chut na ponosovanie
sa, bude lepéie, ak sa posadim dolu do konverza¢nej miestnosti.
Tam je to kratochvila ¢islo jeden. Nemyslim si, Ze prejde ¢o len
hodina, aby niekto nezacal o chorobach.

Zda sa mi, ze som tak trochu zlostne naladeny. Ludia si myslia,
ze ¢lovek si na staré kolena uziva, ale to sa, docerta, vzdy neda.

Cas na prechadzku: napokon, je nedelné popoludnie. Po-
tom nejaky Mozart a jeden velky konak. Mozno sa zastavim aj

u Everta, jeho hrubost mé dobry terapeuticky ucinok.

Pondelok 7. januara

Podla vietkého sa zacalo vy$etrovanie nahleho imrtia rybic¢iek na

trefom poschodi. Vo vode plavalo pomerne vela kiskov z keksov.
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Nebolo odo mna mudre, Ze som hodil keksy pani Visserovej
do akvaria. Ked sa dozvie, ze rybicky umreli na predavkova-
nie vlhkymi keksami, povedie stopa priamo ku mne. Musim si
pripravit obhajobu a u advokata Duikera sa zastavim po radu.
Evert je expert na milosrdné 1zi.

V tomto domove dochodcov nie je pripustné drzat domace
zvierata — s vynimkou rybiciek a vtdkov, ,ak nepresahuju vel-
kost 10, resp. 20 centimetrov®, ako sa pise vdomacom poriadku.
Aby sa predislo tomu, Ze si niekto zmysli pestovat zraloky alebo
morské orly.

Majitelia, ktorych pri prestahovani do domova Simrak bez
milosti odlucili od ich psov a maciek, si toho dost vytrpeli.
Nech boli ti tvornohi priatelia akokolvek pokojni a vyrovnani,
stari a vetchi, pravidld su pravidla: do atulku.

»Nie, pani, nezdlezi na tom, ¢i je Rakker jediny na svete,
koho mate rada; vynimku prosto nemozeme spravit.“

»Mite pravdu, vasa macka lezi cely den na parapete, ale ak
povolime macku, hned bude niekto chciet na svoj parapet tri
danske dogy. Alebo fialového krokodila.*

Pani Brinkmanova je tu rekordmankou; v skrinke pod
umyvadlom sa jej sedem tyzdinov darilo schovéavat starého
jazvecika, nez ho u nej nasli. Da sa predpokladat, Ze ju niekto
udal. V3etci z nas zazili vojnu, a predsa niekto udal riaditelke
starého psika. A namiesto toho, aby fasistu, ktory to mal na
svedomi, odviedla riaditelka natretého smolou a vyvalaného
v peri, radSej deportuje do utulku psika. Ten psik tam knu-
¢al eSte dva dni a potom zahynul biednou smrtou. A kde bola

zvieracia policia?
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Riaditelka povazovala za lepsie, aby sa pred pani Brinkma-
novou urcité veci zatajili. Kym sa tej po troch dnoch podarilo
objavit spravnu elektricku do utulku, bol jej psik uz pod ze-
mou.

Pani Brinkmanova sa pytala, ¢i by po jej smrti mohli jej psi-
ka exhumovat a pochovat ho spolu s nou. Okamzite jej oznami-
li: ,;To nie je v stlade s pravidlami.“

Zajtra rano musim ist k lekarovi.

Utorok 8. januara

Na nastenke vedla vytahu visel listok.

,V akvariu na tretom poschodi sa naslo velké mnozstvo omr-
viniek z keksov. Akvariové rybicky v dosledku zjedenia keksov
zahynuli. Kazdého, kto modze poskytnut o tejto udalosti nejaké
informacie, prosime, aby tak rychlo urobil u veduicej oddelenia
pani De Roosovej. V pripade, ak si to bude doty¢ny Zelat, zacho-
vame anonymitu.“

O jedenastej hodine som vosiel k pani De Roosovej. Jej
meno, ktoré znamena ruZa, je zazracnou hrackou osudu. Pani
Zihlavovd by jej robilo vicsiu Cest.

Bolo by logické, keby skutoc¢ne $karedi ludia mohli svoje
nedostatky kompenzovat tym, Ze budi mimoriadne mili, ale
v tomto pripade ide zrejme o opak: veduca oddelenia posobi
ako mocne vymurovana, odpudiva stena.

Dobre, takze pani De Roosova.
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Oznamil som jej, Ze by som azda vedel prispiet k objasne-
niu keksového incidentu. Okamzite celd ocervenela a bola samé
ucho. Narozpraval som jej, Ze som nechcel odmietnut keksy,
ktoré pani Visserovd sama piekla, a preto som ich polozil na
tanierik, ktory som odlozil na stdl v §pajzi na trefom poschodi
s velkou nadejou, ze niekto z obyvatelov tento anonymny dar
prijme. Na svoju [utost som musel skonstatovat, Ze sa keksy neja-
kym sposobom dostali do akvéria a mo6j modry tanierik zmizol.

De Roosova si to vypocula s neskryvanym podozrenim.
Preco som ich sam nezjedol? Preco prave na tretom poschodi?
Mobze mi to niekto potvrdit?

Poziadal som ju, aby tato udalost zostala medzi nami. Vraj
uvidi, ¢o sa s tym da spravit.

Potom zacala hned zistovat, ako mohla pani Visserova tie
keksy sama upiect. Na izbach je varenie a pecenie zakazané.
Rychlo som jej este stihol povedat, ze som si nie isty, ¢i ich
piekla sama, ale uz bolo neskoro: incident s keksami sa prevalil.
Stratim sympatie pani Visserovej; uz to bola katastrofa. Ale po-
dozrievavost na oddeleni, ktorej je az-az, si najde zZivnt pddu na
celé tyzdne a vSade sa budu $irit klebety.

Siel som aj za lekdrom. Ten bol viak chory. Ak sa v ponde-
lok nebude citit lepsie, pride ho niekto zasttpit. V urgentnych
pripadoch moézeme navstivit lekdra v konkurenénom domove
dochodcov. Niektori by radsej umreli, nez by mali ist k ,,tomu
masti¢karovi v domove Sumrak®, aby im vySetril zo$uverenu
kostru. Ini by zas kvéli kazdému prdu dali najradsej poslat po
zachranny vrtulnik. Mne prili§ nezélezi na tom, aky lekdr mi

povie, Ze sa mi uz neda velmi pomoct.
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Streda 9. januara

Ta aféra s mftvymi rybickami ma vcera predsa len trochu vy-
kolajila. Zo vsetkej tej kdvy pani Visserovej a z nervozity som
dostal poriadnu hnacku. Polovicu doobedia som presedel na
zachode so starymi novinami a ¢asopismi, ktoré som si pozical
z konverzacnej miestnosti.

Pekny nazov, konverzacnd miestnost, ale nevystihuje uplne
obsah. Presnejsie by bolo miestnost SKS; tie tri pismena vyjad-
ruju Somranie, klebety a staZnosti. Niektori to povazuju za svo-
ju kazdodennu tlohu.

Zastavil sa u mna Evert a pomedzi dvere na zachode ma infor-
moval o vyvine veci: kazdy teraz kazdého upodozrieva a v kazdom
najomnikovi vidi potencidlneho vraha ryb. Moja nepritomnost
vzbudila podozrenie. Poprosil som Everta, aby nenapadne rozsiril
spravu o mojej hnacke — ako alibi. Ja siam som nemohol urobit viac
nez to, Ze som nechal pootvorené zachodové dvere a dvere na chod-
bu. Obycajne si bez problémov ulavim, ale teraz mi bolo poriadne
zle. V dvojitom vyzname, aj zo seba, lebo som vlastne vypocitavy
zbabelec a sra¢ - a to su v tomto pripade naozaj vhodné metafory.

Ked uz spominam ulavu, musim ist nevyhnutne na vzduch.
Po dni stravenom na suchdroch a s prostriedkom proti hnacke
sa odvazim vyjst von. Vydal som sa hladat blyska¢ jarny, podla
novin a fenologického zdruzenia Prirodny kalenddr ide o prvy
skuto¢ny signal jari. Ak by som okrem blyskaca nasiel aj podbel
lie¢ivy alebo trebulku, ¢i marcové fialky, tak by jar bola skutoc¢-

nostou. Len netus$im, ako tie rastliny vyzeraju.
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Priroda si vzala naskok Siestich tyzdnov. Ale chlad sa blizi
a to je zla sprava pre stahovavé vtaky, ktoré sa prave rozhodli, ze

tento rok zostanu doma.

Stvrtok 10. januara

Tento domov dochodcov méd peknu zahradu. Ale z nejasnych
dovodov je zamknutd. V zime do nej nemdze nikto vstupit. Ide
zrejme o manipulaciu. Riaditelstvo vie, ¢o je dobré pre obyva-
tefov domova.

Ak sa chce teda ¢lovek v tomto ro¢nom obdobi nadychat
cerstvého vzduchu, je odkazany na bezprostredné okolie nas-
ho domova. Skaredé bytovky z konca Sestdesiatych rokov.
Smutné zelené plochy pripominajiice smetiskd. Clovek by si
takmer pomyslel, Ze v noci tadialto jazdia mestski smetia-
ri nie preto, aby odpad odvazali, ale aby ho vysypali po uli-
ciach a parkoch. Kazdy sa brodi v mori plechoviek, vrecisok
od ¢ipsov a starych novin. P6vodni obyvatelia bytoviek sa uz
davno odstahovali do radovych zastavieb v Purmerende alebo
v Almere. Zostali len ti, ¢o si nemohli dovolit odist. Uvolnené
byty zaplnili turecké, marocké a surinamské rodiny. To teda
nevytvéra nijakua veseld zmes.

Moj akény radius je v sicasnosti priblizne dvakrat pétsto
metrov s lavickou na polceste. Ovela viac nezvladnem. Svet sa
scvrkava. Z domova mam §tyri rozli¢né, priblizne kilometrové

trasy.
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Pred chvilou sa u mna zastavil Evert. Nesmierne sa te$i z hum-
bugu okolo umrtia rybiciek a predsavzal si, ze este prida nieco
navrch. Chce spachat druhy atentét, tentoraz s obrimi susienka-
mi. V¢era sa odviezol autobusom do supermarketu vzdialeného
niekolko kilometrov, aby sa nimi zasobil. V nasom miestnom
minimarkete by si na jeho nakup iste spomenuli. Susienky ma
teraz u seba v skrini. Spytal som sa ho, ¢i su tam v bezpe(i. ,,Toto
je slobodna krajina a kazdy moze doma skladovat tolko susie-
nok, kolko chce,“ povedal. Keksy, tie teda nemusim. Ale susien-
ky, to bol naozaj husarsky kusok; boli ruzové. Evert ocakaval

krajsi farebny efekt.

Sobota 12. januara

Riaditelka, pani Stelwagenova - o nej urcite budeme hovorit ¢as-
tejSie —, oznamila, Ze sa zaviedlo opatrenie na ochranu Zivotného
prostredia: termostaty na izbach sa nesmu zapinat na viac nez na
dvadsattri stupniov Celzia. Ak by bolo seniorom este stale zima,
nech si oble¢u kabat - tak znie posolstvo. Mdme tu jednu indo-
nézsku tetusku, ktord si u seba nastavuje teplotu na dvadsatsedem
stupniov. V izbe md vsade porozostavované nadobky s vodou, aby
dosiahla vysoku vlhkost vzduchu. Vynikajtco sa tam dari tropic-
kym rastlinam. Na izbové kvetiny zatial nie si ziadne maximaélne
kvoty, ale predpokladam, Ze pani Stelwagenova na nich pracuje.
Pani Stelwagenova je vzdy priatelskd, kazdého si vypocuje a pre

kazdého ma povzbudzujice slovo: a pod tymto naterom sucitu
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ukryva nezdrava davku sebauspokojenia a vyzivania sa v moci. Ma
$tyridsatdva rokov a teraz je tu pol druha roka séfkou, no laktami
alebo liskanim - zalezi na tom, koho ma pred sebou - sa prebija
Coraz vyssie. UZ nejaky ten ¢as ju pozorne sledujem.

Mam aj dolezitého informatora: jej sekretarku pani Appel-
boomovi. Anja Appelboomova bola dvadsattri rokov sekre-
tarkou predchddzajiceho riaditela, pana Lemaireho, ktory ne-
prezil poslednt vlnu fuzii a odisiel do pred¢asného dochodku.
Jej zostavaju do penzie eSte dva roky a je rozhodnutd, ze sa
neda udusit pani Stelwagenovou, ktord ju degradovala tym, ze
zamestnala nového veduceho sekretariatu. Anja ma este stéle
pristup ku vsetkym zapisniciam z porad a k déovernym zazna-
mom. Donedavna bola mojou susedkou a zachranila ma pred
azylom pre bezdomovcov, ked mi tu vybavila miesto. MoZzno
o tom niekedy porozpravam viac.

Vo stvrtok rano k nej ¢asto chodievam na kavu. Vtedy by-
vaju riaditelka a veduci sekretariatu na porade s manazmentom
veducich sekcii a s regionalnym riaditelom. Stat sa regionalnou
riaditelkou, to je nasledujuci krok, ktory Stelwagenova s nadejou
planuje.

S Anjou sa vtedy trochu porozpravame. ,Vies udrzat tajom-
stvo?“ spytuje sa ma s urcitou pravidelnostou a potom nasle-
duje maly vylev o Stelwagenovej manipuldciach. Tak sme si

vseli¢o poskladali dokopy.
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Nedela 13. januara

Evert véera hodil do akvaria na druhom poschodi Sest ruzovych
susienok. Zlaté rybicky sa najedli na prasknutie. Mftvoly plava-
ju medzi zvy$kami jedla. V dome prepuklo peklo.

Pocas podavania kavy si proste vysiel akoze na zachod, vy-
stupil hore schodmi, dobre sa okolo seba poobzeral a susienky,
ktoré mal pod kabatcom, hodil do vody. Igelitové vrecko pekne
zahodil do kosa na smeti, ¢o bolo z hladiska techniky doka-
zov trochu hlupe, ale upratovacka nastastie medzi¢asom vsetky
kose vyprazdnila.

Akvarium sa nachadza v pomerne temnom kute a v¢era vecer
si nikto ni¢ nevsimol. Cela operacia vSak neprebehla tplne bez
rizika, pretoze keby boli Everta chytili, mohol by si hned zavolat
stahovaciu sluzbu. Mozno mu v kutiku duse vobec neprekaza, ¢i
ho chytia, hoci keby ho vohnali do tzkych, ur¢ite by tvrdo odmie-
tal, klamal a branil sa. To je presne to, ¢o sam chce. Jeho filozofiou
je: zmyslom zivota je len ¢o najprijemnejsie zabijanie ¢asu - tak si
¢lovek moze zachovat fahkost. Zavidim mu. Ale rychlo sa u¢im.

Ja sdm som bol v¢era poriadne napity, pretoze Evert mi o aten-
tate povedal vopred, aby som si mohol zadovazit pevné alibi. To
v$ak nestacilo. Musel som pockat v konverza¢nej miestnosti, kym
sa dvaja obyvatelia z mojho poschodia nevybrali nahor. ,Idem
s vami. Aspon bude veselie.“ Pan a pani Jacobsovci si ma trochu
za¢udovane premerali.

Dnes rano sa kratko po deviatej spustil poplach. Cestou do

kostola si pani Brandsmova v$imla, ze rybicky plavaju hore
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bruchom. Podla vsetkého ktosi este navrhol, aby ich dali do
hrnca nad paru, ale cestou k sluzbukonajtcej sestre to Brand-
smova porozpravala kazdému, koho stretla. Prave mi zaklopal
sused: ,Co som pocul...

Te$im sa na rozhovory, ktoré budu ¢oskoro nasledovat pri

kave.

Pondelok 14. januara

Este viac utrpenia pre zvieratd: pani Schreuderova pri ¢isteni
klietky omylom vysala svojho kanarika. Ked sa jej po niekol-
kych zdrvujucich minatach koneéne podarilo roztrasenymi ru-
kami otvorit vysavac, z jej veselého spevacika vela nezostalo.
Vysava¢ mala okamzite vypnut. Jej Pietje sice este zil, ale o nie-
kolko minut vypustil dusu. Schreuderovi nemozno nijako ute-
$it a spaluje ju vedomie vlastnej viny.

Pomoc, ktort obeti poskytol personal, spocivala v rade, aby
pani Schreuderova ¢o najrychlejsie odstranila klietku.

Na susienky v akvdriu tu ma kazdy vyhraneny nazor. Ale ak
sa ¢lovek niekoho spyta, ¢o si mysli o vojne v Syrii, ten sa naitho
pozrie, akoby od neho chcel, aby mu vysvetlil tedriu relativity.
Niekolko rybiciek hore bruchom je ¢osi ovela strasnejsie nez
expldzia autobusu plného Zien a deti vo vzdialenej krajine.

Ale aby som nebol uplny pokrytec: plnymi duskami si uzi-
vam Skandal s rybi¢kami, to nemozZem popriet. Zdesenie, ktoré

sa zmocnilo celého tunajsieho obyvatelstva, je ictyhodné. Hned
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sa vyberiem do konverza¢nej miestnosti, aby som sa zucastnil

druzného rozhovoru o rybickach.

Prisla zima. Zatial nepadla na zem ani vlocka snehu, ale v¢era
som videl prvého ddéchodcu, ktory vysiel von s vlnenymi po-

nozkami natiahnutymi na topankach. Aby sa nepo$mykol.

Utorok 15. januara

Tento rok po prvy raz napadol sneh. To znamena: nikto nevyjde
von a nastane masové $kreckovanie. V nasom obchodiku dolu
sa uz nedd kupit nijaky alkohol ani ¢okoladda. Ano, pravdaze,
vojna.

Chvalabohu, pre dne$nt mladez sme tak trochu posledni, ¢o
zazili vojnu, a ¢oskoro sa zbavi tych ve¢nych stareckych histo-
riek o polievke z tulipanovych cibuli a o sedemhodinovej puti
za viazani¢kou mrkvy.

Ked sa to zrata, dohromady zahynulo sedem rybiciek.

Véera kvoli tomu zavolali policiu. Dvaja mladi policajti naozaj
nemali potuchy, ako sa toho pripadu ujat. Ani stopy po energic-
kosti, aku ¢lovek oby¢ajne vidi v televizii. Najprv zo véetkych stran
skumavo hladeli do akvaria. Akoby este zvazovali reanimdciu.

»Ano, si mftve,“ povedal jeden.

»Zrejme to sposobila susienka,“ povedal druhy.

Riaditelka prikazala, aby mftve rybicky nechali vo vode ako

dokaz. Mozno ¢akala na patoléga-anatoma, bohvie.
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Policajti sa v kazdom pripade chceli ¢im skor vyparit. Riadi-
telka hystericky ziadala dokladné vysetrenie, ale mladsi policajt
povedal, Ze na to je potrebné najprv podat trestné oznamenie.

»Je ho mozné podat hned?* Nie, to sa d4 len v stanovenom
termine v ich kancelarii alebo cez internet.

»Dobre, ale ¢o s mftvolami?“ Agent navrhoval smetny kos.
»Ale nemozu tam zostat prilis dlho. Alebo splachnut do zacho-
da.“ A potom pani opustili budovu so zelanim ,pekny vecer*
Pani Stelwagenova bola v $oku. ,,To je $kandal! Povazujem to za
$kandal. Tak sa nezaobchadza s obéanmi.“

Bolo krasne pocuvat ju, ako bezmocne vykrikuje. Jej vse-

mocnost je nastastie obmedzena stenami tohto domova.

Streda 16. januara

Evert prisiel na kus re¢i. Aby sme sa vyhli konverza¢nej miest-
nosti, $uchtali sme sa po snehu: pat minat chddze, pat minut
odpocinku. Bude nevyhnutné rozhodnut sa. Bud rolétor, alebo
elektroskuter, alebo Canta LX. Tri sexy alternativy.

Pri strednej $kole, ktora sa nachddza tu za rohom, stdl minu-
ly tyzden akysi Sestnast- alebo sedemnastro¢ny chlapec, ktory
sa chvastal paradajkovocervenou cantou, urcite nelegalne po-
zi¢anou od jeho starej mamy. Autickom odvazal domov tasky
najkrajsich dievcat z triedy. Samotné dievcata sa viezli za nim
na bicykloch. E$te nikdy som nevidel chlapca, ktory by zo zartu
jazdil na elektroskutri alebo by pred sebou tlacil rolator. Z tohto



26 ‘ TAJNY DENNIK HENDRIKA GROENA

dovodu uprednostnujem pekne vycackanu cantu. Pokojne ma
mozu dat do jedného vreca so vSetkymi tymi neskuto¢ne zlymi
$oférmi, ¢o jazdia v takych konzervach.

Nedavno vletela nejaka canta bez zabrzdenia do supermar-
ketu s lahodkami a zastavila sa az v spusti gumenych hadov
a masla. Na prednom skle sedeli v $oku nalepené dve tucné
zeny. Pod brzdovy pedél im vliezol ich psik a zasekol sa tam.
Skutoc¢nost byva niekedy divsia ako fantazia.

Tu v domove sa takmer kazdd konverzacia to¢i okolo snehu
alebo okolo velkého masakra rybiciek. Seniori si vymyslaju tie
najneuveritelnejsie sprisahanecké teérie a niektori sa nestitia
ani ni¢im nepodloZzeného upodozrievania: v ¢ase vrazdy vraj
dvaja obyvatelia spozorovali na chodbe, kde sa nachadza jedno
zo spominanych akvarii, pani Greetje D....

Nepovazuju za argument, Ze na tej chodbe sa nachadza jej
izba a ona predsa nemoze liezt hore na tretie poschodie oknom.
Uboha Greetje, vrab&ek, ktory vazi sotva $tyridsat kil a zakaz-
dym placho odvrati zrak - ta nikdy neublizila ani muche, ani
nijakej rybicke.

Po policajnej navsteve zvolala riaditelka informaéné stretnutie,
»aby sa trochu upokojila nalada“ Oznamila, Ze pro forma spravili
na druhom poschodi dékladnu prehliadku vsetkych izieb. Akoby
mala byt pachatelova izba posiata susienkami. Nikto sa nespytal,
¢i ma riaditelka pravo prehladavat. Ani ja som sa nespytal. Neod-
vazil som sa.

Pri kave odznelo mnozstvo posepky vyslovenych navrhov,
aby sa pripadne prehladali aj izby na inych poschodiach. Star-

¢ekovia pritom prudko prikyvovali: ,Veru éno.*
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Stvrtok 17. januara

Precital som si po sebe svoj dennik. Mozno je to zatial trochu
zI¢ovité. Su tu predsa aj mili ludial

Samozrejme, je tu moj priatel Evert. Byva v apartmanovej
pristavbe so svojim psom, starym, lenivym, priatelskym a vel-
mi inteligentnym orieskom, ktory sa vola Mohamed. Ked Ever-
ta niekedy prili§ trapi dna, chodim s Moom na prechadzku
ja. Vzhladom na moj ak¢ny radius ta prechddzka nie je velmi
velka, ale Moov akény radius je eSte mensi. Raz okolo budovy
a hotovo. Ocikat desat stromov a raz denne zanechat na travou
zarastenom polic¢ku jeden vykal, ktory musim namieste zlikvi-
dovat a odniest v igelitovom vrecusku, pretoze z desiatok okien
sa na mna upieraju pohlady. Keby som vykal nechal tam, kde
ho pes vytlacil, zacal by sa boj o to, kto ma smie udat ako prvy.

Potom je tu Edward. Vela toho nenahovori. Prekonal mrt-
vicu a nie je mu dobre rozumiet. Ale svoje sotva zrozumitelné
slova voli starostlivo. Ked nie¢o povie, tak stoji za to niekolko-
krat sa ho spytat: ,Co hovori§?“ Co uSetri na ¢ase venovanom
rozpravaniu, vyuzije na bystré pozorovania.

Grietje: poklad, priatelska a empatickd, a pritom ¢loveku vo-
bec nenadbieha.

Graeme, ktory je posledny z tohto predbezného vyberu, sa
javi ako neisty a introvert, ale hovori priamo k veci a ¢lovek sa
nanho pritom nemdze nikdy nahnevat.

S tymito ludmi rad sedavam pri kave. Viac-menej si spo-

lu sadame spontanne. PretoZe aj nieco také prosté ako niekde
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sediet alebo nesediet podlieha prisnym nepisanym pravidlam.
Kazdy tu ma svoje pevné miesto: pri stole, pri tombole, pri po-
hybe na hudbu, v tichej zoéne. Ak ¢lovek chce, aby ho znenavide-
li, musi sa len posadit na miesto niekoho druhého. A nech tam
skusi zostat, ked sa také dochodcovské dieta postavi vedla jeho
stoli¢ky a povie: ,,Tu sedim ja.*

»Nuz, podla mna vas tu vidim stat. Priamo pred mojim no-
som.”

Ak len clovek nezacuje este predtym, ked sa iba priblizi
k prazdnej stolicke: ,Tam predsa sedi pani Dingetjedeeova!®
Po takejto replike sa kazdy ospravedlni a odsuchce sa pre¢. No
v podstate by sa tam mal posadit. A povedat, ukdzuc na prazd-
ne stoli¢ky: , T4 nech sa dnes posadi niekam inam - alebo nech

odpali.“

Piatok 18. januara

Riaditelstvo vydalo odpordcanie tri dni nevychadzat von.
Hrozi, Ze by si niekto mohol napriklad zlomit rebro. Nieze-
by obyvatelia nepretrzite vychadzali na pochodzky, ked nie
je klzko, no vdcsina tunajsich ludi predsa len absolvuje svoje
denné vypravy do nakupného strediska, k postovej schranke
alebo do parcika. Ale ak nie je nejaka ¢innost povolena, jej
potreba sa tym len zvysuje. Star¢ekovia dnes sedia pred okna-
mi a divaju sa von na sneh, ktory sa nie a nie roztopit. A sta-

Zuju sa na mestsky urad, ktory udrziava cesty, ale chodniky
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a cyklistické drahy zanechava plné hnedej ¢lapkanice. A to je
ich téma.

Personal vy¢istil od snehu chodnik pred domovom, aby sme
mohli bez prekazky prejst od vchodu k mikrobusu spolo¢nos-
ti Connexxion. Ale tryznivd neistota, na ¢o ¢lovek natrafi, ked
z mikrobusu niekde vystupi, vedie vac¢$inu Iudi k tomu, Ze sa
rozhodne rad$ej nikam necestovat. Strach je ¢asto konzultova-

ny poradca.

Burka okolo rybiciek sa trochu utisila. Cakalo sa na nieco, ¢o by
odvratilo pozornost. Nuz, okrem snehu su to reci, ze mestska
sprava chce zvysit tarify za parkovanie. Starc¢ekovia sa obavaju,
ze klesne navstevnost, ked budu ich deti musiet hodit do par-
kovacich hodin o euro viac. Také deti, ktoré by kvoli jednému
smie$nemu euru chodievali e$te zriedkavejsie, by som ja uz viac
na navstevu nechcel. Ked som to velmi opatrne sformuloval pri
kéve, povedali, Ze sa mi dobre hovori, pretoze nemam deti a tak
¢i tak ma nikto nepride navstivit.

Na tom je zrnko pravdy. V. mojom narodeninovom kalen-
dari je takmer za v§etkymi menami krizik. O dvoch ludoch bez
krizika neviem, ¢i eSte Zijd. A je aj jeden, ktory ma uz nepo-
zna. Zostali len Evert a Anja. Graemeho a Grietje tam nemam.
Nie je to nijaky uctyhodny zoznam priatelov. Bud ¢lovek umrie
skoro, alebo sa bude prebijat dlhym radom pohrebov. Mne uz
zostava ist len na péat pohrebov, ak neratam tie, na ktoré poj-

dem zo slus$nosti.
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Sobota 19. januara

Piatok je den venovany rezkému pohybu na staré kolend. Vte-
dy sa smerom k ,telocvi¢ni“ vyhrna na chodby staré kurence
v tych najpodivuhodnejsich teplakovych supravach. Damy od-
hodili naozaj véetky $krupule: a to veru nie je krasny pohlad.
Ruzové leginy na kostnatych tenkych alebo naopak tu¢nych
huspeninovitych nohach, obtiahnuté tielka na smutnych zvy-
skoch toho, ¢o boli kedysi prsia. Upadok vo vyklade. Pri takom
niec¢om sa mi ako starSiemu panovi dobre nepohybuje.

Dejisko: mélo pouzivana zasadacka, kde sa odsund nabok
stoly a stoli¢ky sa popresuvaju do kruhu. Pohyby sa totiz usku-
tocnuju spravidla posediacky, aby sa vozi¢kari necitili urazeni.
Starc¢ekovia trochu mavaju rukami a nohami do rytmu veselej
muziky. A stonaju. A nahlas oznamuju, aké neduhy im zabranu-
ju vykonavat urcité cviky. ,,To so svojim vyvodom nedokazem.*

Potom nasleduje hra s loptou. Povedzme to takto: lopta sa
velmi nenadrie. Precvi¢uju sa najma hlasivky, a to povzbudzo-
vanim ostatnych pri tych najjednoduchsich vykonoch. Tak ako
ked matka tlieska malému decku, ktoré po dvadsiatich razoch
koneéne chyti loptu. ,,Ano, vyborne! J4j, tesne!“

Povedzme, ze atmosféra na ihrisku bola $portova.

Naozaj, véera som sa po prvy raz zucastnil na rezkom pohybe
na staré kolend. A naposledy. Ked mi veduca aktivity - ,volajte ma
Tine“ - po skonceni kladla na srdce, aby som buduci tyzden pred-
sa len prisiel, ihned som vyhlasil, Ze moja ucast bola jednorazova.

»Ach, a preco?“ spytala sa podozrievavo.
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»Pretoze sa — obklopeny takym mnozstvom Zenskej krasy —
nemozem sustredit na pohyb. Celé telo mi stuhne.“ Povedal som
to bez premyslania. AZ potom ma zaliala horucava. Ovela vacsia
nez pri telocviku.

Hej, takmer som to nazval pravym menom! Napredujem
skokmi. Mozno prave vdaka tomuto denniku.

Tine tam zostala stat s otvorenymi ustami. M6j sarkazmus
bol zjavny, ale zaroven nebol taky ttoc¢ny, aby sa mohla proti
nemu nejako branit, obklopend vsetkymi tymi vycifrovanymi
starymi tetkami. Tie sa vda¢$inou samy povazuju za ,este v pod-
state pritazlivé“. Schopnost sebareflexie s vekom rapidne klesa.

Tak ako u deti, naopak, v priebehu rokov narasta.

Nedela 20. januara

My seniori vdbec nie sme tymi, s ktorymi by sa v ¢ase krizy po-
¢italo. Podla vypoctov istého vyznamného institutu si dochodca
bez partnera prileps$il mesa¢ne o dve (dve!) eura. Politik Henk
Krol so svojou stranou 50PLUS narobil zbyto¢ne tolko paniky.
Tato strana minuly rok zvitazila v naSom domove s velkym na-
skokom. Nasi obyvatelia velmi nefandia homosexualom, inak
by Henk ziskal este viac hlasov. Zatial ¢o pan Hagedoorn ho
volil len preto, lebo si myslel, ze Henk Krol je bratom futbalistu
Ruuda Krola. Ten isty Hagedoorn vtedy hutal nad tym, ¢i vte-
dajsi japonsky premiér Naoto Kan nahodou nie je pribuznym
holandského kabaretistu Wima Kana.
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Ludia s poriadnou doplnkovou penziou a pred¢asni dochod-
covia dostavaju odteraz menej, ale stale maju viac. Pred¢asnych
dochodcov tu, mimochodom, nemame.

Je prekvapujuce, aki st tunajsi obyvatelia §porovlivi. Uz zo
zakladnej penzie si dokazu velku cast odlozit, bohvie na ¢o.

Minuly rok ziskali udia z domovov dochodcov v postovej
lotérii miliénové ceny. Velké mnozstvo vitazov bolo kvdli for-
malitam okolo vyhry na smrt nestastnych.

Ja sam urobim vietko pre to, aby som bol v ¢ase svojej smrti

hlboko v ¢ervenych ¢islach.

Pomocou marianskeho kalendara, ktory som v decembri vyhral
v tombole, som si vypocital, ze od najkratsieho dia v roku, teda
od 21. decembra, vyslo slnko dodnes len o jedenast minut skor
a zapadlo o tridsatsedem mintt neskor. Cudné, pravda?

Mam totiz trochu zdpchu a maridnsky kalendar mi visi na
zachode. St v nom odporacané biblické texty, ale aj recepty,
mudrosti a vtipy. Zajtra, 21. januara, bude den svitej Agnese,

panny a mucenicky, ktora umrela roku 304. To aby ste vedeli.

Zase boli noviny plné sprav o istom hendikepovanom chlap-
covi, ktorého v ustave starostlivosti priputali o stenu retazou.
Nenapisali v§ak preco; je mozné, ze sa oSetrovatelom pravidel-
ne vytrhaval. Na nasom oddeleni pre dementnych byvaju star-
¢ekovia, ktori uz nevladzu stat ani sa vytrhnut, no takisto st
poleziacky priputani ako kuzelnici, ¢o zabudli svoj trik. Len sa

pridte pozriet, paparacovia.
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Pondelok 21. januara

Dnes by sa bola moja dcéra dozila patdesiatich Siestich rokov.
Pokasam sa predstavit si, ako by asi teraz vyzerala. Obraz sa
zastavil pri premocenom S$tvorro¢nom diev¢atku, ochabnuto
leziacom v susedovom narudi. Videl som ich, ako prichadzaju -
tie sekundy nikdy nepominuli.

Az o patnast alebo dvadsat rokov presiel prvy den, ked som

na to nemyslel.
Nech nikto nevychadza von: snehové burky!

Este vac¢si smutok: Duiker ma cukrovku.

Uz ju ma nejaky ten cas. Lekarove odporucania prili§ ne-
dodrzaiava - a to mu dala velmi jemne najavo lekarova asis-
tentka.

»Nuz, pan Duiker, ak budete dalej takto pit a nadalej takto
nerozumne jest a faj¢it, potom, samozrejme, pre vas uz toho
vela urobit nem6zem.“

»Ale, diev¢a moje, to st asi jediné veci, vdaka ktorym sa mi
este oplati zit.“

»Nie som vase dievéa.”

»A ani moj doktor, pani asistentka.®

Napriek vsetkému sa Evert trochu boji. Kedysi bol pravi-
delnym hostom v miestnom pohostinstve, kde sa spriatelil s is-
tym tu¢nym pravidelnym navstevnikom - cukrovkarom, ktory

pocas ,obycajného* vecera vypil takych dvadsatpat piveciek.
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Doma si dal potom este niekolko poharikov whisky. Vzdy pou-
zival zdrobneniny, aby to znelo nevinnejsie.

Jedného dna tomu priatelovi s¢ernel palec na nohe. Museli
mu ho amputovat. Potom nasledovali dalsie prsty. Po nich cho-
didlo, predkolenie. VSetko, ¢o scernelo, bolo treba v nemocni-
ci odpilit. Medzi¢asom ho tam uz dobre poznali. Bol to mily
chlapik, no nevedel prestat s pitim a s fajéenim. E$te nejaky ¢as
sedel za barom s protézou, potom sa dostal na invalidny vozik
a nakoniec uz nemohol vobec prist. Dva mesiace nato umrel.

Hrozostrasny obraz pre Everta: pomaly s¢erniet na koncoch

tela a dostat sa do ruk lekdrov a oSetrovateliek.

Zajtra budem pisat o veselsich veciach.

Utorok 22. januara

Znovu rozruch kvoli platenému parkovaniu. Vzdy mrzuty pan
Kuiper podal na obyvatelskej komisii navrh, aby sa zaviedlo
platené parkovanie aj v samotnom domove.

Takmer nikto tu uz nechodi len o pali¢ke. Ludia pred sebou
tisna voziky na Styroch kolieskach s ru¢nymi brzdami a s pri-
montovanou ndkupnou tagkou. Ked sa ¢lovek unavi, moze si
na nom oddychnut. Niekolko Iudi jazdi na elektroskutroch,
a to aj po budove. Také vozidlo zaberie dost miesta. A tieZ sa
zdd, akoby ich vyrabali ¢oraz vacsie. Elektroskuter je symbo-

lom statusu.
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Riaditelstvo sa obava dopravnej zapchy, preto poziadalo,
aby sa v budove rolatory a voziky pouzivali ¢o najmenej. Bol
to poriadny utok na bolavé nohy vsetkych tych, ¢o uz nevladzu
chodit. Ale ked Kuiper poziadal, aby sa problém s parkovanim
vyriesil tak, ako ho vyriesila obec Amsterdam, totiz platenim
parkovného, rozputala sa hotova burka. Ten Kuiper asi naozaj
nema v hlave vietko v poriadku.

Tento domov dochodcov postavili kedysi koncom $estdesia-
tych rokov, ked zacali byt deti velmi vytazené a svojich otcov
a matky si nemohli vziat na staré kolena k sebe domov. Ale-
bo sa im len nechcelo, ale ja som ten posledny, ktory by pre
to nemal pochopenie. Napokon, pred $tyridsiatimi rokmi rastli
domovy dochodcov ako huby po dazdi. A aké velkorysé pro-
jekty! Izbi¢ky s rozlohou dvadsat metrov $tvorcovych vratane
zachoda a kuchynky. Pre manzelské pary o osem metrov $tvor-
covych viac: oddelena spalnicka. Za poslednych dvadsat rokov
sa dvakrat napochytro renovovalo, no obytné priestory su stéle
malé. Nikdy sa nerdtalo s tolkym materialom na kolieskach. Do
vytahu sa zmestia naraz maximalne dva elektroskutre alebo $ty-
ri rolatory. Nez to ¢lovek vsetko zaparkuje, prejde $tvrthodina.
A Sofér netrpezlivo vraza do noh druhych. A stoji priamo pred
vytahom, zatial ¢o sa ostatni musia dostat von. Riaditelka Zia-
dala ako rie$enie vytah vyhradne pre personal. Rady pred ostat-
nymi vytahmi sa tym len predlzili. Ak sa ¢lovek chce dostat véas
na miesto urcenia, musi vyjst z domu skor. Mohli by tu podavat
aj dopravné informacie. Donedavna som chodil po schodoch,
ale uz nevladzem, takze aj ja som nuteny pravidelne stat v rade

pred vytahom.
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Ked tu raz vypukne poriadny poziar, vSetci obyvatelia budu

spopolneni naraz. Bezpec¢ne sa dostane von len personal.

Streda 23. januara

Raz som sa [ahkym ténom spytal lekdra na pilulku, ktora spra-
vi koniec vietkému utrpeniu. Tvéril sa, akoby mi nerozumel:
,Taky liek neexistuje, zial.“ Dalej som sa pytat neodvazil.

Mimochodom, méj zoznam sizeni nanho spravil dojem:
kvapkanie, bolesti noh, zavrat, hrée, ekzém. Len s tym nevedel
vela spravit. Trochu rozotriet a udrziavat vlhké, nejaka ta pilul-
ka a daka ta masticka. On sam objavil nieco nové: vysoky krvny
tlak. Ten som nikdy nemal. TakZe aj na to mam teraz tabletky.

Umrela nasa najstarsia obyvatelka, pani De Gansova. Uz
roky bola dementna ako zlata rybka a museli ju na kresle uv-
zovat, inak by z neho stale padala, no predsa len, hip, hip, hura,
dozila sa devitdesiatich 6smich rokov. Zazila este prva svetova
vojnu.

Pred troma mesiacmi jej zdstupca starostu priniesol tortu,
pretoze sa stala najstar§ou obyvatelkou mestskej casti. Posadi-
li ju za sto6l kvoli fotografovi z miestnych komunalnych novin,
ale v okamihu, ked nikto nedéval pozor, spadla tvarou do $la-
hackovej torty. Bola z toho nddherna fotografia. Zial, riaditelka
zakazala, aby ju zverejnili. Zastupca starostu, ktory sa tak rad
ukazuje v médiach, dal priniest novu tortu, ale to uz pani De

Gansova zaspala a nebolo ju mozné zobudit.
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A teraz ju uz nie je mozné zobudit vobec. Rozdiel medzi tym,
¢o bolo pred smrtou, a tym, ¢o je po nej, nie je zase az taky velky.
Nemyslim si, ze jej pdjdem na pohreb. Pohreby velmi ne-

musim.

Stvrtok 24. januara

Nalada v domove sa nezlepsuje. UZ nejaky ten tyzden pribuda
snehu a duje ostry vychodny vietor. Takze vSetci zostavaju vo
vnutri a staZuju sa, Ze nemozu vyjst von. Malé denné prechadz-
ky a drobné ndkupy st ¢innostami, okolo ktorych sa zvycajne
utvara zivot. Ak odpadnd, potom je eSte viac ¢asu na seba na-
vzéjom striehnut. Den treba nie¢im zaplnit.

V¢era som sa chcel predsa len trochu prevetrat, a tak som
sa posadil na lavicku vedla vchodovych dveri. Po niekolkych
minutach mi vratnik dal na vedomie, Ze ,,toto teda nie“. Modry
dochodca pred dverami, to veru nie je dobra reklama. ,Ved sa
mozete divat von z okna.“

Este som zavréal: ,,Prevetrat sa...

»Zvetrat, pan Groen, mohli by ste tu zvetrat.”

Pan Hoogdalen uz niekolko mesiacov jazdi na elektroskutri.
Pred troma dnami mu to vozitko odniesol jeho syn, ktory ma
autoservis, a dnes mu ho vrétil. Uplne upravené. Spojlery, extra
$iroké pneumatiky, GPS, klakson, protinarazova zvukovd insta-

lacia a ako Cere$nicka na torte — airbag. Vsetko tplne zbyto¢né,
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ale zato krasne. Hoogdalen sa na svojom skutri, ktory teraz pri-
pomina lamborghini, prevaza py$ny ako pav dookola po dome.
Samozrejme, Ze boli aj nejaké kyslé, zavistlivé komentare, ale
nastastie zozal aj obdiv. Tak to ma byt: zostat nazive vdaka
tomu, ¢o ¢loveku robi radost.

Po herecke a spevacke Mammaloe, po ktorej odchode sme tu
hlboko smutili, umrela v tomto roku dal$ia znama Holandanka:
Ellen Blazerova, ktora sa ,,preslavila® okrem iného ako rezisér-
ka vysielani televiznej moderatorky Sonje Barendovej. Jedna
z mala miestnych hviezd, ktoré su zname len podla mena. ,,Ako
vlastne vyzerala?“ spytal sa ktosi véera pri kave. Nikto nevedel.
Vtedy aj rozhovor rychlo prestal byt prijemny. Mozno je to ten
najlepsi sposob, ako byt slavny - ak to, Ze si to ty, vedia len tvoji
priatelia a znami.

Dnes rano bol o Ellen v novinach ¢lanok. O kom vietkom
maju noviny vopred pripravené nekrolégy? Keby som tak zavo-
lal do redakcie a spytal sa na to, odpovedali by mi? Alebo aby
som bol o ¢osi konkrétnejsi, smel by sa napriklad taky Nelson
Mandela pozriet popredu na svoj nekrolég, aby ho mohol tu

a tam trochu poopravit?

Piatok 25. januara

Nez zasiahol osud, dostal som sa pomerne daleko. Prelakol som
sa mopedu, ktory ma takmer zrazil z chodnika, a v nasleduju-

com okamihu som uz lezal vystrety.
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Tvdrit sa, akoby sa nic nestalo - to je prirodzeny reflex v ta-
kych pripadoch: a ten reflex este stale vynikajuco fungoval.
Pozbieral som sa, oprasil si sneh z kabata a poobzeral som sa
okolo seba, ¢i ma niekto nevidel. Nastastie som mohol bez ujmy
dokracat domov. Ked som pozdravil vratnika, vyvaloval na mna
o¢i. ,Co sa to s vami stalo?“

»Ni¢ zvlastne. Len som sa trochu po$mykol.*

»Nic¢ zvlastne? Ved ste cely zakrvaveny!*

Dotkol som sa miesta na hlave, na ktoré ukazoval, a skutoc-
ne som si tam nahmatal Cosi lepkavé. Zavolali o$etrovatelku,
ktord okamzite zacala hovorit o zasivani, a historka sa skon¢ila
tym, Ze som so zakrvavenou hlavou presedel pol druha hodiny
na pohotovosti a teraz mam na hlave biely turban, takze pokial
to je mozné, nevychadzam zo svojej izby, aby som sa vyhol mo-
ralizatorskému tdraniu.

»Velmi to boli?“ Tym sa to vac¢§inou zacina, ale skor ¢i neskor
nasleduje: ,Nemoze§ chodit von, ked je tak klzko.“ Z toho ma
vie azda najviac rozboliet hlava.

»Ten biely klobuk ti pristane, prisypal este do rany sol Evert.
Keby bol ndahodou nedostatok posypovej soli, Evert ma vzdy
dostatok sukromnych zasob.

Za trest som ho rozdrvil v $achu. Zvycajne to zariadim tak, Ze
pri viac ¢i menej vyrovnanom konci hry vyhram naprv ja a druhy
raz on, ale teraz sa zarazil, ked dostal po $tvrthodine mat.

»Ten pad ti pomohol,“ poznamenal. ,, Aspon pokial ide o $a-
chy.“

»Dufam,” povedal som mu, ,Ze zajtra budem hrat lepsie aj
biliard.”

39
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»Ale tvoja pamdt predsa len utrpela, Henk, pretoze biliard
mame az o tri dni.”

Mal pravdu. Cudné, bol som tplne vedTa.

Sobota 26. januara

Posledna sobota v mesiaci: vecer s tombolou. Staruc¢ki déchod-
covia, ¢o prepadli hazardu, bojuji o ceresnovi bonboniéru.
Predseda obyvatelskej komisie osobne ¢ita ¢isla. Nech sa len
nikto neopovazi rusit rozhovorom! Ked zaznie ,,$tyridsatstyri®,
pani Slothouwerova povie ,hladova zima“ a rozhnevane sa po-
rozhliada po séle.

Nedavno vznikla ak¢na skupina, ktora chcela prelozit tom-
bolu na stredu vecer, pretoze v sobotu vraj byva vela rodinnych
navstev, ¢o vsak nie je pravda. Pravym dovodom bola zrejme
sobotna televizna ponuka. Stredajsi spevacky klub okamzite
protestoval a navrhoval pondelok vecer, ¢o zas nechcel prijat bi-
liardovy klub. Ten povazoval piatok vecer za ovela vhodnejsi. To
vSak zase narazilo na prudky odpor ¢lenov rezkého pohybu na
staré kolend, ktori byvaju zo svojich popoludnajsich cvikov pri-
li§ unaveni na to, aby sa mohli este vecer zti¢astnit na tombole.

Ked obyvatelska komisia k rozhodnutiu nedospela ani po
troch schodzach, rozhodol nas vlastny $alamun, pani Stelwage-
nova, ze predbezne zostane véetko po starom. Vzajomné vzta-
hy ¢lenov komisie sa mimoriadne zhorsili. Zacalo sa brusenie

NnoZov.
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V novindch je populdrnou témou $ikanovanie v skoldch a na
internete, ale o domovoch dochodcov toho poc¢ut malo. Déstoj-
ni stari ludia sa predsa nesikanuja! To je urcite nejaké nedoro-
zumenie. Staci sa tu vSak nejaky den porozhliadat a ¢lovek po-
chopi. Mame tu skuto¢nych Specialistov. Panie Slothouwerové,
dve staré dievky, st obavané duo. Jedna odkrutila vrchnéak zo
solni¢ky, druhd ju podala dalej tej najpoddanej$ej obeti, pani De
Leeuwovej, ktora si cely obsah solnic¢ky aj s vrchnakom vysypala
na vajicko uvarené namikko. Pani De Leeuwova zarazene hla-
dela striedavo na vajicko a na prazdnu solnicku a potom pozrela
na susedku. ,,V tom vam nepomdzem. To je vasa vlastna chyba.
Ste jednoducho nesikovna,“ povedala ostro Slothouwerova, za-
tial Co jej sestra prikyvovala. Bohvie, preco to robia. Pani De
Leeuwova je — na rozdiel od svojho muza - placha ovecka. Pre
istotu sa stale ospravedliuje za vSetko, co sa v jej blizkosti poka-
zi. Na to, aby tuto $ikanu niekto vobec zaregistroval, tu zrejme
bude najprv musiet nejaka obet spachat samovrazdu a zanechat

list, ktory jasne vysvetli pricinu.

Nedela 27. januara

Akokolvek som sa usiloval, do konca tomboly som to nevydrzal.
Ked sa rozputala hadka kvoli piatej cene, ktorou bola pecenova
natierka z Lidla za devitdesiat centov, povedal som, Ze mam
migrénu, a odisiel som do svojej izby. Mat migrénu je Sikovna

vyhovorka, pretoze ako ospravedlnenie ju vsetci akceptuji. Ked
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som sem priSiel a nikto ma e$te nepoznal, vSetkych som pre-
svedcil o svojej — vymyslenej - migréne a odvtedy som tento
trik mnohokrat pouzil. Staci, ked trochu zaskalim a za¢nem si
triet ¢elo. Vzdy sa najde niekto, kto sa v tom okamihu ustarane
spyta, ¢i ndhodou nemam migrénu. Vtedy je potrebné, aby som
si ,iSiel [ahnut®. Hotovo - a nikto neotravuje.

Prave sa vraciam z centra ticha. V nedelu, ked sa tam usku-
tocnuje ekumenicka omsa, tam niekedy stré¢im nos. V parnu
nedelu sluzi katolicky knaz, v neparnu zas protestantsky pas-
tor. Nijako nevy¢nievaju z radu, pretoze obaja su v takmer rov-
nakom veku ako navstevnici kostola. S katolickym knazom je
zabava. Ten berie Pana Boha so $tipkou humoru. Pastor je zas
stara $kola, kaze o pekle a zatrateni. Velky rozdiel v tom nie je,
pretoze ani jednému, ani druhému takmer nerozumiet.

Mnohi obyvatelia sa s vyhliadkou na smrt utiekaju k viere.

Po omii je chlieb s hrozienkami a kdva z kavovaru.

Vcera bol povyk kvoli zvyseniu prispevku pre opatrovatelsky do-
mov. Pisali o tom v novinach: zavddza sa osempercentny ,,pripla-
tok podla vysky majetku®, hoci uz predtym sa podla majetkovych
pomerov platili §tyri percenta navyse. Vsetci to povazuju za $kan-
dal. Ked sa Graeme spytal, kto si teda musi platit sam, zdvihla
ruku jedine pani Bregmanova. Myslela si, Ze ide o prispevok na
bytové druzstvo.

Mame tu totiz predovsetkym chudobnych obyvatelov, ktori
maju nanajvys nejaky ten priplatok k penzii.

Bolo veselé, ze dokonca aj politicka strana 50PLUS, ktord

zastupuje zaujmy star$ich obcéanov, suhlasila v parlamente so
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zvySenim doplnkového prispevku. Henk Krol vysvetloval pre-
¢o: ,Prave sme prisli do saly a videli sme, Ze vsetci hlasuju za,
dokonca aj Socialisticka strana. Jednoducho sme naleteli.“ Ten
citat som z novin nahlas precital vSetkym naokolo. Niektori vy-

slovili nazor, ze ostatné strany mali Henka varovat.

Pondelok 28. januara

Dnes doobeda som pri kave zagratuloval panu Hoogdalenovi
k nddhernému elektroskutru. Vetko mi poukazoval. Len air-
bag nemohol demonstrovat.

Chce zalozit klub elektroskutristov, mal by sa nazyvat Anti-
lopy. Priznal sa, ze to kdesi pochytil. Povedal som mu, Ze vlastne
zvazujem, C¢i si sim nemam zaobstarat cantu kabriolet, ale Ze
o tom este musim v pokoji porozmyslat. On zas uvazuje o tom,
¢i pustia canty do svojho klubu.

Najprv som to chcel slusne uhrat dostratena, ale napokon
sa ma zmocnilo odusevnenie. Mozno je to predsa len vesela
myslienka: organizovat spolo¢né motorizované vylety. Dlhy rad
elektroskutrov, ktory sa pomaly vlecie nekone¢nou rovinou.
Obc¢as nejaky dochodca vleti do vodnej priekopy.

Pred dvoma rokmi havarovala v Genemuidene jedna canta.
(Pozoruhodné novinové vystrizky si odkladam.) Pasazieri prisli
o zivot. A teraz pozor: jeden mal devitdesiatSest a druhy devét-
desiatsedem rokov! Celne vrazili do protiidiceho auta. Mozno

preto, lebo im lekdr nechcel podat pilulku na eutanaziu, kto to
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uz dnes vie posudit... Prezili dve svetové vojny a potom nasli
svoje waterloo v plechovke na okraji cesty pri Genemuidene.
Spolu mali stodevitdesiattri rokov. To nie je najhorsie. Ci to bol
manzelsky par, o tom uz noviny nepisali. Ona bola mozno jeho
metresa, tak ako v pripade Teda Kennedyho na Chappaquiddic-
ku. Bolo by to krasne, keby to bola pravda.

Ked uz hovorim o vystrizkoch z novin: v piatok som si vy-
strihol nasledovny: u$lo pétnasttisic krokodilov. (Neviem, ¢i

mozem v jednej vete pouzit dve dvojbodky.)

Utorok 29. januara

Vcera vecer o tristvrte na sedem sedeli takmer vietci obyvatelia
v konverza¢nej miestnosti nachystani pred televizorom. ,,Ach,
ach, ¢o povie kralovnd Beatrix vo svojom narodeninovom pri-
hovore?“ A tu zrazu: Ze odstupuje. S tym, ¢o vo svojej niekolko-
minutovej re¢i hovorila dalej, vsak neboli vsetci rovnako spo-
kojni. Prostuc¢ka pani Groentmanova si lamala hlavu nad tym,

¢i kralovna teraz p6jde do domova dochodcov.

Izbu nedévno zosnulej pani Gansovej rychlo vypratali, aby ju
od prvého dna v mesiaci - od buduceho piatka — mohli znova
prenajat. Kseft je kseft, peniaze st peniaze. Jedinej dcére pani
Gansovej dali tri dni na to, aby veci svojej matky poodnasala
a niekam ich ulozila alebo aby vSetko nechala Armade spasy.

Alternativou bolo zaplatenie ndjomného za mesiac navyse.
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Zavolala niekoho zo Zlatych stranok, kto za vynikajice ceny
vykupuje kompletné zariadenia. Ked sa prisiel pozriet na pozo-
stalost, okamzite sa zvrtol na opétku. ,,To sa neoplati ani nalo-
zit.“ Citlivy pristup.

Treba vSak priznat, Ze pani Gansovd nemala ani peniaze
a ani vkus.

Nakoniec si jej dcéra vybrala par veci na pamiatku a potom
zvy$ok zdarma odovzdala charite. Prosila pani Stelwagenovu
o trojdnovy odklad, ale ta jej nedala ani den navyse.

»Prepacte, naozaj ma to mrzi, rada by som konala inak, ale
musim sa drzat pravidiel vedenia,“ povedala pretvarujica sa
Stelwagenova. Spytame sa Anje, ¢i je to naozaj tak. Ked musi
domov déchodcov sam zabezpe(it vystahovanie, posle pozosta-
lym ucet vo vy$ske minimdalne pétstoosemdesiat eur, hoci je to
len hodinka prace.

Pani Gansova by sa obracala v hrobe, keby toto vsetko vede-
la. V hrobe, v ktorom este ani nelezi. V¢era poobede bola moz-
nost rozlucit sa s nou, takpovediac posledny den, ked sa ¢lovek
na nu mohol ist pozriet. Tvrdé pravidla dochodcovskej dzungle:
pozerat sa alebo byt objektom pozorovania. Dnes poobede ju
pochovaju.

V nedelu doobeda sa celé osadenstvo s radostou divalo
z okien, ako prsi. Sneh, pre¢ s tebou! V to poobedie to bolo este
prilis nebezpecné, ale vcera sa uz vyrojili rolatory, ktoré zneis-
tuju cesty.

A ak sa mam priznat, aj ja som si s plesajucim srdcom vysiel

na prechadzku.
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Streda 30. januara

Svojimi republikanskymi ndzormi sa prili§ nechvastam. Toto
nie je ten spravny okamih na to, aby som zvolal: ,,Pre¢ s kralov-
nou!“ Beatrix mi nijako neprekaza, ale myslim si, Ze je najvys$si
Cas, aby odstupila. Aspon sa bude viac venovat malovaniu a me-
nej chodeniu k holi¢ovi. Tie jej uc¢esy ma irituji uz roky. Mal by
som sa nad to povzniest, ale nejako sa mi to nedari. Na prvej
stranke dennika je asi tridsat malych fotografii Beatrix. Ani na
jednej z nich nema skryty uces.

Kralovnu tu nosia na rukach. Na stoliku v ¢itarni lezi ¢asopis
venovany kralovskym rodom spolu so spolocenskymi tyzden-
nikmi Vidzka a Margriet. Evert medzi ne raz vsunul Playboy, mal
to byt akysi experiment. V priebehu hodiny zmizol! Casopisy
st oznacené velkou ¢iernou peciatkou domova, aby si nikto ne-
vzal ho hlavy, Ze si ich odnesie k sebe. Playboy bol bez peciatky.
Niekolko obyvatelov si uz objednalo na 30. aprila mikrobus na

Dam. Kralovska oslava im nesmie ujst.

Zastavim sa e$te na chvilu u Everta. Ma zachvat dny a ja musim
ist von s jeho psom Moom. PodIa Everta sa inteligencia jeho psa
prejavuje tym, ze zacne vrcat, ked sa priblizuje riaditelka. Raz
odignorovala vrcéanie a chcela ho pohladit; on ju v§ak uhryzol
do ruky - alebo skor chnapol kusok vedla, do jej $iat. Pravda,
do drahych $iat. Odvtedy je vztah medzi riaditelkou a Evertom,
jemne povedané, ladovy.

Evert teraz veSia na dvere tabulku: Respektujte vréanie.
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Vcera vecer, ked som bol so psom prvy raz, sedel Evert otu-
pene na stolicke. Ked ma dnu, nepije a namiesto toho hlta celé
priehrstia liekov. Ked zachvat dny prejde, znovu sa to obrati.

Medzi¢asom sa stardm o psa i o pana. Mo je povdacny a Evert
hundre, zZe to vobec nie je potrebné. Strasne nenavidi, ked ho Iu-
tuju, a tak je lep$ie, ked sa mu ostatni vyhybaju. Bol by najradsej,
keby na na$§ domov dochodcov umiestnili velky neénovy napis
Nestazovat sa. Mna toleruje. Nakupim mu par malickosti, hodim
do mikrovlnky nejaky polotovar a zmiznem. Ked je na tom uz
lepsie, vzdy pride s nejakym darc¢ekom: patdesiat tulipanov, pol

kila thora, kalendar s holymi babami.

Stvrtok 31. januara

Znalci kralovského rodu vo velkom ubezpecujui: nik nas vopred
neinformoval o krédlovninej abdikacii. Po dvoch dioch zaplav
sprav o Beatrix v tladi, v rozhlase, v televizii a pri kdve zacnem
na vyvazenie takmer tuzit po nejakej poriadnej katastrofe.
Skuto¢né narodeniny Beatrix, ktoré su dnes, sa tu vzdy osla-
vuja v tichosti a s napec¢enymi dvojickami. Alebo s trojickami?
Nie st oranzové, také sa daju kupit len na Kralovnin den. Via-
ceri obyvatelia takisto vytahuju vlajo¢ky. Skromné stolové vla-
jocky, pretoze velkd ndstennu vlajku tu, samozrejme, umiestnit
nemozno. Pravidla sd jednozna¢né: do stien neslobodno vrtat
nijaké diery. Kazda izba md podla nariadenia styri pevné miesta

so zavesnymi hac¢ikmi na obrazy - a basta.
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Pan Ellroy sa pokusil na taky hacik zavesit losiu trofej. Spad-
la mu vtedy na kredenc. Na marne kusky mu rozbila ¢ajovy ser-
vis. Nedostal vac¢si hék, hoci on upenlivo prosil, pretoze je na
svoje parozie velmi naviazany. ,Ked raz také nie¢o povolime,
bude to znamenat zaciatok konca,” povedal $éf stavebnej spra-
vy. To je argument, ktory v tomto domove prebije vSetky ostat-
né argumenty. Akoby si odrazu vsetci obyvatelia chceli zavesit
na stenu trofeje z divej zveri, keby Ellroyovi povolili pre jeho
parozie vac¢si hak. Hlavu s parozim teraz umiestnil do kresla.
Uz ju nemdze tak dobre vyuzivat ako vesiak. Pravda, obc¢as na
nu este z istej vzdialenosti hodi klobuk. Va¢sinou v$ak netrafi.
Zohybanie ho stoji velkd namahu, ale parozie ho stéle laka. Je
to zlaty ¢lovek, hoci hluchy ako peni. Skoda, pretoze inak by sa

s nim dalo ur¢ite pekne porozpravat.

Piatok 1. februara

Prave som mal necakanu navstevu, objavila sa u mna socialna
pracovnic¢ka. Ma $tastie, lebo som takmer stidle doma. Kazdy je
tu skoro stale doma. Bol som dost prekvapeny.

Prichystal som jej $§alku kavy a spytal sa, comu vdacim za jej
navstevu. Trochu sa osivala. Vraj ¢i mam este aku-taka radost
zo zivota. Ci nebyvam zachmtreny.

Bolo to $armantné, ako si nevedela sama so sebou poradit.
Je este dost mlada a vo svojom odbore neskusena, ale dojimavo

sa snazila.
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Spytal som sa, odkial sa zrazu vzal tolky zaujem.

v 7o

»Nuz, na tom tak velmi nezalezi.

»Takze, pani, ak na tom tak velmi nezélezi, mozete mi to ur-
Cite povedat.®

A vtedy vyslo najavo, Ze ju poslal domaci lekar. Zrejme pre-
to, lebo som sa ukradomky zaujimal o eutanaziu. Poslal na mna
tato ovcu, aby zabranil tomu, Ze sko¢im zo strechy.

Ubezpecil som ju, Ze v dohladnom ¢ase neplanujem samo-
vrazdu. Trochu sa toho slova prelakla. ,,Ach, tak som to teda
nemyslela...“

»Velmi dobre rozumiem, ako ste to mysleli. To je v poriadku.
A povedzte doktorovi, Ze by som bol rad, keby odteraz tazké
ulohy preberal sam. Date si eSte $alku kavy?“

Nie, kamsi sa este ponahlala.

Véera som bol navstivit Anju, svoju informantku v $éfkinej kance-
larii, a dostal som od nej kopiu spravy pani Stelwagenovej o vraho-
vi rybi¢iek. Nespominaji ma tam medzi podozrivymi. Ani Everta.
Riaditelka je presvedc¢ena o tom, Ze pachatela treba hladat medzi
persondlom. Cielom vraj malo byt podkopanie jej pozicie. Na

chodby umiestni kamery. Kladiem si otdzku, ¢i sa to len tak smie.

Sobota 2. februara

»Zastav upadok, pohybuj sa!“ To bol titulok istého starého no-

vinového ¢lanku a pod nim stalo: ,Vedci na celom svete patraju
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po pri¢inach a rie§eniach problémov starnutia.“ Nuz, vedci, to
ste teda prisli v pravy ¢as. Tu uz niet ¢o zachranovat. Ale pokoj-
ne sa niekedy zastavte, mota sa tu dostato¢né mnozstvo $tudij-
ného materialu.

Z biologického hladiska je ¢lovek zhruba od svojej $tyridsiat-
ky zbyto¢ny, pretoze v tom case st uz jeho deti dospelé a nepo-
trebuju rodi¢ov. Upadok sa vtedy pomalicky za¢ina plesivenim
a okuliarmi na ¢itanie. Aj na bunecnej Grovni sa zacina rozpa-
dat. Pri deleni a pri rozmnozovani buniek sa objavuje ¢oraz viac
chybiciek. Znizena latkova vymena ma za nasledok ochabnuté
nervové bunky, ¢im dochadza k ¢oraz vacsim zméatkom v hlave.
(Ten ¢lanok tu sumarizujem trochu zjednodusujuco.)

Vela toho zatial nevedia, ale jedna vec je ista: use it or lose
it. Udrziavaj telo i ducha v pohybe, najma prefrontalny kortex,
ten kisok mozgu, ktory reguluje funkcie ako planovanie, inicia-
tivnost a flexibilitu. Nuz, mézeme predpokladat, Ze riaditelstvo
tohto divadla sa nevyznacuje velkou afinitou vo¢i prefrontalne-
mu kortexu. Setri sa tu na ndkladoch i na energii, ddchodcovia
maju byt poslu$ni, pasivni a nevyrazni: a toto sa kamufluje tom-
bolou, biliardovym klubom a rezkym pohybom na staré kolend.

Aby som vSak jednostranne neobvinoval len personal...
Klientela s tymito spésobmi zaobchddzania vlastne velmi rada
suhlasi. A predovsetkym: niekedy mdm pre to pochopenie. Su
dni, ked ani mna nestoji nijaki namahu, aby som isiel na uplné
minimum.

Idem sa teraz trochu poprechadzat. Uvidime, ako daleko sa
dostanem. Medzi¢asom mi zlozili z hlavy obvidz, ktory mi pred-

tym uviazali kvoli drazu, ale to si nevyzaduje nijaky komentar.
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Nedela 3. februara

Strana 50PLUS by mohla podla niektorych prieskumov ziskat
devit kresiel. O $est rokov bude viac voli¢ov nad patdesiat ro-
kov ako pod touto vekovou hranicou. Odrazu sa rozhybali vset-
ky politické strany. Objavili nespokojného déchodcu. Stali sme
sa zaujimavymi. Mimochodom, o nejakom silnom politickom
vedomi tu nemoze byt reci. Heslo ,,politika nds okradla® je azda
eSte najnuansovanej$im vyrokom, aky si pri kave mdze ¢lovek
vypocut.

Nova obyvatelka, ktora nastupila na miesto pani Gansovej,
posobi milo. Je to tlava po tom priemere, ktory sa tu Suchce po
chodbach. Teda, aj ona sa Suchce, ale stylovo.

Trochu sme spolu podiskurovali a ona mi porozpravala, ze
sem rozhodne neprisla dobrovolne. Ale jej predsavzatie je, Ze sa
neda ,,zavriet do truhly® aspon zatial nie.

»A mozno sa dam spopolnit, ale to eSte stopercentne ne-
viem.“

Povedal som, Ze aj ja eSte vaham, no ani jedno, ani druhé sa
mi nepozdava - ani sa dat zakopat do zeme, ani vyletiet hore
kominom - a ona so mnou suhlasila.

»Vela inych moznosti niet. Mozno tak spadnut s lietadlom
do mora. Mohli by sme sa spytat toho argentinskeho pilota.“

»Podla mna este sedi,“ povedal som.

»Vlastne ma ani nemozno spopolnit,“ poznamenala o chvilku.

»Ako to?“
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»Nuz, volam sa Brandovd: ako poZiar, Eefje Brandova, tesi
ma. Na spopolnenie by som sa mala po spravnosti vlastne volat
Eefje Brandtovd, s dt.“

»Hendrik Groen, teda Henk.*

Takuto konverzaciu som, myslim, v tomto domove este ne-
viedol. Moje dobré rozhovory s Evertom sa nest predsa len
v inom tone. Vsetci ostatni obyvatelia hovoria predovsetkym
o0 pocasi, o jedle a o svojich chorobach.

Nuz, pocasie je pekné, jedlo je také, aké je, a s niekolkymi
extra tabletkami ma bude moje telo trapit menej ako inokedy.

Slovom: Zivot sa na mna usmieva.

Pondelok 4. februara

V novinach pisu, Ze akysi Sofér dostal $myk a presiel sedemdesiat
lysiek ¢iernych. Masova vrazda lysiek. To si ¢lovek nevie predstavit.
Vsetko to perie a zobaciky, tolko krvi. Bud sedeli tesne vedla seba,
alebo to bol enormny $myk. Lysky st celkovo velmi plaché. Mimo-
chodom, rozmyslam nad tymto: zeby ten spravodajca vsetky tie
mrtvolky poratal? A ¢o sa stalo s poranenymi? Neviem si predstavit,
ze véetky tie vtaciky boli na mieste mrtve. Niektoré sa celkom urcite
eSte metali. Hm... tie moje detailné otazky ma samého trochu desia.

V nedelu popoludni sa u mna casto zastavi Evert, aby sa poroz-
praval a ,,dal si nejaky ten poharik® Je to nekomplikovany konzu-
ment alkoholu: vino, jenever, konak, whisky — jemu je to vlastne

jedno. Videl som, ako raz na névsteve u pani Tankinkovej postupne
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zlikvidoval celt flasu vaje¢ného konaku. Nemala ni¢ iné. Po dvoch
poharikoch presiel na polievkov misku a vypytal si vacsiu lyzicu.
Akoby to bol puding. Tankinkova sa vtedy zatvérila, akoby to bola
najsamozrejmej$ia vec na svete, ale potom este celé tyzdne rozpra-
vala, aky to bol $kandal — pravda, ked nebol nablizku Evert.

Nedelné popoludnie je pre mnohych obyvatelov klasicky ¢as
na navstevu.

»Ach, to uz ubehlo pat tyzdnov odvtedy, ¢o sme boli na nav-
$teve u otecka a mamicky. Musime sa tam v nedelu popoludni
zastavit.“ A potom vypiju $alku ¢aju a dve hodinky posedia.

Hendrik, bud tprimny: zavidis, pretoze k tebe nikto na nav-
$tevu nikdy nepride. Az na Everta, ale to sa vlastne neda chapat

ako ndvsteva.

Utorok 5. februara

Nastal velky rozruch okolo planov na zalozenie kliniky na ukon-
Cenie zivota. Najméd medzi ludmi, ktorych domaci lekari kla-
da odpor. Vymyslelo to Nizozemské zdruzenie pre dobrovolné
ukoncenie zivota. Za ¢lenov zdruzenia sa hlasi urcite vela Iudi.
Pred dvoma rokmi zozbieral NEZDUZ v priebehu troch dni
$tyridsattisic podpisov na podporu pomoci pri sebausmrteni
pre Tudi star$ich ako sedemdesiat rokov. Vec sa vdaka tomu do-
stala do parlamentu. Okrem iného s podporou sldvnej modera-
torky Mies Bouwmanovej! T4 je velmi ak¢éna. Bude to azda jej

posledny kusok? Akcia Koniec a slus?
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Styridsattisic signatirov znamend, ze sa parlament musi ve-
novat starsim Iudom, ktori svoj Zivot povazuju viac ¢i menej
za zavi$eny a chcu s nim riadnym spdsobom skoncovat. Aby
sa zabranilo tomu, ze si kupia flasu liehu a zapalia sa vo svojej
izbicke, pretoze im nikto nechce pomoct. Podla NEZDUZ-u sa
takéto pripady skutocne stavaja.

Protivnici zdruzenia si predstavuju, Ze by sa Zivot starych
ludi mal najprv nejako skraslit, az vtedy sa ukaze, ¢i sa im nan
nevrati chut. Povedal by som, Ze je to zaujimava vyzva. Ako la-
boratérium by sme mohli okamzite pontiknut nase zariadenie.
Len ndm pridte skraslit Zivot!

A skor nez ten pokus zlyha, postavte veru vkusna kliniku
pre ludi, ktori chct pekne pod odbornym dohladom vystupit zo

zivota. Podla mozZnosti niekde nablizku.

Teraz nieco veselsie, Groen. Mysli na jar.

Zaregistroval som snezienky a dokonca niekolko velmi sko-
rych narcisov. Kvetinky velmi dobre nevedia, ¢o maju robit: naj-
prv teply december, potom takmer tri tyZdne sneh a Iad, nato
ihned znovu desat stupniov a teraz krupy a snezné burky. Hor sa,

kvety, nedajte sa oklamat! Mam chut na peknu jar.

Streda 6. februara

Pri kave sa diskutuje aj o finan¢nych veciach. Banka SNS ma

problémy a nasi obyvatelia, ktori si do SNS ulozili svoje tspory,
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si teraz vSetko zo svojich uctov povyberali. Alebo, lepsie po-
vedané, poverili tym svojich synov alebo dcéry, pretoze pokial
ide o bankové zalezitosti, ¢loveka sa tu z nich zmocnuje tie-
sen. Uz len vyber z bankomatu alebo platenie kartou je hotové
dobrodruzstvo. Treba sa obzerat dozadu, ¢i ¢loveka nechcu na-
hodou prepadnut, a zaroven sa divat pred seba, aby trasuce sa
prsty spravne natukali $tyri ¢isla, a to sa este treba chranit pred
zrakmi nezelanych divakov, tisntcich sa pri bankomate... Je to
zlozity ukon, ktory ¢asto zlyhava. Vtedy sa ludia nastojc¢ivo do-
zaduju vyplatnych vrectusok.

Tu v domove je vela vdov, ktoré aZz do manzelovej smrti ne-
boli ani raz v banke. Kazdy tyzden dostavali peniaze na domac-
nost. Po ich tmrti sa neraz zjavi stard panc¢ucha s peniazmi.

Potom sa diskutuje o Hviezdach na lade. Niet azda nicoho
horsieho. So zadostu¢inenim som zistil, Ze mam spojenca: Eefje
Brandovu. To zblizuje.

Pri pokuse zapojit ju do rozhovoru sa jej spytali na nazor.

»Doktor mi to zakdzal pozerat,“ odpovedala. Naokolo sa zdvi-
hali oboc¢ia. Nazbieral som odvahy a povedal som, Ze ma obzvlast
rozumného doktora. Potom sa Eefje rozhovorila o pocasi. Spolu-
stolovnikom tym zapchala tsta.

Ked som si $iel do obchodika po noviny, vzal som ¢asopis
s televiznym programom aj pre nu, pretoze dost zle chodi. Do-
konca som smel sam vybrat, aky kipim - z jej strany to bolo
priatelské vyslovenie dovery.

»Neberiete zakazdym ten isty?“ spytal sa Uprimne zadiveny
pan Gorter.

Ale nie, raz si kupuje jeden, potom nejaky iny.
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»Ale to predsa nikdy neviete, kde ¢o je,“ pokracoval Gorter
a od udivu vyvaloval o¢i. Taky chaos bol prenho jednoducho
nieco nepredstavitelné.

»Tak si to vyhladam. Po nedeli zvd¢sa nasleduje pondelok,
potom utorok, streda a tak dalej.”

Eefje Brandova, tu si veru neziskate vela priatelov, ale sam

seba vam chcem odporudit z celého srdca.

Stvrtok 7. februara

Evert sa chce zoznamit s pani Brandovou a navrhol, aby som ich
oboch pozval na caj. Slubil, Ze pri tej prilezitosti naozaj zostane
pri ¢aji. Neviem... Mozno si nepadnu do oka. Evert je neohraba-
ny a hruby, zatial ¢o Eefje sa mi zda subtilna a jemna. Nechce sa
mi medzi nimi dvoma lavirovat. Ale znie to dobre: Evert a Eefje.

Mozno by sme sa mohli v tomto domove stat troma musketiermi.

»Nas“ predseda spravnej rady, Eelco D., je opét v spravach. Musi
sanovat: prepustit tisicpatsto pracovnikov domovov dochodcov.
Pred niekolkymi rokmi dostal k svojmu dvestodvadsattisicové-
mu platu bonus Sestdesiattisic eur, pretoze nenechal skrachovat
siet domovov déchodcov. Ja to povazujem za beznu sucast jeho
prace. Poznam vSak malo spravcov, ktorych najimajui na to, aby
doviedli nejaky podnik k bankrotu.

Eelco vtedy okrem iného poriadne uetril na refundaciach

a na tych, ¢o sa pripravuji na opatrovatelsku sluzbu. Za to, ze
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podkladaju no¢niky a umyvaja scvrknuté pohlavia, teraz do-
stavaju uz len pattisic eur rocne, to je jedna patdesiatina z toho,
¢o prevedie $éf zo svojej prave za Styridsattisic eur vynovenej
kancelarie na svoj vlastny ucet. Beda tomu, kto si nemysli, Ze je
patdesiatkrat cennejsi nez zena, ktora laskyplne vykonava $pi-

navu pracu.

Piatok 8. februara

V nafom dome pokoja zavladol nepokoj. Na nastenke visel
listok s oznamom, Ze obyvatelia sa mozu zastavit u svojho do-
maceho lekdra po naramok s napisom Nereanimujte ma. Nija-
ka zmienka o odosielatelovi. Velka ¢ast obyvatelov hovorila pri
kave o tom, akym Skanddlom je tato propagacna akcia.

»Radsej sa nas zbavia, ako by na nas prerobili.*

»Vela ich stojime.*

S diev¢atom, ktoré by ho reanimovalo, by tu¢ny pan Bakker
aj suhlasil, ale v Ziadnom pripade by nechcel, aby ho ozivoval
nejaky chlap. ,,To radSej umriem.“ Maju na to azda nejaké oso-
bitné naramky?

Po kave listok zmizol. Nikto nevie, kto ho zvesil.

Dufam, ze taky naramok nie je prili§ ndpadny, v opa¢nom
pripade sa k tomu budu vyjadrovat po cely den. Pdjdem sa spy-
tat svojho lekara.

Zaumienil som si, Ze Eefje a Everta pozvem na ¢aj na zajtra

popoludni. Bude to tak trochu na anglicky spdsob: s bielymi
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krajcami chleba bez korky, prekrojenymi krizom. A so sladkos-
tami: s ¢okoladkami, kolac¢ikmi a tortovymi rezmi. A s nie¢im
so Slahackou. Musim este zistit, ako je to s uslachtilymi ¢ajmi.
Na piatom poschodi byva isty anglicky pan s pakistanskym me-
nom. Mozno pozna len pakistanské cajové zvyky, ale napriek
tomu nazbieram odvahu a vyberiem sa za nim.

Na chodbe som sa stretol s tou rozkosnou socidlnou pra-
covnickou, ktora ma mala z doktorovej vole chranit pred euta-
naziou. ,,Ako vidite, stale zijem!“ povedal som so Zzmurknutim.
Nedalo jej to a zasmiala sa. Je z dobrého korena. Nepamatam sa,
kedy som naposledy na niekoho Zmurkol. Zrejme kedysi davno

na svoju dcérku.

Sobota 9. februara

Je pravda, Ze som trochu nervézny kvoli tej navsteve. Neusta-
le si nahovaram, Ze jednoducho musim konat, no medzi¢asom
som si poupratoval izbu a vlhkou handri¢kou poutieral prach,
dvakrat som si prezehlil ko$elu a priniesol som $tyri druhy za-
kuskov. A to sa musim e$te raz vybrat do obchodu po ¢osi iné
nez po ¢aj English Breakfast. Na ¢ajového poradcu, priatelského
pakistanského pana, mézem rovno zabudnut. Sldvnostne mi dal
hrubu knihu o priprave ¢aju na celom svete. V pakistanskom
jazyku.

V Tibete sa devitdesiaty deviaty Tibetan na protest upalil.

Stému pripravia zvlast oslavu. Aj v arabskom svete to bol isty
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¢as mddny spdsob, ako prejavit nespokojnost. Treba povedat:
¢lovek tym uputa pozornost, hoci len na chvilku.

Aj ja mam dost ¢o kritizovat, pokial ide o tunajsi chod veci,
ale aby som sa zapaloval, to sa mi zda privela. Poznam vs$ak
niekolko inych Iudi, ktorych by som najradsej upalil ja sam, aby
som uputal pozornost.

Podla novinovych sprav ma Holandsko spolu so $kandinév-
skymi krajinami najlepsiu starostlivost o dochodcov na svete.
Vcera pri kave som sa o tom opatrne zmienil pred niekolkymi
spolubyvajtucimi. Neda sa povedat, ze by mi to lahko zhltli, to
teda nie. Bud tomu nechceli uverit, alebo si mysleli, ze je to ne-
spravodlivé.

»Ked tu uz my tak Setrime na vSeobecnom dochodkovom
poisteni a na penziach, aké zIé to potom musi byt v inych kraji-
nach?“ spytovali sa s ucastou.

To, ze pol miliardy starych Iudi nikdy nepoculo o nijakom
vSeobecnom dochodkovom poisteni, sa vac¢sine zdalo nanajvy$

nepravdepodobné.

Nedela 10. februara

Ta ¢ajova navsteva napokon nebola nijaka katastrofa. Aj ked som
veru nebol uvolnenym, duchaplnym a inteligentnym hostitelom.

Eefje prisla ako prva. Ukazal som jej svoj ,,dom®, a pokial islo
o0 jej hodnotenie, bola priatelska: ,,prijemné“. To mdze zname-

nat vSetko a nic.



60 ‘ TAJNY DENNIK HENDRIKA GROENA

Vtedy sa dovnutra ako velka voda prihrnul Evert. Ma moje re-
zervné kluce a odmieta zvonit. Do izby vstupil so Sirokym tsme-
vom a nahlas zahuhnal ¢osi ako ,,ahoj“. Ked som sa ho spytal, aky
¢aj si zela, nahlas sa ¢udoval, odkedy je u mna na vyber z viace-
rych moznosti nez len z ¢aju English Breakfast. A ked som potom
chcel nendpadne postavit na stol sortiment zakuskov, povedal, ze
takto kralovsky ho este nikto nikdy neobsluhoval.

»Alebo je to kvoli navsteve tejto kralovnej?“ A tuplne ne-
vhodne pritom Zmurkol.

Myslim, Ze som sa v tej chvili trochu zacervenal. Eefje sa za-
smiala a zahlasila, Ze sa citi nesmierne poctena.

Chvilu sme sa bavili o v§eobecnych veciach a o pocasi. Po-
tom dozrel ¢as na to, aby sme sa Eefje opatrne spytali, ako sa jej
v naSom domove paci. Bola diplomaticky zdrzanliva.

»Nechcem prili§ rychlo sudit, ale popri vyhodach je tu aj
niekolko veci, ktoré - ako sa hovori dnesnym manazérskym
zargénom - by sa dali zlepsit.“

»Napriklad?“ chcel vediet Evert.

»ESte stale to len inventarizujem. Mozno by sme si k tomu
mali v blizkej budtcnosti zorganizovat dalsie posedenie pri ¢aji
a kolacikoch.“

»Alebo pri nie¢om silnejSom.“

Evert sa informoval, ¢i nemam jenever, a to u mna naskocila
Cervend — alebo aspon oranzova -, pretoze pod vplyvom alko-
holu teda rozhodne nebyva taktne;jsi.

Ale Eefje opit vSetko elegantne obratila. ,Ano, mozno nie¢o
silnej$ie. Mozno vas pozvem nabuduce ja na maly konak. Ale

ni¢ neslubujem,” usmiala sa vzapati.
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»Moze to byt aj jenever?“

Aby bol netaktny, k tomu si Evert ani nemusi vypit.

»Neviem preco, Evert, ale vidi sa mi, Ze u teba v pripade al-
koholu prevazuje kvantita nad kvalitou. A u Henka by som po-
vedala, Ze je to prave naopak.”

»Eefje, musim ta Castejsie pozyvat,” povedal som a na oboch
hosti som sa uskrnul.

O polhodinku sa rozlacila. Aj to svedc¢ilo o kvalite - Ze ne-
vysedava.

Evert si to poriadne vykompenzoval. O dve hodiny neskor

som ho po piatich jeneveroch vyhodil.

Pondelok 11. februara

Z toho pocasia uplynulych dni su nasi obyvatelia trochu zmite-
ni. Ked sa pozrt von z okna, zd4 sa, ze je nddherné pocasie na
malu prechadzku. Ked o pat mindt vyjdua von, ocitnt sa v sne-
hovej fujavici. Prekvapenie, to veru nemame radi - takisto ani
zmeny.

Na néstenke visi zdpisnica zo zasadnutia obyvatelskej ko-
misie. ,,Odteraz sa komisia po¢as tomboly postara o chrumky
a slané ty¢inky.“

Ty¢inky majua byt na stoloch zrejme umiestnené v poharoch.
Na to sa ozve aspon jeden: ,Clovece, pamitas sa? Kedysi boli na

narodeninovych oslavach v takom pohari vzdy cigarety.”
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