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Utorok 1. januára 2013
Ani v novom roku nemám rád starých ľudí. To šuchtanie sa za 
rolátormi, tá nepatričná netrpezlivosť, to večné sťažovanie sa, 
tie koláčiky k čaju, to vzdychanie a stonanie.

Ja sám mám osemdesiattri a štvrť roka.

Streda 2. januára
Povysýpalo sa hojne práškového cukru. Aby mohla pani Smito-
vá lepšie poutierať vechtíkom stôl, misku s jablkovými šatôčka-
mi odložila na stoličku.

Prišla pani Voorthuizenová, ktorá sa tou svojou obrovskou 
riťou posadila rovno na misku so šatôčkami a ani si to nevšimla.

Až keď začala pani Smitová misku hľadať, aby ju mohla vrá-
tiť na pôvodné miesto, zišlo niekomu na um pozrieť sa pod pani 
Voorthuizenovú. Tá keď vstala, mala na svojich kvetovaných ša-
tách prilepené tri jablčníky.
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„Pekne sa hodia k  vzorke,“ povedal Evert. Takmer som sa 
zadusil od smiechu.

Takýto nádherný začiatok nového roka nás mal všetkých po-
baviť, ale namiesto toho viedol tento incident k trištvrtehodino-
vému mraučaniu a analyzovaniu, kto je na vine. Z rôznych strán 
na mňa zlostne zazerali, pretože sa mi to zjavne zdalo smiešne. 
A ja, ja som čosi zašomral na ospravedlnenie.

Namiesto toho, aby som sa ešte hlasnejšie zasmial, som čosi 
zašomral na ospravedlnenie.

Ja, Hendrikus Gerardus Groen, som totiž vždy korektný, šar-
mantný, priateľský, slušný a ochotný pomôcť. Nie preto, že by 
som bol taký naozaj, ale kvôli tomu, že sa neodvážim byť nikým 
iným. Zriedkavo poviem, čo si myslím. Vždy si zvolím bezpeč-
nú cestu. Usilujem sa o  to, aby bol vlk sýty i  ovca celá. Moji 
rodičia boli predvídaví, keď mi dali meno Hendrik: človek by 
sa sotva stretol so slušnejším menom. „Nepoznáte Hendrika? 
To je ten, ktorý vždy tak zdvorilo skladá klobúk, keď zdraví!“ 
To som ja.

Pomyslel som si, že sám zo seba dostanem depresiu. Tak som 
sa teda rozhodol, že im ukážem aj čosi z pravého Hendrika Gro-
ena: celý rok budem bez cenzúry pozorovať život ľudí v severo-
amsterdamskom domove dôchodcov.

Ak pred koncom roka umriem, bude to vyššia vôľa. V tom 
prípade požiadam svojho priateľa Everta Duikera, aby na po-
hrebe prečítal výber z môjho denníka. Keď budem ležať na má-
rach v malej sále krematória Obzor, pekne umytý a nažehlený, 
preruší nepríjemné ticho chripľavý Evertov hlas, ktorý ohrome-
nému publiku prečíta niekoľko pekných pasáží.
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Trápi ma však jedno: čo ak Evert umrie skôr než ja?
To by nebolo od neho pekné – najmä preto, že ja mám oveľa 

viac chorôb a vredov ako on. Na svojho najlepšieho priateľa sa 
však človek musí spoľahnúť. Musím sa s ním o tom pozhovárať.

Štvrtok 3. januára
Evert bol nadšený, ale nechcel sa zaručiť, že bude žiť dlhšie 
ako ja. A mal aj určité pochybnosti. Obával sa, že po prednese 
z môjho denníka si bude zrejme musieť nájsť nejaký iný domov, 
kde mu poskytnú starostlivosť. A znepokojoval ho aj stav jeho 
zubnej protézy. Súvisí to s  nešetrným pohybom biliardového 
tága a úderom, ktorý mu v jeho dôsledku uštedril Vermeteren. 
Odkedy má Vermeteren na pravom oku sivý zákal, treba mu 
pri biliarde pomáhať. Evert, ktorý naozaj nikdy nebol nemo-
torný, stál za ním a dával mu inštrukcie. Nos mal vo výške tága. 
„Kúsok doľava,  trochu zospodu a...“ a skôr než dokončil, Ver-
meteren mu zadnou časťou palice vrazil do chrupu a zrámoval 
mu ho. Karambol!

Evert pobieha dookola, akoby mal striedať. Takmer mu nero-
zumieť, pretože strašne šušle. Skôr než bude môcť prehovoriť pri 
mojom katafalku, treba mu ten chrup opraviť. Dočerta, to nepôj-
de, pretože človek, ktorý opravuje umelé chrupy, mentálne vyho-
rel. Dvestotisíc ročne, krásna asistentka, trikrát do roka na Havaj-
ských ostrovoch a napriek tomu prepracovaný – ako je to možné? 
Možno sa ho zmocnila melanchólia zo všetkých tých falošných 
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starých zubov, medzi ktorými sa občas veľmi dlho držia zvyšky 
potravy a nájdu sa v nich aj červíky. Obrazne povedané.

Šišky, ktoré servírovali dolu v spoločenskej miestnosti, pri-
niesli tentokrát z  nejakého pofidérneho obchodu. Včera ráno 
som si jednu zo slušnosti vzal a  trápil som sa s  ňou dvadsať 
minút – a k tomu musím dodať, že som sa ešte musel aj tváriť, 
akoby som si zaväzoval uvoľnenú šnúrku na topánke, aby som si 
posledný kúsok mohol pod stolom napchať do ponožky.

Preto ich boli stále plné misy. Obyčajne totiž všetko, čo je 
zdarma, okamžite zmizne.

V  konverzačnej miestnosti sa zvyčajne servíruje o  desať 
tridsať káva. Ak sú dve minúty po pol jedenástej a  kávy stále 
nikde, prví obyvatelia sa začnú veľavýznamne dívať na hodinky. 
Akoby mali nejakú ďalšiu prácu. To isté platí, keď ide o čaj, kto-
rý sa servíruje o štvrť na štyri.

Jeden z najnapínavejších okamihov dňa: aký dezert dnes do-
staneme? Predvčerom a včera to boli ku káve i k čaju šišky. Pretože 
„my“ predsa žiadne jedlo nevyhodíme. Radšej sa ním zadusíme.

Piatok 4. januára
Včera som sa vybral do kvetinárstva a kúpil som tam kvetináč s ci-
buľami hyacintov. O týždeň, keď vykvitnú, pekne privítam jar.

Vo väčšine izieb tohto domova dôchodcov sú vianočné kyti-
ce ešte v apríli. Popri prastarých svokriných jazykoch a posled-
ných prvosienkach. „Bol by hriech ich vyhodiť.“
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Ak príroda môže zohrávať povzbudzujúcu úlohu v ľudskom 
živote všeobecne, určite ju nezohráva v  obývačke a  spálni ho-
landského dôchodcu. Tam je stav izbových rastlín verným odra-
zom situácie, v akej sa nachádza jej pestovateľ: čaká na bezútešný 
koniec. Keďže dôchodcovia nemajú nijakú inú prácu alebo sú 
strašne zábudliví, polievajú takúto rastlinu trikrát denne. To ne-
zvládnu po dlhšom čase ani svokrine jazyky.

Pani Visserová ma pozvala na zajtrajšie popoludnie na šál-
ku čaju. Mal som odmietnuť – už aj preto, lebo zapácha –, ale 
predsa len som povedal, že rád prídem. Takže to bude moje 
popoludnie. Bože, aký som len slaboch. V rozhodujúcom oka-
mihu mi nezišla na um nijaká výhovorka, takže ma čakajú tára-
niny a suché keksy. Je záhadou, ako sa jej vlhké keksy darí v ta-
kom krátkom čase zmeniť na zaprášený papundekel. Na jeden 
keksík potrebujem tri šálky čaju. Zajtra sa vzchopím a druhý 
keksík odmietnem. Začnem žiť odznova.

Nový život v pekne vyčistených topánkach. To mi zabralo 
polovicu doobedia. Samotné čistenie topánok išlo pomerne 
rýchlo. Veľa času som však stratil najmä odstraňovaním leš-
tidla z rukávov na košeli. Ale topánky sa teraz pekne lesknú. 
Rukávy som si napokon vyhrnul. Tie sa mi už vyčistiť nepo-
darilo.

Určite to bude komentovať. „Ako to, pán Groen, že si vždy 
zamažete rukávy?“

Tunajší život pozostáva buď z nikdy, alebo vždy. Jedlo je tu 
raz nikdy načas a vždy horúce a inokedy vždy príliš skoro a ni-
kdy nie teplé.
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Raz som ľudí opatrne upozornil na to, že ich výroky sú dosť 
protirečivé, ale s logikou tu človek neobstojí. „Zase to viete lep-
šie, pán Groen, pravda?“

Sobota 5. januára
Včera opäť podávali slávnostnú večeru: na jedálničku bol nasi 
goreng. Väčšina tunajších zostarnuých detí má rada prívarky. 
Nejaké exotické brečky im nič nehovoria. Už keď v  polovici 
šesťdesiatych rokov zaviedli v  Holandsku špagety, narazili na 
neporozumenie. Nepasovalo to do ustálených predstáv: v pon-
delok cigória, v utorok karfiol s kašou, v stredu fašírky, vo štvr-
tok fazuľky, v piatok ryba, v sobotu polievka s chlebom a v ne-
deľu rozbif. Ak chceli byť Holanďania výstrední, jedli v utorok 
fašírky a po celý zvyšok týždňa z toho boli popletení.

Zahraničné vrtochy, to nie je nič pre nás. Zvyčajne si mô-
žeme vybrať týždeň dopredu z  troch rozličných pokrmov, ale 
niekedy to nevypáli dobre. Včera bol z nejasných dôvodov len 
nasi goreng. Dodávatelia čosi poplietli. Náš kuchár určite nebol 
na vine.

Takže sme si mohli vybrať z nasi. Ľudia s  ťažkými diétami 
dostali chlieb.

Zdvihla sa vlna rozhorčenia. Pani Hoogstraatenová van Dam, 
ktorá trvá na tom, aby ju takto oslovovali, vyštuchala z jedla len 
kúsky vareného vajca; Van Gelder nasi „nežerie“, zato by vypil 
hrniec octu; a Bakker žiadal zvýšeným hlasom na ryžu šťavu.
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Môj priateľ Evert, ktorý niekedy, keď má dosť vlastného ku-
chárskeho umenia, jedáva s nami, ponúkol svojim nič netušiacim 
spolustravníkom sambal. „Nechcete na nasi náhodou kečup?“

Tváril sa ako úplný hlupák, keď potom pani De Prijkerová 
do adžaru vykašľala umelý chrup. Chrčala, keď ju odvádzali od 
stola, a o chvíľu chodil Evert dookola s jej chrupom a napravo 
i naľavo ho dával skúšať, akoby to bola Popoluškina črievička. 
Keď si ho potom vedúci oddelenia zavolal na koberec, tváril sa 
ako stelesnená nevinnosť. Dokonca hrozil, že podá sťažnosť na 
obchodnú inšpekciu, pretože v adžare „narazil“ na chrup.

Pred večerou som bol ešte na čaji u pani Visserovej. Jej tá-
raniny sú ešte slabšie než jej čaj. Povedal som, že mi doktor za-
kázal jesť keksy. Reku prečo. Povedal som, že kvôli krvnému 
obrazu. Mám ho zvýšený, medzi dvadsať a dvadsaťpäť. To som 
len tak táral do vetra, ale ona to považovala za bohvieaké múd-
rosti. Prinútila ma, aby som si tri keksy vzal so sebou, vraj keď 
mi obraz klesne. Teraz sú v akváriu na treťom poschodí.

Nedeľa 6. januára
Čoraz väčšmi zo mňa vyteká. Biele spodky sú veľmi vhodné na 
to, aby sa na nich vynímali žlté škvrny. Oveľa viac by sa zišli žlté 
spodky. Dosť sa hanbím pred dámami z práčovne. Takže teraz, 
skôr než spodky odovzdám, čistím tie najhoršie škvrny ruč-
ne. Povedzme, že ide o predpranie. Keby som nič neodovzdal, 
vzbudilo by to podozrenie. „Obliekli ste si čistú bielizeň, pán 
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Groen?“ spýtala by sa tučná pani z hospodárskej služby. Rád by 
som jej odpovedal: „Nie, tučná pani z hospodárskej služby, tieto 
staré spodky mám na svojom starom zadku tak pripečené, že si 
ich na sebe nechám do konca života.“

Je to namáhavý deň: na celom tele škrípu pánty. Nič nedo-
káže zastaviť úpadok. Človek má nanajvýš nejaký deň, keď ho 
niečo trápi menej, ale v skutočne dobrej forme už nebude nikdy. 
Nezačnú mu zrazu nanovo rásť vlasy. Aspoň nie na hlave, lebo 
z nosa a z uší, to teda áno. Ani žily sa mu už neprečistia. Zhrbe-
nie sa nevyrovná a kohútik tam dolu neprestane kvapkať. Je to 
jednosmerná cesta do rakvy. Človek nikdy neomladne: ani na 
deň, ani na hodinu, ani na minútu.

Sťažujem sa ako dôchodca. Ak mám chuť na ponosovanie 
sa, bude lepšie, ak sa posadím dolu do konverzačnej miestnosti. 
Tam je to kratochvíľa číslo jeden. Nemyslím si, že prejde čo len 
hodina, aby niekto nezačal o chorobách.

Zdá sa mi, že som tak trochu zlostne naladený. Ľudia si myslia, 
že človek si na staré kolená užíva, ale to sa, dočerta, vždy nedá.

Čas na prechádzku: napokon, je nedeľné popoludnie. Po-
tom nejaký Mozart a jeden veľký koňak. Možno sa zastavím aj 
u Everta, jeho hrubosť má dobrý terapeutický účinok.

Pondelok 7. januára
Podľa všetkého sa začalo vyšetrovanie náhleho úmrtia rybičiek na 
treťom poschodí. Vo vode plávalo pomerne veľa kúskov z keksov.
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Nebolo odo mňa múdre, že som hodil keksy pani Visserovej 
do akvária. Keď sa dozvie, že rybičky umreli na predávkova-
nie vlhkými keksami, povedie stopa priamo ku mne. Musím si 
pripraviť obhajobu a u advokáta Duikera sa zastavím po radu. 
Evert je expert na milosrdné lži.

V tomto domove dôchodcov nie je prípustné držať domáce 
zvieratá – s výnimkou rybičiek a vtákov, „ak nepresahujú veľ-
kosť 10, resp. 20 centimetrov“, ako sa píše v domácom poriadku. 
Aby sa predišlo tomu, že si niekto zmyslí pestovať žraloky alebo 
morské orly.

Majitelia, ktorých pri presťahovaní do domova Súmrak bez 
milosti odlúčili od ich psov a  mačiek, si toho dosť vytrpeli. 
Nech boli tí štvornohí priatelia akokoľvek pokojní a vyrovnaní, 
starí a vetchí, pravidlá sú pravidlá: do útulku.

„Nie, pani, nezáleží na tom, či je Rakker jediný na svete, 
koho máte rada; výnimku prosto nemôžeme spraviť.“

„Máte pravdu, vaša mačka leží celý deň na parapete, ale ak 
povolíme mačku, hneď bude niekto chcieť na svoj parapet tri 
dánske dogy. Alebo fialového krokodíla.“

Pani Brinkmanová je tu rekordmankou; v  skrinke pod 
umývadlom sa jej sedem týždňov darilo schovávať starého 
jazvečíka, než ho u nej našli. Dá sa predpokladať, že ju niekto 
udal. Všetci z nás zažili vojnu, a predsa niekto udal riaditeľke 
starého psíka. A  namiesto toho, aby fašistu, ktorý to mal na 
svedomí, odviedla riaditeľka natretého smolou a  vyváľaného 
v  perí, radšej deportuje do útulku psíka. Ten psík tam kňu-
čal ešte dva dni a potom zahynul biednou smrťou. A kde bola 
zvieracia polícia?
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Riaditeľka považovala za lepšie, aby sa pred pani Brinkma-
novou určité veci zatajili. Kým sa tej po troch dňoch podarilo 
objaviť správnu električku do útulku, bol jej psík už pod ze-
mou.

Pani Brinkmanová sa pýtala, či by po jej smrti mohli jej psí-
ka exhumovať a pochovať ho spolu s ňou. Okamžite jej oznámi-
li: „To nie je v súlade s pravidlami.“

Zajtra ráno musím ísť k lekárovi.

Utorok 8. januára
Na nástenke vedľa výťahu visel lístok.

„V akváriu na treťom poschodí sa našlo veľké množstvo omr-
viniek z keksov. Akváriové rybičky v dôsledku zjedenia keksov 
zahynuli. Každého, kto môže poskytnúť o tejto udalosti nejaké 
informácie, prosíme, aby tak rýchlo urobil u vedúcej oddelenia 
pani De Roosovej. V prípade, ak si to bude dotyčný želať, zacho-
váme anonymitu.“

O  jedenástej hodine som vošiel k  pani De Roosovej. Jej 
meno, ktoré znamená ruža, je zázračnou hračkou osudu. Pani 
Žihľavová by jej robilo väčšiu česť.

Bolo by logické, keby skutočne škaredí ľudia mohli svoje 
nedostatky kompenzovať tým, že budú mimoriadne milí, ale 
v  tomto prípade ide zrejme o  opak: vedúca oddelenia pôsobí 
ako mocne vymurovaná, odpudivá stena.

Dobre, takže pani De Roosová.
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Oznámil som jej, že by som azda vedel prispieť k  objasne-
niu keksového incidentu. Okamžite celá očervenela a bola samé 
ucho. Narozprával som jej, že som nechcel odmietnuť keksy, 
ktoré pani Visserová sama piekla, a  preto som ich položil na 
tanierik, ktorý som odložil na stôl v špajzi na treťom poschodí 
s  veľkou nádejou, že niekto z  obyvateľov tento anonymný dar 
prijme. Na svoju ľútosť som musel skonštatovať, že sa keksy neja-
kým spôsobom dostali do akvária a môj modrý tanierik zmizol.

De Roosová si to vypočula s  neskrývaným podozrením. 
Prečo som ich sám nezjedol? Prečo práve na treťom poschodí? 
Môže mi to niekto potvrdiť?

Požiadal som ju, aby táto udalosť zostala medzi nami. Vraj 
uvidí, čo sa s tým dá spraviť.

Potom začala hneď zisťovať, ako mohla pani Visserová tie 
keksy sama upiecť. Na izbách je varenie a  pečenie zakázané. 
Rýchlo som jej ešte stihol povedať, že som si nie istý, či ich 
piekla sama, ale už bolo neskoro: incident s keksami sa prevalil. 
Stratím sympatie pani Visserovej; už to bola katastrofa. Ale po-
dozrievavosť na oddelení, ktorej je až-až, si nájde živnú pôdu na 
celé týždne a všade sa budú šíriť klebety.

Šiel som aj za lekárom. Ten bol však chorý. Ak sa v ponde-
lok nebude cítiť lepšie, príde ho niekto zastúpiť. V urgentných 
prípadoch môžeme navštíviť lekára v  konkurenčnom domove 
dôchodcov. Niektorí by radšej umreli, než by mali ísť k „tomu 
mastičkárovi v  domove Súmrak“, aby im vyšetril zošúverenú 
kostru. Iní by zas kvôli každému prdu dali najradšej poslať po 
záchranný vrtuľník. Mne príliš nezáleží na tom, aký lekár mi 
povie, že sa mi už nedá veľmi pomôcť.
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Streda 9. januára
Tá aféra s mŕtvymi rybičkami ma včera predsa len trochu vy-
koľajila. Zo všetkej tej kávy pani Visserovej a z nervozity som 
dostal poriadnu hnačku. Polovicu doobedia som presedel na 
záchode so starými novinami a časopismi, ktoré som si požičal 
z konverzačnej miestnosti.

Pekný názov, konverzačná miestnosť, ale nevystihuje úplne 
obsah. Presnejšie by bolo miestnosť ŠKS; tie tri písmená vyjad-
rujú šomranie, klebety a sťažnosti. Niektorí to považujú za svo-
ju každodennú úlohu.

Zastavil sa u mňa Evert a pomedzi dvere na záchode ma infor-
moval o vývine vecí: každý teraz každého upodozrieva a v každom 
nájomníkovi vidí potenciálneho vraha rýb. Moja neprítomnosť 
vzbudila podozrenie. Poprosil som Everta, aby nenápadne rozšíril 
správu o mojej hnačke – ako alibi. Ja sám som nemohol urobiť viac 
než to, že som nechal pootvorené záchodové dvere a dvere na chod-
bu. Obyčajne si bez problémov uľavím, ale teraz mi bolo poriadne 
zle. V dvojitom význame, aj zo seba, lebo som vlastne vypočítavý 
zbabelec a sráč – a to sú v tomto prípade naozaj vhodné metafory.

Keď už spomínam úľavu, musím ísť nevyhnutne na vzduch. 
Po dni strávenom na suchároch a s prostriedkom proti hnačke 
sa odvážim vyjsť von. Vydal som sa hľadať blyskáč jarný, podľa 
novín a fenologického združenia Prírodný kalendár ide o prvý 
skutočný signál jari. Ak by som okrem blyskáča našiel aj podbeľ 
liečivý alebo trebuľku, či marcové fialky, tak by jar bola skutoč-
nosťou. Len netuším, ako tie rastliny vyzerajú.
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Príroda si vzala náskok šiestich týždňov. Ale chlad sa blíži 
a to je zlá správa pre sťahovavé vtáky, ktoré sa práve rozhodli, že 
tento rok zostanú doma.

Štvrtok 10. januára
Tento domov dôchodcov má peknú záhradu. Ale z  nejasných 
dôvodov je zamknutá. V zime do nej nemôže nikto vstúpiť. Ide 
zrejme o manipuláciu. Riaditeľstvo vie, čo je dobré pre obyva-
teľov domova.

Ak sa chce teda človek v  tomto ročnom období nadýchať 
čerstvého vzduchu, je odkázaný na bezprostredné okolie náš-
ho domova. Škaredé bytovky z  konca šesťdesiatych rokov. 
Smutné zelené plochy pripomínajúce smetiská. Človek by si 
takmer pomyslel, že v  noci tadiaľto jazdia mestskí smetia-
ri nie preto, aby odpad odvážali, ale aby ho vysýpali po uli-
ciach a parkoch. Každý sa brodí v mori plechoviek, vrecúšok 
od čipsov a starých novín. Pôvodní obyvatelia bytoviek sa už 
dávno odsťahovali do radových zástavieb v Purmerende alebo 
v Almere. Zostali len tí, čo si nemohli dovoliť odísť. Uvoľnené 
byty zaplnili turecké, marocké a  surinamské rodiny. To teda 
nevytvára nijakú veselú zmes.

Môj akčný rádius je v  súčasnosti približne dvakrát päťsto 
metrov s lavičkou na polceste. Oveľa viac nezvládnem. Svet sa 
scvrkáva. Z domova mám štyri rozličné, približne kilometrové 
trasy.
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Pred chvíľou sa u mňa zastavil Evert. Nesmierne sa teší z hum-
bugu okolo úmrtia rybičiek a predsavzal si, že ešte pridá niečo 
navrch. Chce spáchať druhý atentát, tentoraz s obrími sušienka-
mi. Včera sa odviezol autobusom do supermarketu vzdialeného 
niekoľko kilometrov, aby sa nimi zásobil. V  našom miestnom 
minimarkete by si na jeho nákup iste spomenuli. Sušienky má 
teraz u seba v skrini. Spýtal som sa ho, či sú tam v bezpečí. „Toto 
je slobodná krajina a každý môže doma skladovať toľko sušie-
nok, koľko chce,“ povedal. Keksy, tie teda nemusím. Ale sušien-
ky, to bol naozaj husársky kúsok; boli ružové. Evert očakával 
krajší farebný efekt.

Sobota 12. januára
Riaditeľka, pani Stelwagenová – o nej určite budeme hovoriť čas-
tejšie –, oznámila, že sa zaviedlo opatrenie na ochranu životného 
prostredia: termostaty na izbách sa nesmú zapínať na viac než na 
dvadsaťtri stupňov Celzia. Ak by bolo seniorom ešte stále zima, 
nech si oblečú kabát – tak znie posolstvo. Máme tu jednu indo-
nézsku tetušku, ktorá si u seba nastavuje teplotu na dvadsaťsedem 
stupňov. V izbe má všade porozostavované nádobky s vodou, aby 
dosiahla vysokú vlhkosť vzduchu. Vynikajúco sa tam darí tropic-
kým rastlinám. Na izbové kvetiny zatiaľ nie sú žiadne maximálne 
kvóty, ale predpokladám, že pani Stelwagenová na nich pracuje.

Pani Stelwagenová je vždy priateľská, každého si vypočuje a pre 
každého má povzbudzujúce slovo: a  pod týmto náterom súcitu 
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ukrýva nezdravú dávku sebauspokojenia a vyžívania sa v moci. Má 
štyridsaťdva rokov a teraz je tu pol druha roka šéfkou, no lakťami 
alebo líškaním – záleží na tom, koho má pred sebou – sa prebíja 
čoraz vyššie. Už nejaký ten čas ju pozorne sledujem.

Mám aj dôležitého informátora: jej sekretárku pani Appel-
boomovú. Anja Appelboomová bola dvadsaťtri rokov sekre-
tárkou predchádzajúceho riaditeľa, pána Lemaireho, ktorý ne-
prežil poslednú vlnu fúzií a odišiel do predčasného dôchodku. 
Jej zostávajú do penzie ešte dva roky a  je rozhodnutá, že sa 
nedá udusiť pani Stelwagenovou, ktorá ju degradovala tým, že 
zamestnala nového vedúceho sekretariátu. Anja má ešte stále 
prístup ku všetkým zápisniciam z porád a k dôverným zázna-
mom. Donedávna bola mojou susedkou a zachránila ma pred 
azylom pre bezdomovcov, keď mi tu vybavila miesto. Možno 
o tom niekedy porozprávam viac.

Vo štvrtok ráno k  nej často chodievam na kávu. Vtedy bý-
vajú riaditeľka a vedúci sekretariátu na porade s manažmentom 
vedúcich sekcií a s regionálnym riaditeľom. Stať sa regionálnou 
riaditeľkou, to je nasledujúci krok, ktorý Stelwagenová s nádejou 
plánuje.

S Anjou sa vtedy trochu porozprávame. „Vieš udržať tajom-
stvo?“ spytuje sa ma s určitou pravidelnosťou a potom nasle-
duje malý výlev o  Stelwagenovej manipuláciách. Tak sme si 
všeličo poskladali dokopy.
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Nedeľa 13. januára
Evert včera hodil do akvária na druhom poschodí šesť ružových 
sušienok. Zlaté rybičky sa najedli na prasknutie. Mŕtvoly pláva-
jú medzi zvyškami jedla. V dome prepuklo peklo.

Počas podávania kávy si proste vyšiel akože na záchod, vy-
stúpil hore schodmi, dobre sa okolo seba poobzeral a sušienky, 
ktoré mal pod kabátcom, hodil do vody. Igelitové vrecko pekne 
zahodil do koša na smeti, čo bolo z  hľadiska techniky dôka-
zov trochu hlúpe, ale upratovačka našťastie medzičasom všetky 
koše vyprázdnila.

Akvárium sa nachádza v pomerne temnom kúte a včera večer 
si nikto nič nevšimol. Celá operácia však neprebehla úplne bez 
rizika, pretože keby boli Everta chytili, mohol by si hneď zavolať 
sťahovaciu službu. Možno mu v kútiku duše vôbec neprekáža, či 
ho chytia, hoci keby ho vohnali do úzkych, určite by tvrdo odmie-
tal, klamal a bránil sa. To je presne to, čo sám chce. Jeho filozofiou 
je: zmyslom života je len čo najpríjemnejšie zabíjanie času – tak si 
človek môže zachovať ľahkosť. Závidím mu. Ale rýchlo sa učím.

Ja sám som bol včera poriadne napätý, pretože Evert mi o aten-
táte povedal vopred, aby som si mohol zadovážiť pevné alibi. To 
však nestačilo. Musel som počkať v konverzačnej miestnosti, kým 
sa dvaja obyvatelia z  môjho poschodia nevybrali nahor. „Idem 
s vami. Aspoň bude veselšie.“ Pán a pani Jacobsovci si ma trochu 
začudovane premerali.

Dnes ráno sa krátko po deviatej spustil poplach. Cestou do 
kostola si pani Brandsmová všimla, že rybičky plávajú hore 
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bruchom. Podľa všetkého ktosi ešte navrhol, aby ich dali do 
hrnca nad paru, ale cestou k službukonajúcej sestre to Brand-
smová porozprávala každému, koho stretla. Práve mi zaklopal 
sused: „Čo som počul...“

Teším sa na rozhovory, ktoré budú čoskoro nasledovať pri 
káve.

Pondelok 14. januára
Ešte viac utrpenia pre zvieratá: pani Schreuderová pri čistení 
klietky omylom vysala svojho kanárika. Keď sa jej po niekoľ-
kých zdrvujúcich minútach konečne podarilo roztrasenými ru-
kami otvoriť vysávač, z  jej veselého speváčika veľa nezostalo. 
Vysávač mala okamžite vypnúť. Jej Pietje síce ešte žil, ale o nie-
koľko minút vypustil dušu. Schreuderovú nemožno nijako ute-
šiť a spaľuje ju vedomie vlastnej viny.

Pomoc, ktorú obeti poskytol personál, spočívala v rade, aby 
pani Schreuderová čo najrýchlejšie odstránila klietku.

Na sušienky v akváriu tu má každý vyhranený názor. Ale ak 
sa človek niekoho spýta, čo si myslí o vojne v Sýrii, ten sa naňho 
pozrie, akoby od neho chcel, aby mu vysvetlil teóriu relativity. 
Niekoľko rybičiek hore bruchom je čosi oveľa strašnejšie než 
explózia autobusu plného žien a detí vo vzdialenej krajine.

Ale aby som nebol úplný pokrytec: plnými dúškami si uží-
vam škandál s rybičkami, to nemôžem poprieť. Zdesenie, ktoré 
sa zmocnilo celého tunajšieho obyvateľstva, je úctyhodné. Hneď 
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sa vyberiem do konverzačnej miestnosti, aby som sa zúčastnil 
družného rozhovoru o rybičkách.

Prišla zima. Zatiaľ nepadla na zem ani vločka snehu, ale včera 
som videl prvého dôchodcu, ktorý vyšiel von s  vlnenými po-
nožkami natiahnutými na topánkach. Aby sa nepošmykol.

Utorok 15. januára
Tento rok po prvý raz napadol sneh. To znamená: nikto nevyjde 
von a nastane masové škrečkovanie. V našom obchodíku dolu 
sa už nedá kúpiť nijaký alkohol ani čokoláda. Áno, pravdaže, 
vojna.

Chvalabohu, pre dnešnú mládež sme tak trochu poslední, čo 
zažili vojnu, a čoskoro sa zbaví tých večných stareckých histo-
riek o polievke z tulipánových cibulí a o sedemhodinovej púti 
za viazaničkou mrkvy.

Keď sa to zráta, dohromady zahynulo sedem rybičiek.
Včera kvôli tomu zavolali políciu. Dvaja mladí policajti naozaj 

nemali potuchy, ako sa toho prípadu ujať. Ani stopy po energic-
kosti, akú človek obyčajne vidí v televízii. Najprv zo všetkých strán 
skúmavo hľadeli do akvária. Akoby ešte zvažovali reanimáciu.

„Áno, sú mŕtve,“ povedal jeden.
„Zrejme to spôsobila sušienka,“ povedal druhý.
Riaditeľka prikázala, aby mŕtve rybičky nechali vo vode ako 

dôkaz. Možno čakala na patológa-anatóma, bohvie.



tajný deNník Hendrika Groena 25

Policajti sa v každom prípade chceli čím skôr vypariť. Riadi-
teľka hystericky žiadala dôkladné vyšetrenie, ale mladší policajt 
povedal, že na to je potrebné najprv podať trestné oznámenie.

„Je ho možné podať hneď?“ Nie, to sa dá len v stanovenom 
termíne v ich kancelárii alebo cez internet.

„Dobre, ale čo s mŕtvolami?“ Agent navrhoval smetný kôš. 
„Ale nemôžu tam zostať príliš dlho. Alebo spláchnuť do zácho-
da.“ A potom páni opustili budovu so želaním „pekný večer“. 
Pani Stelwagenová bola v šoku. „To je škandál! Považujem to za 
škandál. Tak sa nezaobchádza s občanmi.“

Bolo krásne počúvať ju, ako bezmocne vykrikuje. Jej vše-
mocnosť je našťastie obmedzená stenami tohto domova.

Streda 16. januára
Evert prišiel na kus reči. Aby sme sa vyhli konverzačnej miest-
nosti, šuchtali sme sa po snehu: päť minút chôdze, päť minút 
odpočinku. Bude nevyhnutné rozhodnúť sa. Buď rolátor, alebo 
elektroskúter, alebo Canta LX. Tri sexy alternatívy.

Pri strednej škole, ktorá sa nachádza tu za rohom, stál minu-
lý týždeň akýsi šestnásť- alebo sedemnásťročný chlapec, ktorý 
sa chvastal paradajkovočervenou cantou, určite nelegálne po-
žičanou od jeho starej mamy. Autíčkom odvážal domov tašky 
najkrajších dievčat z  triedy. Samotné dievčatá sa viezli za ním 
na bicykloch. Ešte nikdy som nevidel chlapca, ktorý by zo žartu 
jazdil na elektroskútri alebo by pred sebou tlačil rolátor. Z tohto 
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dôvodu uprednostňujem pekne vyčačkanú cantu. Pokojne ma 
môžu dať do jedného vreca so všetkými tými neskutočne zlými 
šoférmi, čo jazdia v takých konzervách.

Nedávno vletela nejaká canta bez zabrzdenia do supermar-
ketu s  lahôdkami a  zastavila sa až v  spúšti gumených hadov 
a  masla. Na prednom skle sedeli v  šoku nalepené dve tučné 
ženy. Pod brzdový pedál im vliezol ich psík a  zasekol sa tam. 
Skutočnosť býva niekedy divšia ako fantázia.

Tu v domove sa takmer každá konverzácia točí okolo snehu 
alebo okolo veľkého masakra rybičiek. Seniori si vymýšľajú tie 
najneuveriteľnejšie sprisahanecké teórie a  niektorí sa neštítia 
ani ničím nepodloženého upodozrievania: v  čase vraždy vraj 
dvaja obyvatelia spozorovali na chodbe, kde sa nachádza jedno 
zo spomínaných akvárií, pani Greetje D....

Nepovažujú za argument, že na tej chodbe sa nachádza jej 
izba a ona predsa nemôže liezť hore na tretie poschodie oknom. 
Úbohá Greetje, vrabček, ktorý váži sotva štyridsať kíl a zakaž-
dým placho odvráti zrak – tá nikdy neublížila ani muche, ani 
nijakej rybičke.

Po policajnej návšteve zvolala riaditeľka informačné stretnutie, 
„aby sa trochu upokojila nálada“. Oznámila, že pro forma spravili 
na druhom poschodí dôkladnú prehliadku všetkých izieb. Akoby 
mala byť páchateľova izba posiata sušienkami. Nikto sa nespýtal, 
či má riaditeľka právo prehľadávať. Ani ja som sa nespýtal. Neod-
vážil som sa.

Pri káve odznelo množstvo pošepky vyslovených návrhov, 
aby sa prípadne prehľadali aj izby na iných poschodiach. Star-
čekovia pritom prudko prikyvovali: „Veru áno.“
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Štvrtok 17. januára
Prečítal som si po sebe svoj denník. Možno je to zatiaľ trochu 
žlčovité. Sú tu predsa aj milí ľudia!

Samozrejme, je tu môj priateľ Evert. Býva v  apartmánovej 
prístavbe so svojím psom, starým, lenivým, priateľským a veľ-
mi inteligentným orieškom, ktorý sa volá Mohamed. Keď Ever-
ta niekedy príliš trápi dna, chodím s  Moom na prechádzku 
ja. Vzhľadom na môj akčný rádius tá prechádzka nie je veľmi 
veľká, ale Moov akčný rádius je ešte menší. Raz okolo budovy 
a hotovo. Ocikať desať stromov a raz denne zanechať na trávou 
zarastenom políčku jeden výkal, ktorý musím namieste zlikvi-
dovať a odniesť v igelitovom vrecúšku, pretože z desiatok okien 
sa na mňa upierajú pohľady. Keby som výkal nechal tam, kde 
ho pes vytlačil, začal by sa boj o to, kto ma smie udať ako prvý.

Potom je tu Edward. Veľa toho nenahovorí. Prekonal mŕt-
vicu a nie je mu dobre rozumieť. Ale svoje sotva zrozumiteľné 
slová volí starostlivo. Keď niečo povie, tak stojí za to niekoľko-
krát sa ho spýtať: „Čo hovoríš?“ Čo ušetrí na čase venovanom 
rozprávaniu, využije na bystré pozorovania.

Grietje: poklad, priateľská a empatická, a pritom človeku vô-
bec nenadbieha.

Graeme, ktorý je posledný z  tohto predbežného výberu, sa 
javí ako neistý a introvert, ale hovorí priamo k veci a človek sa 
naňho pritom nemôže nikdy nahnevať.

S  týmito ľuďmi rád sedávam pri káve. Viac-menej si spo-
lu sadáme spontánne. Pretože aj niečo také prosté ako niekde 
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sedieť alebo nesedieť podlieha prísnym nepísaným pravidlám. 
Každý tu má svoje pevné miesto: pri stole, pri tombole, pri po-
hybe na hudbu, v tichej zóne. Ak človek chce, aby ho znenávide-
li, musí sa len posadiť na miesto niekoho druhého. A nech tam 
skúsi zostať, keď sa také dôchodcovské dieťa postaví vedľa jeho 
stoličky a povie: „Tu sedím ja.“

„Nuž, podľa mňa vás tu vidím stáť. Priamo pred mojím no-
som.“

Ak len človek nezačuje ešte predtým, keď sa iba priblíži 
k  prázdnej stoličke: „Tam predsa sedí pani Dingetjedeeová!“ 
Po takejto replike sa každý ospravedlní a odšuchce sa preč. No 
v podstate by sa tam mal posadiť. A povedať, ukážuc na prázd-
ne stoličky: „Tá nech sa dnes posadí niekam inam – alebo nech 
odpáli.“

Piatok 18. januára
Riaditeľstvo vydalo odporúčanie tri dni nevychádzať von. 
Hrozí, že by si niekto mohol napríklad zlomiť rebro. Nieže-
by obyvatelia nepretržite vychádzali na pochôdzky, keď nie 
je klzko, no väčšina tunajších ľudí predsa len absolvuje svoje 
denné výpravy do nákupného strediska, k poštovej schránke 
alebo do parčíka. Ale  ak nie je nejaká činnosť povolená, jej 
potreba sa tým len zvyšuje. Starčekovia dnes sedia pred okna-
mi a dívajú sa von na sneh, ktorý sa nie a nie roztopiť. A sťa-
žujú sa na mestský úrad, ktorý udržiava cesty, ale chodníky 
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a cyklistické dráhy zanecháva plné hnedej čľapkanice. A to je 
ich téma.

Personál vyčistil od snehu chodník pred domovom, aby sme 
mohli bez prekážky prejsť od vchodu k mikrobusu spoločnos-
ti Connexxion. Ale trýznivá neistota, na čo človek natrafí, keď 
z  mikrobusu niekde vystúpi, vedie väčšinu ľudí k  tomu, že sa 
rozhodne radšej nikam necestovať. Strach je často konzultova-
ný poradca.

Búrka okolo rybičiek sa trochu utíšila. Čakalo sa na niečo, čo by 
odvrátilo pozornosť. Nuž, okrem snehu sú to reči, že mestská 
správa chce zvýšiť tarify za parkovanie. Starčekovia sa obávajú, 
že klesne návštevnosť, keď budú ich deti musieť hodiť do par-
kovacích hodín o euro viac. Také deti, ktoré by kvôli jednému 
smiešnemu euru chodievali ešte zriedkavejšie, by som ja už viac 
na návštevu nechcel. Keď som to veľmi opatrne sformuloval pri 
káve, povedali, že sa mi dobre hovorí, pretože nemám deti a tak 
či tak ma nikto nepríde navštíviť.

Na tom je zrnko pravdy. V mojom narodeninovom kalen-
dári je takmer za všetkými menami krížik. O dvoch ľuďoch bez 
krížika neviem, či ešte žijú. A  je aj jeden, ktorý ma už nepo-
zná. Zostali len Evert a Anja. Graemeho a Grietje tam nemám. 
Nie je to nijaký úctyhodný zoznam priateľov. Buď človek umrie 
skoro, alebo sa bude prebíjať dlhým radom pohrebov. Mne už 
zostáva ísť len na päť pohrebov, ak nerátam tie, na ktoré pôj-
dem zo slušnosti.
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Sobota 19. januára
Piatok je deň venovaný rezkému pohybu na staré kolená. Vte-
dy sa smerom k  „telocvični“ vyhrnú na chodby staré kurence 
v tých najpodivuhodnejších teplákových súpravách. Dámy od-
hodili naozaj všetky škrupule: a  to veru nie je krásny pohľad. 
Ružové legíny na kostnatých tenkých alebo naopak tučných 
huspeninovitých nohách, obtiahnuté tielka na smutných zvy-
škoch toho, čo boli kedysi prsia. Úpadok vo výklade. Pri takom 
niečom sa mi ako staršiemu pánovi dobre nepohybuje.

Dejisko: málo používaná zasadačka, kde sa odsunú nabok 
stoly a stoličky sa popresúvajú do kruhu. Pohyby sa totiž usku-
točňujú spravidla posediačky, aby sa vozičkári necítili urazení. 
Starčekovia trochu mávajú rukami a nohami do rytmu veselej 
muziky. A stonajú. A nahlas oznamujú, aké neduhy im zabraňu-
jú vykonávať určité cviky. „To so svojím vývodom nedokážem.“

Potom nasleduje hra s  loptou. Povedzme to takto: lopta sa 
veľmi nenadrie. Precvičujú sa najmä hlasivky, a to povzbudzo-
vaním ostatných pri tých najjednoduchších výkonoch. Tak ako 
keď matka tlieska malému decku, ktoré po dvadsiatich razoch 
konečne chytí loptu. „Áno, výborne! Jój, tesne!“

Povedzme, že atmosféra na ihrisku bola športová.
Naozaj, včera som sa po prvý raz zúčastnil na rezkom pohybe 

na staré kolená. A naposledy. Keď mi vedúca aktivity – „volajte ma 
Tine“ – po skončení kládla na srdce, aby som budúci týždeň pred-
sa len prišiel, ihneď som vyhlásil, že moja účasť bola jednorazová.

„Ach, a prečo?“ spýtala sa podozrievavo.
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„Pretože sa – obklopený takým množstvom ženskej krásy – 
nemôžem sústrediť na pohyb. Celé telo mi stuhne.“ Povedal som 
to bez premýšľania. Až potom ma zaliala horúčava. Oveľa väčšia 
než pri telocviku.

Hej, takmer som to nazval pravým menom! Napredujem 
skokmi. Možno práve vďaka tomuto denníku.

Tine tam zostala stáť s otvorenými ústami. Môj sarkazmus 
bol zjavný, ale zároveň nebol taký útočný, aby sa mohla proti 
nemu nejako brániť, obklopená všetkými tými vycifrovanými 
starými tetkami. Tie sa väčšinou samy považujú za „ešte v pod-
state príťažlivé“. Schopnosť sebareflexie s vekom rapídne klesá. 
Tak ako u detí, naopak, v priebehu rokov narastá.

Nedeľa 20. januára
My seniori vôbec nie sme tými, s ktorými by sa v čase krízy po-
čítalo. Podľa výpočtov istého významného inštitútu si dôchodca 
bez partnera prilepšil mesačne o dve (dve!) eurá. Politik Henk 
Krol so svojou stranou 50PLUS narobil zbytočne toľko paniky. 
Táto strana minulý rok zvíťazila v našom domove s veľkým ná-
skokom. Naši obyvatelia veľmi nefandia homosexuálom, inak 
by Henk získal ešte viac hlasov. Zatiaľ čo pán Hagedoorn ho 
volil len preto, lebo si myslel, že Henk Krol je bratom futbalistu 
Ruuda Krola. Ten istý Hagedoorn vtedy hútal nad tým, či vte-
dajší japonský premiér Naoto Kan náhodou nie je príbuzným 
holandského kabaretistu Wima Kana.



tajný deNník Hendrika Groena32

Ľudia s poriadnou doplnkovou penziou a predčasní dôchod-
covia dostávajú odteraz menej, ale stále majú viac. Predčasných 
dôchodcov tu, mimochodom, nemáme.

Je prekvapujúce, akí sú tunajší obyvatelia šporovliví. Už zo 
základnej penzie si dokážu veľkú časť odložiť, bohvie na čo.

Minulý rok získali ľudia z  domovov dôchodcov v  poštovej 
lotérii miliónové ceny. Veľké množstvo víťazov bolo kvôli for-
malitám okolo výhry na smrť nešťastných.

Ja sám urobím všetko pre to, aby som bol v čase svojej smrti 
hlboko v červených číslach.

 
Pomocou mariánskeho kalendára, ktorý som v decembri vyhral 
v tombole, som si vypočítal, že od najkratšieho dňa v roku, teda 
od 21. decembra, vyšlo slnko dodnes len o jedenásť minút skôr 
a zapadlo o tridsaťsedem minút neskôr. Čudné, pravda?

Mám totiž trochu zápchu a mariánsky kalendár mi visí na 
záchode. Sú v  ňom odporúčané biblické texty, ale aj recepty, 
múdrosti a vtipy. Zajtra, 21. januára, bude deň svätej Agneše, 
panny a mučeníčky, ktorá umrela roku 304. To aby ste vedeli.

Zase boli noviny plné správ o  istom hendikepovanom chlap-
covi, ktorého v  ústave starostlivosti pripútali o  stenu reťazou. 
Nenapísali však prečo; je možné, že sa ošetrovateľom pravidel-
ne vytrhával. Na našom oddelení pre dementných bývajú star-
čekovia, ktorí už nevládzu stáť ani sa vytrhnúť, no takisto sú 
poležiačky pripútaní ako kúzelníci, čo zabudli svoj trik. Len sa 
príďte pozrieť, paparacovia.
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Pondelok 21. januára
Dnes by sa bola moja dcéra dožila päťdesiatich šiestich rokov. 
Pokúšam sa predstaviť si, ako by asi teraz vyzerala. Obraz sa 
zastavil pri premočenom štvorročnom dievčatku, ochabnuto 
ležiacom v susedovom náručí. Videl som ich, ako prichádzajú – 
tie sekundy nikdy nepominuli.

Až o pätnásť alebo dvadsať rokov prešiel prvý deň, keď som 
na to nemyslel.

Nech nikto nevychádza von: snehové búrky!

Ešte väčší smútok: Duiker má cukrovku.
Už ju má nejaký ten čas. Lekárove odporúčania príliš ne-

dodržaiava – a to mu dala veľmi jemne najavo lekárova asis-
tentka.

„Nuž, pán Duiker, ak budete ďalej takto piť a naďalej takto 
nerozumne jesť a  fajčiť, potom, samozrejme, pre vás už toho 
veľa urobiť nemôžem.“

„Ale, dievča moje, to sú asi jediné veci, vďaka ktorým sa mi 
ešte oplatí žiť.“

„Nie som vaše dievča.“
„A ani môj doktor, pani asistentka.“
Napriek všetkému sa Evert trochu bojí. Kedysi bol pravi-

delným hosťom v miestnom pohostinstve, kde sa spriatelil s is-
tým tučným pravidelným návštevníkom – cukrovkárom, ktorý 
počas „obyčajného“ večera vypil takých dvadsaťpäť pivečiek. 
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Doma si dal potom ešte niekoľko pohárikov whisky. Vždy pou-
žíval zdrobneniny, aby to znelo nevinnejšie.

Jedného dňa tomu priateľovi sčernel palec na nohe. Museli 
mu ho amputovať. Potom nasledovali ďalšie prsty. Po nich cho-
didlo, predkolenie. Všetko, čo sčernelo, bolo treba v nemocni-
ci odpíliť. Medzičasom ho tam už dobre poznali. Bol to milý 
chlapík, no nevedel prestať s pitím a s fajčením. Ešte nejaký čas 
sedel za barom s protézou, potom sa dostal na invalidný vozík 
a nakoniec už nemohol vôbec prísť. Dva mesiace nato umrel.

Hrôzostrašný obraz pre Everta: pomaly sčernieť na koncoch 
tela a dostať sa do rúk lekárov a ošetrovateliek.

Zajtra budem písať o veselších veciach.

Utorok 22. januára 
Znovu rozruch kvôli platenému parkovaniu. Vždy mrzutý pán 
Kuiper podal na obyvateľskej komisii návrh, aby sa zaviedlo 
platené parkovanie aj v samotnom domove.

Takmer nikto tu už nechodí len o paličke. Ľudia pred sebou 
tisnú vozíky na štyroch kolieskach s ručnými brzdami a s pri-
montovanou nákupnou taškou. Keď sa človek unaví, môže si 
na ňom oddýchnuť. Niekoľko ľudí jazdí na elektroskútroch, 
a to aj po budove. Také vozidlo zaberie dosť miesta. A tiež sa 
zdá, akoby ich vyrábali čoraz väčšie. Elektroskúter je symbo-
lom statusu.
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Riaditeľstvo sa obáva dopravnej zápchy, preto  požiadalo, 
aby sa v  budove rolátory a  vozíky používali čo najmenej. Bol 
to poriadny útok na boľavé nohy všetkých tých, čo už nevládzu 
chodiť. Ale keď Kuiper požiadal, aby sa problém s parkovaním 
vyriešil tak, ako ho vyriešila obec Amsterdam, totiž platením 
parkovného, rozpútala sa hotová búrka. Ten Kuiper asi naozaj 
nemá v hlave všetko v poriadku.

Tento domov dôchodcov postavili kedysi koncom šesťdesia-
tych rokov, keď začali byť deti veľmi vyťažené a  svojich otcov 
a  matky si nemohli vziať na staré kolená k  sebe domov. Ale-
bo sa im len nechcelo, ale ja som ten posledný, ktorý by pre 
to nemal pochopenie. Napokon, pred štyridsiatimi rokmi rástli 
domovy dôchodcov ako huby po daždi. A  aké veľkorysé pro-
jekty! Izbičky s  rozlohou dvadsať metrov štvorcových vrátane 
záchoda a kuchynky. Pre manželské páry o osem metrov štvor-
cových viac: oddelená spálnička. Za posledných dvadsať rokov 
sa dvakrát napochytro renovovalo, no obytné priestory sú stále 
malé. Nikdy sa nerátalo s toľkým materiálom na kolieskach. Do 
výťahu sa zmestia naraz maximálne dva elektroskútre alebo šty-
ri rolátory. Než to človek všetko zaparkuje, prejde štvrťhodina. 
A šofér netrpezlivo vráža do nôh druhých. A stojí priamo pred 
výťahom, zatiaľ čo sa ostatní musia dostať von. Riaditeľka žia-
dala ako riešenie výťah výhradne pre personál. Rady pred ostat-
nými výťahmi sa tým len predĺžili. Ak sa človek chce dostať včas 
na miesto určenia, musí vyjsť z domu skôr. Mohli by tu podávať 
aj dopravné informácie. Donedávna som chodil po schodoch, 
ale už nevládzem, takže aj ja som nútený pravidelne stáť v rade 
pred výťahom.
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Keď tu raz vypukne poriadny požiar, všetci obyvatelia budú 
spopolnení naraz. Bezpečne sa dostane von len personál.

Streda 23. januára
Raz som sa ľahkým tónom spýtal lekára na pilulku, ktorá spra-
ví koniec všetkému utrpeniu. Tváril sa, akoby mi nerozumel: 
„Taký liek neexistuje, žiaľ.“ Ďalej som sa pýtať neodvážil.

Mimochodom, môj zoznam súžení naňho spravil dojem: 
kvapkanie, bolesti nôh, závrat, hrče, ekzém. Len s tým nevedel 
veľa spraviť. Trochu rozotrieť a udržiavať vlhké, nejaká tá pilul-
ka a dáka tá mastička. On sám objavil niečo nové: vysoký krvný 
tlak. Ten som nikdy nemal. Takže aj na to mám teraz tabletky.

Umrela naša najstaršia obyvateľka, pani De Gansová. Už 
roky bola dementná ako zlatá rybka a museli ju na kresle uvä-
zovať, inak by z neho stále padala, no predsa len, hip, hip, hurá, 
dožila sa deväťdesiatich ôsmich rokov. Zažila ešte prvú svetovú 
vojnu.

Pred troma mesiacmi jej zástupca starostu priniesol tortu, 
pretože sa stala najstaršou obyvateľkou mestskej časti. Posadi-
li ju za stôl kvôli fotografovi z miestnych komunálnych novín, 
ale v okamihu, keď nikto nedával pozor, spadla tvárou do šľa-
hačkovej torty. Bola z toho nádherná fotografia. Žiaľ, riaditeľka 
zakázala, aby ju zverejnili. Zástupca starostu, ktorý sa tak rád 
ukazuje v médiách, dal priniesť novú tortu, ale to už pani De 
Gansová zaspala a nebolo ju možné zobudiť.
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A teraz ju už nie je možné zobudiť vôbec. Rozdiel medzi tým, 
čo bolo pred smrťou, a tým, čo je po nej, nie je zase až taký veľký.

Nemyslím si, že jej pôjdem na pohreb. Pohreby veľmi ne-
musím.

Štvrtok 24. januára
Nálada v domove sa nezlepšuje. Už nejaký ten týždeň pribúda 
snehu a duje ostrý východný vietor. Takže všetci zostávajú vo 
vnútri a sťažujú sa, že nemôžu vyjsť von. Malé denné prechádz-
ky a drobné nákupy sú činnosťami, okolo ktorých sa zvyčajne 
utvára život. Ak odpadnú, potom je ešte viac času na seba na-
vzájom striehnuť. Deň treba niečím zaplniť.

Včera som sa chcel predsa len trochu prevetrať, a  tak som 
sa posadil na lavičku vedľa vchodových dverí. Po niekoľkých 
minútach mi vrátnik dal na vedomie, že ,,toto teda nie“. Modrý 
dôchodca pred dverami, to veru nie je dobrá reklama. „Veď sa 
môžete dívať von z okna.“

Ešte som zavrčal: „Prevetrať sa...“
„Zvetrať, pán Groen, mohli by ste tu zvetrať.“

Pán Hoogdalen už niekoľko mesiacov jazdí na elektroskútri. 
Pred troma dňami mu to vozítko odniesol jeho syn, ktorý má 
autoservis, a dnes mu ho vrátil. Úplne upravené. Spojlery, extra 
široké pneumatiky, GPS, klaksón, protinárazová zvuková inšta-
lácia a ako čerešnička na torte – airbag. Všetko úplne zbytočné, 
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ale zato krásne. Hoogdalen sa na svojom skútri, ktorý teraz pri-
pomína lamborghini, preváža pyšný ako páv dookola po dome. 
Samozrejme, že boli aj nejaké kyslé, závistlivé komentáre, ale 
našťastie zožal aj obdiv. Tak to má byť: zostať nažive vďaka 
tomu, čo človeku robí radosť.

Po herečke a speváčke Mammaloe, po ktorej odchode sme tu 
hlboko smútili, umrela v tomto roku ďalšia známa Holanďanka: 
Ellen Blazerová, ktorá sa „preslávila“ okrem iného ako režisér
ka vysielaní televíznej moderátorky Sonje Barendovej. Jedna 
z mála miestnych hviezd, ktoré sú známe len podľa mena. „Ako 
vlastne vyzerala?“ spýtal sa ktosi včera pri káve. Nikto nevedel. 
Vtedy aj rozhovor rýchlo prestal byť príjemný. Možno je to ten 
najlepší spôsob, ako byť slávny – ak to, že si to ty, vedia len tvoji 
priatelia a známi.

Dnes ráno bol o Ellen v novinách článok. O kom všetkom 
majú noviny vopred pripravené nekrológy? Keby som tak zavo-
lal do redakcie a spýtal sa na to, odpovedali by mi? Alebo aby 
som bol o čosi konkrétnejší, smel by sa napríklad taký Nelson 
Mandela pozrieť popredu na svoj nekrológ, aby ho mohol tu 
a tam trochu poopraviť?

Piatok 25. januára 
Než zasiahol osud, dostal som sa pomerne ďaleko. Preľakol som 
sa mopedu, ktorý ma takmer zrazil z chodníka, a v nasledujú-
com okamihu som už ležal vystretý.
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Tváriť sa, akoby sa nič nestalo – to je prirodzený reflex v ta-
kých prípadoch: a  ten reflex ešte stále vynikajúco fungoval. 
Pozbieral som sa, oprášil si sneh z kabáta a poobzeral som sa 
okolo seba, či ma niekto nevidel. Našťastie som mohol bez ujmy 
dokráčať domov. Keď som pozdravil vrátnika, vyvaľoval na mňa 
oči. „Čo sa to s vami stalo?“

„Nič zvláštne. Len som sa trochu pošmykol.“
„Nič zvláštne? Veď ste celý zakrvavený!“
Dotkol som sa miesta na hlave, na ktoré ukazoval, a skutoč-

ne som si tam nahmatal čosi lepkavé. Zavolali ošetrovateľku, 
ktorá okamžite začala hovoriť o zašívaní, a historka sa skončila 
tým, že som so zakrvavenou hlavou presedel pol druha hodiny 
na pohotovosti a teraz mám na hlave biely turban, takže pokiaľ 
to je možné, nevychádzam zo svojej izby, aby som sa vyhol mo-
ralizátorskému táraniu.

„Veľmi to bolí?“ Tým sa to väčšinou začína, ale skôr či neskôr 
nasleduje: „Nemôžeš chodiť von, keď je tak klzko.“ Z toho ma 
vie azda najviac rozbolieť hlava.

„Ten biely klobúk ti pristane,“ prisypal ešte do rany soľ Evert. 
Keby bol náhodou nedostatok posypovej soli, Evert má vždy 
dostatok súkromných zásob.

Za trest som ho rozdrvil v šachu. Zvyčajne to zariadim tak, že 
pri viac či menej vyrovnanom konci hry vyhrám naprv ja a druhý 
raz on, ale teraz sa zarazil, keď dostal po štvrťhodine mat.

„Ten pád ti pomohol,“ poznamenal. „Aspoň pokiaľ ide o ša-
chy.“

„Dúfam,“ povedal som mu, „že zajtra budem hrať lepšie aj 
biliard.“
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„Ale tvoja pamäť predsa len utrpela, Henk, pretože biliard 
máme až o tri dni.“

Mal pravdu. Čudné, bol som úplne vedľa.

Sobota 26. januára 
Posledná sobota v mesiaci: večer s tombolou. Staručkí dôchod-
covia, čo prepadli hazardu, bojujú o  čerešňovú bonboniéru. 
Predseda obyvateľskej komisie osobne číta čísla. Nech sa len 
nikto neopováži rušiť rozhovorom! Keď zaznie „štyridsaťštyri“, 
pani Slothouwerová povie „hladová zima“ a rozhnevane sa po-
rozhliada po sále.

Nedávno vznikla akčná skupina, ktorá chcela preložiť tom-
bolu na stredu večer, pretože v sobotu vraj býva veľa rodinných 
návštev, čo však nie je pravda. Pravým dôvodom bola zrejme 
sobotná televízna ponuka. Stredajší spevácky klub okamžite 
protestoval a navrhoval pondelok večer, čo zas nechcel prijať bi-
liardový klub. Ten považoval piatok večer za oveľa vhodnejší. To 
však zase narazilo na prudký odpor členov rezkého pohybu na 
staré kolená, ktorí bývajú zo svojich popoludňajších cvikov prí-
liš unavení na to, aby sa mohli ešte večer zúčastniť na tombole.

Keď obyvateľská komisia k  rozhodnutiu nedospela ani po 
troch schôdzach, rozhodol náš vlastný šalamún, pani Stelwage-
nová, že predbežne zostane všetko po starom. Vzájomné vzťa-
hy členov komisie sa mimoriadne zhoršili. Začalo sa brúsenie 
nožov.
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V novinách je populárnou témou šikanovanie v školách a na 
internete, ale o domovoch dôchodcov toho počuť málo. Dôstoj-
ní starí ľudia sa predsa nešikanujú! To je určite nejaké nedoro-
zumenie. Stačí sa tu však nejaký deň porozhliadať a človek po-
chopí. Máme tu skutočných špecialistov. Panie Slothouwerové, 
dve staré dievky, sú obávané duo. Jedna odkrútila vrchnák zo 
soľničky, druhá ju podala ďalej tej najpoddanejšej obeti, pani De 
Leeuwovej, ktorá si celý obsah soľničky aj s vrchnákom vysypala 
na vajíčko uvarené namäkko. Pani De Leeuwová zarazene hľa-
dela striedavo na vajíčko a na prázdnu soľničku a potom pozrela 
na susedku. „V tom vám nepomôžem. To je vaša vlastná chyba. 
Ste jednoducho nešikovná,“ povedala ostro Slothouwerová, za-
tiaľ čo jej sestra prikyvovala. Bohvie, prečo to robia. Pani De 
Leeuwová je – na rozdiel od svojho muža – plachá ovečka. Pre 
istotu sa stále ospravedlňuje za všetko, čo sa v jej blízkosti poka-
zí. Na to, aby túto šikanu niekto vôbec zaregistroval, tu zrejme 
bude najprv musieť nejaká obeť spáchať samovraždu a zanechať 
list, ktorý jasne vysvetlí príčinu.

Nedeľa 27. januára
Akokoľvek som sa usiloval, do konca tomboly som to nevydržal. 
Keď sa rozpútala hádka kvôli piatej cene, ktorou bola pečeňová 
nátierka z  Lidla za deväťdesiat centov, povedal som, že mám 
migrénu, a odišiel som do svojej izby. Mať migrénu je šikovná 
výhovorka, pretože ako ospravedlnenie ju všetci akceptujú. Keď 
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som sem prišiel a  nikto ma ešte nepoznal, všetkých som pre-
svedčil o  svojej – vymyslenej – migréne a  odvtedy som tento 
trik mnohokrát použil. Stačí, keď trochu zaškúlim a začnem si 
trieť čelo. Vždy sa nájde niekto, kto sa v tom okamihu ustarane 
spýta, či náhodou nemám migrénu. Vtedy je potrebné, aby som 
si „išiel ľahnúť“. Hotovo – a nikto neotravuje.

Práve sa vraciam z centra ticha. V nedeľu, keď sa tam usku-
točňuje ekumenická omša, tam niekedy strčím nos. V  párnu 
nedeľu slúži katolícky kňaz, v  nepárnu zas protestantský pas-
tor. Nijako nevyčnievajú z radu, pretože obaja sú v takmer rov-
nakom veku ako návštevníci kostola. S  katolíckym  kňazom je 
zábava. Ten berie Pána Boha so štipkou humoru. Pastor je zas 
stará škola, káže o pekle a zatratení. Veľký rozdiel v tom nie je, 
pretože ani jednému, ani druhému takmer nerozumieť.

Mnohí obyvatelia sa s vyhliadkou na smrť utiekajú k viere.
Po omši je chlieb s hrozienkami a káva z kávovaru.

Včera bol povyk kvôli zvýšeniu príspevku pre opatrovateľský do-
mov. Písali o tom v novinách: zavádza sa osempercentný „prípla-
tok podľa výšky majetku“, hoci už predtým sa podľa majetkových 
pomerov platili štyri percentá navyše. Všetci to považujú za škan-
dál. Keď sa Graeme spýtal, kto si teda musí platiť sám, zdvihla 
ruku jedine pani Bregmanová. Myslela si, že ide o príspevok na 
bytové družstvo.

Máme tu totiž predovšetkým chudobných obyvateľov, ktorí 
majú nanajvýš nejaký ten príplatok k penzii.

Bolo veselé, že dokonca aj politická strana 50PLUS, ktorá 
zastupuje záujmy starších občanov, súhlasila v  parlamente so 
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zvýšením doplnkového príspevku. Henk Krol vysvetľoval pre-
čo: „Práve sme prišli do sály a videli sme, že všetci hlasujú za, 
dokonca aj Socialistická strana. Jednoducho sme naleteli.“ Ten 
citát som z novín nahlas prečítal všetkým naokolo. Niektorí vy-
slovili názor, že ostatné strany mali Henka varovať.

Pondelok 28. januára
Dnes doobeda som pri káve zagratuloval pánu Hoogdalenovi 
k  nádhernému elektroskútru. Všetko mi poukazoval. Len air-
bag nemohol demonštrovať.

Chce založiť klub elektroskútristov, mal by sa nazývať Anti-
lopy. Priznal sa, že to kdesi pochytil. Povedal som mu, že vlastne 
zvažujem, či si sám nemám zaobstarať cantu kabriolet, ale že 
o tom ešte musím v pokoji porozmýšľať. On zas uvažuje o tom, 
či pustia canty do svojho klubu.

Najprv som to chcel slušne uhrať dostratena, ale napokon 
sa ma zmocnilo oduševnenie. Možno je to predsa len veselá 
myšlienka: organizovať spoločné motorizované výlety. Dlhý rad 
elektroskútrov, ktorý sa pomaly vlečie nekonečnou rovinou. 
Občas nejaký dôchodca vletí do vodnej priekopy.

Pred dvoma rokmi havarovala v Genemuidene jedna canta. 
(Pozoruhodné novinové výstrižky si odkladám.) Pasažieri prišli 
o život. A teraz pozor: jeden mal deväťdesiatšesť a druhý deväť-
desiatsedem rokov! Čelne vrazili do protiidúceho auta. Možno 
preto, lebo im lekár nechcel podať pilulku na eutanáziu, kto to 
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už dnes vie posúdiť... Prežili dve svetové vojny a  potom našli 
svoje waterloo v  plechovke na okraji cesty pri Genemuidene. 
Spolu mali stodeväťdesiattri rokov. To nie je najhoršie. Či to bol 
manželský pár, o tom už noviny nepísali. Ona bola možno jeho 
metresa, tak ako v prípade Teda Kennedyho na Chappaquiddic-
ku. Bolo by to krásne, keby to bola pravda.

Keď už hovorím o výstrižkoch z novín: v piatok som si vy-
strihol nasledovný: ušlo pätnásťtisíc krokodílov. (Neviem, či 
môžem v jednej vete použiť dve dvojbodky.)

Utorok 29. januára
Včera večer o trištvrte na sedem sedeli takmer všetci obyvatelia 
v konverzačnej miestnosti nachystaní pred televízorom. „Ach, 
ach, čo povie kráľovná Beatrix vo svojom narodeninovom prí-
hovore?“ A tu zrazu: že odstupuje. S tým, čo vo svojej niekoľko-
minútovej reči hovorila ďalej, však neboli všetci rovnako spo-
kojní. Prostučká pani Groentmanová si lámala hlavu nad tým, 
či kráľovná teraz pôjde do domova dôchodcov.

Izbu nedávno zosnulej pani Gansovej rýchlo vypratali, aby ju 
od prvého dňa v mesiaci – od budúceho piatka – mohli znova 
prenajať. Kšeft je kšeft, peniaze sú peniaze. Jedinej dcére pani 
Gansovej dali tri dni na to, aby veci svojej matky poodnášala 
a  niekam ich uložila alebo aby všetko nechala Armáde spásy. 
Alternatívou bolo zaplatenie nájomného za mesiac navyše.



tajný deNník Hendrika Groena 45

Zavolala niekoho zo Zlatých stránok, kto za vynikajúce ceny 
vykupuje kompletné zariadenia. Keď sa prišiel pozrieť na pozo-
stalosť, okamžite sa zvrtol na opätku. „To sa neoplatí ani nalo-
žiť.“ Citlivý prístup.

Treba však priznať, že pani Gansová nemala ani peniaze 
a ani vkus.

Nakoniec si jej dcéra vybrala pár vecí na pamiatku a potom 
zvyšok zdarma odovzdala charite. Prosila pani Stelwagenovú 
o trojdňový odklad, ale tá jej nedala ani deň navyše.

„Prepáčte, naozaj ma to mrzí, rada by som konala inak, ale 
musím sa držať pravidiel vedenia,“ povedala pretvarujúca sa 
Stelwagenová. Spýtame sa Anje, či je to naozaj tak. Keď musí 
domov dôchodcov sám zabezpečiť vysťahovanie, pošle pozosta-
lým účet vo výške minimálne päťstoosemdesiat eur, hoci je to 
len hodinka práce.

Pani Gansová by sa obracala v hrobe, keby toto všetko vede-
la. V hrobe, v ktorom ešte ani neleží. Včera poobede bola mož-
nosť rozlúčiť sa s ňou, takpovediac posledný deň, keď sa človek 
na ňu mohol ísť pozrieť. Tvrdé pravidlá dôchodcovskej džungle: 
pozerať sa alebo byť objektom pozorovania. Dnes poobede ju 
pochovajú.

V  nedeľu doobeda sa celé osadenstvo s  radosťou dívalo 
z okien, ako prší. Sneh, preč s tebou! V to poobedie to bolo ešte 
príliš nebezpečné, ale včera sa už vyrojili rolátory, ktoré zneis-
ťujú cesty.

A ak sa mám priznať, aj ja som si s plesajúcim srdcom vyšiel 
na prechádzku.
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Streda 30. januára
Svojimi republikánskymi názormi sa príliš nechvastám. Toto 
nie je ten správny okamih na to, aby som zvolal: „Preč s kráľov-
nou!“ Beatrix mi nijako neprekáža, ale myslím si, že je najvyšší 
čas, aby odstúpila. Aspoň sa bude viac venovať maľovaniu a me-
nej chodeniu k holičovi. Tie jej účesy ma iritujú už roky. Mal by 
som sa nad to povzniesť, ale nejako sa mi to nedarí. Na prvej 
stránke denníka je asi tridsať malých fotografií Beatrix. Ani na 
jednej z nich nemá skrytý účes.

Kráľovnú tu nosia na rukách. Na stolíku v čitárni leží časopis 
venovaný kráľovským rodom spolu so spoločenskými týžden-
níkmi Vážka a Margriet. Evert medzi ne raz vsunul Playboy, mal 
to byť akýsi experiment. V priebehu hodiny zmizol! Časopisy 
sú označené veľkou čiernou pečiatkou domova, aby si nikto ne-
vzal ho hlavy, že si ich odnesie k sebe. Playboy bol bez pečiatky. 
Niekoľko obyvateľov si už objednalo na 30. apríla mikrobus na 
Dam. Kráľovská oslava im nesmie ujsť.

Zastavím sa ešte na chvíľu u Everta. Má záchvat dny a ja musím 
ísť von s jeho psom Moom. Podľa Everta sa inteligencia jeho psa 
prejavuje tým, že začne vrčať, keď sa približuje riaditeľka. Raz 
odignorovala vrčanie a chcela ho pohladiť; on ju však uhryzol 
do ruky – alebo skôr chňapol kúsok vedľa, do jej šiat. Pravda, 
do drahých šiat. Odvtedy je vzťah medzi riaditeľkou a Evertom, 
jemne povedané, ľadový.

Evert teraz vešia na dvere tabuľku: Rešpektujte vrčanie.
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Včera večer, keď som bol so psom prvý raz, sedel Evert otu-
pene na stoličke. Keď má dnu, nepije a namiesto toho hltá celé 
priehrštia liekov. Keď záchvat dny prejde, znovu sa to obráti.

Medzičasom sa starám o psa i o pána. Mo je povďačný a Evert 
hundre, že to vôbec nie je potrebné. Strašne nenávidí, keď ho ľu-
tujú, a tak je lepšie, keď sa mu ostatní vyhýbajú. Bol by najradšej, 
keby na náš domov dôchodcov umiestnili veľký neónový nápis 
Nesťažovať sa. Mňa toleruje. Nakúpim mu pár maličkostí, hodím 
do mikrovlnky nejaký polotovar a zmiznem. Keď je na tom už 
lepšie, vždy príde s nejakým darčekom: päťdesiat tulipánov, pol 
kila úhora, kalendár s holými babami.

Štvrtok 31. januára
Znalci kráľovského rodu vo veľkom ubezpečujú: nik nás vopred 
neinformoval o kráľovninej abdikácii. Po dvoch dňoch záplav 
správ o Beatrix v tlači, v rozhlase, v televízii a pri káve začnem 
na vyváženie takmer túžiť po nejakej poriadnej katastrofe.

Skutočné narodeniny Beatrix, ktoré sú dnes, sa tu vždy osla-
vujú v tichosti a s napečenými dvojičkami. Alebo s trojičkami? 
Nie sú oranžové, také sa dajú kúpiť len na Kráľovnin deň. Via-
cerí obyvatelia takisto vyťahujú vlajočky. Skromné stolové vla-
jočky, pretože veľkú nástennú vlajku tu, samozrejme, umiestniť 
nemožno. Pravidlá sú jednoznačné: do stien neslobodno vŕtať 
nijaké diery. Každá izba má podľa nariadenia štyri pevné miesta 
so závesnými háčikmi na obrazy – a basta.
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Pán Ellroy sa pokúsil na taký háčik zavesiť losiu trofej. Spad-
la mu vtedy na kredenc. Na márne kúsky mu rozbila čajový ser-
vis. Nedostal väčší hák, hoci oň úpenlivo prosil, pretože je na 
svoje parožie veľmi naviazaný. „Keď raz také niečo povolíme, 
bude to znamenať začiatok konca,“ povedal šéf stavebnej sprá-
vy. To je argument, ktorý v tomto domove prebije všetky ostat-
né argumenty. Akoby si odrazu všetci obyvatelia chceli zavesiť 
na stenu trofeje z  divej zveri, keby Ellroyovi povolili pre jeho 
parožie väčší hák. Hlavu s  parožím teraz umiestnil do kresla. 
Už ju nemôže tak dobre využívať ako vešiak. Pravda, občas na 
ňu ešte z istej vzdialenosti hodí klobúk. Väčšinou však netrafí. 
Zohýbanie ho stojí veľkú námahu, ale parožie ho stále láka. Je 
to zlatý človek, hoci hluchý ako peň. Škoda, pretože inak by sa 
s ním dalo určite pekne porozprávať.

Piatok 1. februára
Práve som mal nečakanú návštevu, objavila sa u mňa sociálna 
pracovníčka. Má šťastie, lebo som takmer stále doma. Každý je 
tu skoro stále doma. Bol som dosť prekvapený.

Prichystal som jej šálku kávy a spýtal sa, čomu vďačím za jej 
návštevu. Trochu sa ošívala. Vraj či mám ešte akú-takú radosť 
zo života. Či nebývam zachmúrený.

Bolo to šarmantné, ako si nevedela sama so sebou poradiť. 
Je ešte dosť mladá a vo svojom odbore neskúsená, ale dojímavo 
sa snažila.
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Spýtal som sa, odkiaľ sa zrazu vzal toľký záujem.
„Nuž, na tom tak veľmi nezáleží.“
„Takže, pani, ak na tom tak veľmi nezáleží, môžete mi to ur-

čite povedať.“
A vtedy vyšlo najavo, že ju poslal domáci lekár. Zrejme pre-

to, lebo som sa ukradomky zaujímal o eutanáziu. Poslal na mňa 
túto ovcu, aby zabránil tomu, že skočím zo strechy.

Ubezpečil som ju, že v dohľadnom čase neplánujem samo-
vraždu. Trochu sa toho slova preľakla. „Ach, tak som to teda 
nemyslela...“

„Veľmi dobre rozumiem, ako ste to mysleli. To je v poriadku. 
A  povedzte doktorovi, že by som bol rád, keby odteraz ťažké 
úlohy preberal sám. Dáte si ešte šálku kávy?“ 

Nie, kamsi sa ešte ponáhľala.

Včera som bol navštíviť Anju, svoju informantku v šéfkinej kance-
lárii, a dostal som od nej kópiu správy pani Stelwagenovej o vraho-
vi rybičiek. Nespomínajú ma tam medzi podozrivými. Ani Everta. 
Riaditeľka je presvedčená o tom, že páchateľa treba hľadať medzi 
personálom. Cieľom vraj malo byť podkopanie jej pozície. Na 
chodby umiestni kamery. Kladiem si otázku, či sa to len tak smie.

Sobota 2. februára
„Zastav úpadok, pohybuj sa!“ To bol titulok istého starého no-
vinového článku a pod ním stálo: „Vedci na celom svete pátrajú 
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po príčinách a riešeniach problémov starnutia.“ Nuž, vedci, to 
ste teda prišli v pravý čas. Tu už niet čo zachraňovať. Ale pokoj-
ne sa niekedy zastavte, motá sa tu dostatočné množstvo študij-
ného materiálu. 

Z biologického hľadiska je človek zhruba od svojej štyridsiat-
ky zbytočný, pretože v tom čase sú už jeho deti dospelé a nepo-
trebujú rodičov. Úpadok sa vtedy pomaličky začína plešivením 
a okuliarmi na čítanie. Aj na bunečnej úrovni sa začína rozpa-
dať. Pri delení a pri rozmnožovaní buniek sa objavuje čoraz viac 
chybičiek. Znížená látková výmena má za následok ochabnuté 
nervové bunky, čím dochádza k čoraz väčším zmätkom v hlave. 
(Ten článok tu sumarizujem trochu zjednodušujúco.)

Veľa toho zatiaľ nevedia, ale jedna vec je istá: use it or lose 
it. Udržiavaj telo i ducha v pohybe, najmä prefrontálny kortex, 
ten kúsok mozgu, ktorý reguluje funkcie ako plánovanie, inicia-
tívnosť a flexibilitu. Nuž, môžeme predpokladať, že riaditeľstvo 
tohto divadla sa nevyznačuje veľkou afinitou voči prefrontálne-
mu kortexu. Šetrí sa tu na nákladoch i na energii, dôchodcovia 
majú byť poslušní, pasívni a nevýrazní: a toto sa kamufluje tom-
bolou, biliardovým klubom a rezkým pohybom na staré kolená.

Aby som však jednostranne neobviňoval len personál... 
Klientela s týmito spôsobmi zaobchádzania vlastne veľmi rada 
súhlasí. A predovšetkým: niekedy mám pre to pochopenie. Sú 
dni, keď ani mňa nestojí nijakú námahu, aby som išiel na úplné 
minimum.

Idem sa teraz trochu poprechádzať. Uvidíme, ako ďaleko sa 
dostanem. Medzičasom mi zložili z hlavy obväz, ktorý mi pred-
tým uviazali kvôli úrazu, ale to si nevyžaduje nijaký komentár.
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Nedeľa 3. februára
Strana 50PLUS by mohla podľa niektorých prieskumov získať 
deväť kresiel. O šesť rokov bude viac voličov nad päťdesiat ro-
kov ako pod touto vekovou hranicou. Odrazu sa rozhýbali všet-
ky politické strany. Objavili nespokojného dôchodcu. Stali sme 
sa zaujímavými. Mimochodom, o nejakom silnom politickom 
vedomí tu nemôže byť reči. Heslo „politika nás okradla“ je azda 
ešte najnuansovanejším výrokom, aký si pri káve môže človek 
vypočuť.

Nová obyvateľka, ktorá nastúpila na miesto pani Gansovej, 
pôsobí milo. Je to úľava po tom priemere, ktorý sa tu šuchce po 
chodbách. Teda, aj ona sa šuchce, ale štýlovo.

Trochu sme spolu podiškurovali a ona mi porozprávala, že 
sem rozhodne neprišla dobrovoľne. Ale jej predsavzatie je, že sa 
nedá „zavrieť do truhly“, aspoň zatiaľ nie.

„A  možno sa dám spopolniť, ale to ešte stopercentne ne-
viem.“

Povedal som, že aj ja ešte váham, no ani jedno, ani druhé sa 
mi nepozdáva – ani sa dať zakopať do zeme, ani vyletieť hore 
komínom – a ona so mnou súhlasila.

„Veľa iných možností niet. Možno tak spadnúť s  lietadlom 
do mora. Mohli by sme sa spýtať toho argentínskeho pilota.“

„Podľa mňa ešte sedí,“ povedal som.
„Vlastne ma ani nemožno spopolniť,“ poznamenala o chvíľku.
„Ako to?“
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„Nuž, volám sa Brandová: ako požiar, Eefje Brandová, teší 
ma. Na spopolnenie by som sa mala po správnosti vlastne volať 
Eefje Brandtová, s dt.“

„Hendrik Groen, teda Henk.“
Takúto konverzáciu som, myslím, v tomto domove ešte ne-

viedol. Moje dobré rozhovory s  Evertom sa nesú predsa len 
v  inom tóne. Všetci ostatní obyvatelia hovoria predovšetkým 
o počasí, o jedle a o svojich chorobách.

Nuž, počasie je pekné, jedlo je také, aké je, a  s niekoľkými 
extra tabletkami ma bude moje telo trápiť menej ako inokedy. 
Slovom: život sa na mňa usmieva.

Pondelok 4. februára
V novinách píšu, že akýsi šofér dostal šmyk a prešiel sedemdesiat 
lysiek čiernych. Masová vražda lysiek. To si človek nevie predstaviť. 
Všetko to perie a zobáčiky, toľko krvi. Buď sedeli tesne vedľa seba, 
alebo to bol enormný šmyk. Lysky sú celkovo veľmi plaché. Mimo-
chodom, rozmýšľam nad týmto: žeby ten spravodajca všetky tie 
mŕtvolky porátal? A čo sa stalo s poranenými? Neviem si predstaviť, 
že všetky tie vtáčiky boli na mieste mŕtve. Niektoré sa celkom určite 
ešte metali. Hm... tie moje detailné otázky ma samého trochu desia.

V nedeľu popoludní sa u mňa často zastaví Evert, aby sa poroz-
prával a „dal si nejaký ten pohárik“. Je to nekomplikovaný konzu-
ment alkoholu: víno, jenever, koňak, whisky – jemu je to vlastne 
jedno. Videl som, ako raz na návšteve u pani Tankinkovej postupne 
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zlikvidoval celú fľašu vaječného koňaku. Nemala nič iné. Po dvoch 
pohárikoch prešiel na polievkovú misku a vypýtal si väčšiu lyžicu. 
Akoby to bol puding. Tankinková sa vtedy zatvárila, akoby to bola 
najsamozrejmejšia vec na svete, ale potom ešte celé týždne rozprá-
vala, aký to bol škandál – pravda, keď nebol nablízku Evert.

Nedeľné popoludnie je pre mnohých obyvateľov klasický čas 
na návštevu.

„Ach, to už ubehlo päť týždňov odvtedy, čo sme boli na náv-
števe u otecka a mamičky. Musíme sa tam v nedeľu popoludní 
zastaviť.“ A potom vypijú šálku čaju a dve hodinky posedia.

Hendrik, buď úprimný: závidíš, pretože k tebe nikto na náv-
števu nikdy nepríde. Až na Everta, ale to sa vlastne nedá chápať 
ako návšteva.

Utorok 5. februára
Nastal veľký rozruch okolo plánov na založenie kliniky na ukon-
čenie života. Najmä medzi ľuďmi, ktorých domáci lekári kla-
dú odpor. Vymyslelo to Nizozemské združenie pre dobrovoľné 
ukončenie života. Za členov združenia sa hlási určite veľa ľudí.

Pred dvoma rokmi zozbieral NEZDUŽ v priebehu troch dní 
štyridsaťtisíc podpisov na podporu pomoci pri sebausmrtení 
pre ľudí starších ako sedemdesiat rokov. Vec sa vďaka tomu do-
stala do parlamentu. Okrem iného s podporou slávnej moderá-
torky Mies Bouwmanovej! Tá je veľmi akčná. Bude to azda jej 
posledný kúsok? Akcia Koniec a šlus?
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Štyridsaťtisíc signatárov znamená, že sa parlament musí ve-
novať starším ľuďom, ktorí svoj život považujú viac či menej 
za zavŕšený a  chcú s  ním riadnym spôsobom skoncovať. Aby 
sa zabránilo tomu, že si kúpia fľašu liehu a zapália sa vo svojej 
izbičke, pretože im nikto nechce pomôcť. Podľa NEZDUŽ-u sa 
takéto prípady skutočne stávajú.

Protivníci združenia si predstavujú, že by sa život starých 
ľudí mal najprv nejako skrášliť, až vtedy sa ukáže, či sa im naň 
nevráti chuť. Povedal by som, že je to zaujímavá výzva. Ako la-
boratórium by sme mohli okamžite ponúknuť naše zariadenie. 
Len nám príďte skrášliť život!

A  skôr než ten pokus zlyhá, postavte veru vkusnú kliniku 
pre ľudí, ktorí chcú pekne pod odborným dohľadom vystúpiť zo 
života. Podľa možnosti niekde nablízku.

Teraz niečo veselšie, Groen. Mysli na jar.
Zaregistroval som snežienky a dokonca niekoľko veľmi sko-

rých narcisov. Kvetinky veľmi dobre nevedia, čo majú robiť: naj-
prv teplý december, potom takmer tri týždne sneh a  ľad, nato 
ihneď znovu desať stupňov a teraz krúpy a snežné búrky. Hor sa, 
kvety, nedajte sa oklamať! Mám chuť na peknú jar.

Streda 6. februára
Pri káve sa diskutuje aj o  finančných veciach. Banka SNS má 
problémy a naši obyvatelia, ktorí si do SNS uložili svoje úspory, 
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si teraz všetko zo svojich účtov povyberali. Alebo, lepšie po-
vedané, poverili tým svojich synov alebo dcéry, pretože pokiaľ 
ide o  bankové záležitosti, človeka sa tu z  nich zmocňuje tie-
seň. Už len výber z bankomatu alebo platenie kartou je hotové 
dobrodružstvo. Treba sa obzerať dozadu, či človeka nechcú ná-
hodou prepadnúť, a zároveň sa dívať pred seba, aby trasúce sa 
prsty správne naťukali štyri čísla, a to sa ešte treba chrániť pred 
zrakmi neželaných divákov, tisnúcich sa pri bankomate... Je to 
zložitý úkon, ktorý často zlyháva. Vtedy sa ľudia nástojčivo do-
žadujú výplatných vrecúšok.

Tu v domove je veľa vdov, ktoré až do manželovej smrti ne-
boli ani raz v banke. Každý týždeň dostávali peniaze na domác-
nosť. Po ich úmrtí sa neraz zjaví stará pančucha s peniazmi.

Potom sa diskutuje o Hviezdach na ľade. Niet azda ničoho 
horšieho. So zadosťučinením som zistil, že mám spojenca: Eefje 
Brandovú. To zbližuje.

Pri pokuse zapojiť ju do rozhovoru sa jej spýtali na názor.
„Doktor mi to zakázal pozerať,“ odpovedala. Naokolo sa zdví-

hali obočia. Nazbieral som odvahy a povedal som, že má obzvlášť 
rozumného doktora. Potom sa Eefje rozhovorila o počasí. Spolu
stolovníkom tým zapchala ústa.

Keď som si šiel do obchodíka po noviny, vzal som časopis 
s televíznym programom aj pre ňu, pretože dosť zle chodí. Do-
konca som smel sám vybrať, aký kúpim – z  jej strany to bolo 
priateľské vyslovenie dôvery.

„Neberiete zakaždým ten istý?“ spýtal sa úprimne zadivený 
pán Gorter.

Ale nie, raz si kupuje jeden, potom nejaký iný.
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„Ale to predsa nikdy neviete, kde čo je,“ pokračoval Gorter 
a  od údivu vyvaľoval oči. Taký chaos bol preňho jednoducho 
niečo nepredstaviteľné.

„Tak si to vyhľadám. Po nedeli zväčša nasleduje pondelok, 
potom utorok, streda a tak ďalej.“

Eefje Brandová, tu si veru nezískate veľa priateľov, ale sám 
seba vám chcem odporučiť z celého srdca.

Štvrtok 7. februára
Evert sa chce zoznámiť s pani Brandovou a navrhol, aby som ich 
oboch pozval na čaj. Sľúbil, že pri tej príležitosti naozaj zostane 
pri čaji. Neviem... Možno si nepadnú do oka. Evert je neohraba-
ný a hrubý, zatiaľ čo Eefje sa mi zdá subtílna a jemná. Nechce sa 
mi medzi nimi dvoma lavírovať. Ale znie to dobre: Evert a Eefje. 
Možno by sme sa mohli v tomto domove stať troma mušketiermi.

„Náš“ predseda správnej rady, Eelco D., je opäť v správach. Musí 
sanovať: prepustiť tisícpäťsto pracovníkov domovov dôchodcov. 
Pred niekoľkými rokmi dostal k svojmu dvestodvadsaťtisícové-
mu platu bonus šesťdesiattisíc eur, pretože nenechal skrachovať 
sieť domovov dôchodcov. Ja to považujem za bežnú súčasť jeho 
práce. Poznám však málo správcov, ktorých najímajú na to, aby 
doviedli nejaký podnik k bankrotu.

Eelco vtedy okrem iného poriadne ušetril na refundáciách 
a na tých, čo sa pripravujú na opatrovateľskú službu. Za to, že 
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podkladajú nočníky a  umývajú scvrknuté pohlavia, teraz do-
stávajú už len päťtisíc eur ročne, to je jedna päťdesiatina z toho, 
čo prevedie šéf zo svojej práve za štyridsaťtisíc eur vynovenej 
kancelárie na svoj vlastný účet. Beda tomu, kto si nemyslí, že je 
päťdesiatkrát cennejší než žena, ktorá láskyplne vykonáva špi-
navú prácu.

Piatok 8. februára
V  našom dome pokoja zavládol nepokoj. Na nástenke visel 
lístok s oznamom, že obyvatelia sa môžu zastaviť u svojho do-
máceho lekára po náramok s nápisom Nereanimujte ma. Nija-
ká zmienka o odosielateľovi. Veľká časť obyvateľov hovorila pri 
káve o tom, akým škandálom je táto propagačná akcia.

„Radšej sa nás zbavia, ako by na nás prerobili.“
„Veľa ich stojíme.“
S dievčaťom, ktoré by ho reanimovalo, by tučný pán Bakker 

aj súhlasil, ale v žiadnom prípade by nechcel, aby ho oživoval 
nejaký chlap. „To radšej umriem.“ Majú na to azda nejaké oso-
bitné náramky?

Po káve lístok zmizol. Nikto nevie, kto ho zvesil.
Dúfam, že taký náramok nie je príliš nápadný, v opačnom 

prípade sa k tomu budú vyjadrovať po celý deň. Pôjdem sa spý-
tať svojho lekára.

Zaumienil som si, že Eefje a Everta pozvem na čaj na zajtra 
popoludní. Bude to tak trochu na anglický spôsob: s  bielymi 
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krajcami chleba bez kôrky, prekrojenými krížom. A so sladkos-
ťami: s čokoládkami, koláčikmi a tortovými rezmi. A s niečím 
so šľahačkou. Musím ešte zistiť, ako je to s ušľachtilými čajmi. 
Na piatom poschodí býva istý anglický pán s pakistanským me-
nom. Možno pozná len pakistanské čajové zvyky, ale napriek 
tomu nazbieram odvahu a vyberiem sa za ním.

Na chodbe som sa stretol s  tou rozkošnou sociálnou pra-
covníčkou, ktorá ma mala z doktorovej vôle chrániť pred euta-
náziou. „Ako vidíte, stále žijem!“ povedal som so žmurknutím. 
Nedalo jej to a zasmiala sa. Je z dobrého koreňa. Nepamätám sa, 
kedy som naposledy na niekoho žmurkol. Zrejme kedysi dávno 
na svoju dcérku.

Sobota 9. februára
Je pravda, že som trochu nervózny kvôli tej návšteve. Neustá-
le si nahováram, že jednoducho musím konať, no medzičasom 
som si poupratoval izbu a vlhkou handričkou poutieral prach, 
dvakrát som si prežehlil košeľu a priniesol som štyri druhy zá-
kuskov. A to sa musím ešte raz vybrať do obchodu po čosi iné 
než po čaj English Breakfast. Na čajového poradcu, priateľského 
pakistanského pána, môžem rovno zabudnúť. Slávnostne mi dal 
hrubú knihu o  príprave čaju na celom svete. V  pakistanskom 
jazyku.

V  Tibete sa deväťdesiaty deviaty Tibeťan na protest upálil. 
Stému pripravia zvlášť oslavu. Aj v arabskom svete to bol istý 
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čas módny spôsob, ako prejaviť nespokojnosť. Treba povedať: 
človek tým upúta pozornosť, hoci len na chvíľku.

Aj ja mám dosť čo kritizovať, pokiaľ ide o tunajší chod vecí, 
ale aby som sa zapaľoval, to sa mi zdá priveľa. Poznám však 
niekoľko iných ľudí, ktorých by som najradšej upálil ja sám, aby 
som upútal pozornosť.

Podľa novinových správ má Holandsko spolu so škandináv-
skymi krajinami najlepšiu starostlivosť o  dôchodcov na svete. 
Včera pri káve som sa o tom opatrne zmienil pred niekoľkými 
spolubývajúcimi. Nedá sa povedať, že by mi to ľahko zhltli, to 
teda nie. Buď tomu nechceli uveriť, alebo si mysleli, že je to ne-
spravodlivé.

„Keď tu už my tak šetríme na všeobecnom dôchodkovom 
poistení a na penziách, aké zlé to potom musí byť v iných kraji-
nách?“ spytovali sa s účasťou.

To, že pol miliardy starých ľudí nikdy nepočulo o nijakom 
všeobecnom dôchodkovom poistení, sa väčšine zdalo nanajvýš 
nepravdepodobné.

Nedeľa 10. februára
Tá čajová návšteva napokon nebola nijaká katastrofa. Aj keď som 
veru nebol uvoľneným, duchaplným a inteligentným hostiteľom.

Eefje prišla ako prvá. Ukázal som jej svoj „dom“, a pokiaľ išlo 
o jej hodnotenie, bola priateľská: „príjemné“. To môže zname-
nať všetko a nič.
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Vtedy sa dovnútra ako veľká voda prihrnul Evert. Má moje re-
zervné kľúče a odmieta zvoniť. Do izby vstúpil so širokým úsme-
vom a nahlas zahuhňal čosi ako „ahoj“. Keď som sa ho spýtal, aký 
čaj si želá, nahlas sa čudoval, odkedy je u mňa na výber z viace-
rých možností než len z čaju English Breakfast. A keď som potom 
chcel nenápadne postaviť na stôl sortiment zákuskov, povedal, že 
takto kráľovsky ho ešte nikto nikdy neobsluhoval. 

„Alebo je to kvôli návšteve tejto kráľovnej?“ A  úplne ne-
vhodne pritom žmurkol.

Myslím, že som sa v tej chvíli trochu začervenal. Eefje sa za-
smiala a zahlásila, že sa cíti nesmierne poctená.

Chvíľu sme sa bavili o všeobecných veciach a o počasí. Po-
tom dozrel čas na to, aby sme sa Eefje opatrne spýtali, ako sa jej 
v našom domove páči. Bola diplomaticky zdržanlivá.

„Nechcem príliš rýchlo súdiť, ale popri výhodách je tu aj 
niekoľko vecí, ktoré – ako sa hovorí dnešným manažérskym 
žargónom – by sa dali zlepšiť.“

„Napríklad?“ chcel vedieť Evert.
„Ešte stále to len inventarizujem. Možno by sme si k tomu 

mali v blízkej budúcnosti zorganizovať ďalšie posedenie pri čaji 
a koláčikoch.“

„Alebo pri niečom silnejšom.“
Evert sa informoval, či nemám jenever, a to u mňa naskočila 

červená – alebo aspoň oranžová –, pretože pod vplyvom alko-
holu teda rozhodne nebýva taktnejší.

Ale Eefje opäť všetko elegantne obrátila. „Áno, možno niečo 
silnejšie. Možno vás pozvem nabudúce ja na malý koňak. Ale 
nič nesľubujem,“ usmiala sa vzápätí.
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„Môže to byť aj jenever?“
Aby bol netaktný, k tomu si Evert ani nemusí vypiť.
„Neviem prečo, Evert, ale vidí sa mi, že u teba v prípade al-

koholu prevažuje kvantita nad kvalitou. A u Henka by som po-
vedala, že je to práve naopak.“

„Eefje, musím ťa častejšie pozývať,“ povedal som a na oboch 
hostí som sa uškrnul.

O polhodinku sa rozlúčila. Aj to svedčilo o kvalite – že ne-
vysedáva.

Evert si to poriadne vykompenzoval. O dve hodiny neskôr 
som ho po piatich jeneveroch vyhodil.

Pondelok 11. februára
Z toho počasia uplynulých dní sú naši obyvatelia trochu zmäte-
ní. Keď sa pozrú von z okna, zdá sa, že je nádherné počasie na 
malú prechádzku. Keď o päť minút vyjdú von, ocitnú sa v sne-
hovej fujavici. Prekvapenie, to veru nemáme radi – takisto ani 
zmeny.

Na nástenke visí zápisnica zo zasadnutia obyvateľskej ko-
misie. „Odteraz sa komisia počas tomboly postará o chrumky 
a slané tyčinky.“

Tyčinky majú byť na stoloch zrejme umiestnené v pohároch. 
Na to sa ozve aspoň jeden: „Človeče, pamätáš sa? Kedysi boli na 
narodeninových oslavách v takom pohári vždy cigarety.“


