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Kniha vychází za podpory Nadace Židovské obce v Praze 
a Nadačního fondu obětem holocaustu.

Tuto knihu věnuji památce Tommyho Karase,
mého nejlepšího kamaráda v Terezíně i v Praze.

Michael Gruenbaum



Půldruhému milionu židovských dětí, které zabil holokaust, 
zvláště pak všem Nešarimům. Nejen těm, co přežili, ale 
všem klukům, kteří se mnou během dvou a půl let věznění 
v terezínském koncentračním táboře sdíleli místnost číslo 7 
ve školní budově L417. Mnozí z nich byli daleko nadanější 
než já, většině z nich však nebylo umožněno, aby svým na-
dáním přispěli společnosti, neboť jejich životy předčasně 
skončily v plynových komorách Osvětimi. A také našemu 
vedoucímu Františku Maierovi, řečenému Franta, jenž se 
v pouhých dvaceti letech přes nepředstavitelně nepříznivé 
okolnosti dokázal stát otcem nějakým osmdesáti syčákům 
a vštípit jim týmového ducha, který jim umožnil přežívat 
a který dodnes nevyprchal.

Michael Gruenbaum

Všem Gruenbaumům, minulým, současným i budoucím.

Todd Hasak-Lowy
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ÚVOD

V květnu 1945, jen několik dní po našem osvobození z kon-
centračního tábora v Terezíně, napsala matka v dopise ně-
kolika příbuzným do zahraničí:

Toto je první dopis, v němž po mých myšlenkách nepátrají 
děsivé, netaktní oči cenzorovy. Nevím ani kde začít, abych 
vám popsala vše, čím jsme prošli v letech od našeho poslední-
ho setkání, a nic přitom nevynechala. Každý pozdrav, každý 
balíček od každého z vás pro nás znamenal kousek tepla, kou-
sek společného štěstí, o něž jsme přišli. Píši vám tak, jak si vás 
pamatuji, ačkoli zde máme pocit, že už nikdy nebudeme umět 
přejít po mostě k těm, kdo žili venku a naštěstí nikdy nepochopí 
všechny hrůzy, strachy a hluboký žal, jimiž jsme poslední léta 
procházeli my.

Vlastně ani nedoufáme, že vůbec někoho najdeme naživu 
[z příbuzných]. My sami jsme přežili jen zázrakem. Třikrát 
jsme byli vybráni pro transport, Míša dokonce ještě i počtvrté! 
Neumíte si představit propastné kontrasty mezi životem a smr-
tí. Vypadáme dobře, jakkoli nedostatečná byla výživa. Jen pro 
ilustraci: všichni tři jsme za dva a půl roku snědli dohromady 
tři vejce. A to jsme si je ještě museli opatřit potají. Kus po sto 
sedm desáti korunách. Míšova sestra pracovala v prádelně 
a Míša jako kurýr – místo koně. Občas se chodil se sešitem pod 
bundou učit za jedním kamarádem, ale nefungovalo to. V cestě 
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stálo příliš mnoho překážek a měli jsme příliš málo času. Deset 
hodin denně jsme museli pracovat.

Co nám chystá budoucnost, zatím nevíme. Ze starých přátel 
nepřežil nikdo. Netušíme, kde budeme žít. Nevíme nic! Ale 
někde na světě stále ještě svítí slunce, ještě jsou tu hory, moře, 
knihy, malé, čisté byty a snad někde i nový život.

Kniha, kterou držíte v ruce, je o zkušenostech, jimiž 
jsem prošel mezi devátým a patnáctým rokem života, kdy 
Prahu okupovala nacistická armáda a dělala vše pro to, aby 
pražskou židovskou komunitu navždy vymazala z povrchu 
zemského. Odhodlal jsem se svůj příběh světu vyprávět až 
jako starý muž. Proč jsem s tím sedmdesát let otálel?

Když v roce 1974 zemřela má matka, zdědil jsem po ní 
album, které po válce sestavila z předmětů, jež si přinesla 
z Terezína. Z nostalgie jsem celá ta léta její album pečlivě 
střežil. A když jsem dospěl do „pokročilého věku“, rozhodl 
jsem se, že pro něj najdu místo, kde se o něj někdo postará 
stejně dobře jako já. Váhal jsem mezi Muzeem holokaustu 
Spojených států ve Washingtonu, terezínským Muzeem 
ghetta, pražským Židovským muzeem a Beit �eresien-
stadtem,  izraelským kibucem, který sbírá a vystavuje tere-
zínské památky. Nakonec jsem se rozhodl věnovat album 
i svůj památník (do nějž přispěli mnozí z mých terezínských 
spolubydlících) Muzeu holokaustu Spojených států.

Když pak za mnou dorazila jedna z archivářek paní 
Judith Cohenová, nemohla uvěřit svému štěstí. Muzeum 
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totiž poslední dobou takové dary už moc nedostává. Měl 
jsem pro ni ne jeden nebo dva předměty, ale celou dobře 
uspořádanou a zachovalou sbírku. Muzeum bylo darem tak 
nadšeno, že se rozhodlo věnovat matce a naší rodině celou 
jednu stránku v kalendáři pro rok 2010. Několik stránek 
z matčina alba navíc paní Cohenová zařadila do stálé muzej-
ní expozice a nakonec natočila i krátký film, který shrnuje 
naše zkušenosti z období nacismu. Reprodukce mnohých 
z těchto dokumentů najdete i v této knize.

Výsledné nadšení mě přimělo napsat příběh pro děti. 
V původní verzi jsem o tom, jak se naše rodina vyhnula 
transportům z Terezína do Osvětimi a tím i smrti v ply-
nových komorách, nechal vyprávět plyšového medvěda. 
Pokud by vás zajímalo, proč jsem zvolil zrovna medvěda, 
přečtěte si tuto knihu. Najdete v ní odpověď.

Když jsem medvědovo vyprávění dokončil, začal jsem 
hledat nakladatele. Byla to dlouhá cesta, která zahrnovala 
mnoho dopisů literárním agentům i nakladatelským do-
mům. Ukázalo se, že mé dílo nikdo vydat nechce. Zdů-
vodňovali to tím, že mají hromady vlastních zásob, že se jim 
nehodím do koncepce, popřípadě vyjadřovali přesvědčení, 
že děti, které si hrají s plyšáky, nejsou připravené číst o ho-
lokaustu, a naopak děti, které jsou připravené číst o holo-
kaustu, si už nehrají s plyšáky.

Nicméně se našel nakladatel, který se mě aspoň zeptal, 
jestli bych souhlasil s tím, že se mého příběhu ujme profe-
sionální publicista a zpracuje ho pro školáky. Rád jsem sou-
hlasil. Následovalo několik let práce s jedním publicistou, 
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pak s druhým a nakonec vznikla tato kniha. Přiznávám, že 
jsem s výsledkem velmi spokojen.

Dokládá totiž neuvěřitelnou odvahu, vytrvalost, vyna-
lézavost a odolnost mé matky, je odrazem její touhy žít 
a naděje, že jednou musí být zase lépe. Chvíli to trvalo, ale 
skutečně se lepších časů dočkala, byť na jiném kontinentě. 
Po osvobození v roce 1945 jsme se usadili opět v Praze a usi-
lovně se snažili vrátit se k normálnímu životu. Brzy se ovšem 
začalo ukazovat, že by se moci mohli chopit komunisté. 
Matka si těch příznaků všímala a napsala raději přátelům 
do Spojených států, aby pro nás požádali o víza. Šest týdnů 
poté, co v Československu převzali moc komunisté, jsme 
zemi opustili. Dva roky jsme pak museli čekat na Kubě, než 
na nás přišla řada a dostali jsme povolení ke vstupu do Spo-
jených států.

Zde jsme mohli konečně znovu žít. Začínali jsme téměř 
od nuly. Čtyři různé události nás totiž připravily o všechen 
majetek. Nejdřív nám vše zabavili nacisté. Něco z majetku 
se nám sice podařilo odeslat do Londýna, ale skladiště, 
kde jsme měli věci uložené, vzalo za své při bombardová-
ní  města. Do Terezína jsme si směli vzít jen věci o celkové 
hmotnosti necelých padesáti kilo na osobu, od přátel a sou-
sedů jsme ze svého majetku dostali po návratu zpět jen pár 
kousků. Věci, které jsme před odjezdem z Česko slovenska 
odeslali do New Yorku, nakonec skončily v dražbě, protože 
někdo zapomněl platit měsíční poplatky. Museli jsme tedy 
po každé začínat od píky. Naučili jsme se přitom, že hmotný 
majetek se dá vždy nahradit a v celkovém uspořádání věcí 
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není důležitý. Já i má sestra jsme si našli báječné životní 
partnery, založili jsme nové rodiny a zajistili tak naší matce 
zasloužené štěstí a spokojenost.

V knize, kterou držíte v ruce, však mnoho štěstí a spoko-
jenosti nenajdete. Je o nejhorších létech, která jsem prožil. 
Doba byla tak zlá, že mě málem připravila o život ještě dřív, 
než mi bylo patnáct. Něco z toho už popsala má zesnulá 
žena �elma Gruenbaumová v knize Nešarim: děti, které 
přežily Terezín. Poprvé ten příběh však někdo vypráví lidem, 
kteří jsou stejného věku jako tenkrát já.

Lidé dnes ve spojení s holokaustem často upozorňují, 
že se na něj „nesmí zapomenout“. Souhlasím. Jenže než si 
něco můžete pamatovat, musíte o tom v první řadě vědět. 
Doufám, že kniha poslouží jako „most“, o němž má matka 
psala v dopise z roku 1945. Věřím, že vám její čtení umožní 
pochopit svět, v němž jsme žili – a téměř umřeli – mezi lety 
1939 a 1945. A jakmile mu jednou opravdu porozumíte, há-
dám, že už na něj nikdy nezapomenete.

Michael Gruenbaum





PRVNÍ ČÁST
PRAHA
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11.  BŘEZNA 1939

Mám rekord patnáct.
„Kam letíš, Míšo?“ ptá se táta, sotva vyjdeme z bytu. 

„Zpomal,“ napomíná mě každou chvíli téměř se smíchem 
během procházky podél Vltavy. Nejlepší řeky na světě.

Neví, že se zahřívám, rozcvičuju. Protože dneska je můj 
den. Cítím to v kostech.

Táta si rád dává se vším na čas. „O šábesu nemá člověk 
spěchat,“ prohlásil už aspoň pětkrát. Nevyčítám mu to. Celý 
týden dře. Člověk ho skoro nevidí. Někdy nepřijde domů 
dokonce ani na noc. A zítra jede kvůli práci do Londýna. 
Nesnáším, když není doma, ale když je člověk právník jedné 
z nejbohatších pražských rodin, myslím, že prostě dělá, co 
mu řeknou.

Já mám ale taky práci. Překonat rekord. Dnes.
Už jsme skoro na Čechově mostě. Nad řekou se honí 

racci a hrají své tajné hry. Do nebe nad námi trčí Hrad – 
jako vždy nade vším. Třeba bychom tam mohli zajít, až se 
táta vrátí. Podívat se na střídání stráží, na město pod sebou. 
Řeknu mu, až na mě nebude tak nabroušený.

Zabočíme z nábřeží na most plný aut a lidí. Senzace. 
Támhle jde Pavel Goren, náš doktor. Má největší břicho 
ze všech doktorů na světě. Proč ale přichází od Staronové 
synagogy? Ale co, hodí se to. Zabaví tátu.

„Šabat šalom, Pavle,“ zdraví táta.
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„Ahoj, Karle,“ odpovídá Pavel, cuchá mi čupřinu a bři-
chem mě šťouchá do ucha. „Poslyš, Míšo, nevyrostl jsi zase?“

Neodpovím. Most je právě tak akorát. Staříci s hůlkami, 
holky s kamarádkami. Pár se psem.

„Magda už je zase nemocná,“ oznamuje Pavel tátovi. 
„Jako každý rok v březnu. Pořád stejná písnička.“

Asi by mě to mělo zajímat, ale mám důležitější věci 
na práci. Navíc je mi jasné, že za chvíli už budou mluvit 
o Německu, Hitlerovi a nacistech. Poslední dobou dospělí 
o ničem jiném totiž nemluví. Děsná nuda.

Projdou kolem nás tři kluci. Jsou větší než já, ale co má být?
Vyrážím.
„Příští mistrovství světa vyhrajeme,“ povídá jeden z nich. 

„Uvidíte.“
„Ani náhodou,“ odporuje největší z nich. „Brazílie nám 

to zase naklepe.“
„Zbláznil ses?“ na to ten třetí. „Oldřich je čím dál lepší.“
„Jste úplně pitomí,“ povídá největší. V hádce se zastaví 

a ukazují na sebe.
Co se mě týče, v pořádku. Předejdu je.
Jeden, dva, tři.
Dál se tu pomalu sune jakýsi stařík. Bez problému.
Čtyři.
Následují dvě ženy, jedna tlačí kočárek. Malé děti se 

bohužel nepočítají, ale pořád dobrý.
Pět a šest.
Jednou to bude olympijský sport. Aspoň by měl být. 

Olympiáda bude v Praze a já se stanu národním hrdinou. 
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Grünbaum se chystá překonat nový milník! Už se dostává před 
Němce. Třicet sedm! Už předešel třicet sedm lidí na jediném mostě! 
Nový olympijský rekord!

No dobře, musím se soustředit. A běhat se nesmí. Když 
vás přistihnou při běhu, diskvalifikují vás.

Tady jde celá rodina. Jako ta naše. Bratr se sestrou. Sestra 
vypadá tak o čtyři roky starší. Jako u nás. Zajímalo by mě, 
jestli mu taky furt říká, aby se nechoval jako dítě. Ale to je 
jedno. Házejí drobky rackům.

Sedm, osm, devět, deset.
Nesmím se nechat rozptylovat. Ani lodí, která právě pod-

plouvá most. Ani se nesmím otočit a podívat se na Hrad, 
i když zrovna odsud vypadá nejlíp. Stejně to musí být nej-
větší hrad na světě. Někdy jeho čtyři věže – zvlášť ta nejvyšší 
od katedrály – mizí přímo v mracích. Přísahám.

„Michaeli Grünbaume!“ volá na mě táta. „Co to vyvá-
díš?“ Dělám, že neslyším. Nebude tak moc naštvaný. Táta 
skoro nikdy nevyšiluje. Což je jen další důvod, proč je to 
nejlepší táta na světě.

Tady máme milence, drží se za ruce. Prosté.
Jedenáct, dvanáct.
Ještě čtyři a mám nový rekord.
Žena venčí psa.
Třináct.
Dva muži se hádají německy. Jdou rychle. Jako by vědě-

li. Jako by je někdo poslal zastrašit největší naději našeho 
národa. Ne tak zhurta, pánové. Mám nohy možná kratší, 
o to však rychlejší.
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Čtrnáct, patnáct.
Vyrovnal jsem rekord.
Jenže je tu problém. Ale ne! Nikdo už nezbyl a konec 

mostu se rychle blíží. 
No dobře. Vyrovnat rekord je taky výkon.
Ale pozor! Co je to? Tady mě někdo předbíhá!
Dlouhán v kraťasech. Máma by řekla, že na kraťasy je 

ještě moc zima. Musím s ní souhlasit, i když nahlas bych to 
neřekl. Na nohou má tenisky. Přehnal se kolem mě, pytel 
na zádech mu nadouvá fotbalový míč. Funí a vzadu na krku 
se mu na slunci lesknou kapky potu.

Určitě profesionál, nebo aspoň jednou bude. Antonína 
Puče zná nejspíš osobně. Útočník, aspoň podle mě.

A co má být? Protože já, Míša Grünbaum (Michael mi 
rodiče říkají, jen když mám průšvih), budu jednou repre-
zentovat Československo na olympiádě v předcházení lidí 
na mostě. V roce 1948 nebo nejpozději 1952 to totiž bude 
olympijský sport a já tou dobou budu na vrcholu sil.

Dám se do běhu, protože je tu jedno pozapomenuté 
pravidlo, o kterém vědí jen největší závodníci: když někdo 
běží, můžeš taky běžet, abys ho dohnal. To se smí. Jestli mě 
táta uvidí takhle běhat v šatech do synagogy, nebude rád. 
Ale co? Až jednou u nás v obýváku bude viset moje medaile 
a já budu národní hrdina, pochopí, že to za to stálo. Zbývá 
už jen šest metrů. Chlapík v kraťasech se překvapeně otáčí. 
Zakření se. Zrychlí. Jenže kampak s tím na sprintera, jako 
je Grünbaum.

Protínám cílovou pásku o chviličku před ním!



19

Davy šílí!
Hraje hymna!
Šestnáct!
Nový rekord! Dokázal jsem to!!! Šestnáct!!!
„Míšo! Míšo!“
Otáčím se a rychle se vracím k tátovi. Stírám si pot do 

vnitřku rukávu, aby si nevšiml. Krotím dech.
„Koukni na ten hrad,“ říkám. Odvádím pozornost.
„Míšo,“ opakuje ustaraně. „Je ti teprve osm. Nemůžeš 

mi takhle utíkat. Nemohl bych ani…“
„Můžeme tam jít?“ ptám se a ukazuju na Hrad za jeho 

zády.
„Jít? O čem to…“
„Na Hrad.“ Táta otvírá pusu, jako by chtěl něco říct. 

„Hned tu neděli, až se vrátíš z Londýna. Prosím.“
Strčí si talit v tašce pod levou paži a otočí se směrem 

k Hradu. Zafungovalo to, vidím mu to na očích. Na všech-
no zapomněl. Možná i na ty pitomé nacisty, co o nich všich-
ni dospělí pořád žvaní.

„Jasně,“ odpoví tiše s pohledem upřeným přes řeku. 
„Nevím o ničem, co by nám v tom mohlo zabránit.“ Jed-
nou rukou mě obejme a kráčíme spolu po mostě směrem 
k synagoze. „Jestli tedy nebude pršet.“

Táta je takový. Vždycky přijde s nějakou starostí. Ale kdy-
by věděl o mém novém rekordu, uvědomil by si, že věci 
budou jen lepší. Protože někdy to prostě vím.
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15. BŘEZNA 1939

„Míšo, jdi už od toho okna,“ nařizuje mi máma z kuchyně.
Nejdu. Nemůžu. Protože aby vám přímo pod okny po-

chodovala celá armáda, to se neděje každý den.
Nejdřív jely tanky. Desítky tanků. Pásy hlasitě rachotily, 

kanóny namířené přímo vpřed. Za nimi motorky se sajd-
kami. Tak strašně bych se na jedné chtěl taky projet. Samo-
zřejmě ne s nacistou. Ale s tátou určitě.

Jenže ten je teď v Londýně, což není fér. Je tu sice máma, 
ale to není totéž, protože ta nikdy na motorce nejela. Postála 
se mnou chvíli u okna s rukou na mém rameni a zhluboka 
přitom dýchala, jako by se chystala skočit do strašně hlubo-
kého jezera. Pak zavrtěla hlavou a odešla.

Asi to bylo ve chvíli, kdy lidé na ulicích začali motorky 
zdravit. Po německu. Dokonce i někteří lidé na balkonech 
je tak zdravili. Předpažit s otevřenou dlaní, prsty u sebe. Vy-
strčit paži šikmo před sebe. Skoro jako když ve škole chcete, 
aby vás učitel vyvolal. Párkrát jsem si to taky zkusil. Ve svém 
pokoji za zavřenými dveřmi. Protože kdyby to viděli máma 
s tátou, zabili by mě.

Teď ji slyším. Mluví v kuchyni s Kristýnou, kamarádkou 
od nás z ulice. Vypnuly rádio a o něčem si šeptají. Slyším je 
i přes ten hluk zdola.

A kde je Marietta? Asi si čte ve svém pokoji. Jako všech-
ny starší sestry dělá, že ji nic nezajímá. Ale jak může tohle 
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někoho nezajímat? Vždyť nám přímo pod okny pochoduje 
celá armáda. A ještě k tomu asi ta nejsilnější na světě.

Teď jdou vojáci.
Jsou jich stovky, tisíce. Pochodují v dokonalých obdél-

nících. Sedm na šířku a asi dvacet na délku. Aspoň dvacet. 
Obrovské obdélníky na pochodu. Je jich moc, nedokážu 
je spočítat. Napínají nohy jako jiní paže při pozdravu. 
Vůbec neohýbají kolena. Všechny nohy se zvedají najed-
nou, špičky vystřelí vzhůru, všichni stejně. Nahoru, dolů, 
nahoru, dolů, nahoru, dolů. Nohy se míhají pod kulatými, 
kovovými, temně zelenými přilbami. Jsou skoro až šedé. 
A ani se nepohnou. Ty přilby. Pušky na ramenou se také 
ani nepohnou.

„Leci!“ Volám na ni, protože ji slyším uklízet v obývá-
ku, i když tam je už uklizeno. Dnes odpoledne toho naše 
chůva na práci moc nemá, protože máma uklízela nonstop 
od chvíle, co jsem ráno odešel do školy.

„Ano, Míšo?“
„Co je tamto?“ ukážu dolů na ulici. Přistoupí ke mně i se 

svou vůní. Vždycky voní cukrem a mýdlem a ještě něčím, 
co nikdy nemůžu uhádnout.

„Tamto?“ ptá se, zatímco její podlouhlý obličej zůstává 
téměř bez výrazu.

„Ty lesklé věci, co jim trčí z pušek. Co to je?“
„Bajonety. Připevňují se k hlavním, Míšo.“
„Vypadají jako nože. Ale na co potřebuješ nůž, když už 

máš pušku? Dá se s tím takhle střílet? A naši vojáci to tak 
nosí taky?“
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Jenže ona neodpoví. Někam odešla. Vojáci dál pocho-
dují pod okny. Zdraví je čím dál víc lidí, jako by byli rádi, 
že máme ve městě takovou velkou armádu. Dokonce přes 
část zástupu rozvinuli obrovskou červenou vlajku – asi je 
to jejich prapor. Je celý červený kromě bílého kruhu s há-
kovým křížem uprostřed. Den je šedý a zamračený, ale ta 
červená jasně svítí. Němci musí být pěkně zorganizovaní, 
když si s sebou se všemi ostatními věcmi nezapomněli vzít 
ani vlajky a prapory.

„Dej si, Míšo.“ Leci se vrátila s talířkem cukroví. Hvězdy 
a půlměsíce a spirály. Určitě by uměla udělat i hákové kříže. 
To bych ale nejedl. Divné, že mi jen tak přinesla cukroví. 
Vždyť ví, že ho tady nesmím jíst. Sama mi to tisíckrát při-
pomínala. Ne, že bych měl něco proti.

A zase odešla. V domě je hrobové ticho. Kristýna už je 
taky pryč? To by bylo divné, protože když odchází, dá mi 
vždycky pusu na obě tváře a úplně mi přitom zakryje obličej 
svými blonďatými vlasy. Máma šla určitě do svého pokoje. 
Tím líp. Aspoň si můžu dát víc cukroví.

Kdy ta přehlídka skončí? Kolik těch vojáků ještě může 
být? Venku ale nikdo neodchází. Ani lidé na balkonech. 
A co to dělají tamhle ti manželé? Proč stojí na druhé straně 
zábradlí? Něco tak šíleného by neudělal ani Jarek, nejodváž-
nější kluk ze třídy. Určitě ne v pátém patře. Ani náhodou.

Drží se za ruce. Takže jim každému zbývá už jen jedna, 
aby se mohli držet zábradlí. Otevřu pusu, abych zavolal 
mámu, ale nevydám ani hlásek. A není to kvůli cukroví, 
které mi uvízlo na jazyku.
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Stojí na balkonu už jen kousíčkem nohy. Co to dělají? 
Proč neslezou? No tak, nebuďte blbí, jděte dolů!

Skáčou.
Skáčou!
Nebo se jen neudrželi? To je jedno, každopádně už jsou 

ve vzduchu. Jemu hned uletěl klobouk, jí se nafoukly šaty. 
Jako padák. Jenže jsou moc malé. Nezachrání ji to, takže ani 
ona nezachrání jeho. Padají strašně rychle, i když těla se jim 
přitom pomalu naklánějí. Padají!

Přitisknu tvář k oknu, abych líp viděl, ale sklo se mi hned 
zamlží dechem. Takže běžím k jinému oknu z druhé strany 
gauče, ale zakopnu přitom o konferenční stolek. Dopadnu 
loktem tvrdě na podlahu a najednou mám pocit, že jsem si 
to všechno vymyslel, protože proč by někdo skákal z bal-
konu? I kdyby nacisti byli vážně zlí, jak se člověk může od-
hodlat ke skoku? Protože co může být horšího než skočit 
dolů z takové výšky? Určitě jsem špatně viděl.

Vstanu, ale váhám, co dál. Nejlepší by bylo jít za mámou. 
Zvlášť jestli ti manželé opravdu skočili. Zvlášť jestli teď leží 
rozpláclí na zemi. Nechci myslet na to, co by se stalo, kdy-
bych se na ně podíval a viděl je, jak jim teče krev ze všeho, 
z čeho může téct, když tak tvrdě narazíte na zem.

Jenže když zavolám mámu a ono se to nestalo, a já vážně, 
opravdu moc, moc doufám, že se to nestalo, tak to taky 
nebude dobré. Máma na mě bude koukat jako na blázna 
nebo se rozčílí, že si takové věci vůbec představuju, nebo 
mi zase vyčte, že chodím moc pozdě spát, když tu není 
táta. A pak mě pošle spát brzy, což by bylo úplně nejhorší, 



24

protože i kdyby se to nakrásně nestalo, už teď mám pocit, 
že dneska hodně, hodně dlouho nebudu moct usnout.

A tak tam bezradně stojím, ale za chvíli je to jedno. Pro-
tože to vidím. Vidím je. Koutkem oka. Ty manžele. Leží tam 
tvářemi dolů, pořád se drží za ruce. Těla mají do takového 
zkrouceného V. Jen pár metrů od vojáků. Ti si jich ani nevšim-
nou. Nevidím krev, ale líp mi kvůli tomu není. Ani náhodou.

Udělám pár kroků k oknu a zavolám: „Mami.“ Moc sly-
šet to není. Vojáci mašírují kolem, jako by to véčko byly jen 
nějaké deky, co tam někomu omylem upadly. Znovu volám 
mámu, ale hlasivky mi nefungují.

Co je to za armádu, která člověka vycvičí, aby si nevší-
mal lidí spadlých z nebe? Co je to za vojáky, co pochodují 
pořád rovně, i když musí projít těsně kolem zkrouceného, 
mrtvého V?

A co ti manželé? Věděli snad něco, co my ostatní neví-
me? Co když se nezbláznili? Já nevím, třeba byli nedávno 
v Německu a viděli, jak to tam chodí. Nebo tamodtud třeba 
zrovna uprchli a mysleli si, že jsou tady v bezpečí. Třeba 
nebyli vůbec blázniví, prostě jen věděli, že není nic horšího 
než žít někde, kde vládnou nacisti.

Chápu, že to ode mě není moc hezké, ale vážně doufám, 
že jim jen přeskočilo. I když to znamená, že jim muselo 
přeskočit pořádně, aby skočili. Protože jestli jim nepřesko-
čilo, jestli věděli, co dělají, no, pak tedy sám nevím, co to 
znamená.

Najednou taky potřebuju zalézt do svého pokoje. Po-
padnu ještě kousek cukroví, ale nemám na něj chuť. Když 
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procházím předsíní, vyjde máma z koupelny. Otevřu pusu, 
abych jí pověděl, co jsem právě viděl, ale pusa nakonec nic 
neřekne. Možná si myslí, že když zůstane zticha, ukáže se 
nakonec, že si to jen vymyslely moje oči.

Máma se ke mně nakloní, aby mi dala pusu na hlavu, 
ale já ani nezpomalím. Říká něco o tom, že bych měl cvičit 
na housle, ale dělám, že neslyším. A pak už sedím na posteli 
a zírám na hvězdu v dlani. Jeden cíp má ulomený a celá je 
rozmočená potem.
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2. ŘÍJNA 1939

„Míšo,“ povídá odpoledne po škole táta, „co kdybychom 
zašli ke Králi železnic?“

Ani neodpovím, jen vyskočím a popadnu kabát. Pro-
tože Král železnic je nejlepší obchod v Praze. A já už tam 
celou věčnost nebyl. Vlastně od té doby, co táta odjel před 
hromadou měsíců do Londýna. Vrátil se teprve před pár 
týdny.

Ve všední den jsme u Krále železnic ještě snad nikdy 
nebyli, nechám se málem slyšet, zatímco čekáme na výtah 
(bydlíme v jednom z prvních pražských domů s výtahem). 
Nakonec to ale neřeknu, aby si to náhodou nerozmyslel. 
Raději se na něj jen usměju. A on mi oplatí taky úsměvem, 
ale nejsem si jistý, že o tom vůbec ví. Nebo je to možná 
jen tím, jak unaveně vypadá, i když z dálky by vám možná 
ve svém šviháckém obleku a kravatě mohl připadat stejný 
jako vždycky.

Vyběhnu z domu první a vezmu to doleva, protože od té 
doby, co jsem viděl skočit ty manžele, se vyhýbám místu, 
kde přistáli. Jenže táta ukáže palcem na druhou stranu a po-
vídá: „Pojďme pro změnu Šimáčkovou.“

Mám chuť se zaškaredit, ale hned toho nechám, protože 
to na mně vidí. Protože já vím, proč to řekl. Protože do Ve-
letržní teď Židi nesmějí. Protože nikdy nepřestanou vydávat 
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nové předpisy a zákazy. Pitomí Němčouři. A skoro všechny 
jen pro nás, pro Židy. Nesmíme chodit jíst do většiny re-
staurací, nesmíme chodit plavat do veřejných bazénů, a do-
konce ani nesmíme chodit do německých škol (Marietta 
musela přestoupit do české, zatímco já už jsem tam stejně 
chodil). Museli jsme odevzdat rádia a poslední měsíc ne-
smíme už ani po osmé na ulici. Ne že bych normálně takhle 
pozdě někam chodil, ale stejně to není fér.

Dokonce jsme museli propustit Leci, protože kdo není 
Žid, nesmí pro Židy pracovat. Nejhorší byl ten její poslední 
den u nás. Dorazila zvlášť brzy a uklízela a vařila jako o ži-
vot. Máma se ji pořád snažila zastavit, říkala jí, že nemusí, 
pokoušela se ji dostat do obýváku na čaj. Když si tam pak 
Leci konečně sedla, zavolala si mě. Tak jsem šel a ona si mě 
přitáhla na klín, jako to dělávala před lety, i když teď už 
jsem moc velký, abych někomu seděl na klíně. Ale nechal 
jsem ji, protože jsem viděl, jak mě moc, moc chce. Jenom 
mě pevně objímala. A pak se rozbrečela, což rozbrečelo 
i mámu. A mě skoro taky. Radši jsem jí vyklouzl a zmizel 
k sobě do pokoje.

Prošli jsme s tátou kolem toho místa. Kam spadli ti man-
želé. Den po tom, co se to stalo, jsem se tam šel podívat, 
ale nenašel jsem po jejich pádu na chodníku ani stopu. Ani 
prasklinu, ani nic. Tak jsem se na to konečně zeptal mámy, 
ale ta jen zavrtěla hlavou a povídá: „Co kdybychom si o tom 
promluvili jindy? “ Akorát že jindy nenastalo. Začal jsem 
o tom ještě jednou nebo dvakrát, jenže máma z toho vždyc-
ky byla tak smutná, že jsem toho nechal.
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Upřímně řečeno není zase tak těžké na ně většinu času 
nemyslet, protože se děje spousta jiných strašných věcí. Jako 
třeba ten milion předpisů, co na nás nacisti navalili. Když 
se táta vrátil, chtěl jsem, aby mi to vysvětlil. Zkoušel to, ale 
stejně to nedává smysl. Jediné, co jsem pochopil, že máme 
mnohem méně peněz než dřív. Poznám to podle toho, co 
poslední dobou jíme (nebo spíš co nejíme). A taky mám 
dojem, že od té doby, co nás okupují Němci, si u nás v ro-
dině nikdo nekoupil nic nového. Ani máma ne.

Nejdřív jsem si myslel, že i když je to špatné, nepotrvá to 
dlouho, takže to zase tak špatné není. Jenže teď už to dost 
dlouho trvá a navíc je to každý den o trochu horší. Pořád 
vymýšlejí nové předpisy, každou chvíli přijdou s něčím dal-
ším, co nesmíme mít, nebo určí nové místo, kam nesmíme 
chodit. Nesmíme být ve stejném pokoji v nemocnici s ně-
kým, kdo není Žid. Nic z toho nechápu. I když ti manželé 
to možná chápali. Nebo by to pochopili. Asi nějak přesně 
věděli, co se tu bude dít.

No, a navíc je vlastně ještě válka. Protože Hitlerovi 
Česko slo vensko nestačilo. Chtěl i Polsko. Jo, a už to taky 
není Česko slovensko. Teď se jmenujeme protektorát Čechy 
a Mo rava. Jako bychom potřebovali protekci.

Zabočíme do Janovského a proti nám se objeví Kristý-
na. Má dneska hrozně krásné vlasy, úplně jí září. Musela 
si s nimi, co jsem ji neviděl, něco udělat. Když nad tím tak 
přemýšlím, bude to už pár měsíců. Jsem zvědavý, jestli jsou 
jiné taky na dotek.

Zvednu ruku na pozdrav, ale táta mě za ni hned chytí. 
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Kristýna nás stejně vidí. Jenže se rychle podívá jinam a pře-
jde na druhou stranu. Nepozdraví, ani nezamává. Předstírá, 
jako by nás vůbec neviděla, i když já vím, že viděla.

Otočím se na tátu, abych se zeptal, proč to dělá, ale ten 
vypadá tak smutně a unaveně, že to radši nechám být.

„Míšo,“ začne táta, když přicházíme k řece.
„Ano?“
„Určitě sis všiml, že od té doby, co jsem se vrátil, moc 

nepracuji.“
Sleduju loď, jak míří pod Štefánikův most. Pluje tak po-

malu, že skoro nedělá vlny. Pak si uvědomím, že táta mlčí. 
Odvrátím se od řeky a vidím, jak si rovná kravatu.

„Jo, to jsem si všiml. Jasně, že jo.“ 
„Víš,“ pokračuje a ani se na mě nepodívá, „nebudu… 

momentálně nebudu pracovat vůbec.“
Říká to hrozně tiše, ne jako když mluví normálně. Jak 

na jedné straně projíždějí auta a na druhé vydává své zvuky 
řeka, skoro ho neslyším. Málem chci, aby mi to pro jistotu 
zopakoval, jenže něco mi říká, že to není nejlepší nápad.

„Aha.“ Vezme mě za ruku. Nechám ho. Chvíli pokraču-
jeme v chůzi mlčky.

Pak si něco uvědomím. „Takže teď spolu můžeme chodit 
ven i ve všední dny?“

„Nejspíš.“
„I na výlety?“
„Asi ano.“
„Protože, víš,“ začínám drmolit, „Lukáš od nás ze třídy 
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tvrdí, že má na holi dvanáct turistických známek, jednu 
dokonce z Krkonoš. Nevěřím mu, ale on ji nechce přinést. 
Rodiče mu to prý nedovolí. A já mám jenom osm. Osm? 
Ne, devět. No… a tak jsem myslel… třeba bychom mohli… 
když teď máš víc času… třeba bychom mohli chodit na vý-
lety. Do Štěchovic, na Lovoš a třeba i…“

„Uvidíme, Míšo, uvidíme.“

Sotva zahneme za roh, běžím napřed a rovnou ke Králi že-
leznic. Rázem mě pohltí zvuky vláčků, které tu všude jezdí 
sem a tam. Spěchám k obrovskému modelu. Jsou tady: 
dlouhá černá parní lokomotiva s řadou vagónů naložených 
uhlím, štíhlá stříbrná lokomotiva s připojeným půltuctem 
červených osobních vagónů a další náklaďák se dřevem 
a kdoví s čím vším ještě v zelených dobytčácích.

Vlaky krouží kolem kopců, míjejí hrady, přejíždějí mos-
ty, noří se z tunelů. Když vjíždějí do měst, v každé ulici se 
automaticky spouštějí závory. Jezdí tak rychle, že se vždycky 
bojím, aby se v zatáčce nepřekotily, ale to se nikdy nestane.

Otevřou se dveře a táta se postaví vedle mě. Chvíli jen 
tak mlčky koukáme. Měl jsem loni začít sbírat kousky pro 
svůj vlastní model. Jenže s tátovou prací, nebo spíš tedy 
s tím, jak už nepracuje, a protože Němci taky nejspíš brzy 
oznámí, že Židi nesmějí mít vláčky, bych se vsadil, že skoro 
nepůjde sehnat všechno, co potřebuju.

„Mohli bychom brzy jet někam opravdovým vlakem?“ 
ptám se.

„Snad, Míšo,“ odpoví a položí mi ruku na rameno.
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„Čím dřív, tím líp. Úplně jedno kam.“
A pak se pokouším si vzpomenout: Smějí vůbec Židi 

jezdit vlakem? Už platí tolik předpisů, že si je nedokážu 
všechny zapamatovat. A rodiče podle mě taky ne. Stále čas-
těji si něco šuškají, abych je neslyšel. Dělají to teď pořád, 
dokonce i když už mají spát. Vím to, protože chodím někdy 
v noci na záchod. A poslední dobou vidím vždycky pod 
jejich dveřmi světlo. Musí to být kvůli těm předpisům. A tak 
se raději táty nezeptám, jestli ještě smíme jezdit vlakem. 
Usoudím, že smíme. Protože jestli nás Němci tak strašně 
nesnášejí, je přece jasné, že nám vlaky nezakážou. Vlakem 
totiž můžeme odjet někam jinam.
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16. ZÁŘÍ 1940

„Pospěš si, Míšo,“ napomíná mě máma. „Je půl čtvrté.“
„Ještě minutku. Už jsem skoro hotový.“ Myslím s úko-

lem. Akorát že to není opravdový úkol, protože škola není. 
Aspoň tedy ne pro Židy. Koncem léta oznámili, že už nesmí-
me chodit ani do českých škol. Takže teď chodím do třetí 
třídy v obýváku u Erika Lauba. Je nás tam šest. Všechno nás 
učí dvě starší holky, které by měly být na vysoké. Sedíme 
v kruhu na dřevěných židlích a hrajeme karty.

„Míšo!“ Máma najednou stojí ve dveřích celá nešťastná. 
„Jestli si nepospíšíme, nestihneme to.“

Myslí tím, že to nestihneme do krámu, protože Židi teď 
můžou nakupovat jen odpoledne od tří do pěti.

„Jo, jasně, už jdu.“
„A na housle jsi necvičil, že ne?“
„No a co?“
„Takže až se vrátíme, hned se do toho pustíš, jasné?“

Přijíždí tramvaj a my nastupujeme do druhého vozu, i když 
ten první je skoro prázdný. Nový předpis: Židé smějí jezdit 
jen vzadu. Není si kam sednout, tak stojíme. Tramvaj rachotí 
ulicí. Máma pozdraví známého, pak mlčí a jen mi kouká 
přes rameno z okna.

Vypadá unaveně. Dřív se krásně oblékala, teď má na sobě 
obyčejné šedé šaty. A žádné šperky. Posledních pár měsíců 
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probírá věci, co doma máme, a všechno cenné dává stranou. 
Teda všechno cenné, co nám Němci ještě nevzali, protože 
podle nich nemáme mít foťáky, psací stroje, vlněné kabáty 
a hromadu dalších věcí. Včetně lyžáků, protože Němci zřej-
mě nechtějí, abychom jim my Židi jezdili po jejich vzácných 
horách. Které teda v první řadě ani vůbec nejsou jejich.

A všechno cenné, co máma najde – obrazy, šperky i svoje 
nejlepší šaty – z našeho bytu pomalu mizí. Něco nechává 
u známých, co nejsou Židi. U těch, kteří s námi ještě mluví. 
Zbytek poslali ještě před válkou do nějakého skladu v Lon-
dýně. Náš byt je poslední dobou děsně prázdný.

„Až tohle skončí, dostaneme všechno zpátky?“ ptám se.
„Cože?“ koukne na mě, jako bych ji vytrhl z tranzu.
„Nic.“ Rozhodnu se otázku neopakovat. Ani nepolo-

žím jinou, která mi vážně vrtá hlavou: Proč nám ani jiným 
Židům okolo nikdo nechce pomoct, když přece kdyby to 
bylo obráceně, my bychom jim pomohli?

Teda aspoň doufám, že jo.
Tramvaj zastaví a my vystupujeme.
„Zapomeň na to,“ říkám.

Obchod je stejně jako tramvaj narvaný. Židy. Chtěl bych 
spoustu věcí – kuřecí jatýrka, sledě, salám, med, čerstvý 
chleba – ale držím jazyk za zuby, protože vím, že si teď stěží 
něco můžeme dovolit. Táta už rok nepracuje, a dokonce i já 
poznám, že nám úspory rychle docházejí. Máma si dává 
načas, pečlivě zjišťuje ceny. Po hrozně dlouhé době se ko-
nečně pro něco rozhodne. Nakonec vycházíme z obchodu 
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jen s jednou taškou a míříme zpátky k místu, kde jsme vy-
stoupili z tramvaje. „Pojďme raději pěšky,“ navrhne máma 
najednou.

A není to tak zlé, akorát že cestou míjíme park s pitomým 
nápisem juden verboten, „Židům vstup zakázán“. Parta 
kluků tam kope do míče. Klikaři.

„Míšo,“ spustí máma o pár bloků dál.
„Jo?“
„Chci, abys věděl, že…“ 
„Co?“
„Brzy se budeme stěhovat.“
„Cože?“
„Z našeho bytu.“
„Stěhovat?“ zopakuju, jako bych to slovo v životě nesly-

šel. „Proč se budeme stěhovat?“
„Náš byt je moc velký a…“
„Ne! To teda není! Vůbec není velký. Náš byt je přesně 

akorát. Co je na něm moc velkého?“
Máma asi minutu mlčí. Čekáme na rohu, než přejedou 

nějaká auta.
„Němci nařídili, že se všichni Židé musí přestěhovat 

do staré části města. Ke Staronové synagoze. Budou tam 
bydlet všichni. Stěhujeme se koncem týdne.“

Najdu si na chodníku kámen a kopu ho před sebou. Vsa-
dil bych se, že jsem ve fotbale mnohem lepší než ti kluci. 
Jenže kdybych ten kámen kopnul jejich směrem, abych dal 
najevo, že taky hraju, určitě by ho po mně hodili. Jako ty děti 
minulý týden, když jsem se vracel domů od Laubů. Dokonce 
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mě začaly honit, jenže já jsem si našel dobrou schovku u jed-
noho kostela, takže zmizely. Ještě jsem o tom nikomu neřekl.

„Bude v tom našem novém domě výtah?“ ptám se mámy.
„Ne, Míšo, na to je moc starý.“
Už mě z toho kamene bolí prsty u nohou. Pořádně ho 

nakopnu směrem k pomyslné brance, kterou z nějakého 
důvodu netrefím.

„A co škola?“ ptám se zrovna u místa, kam dopadli ti 
manželé. Aspoň na ně nebudu muset tak moc myslet, když 
budeme bydlet jinde. I když to, co udělali, dává každým 
dnem větší smysl.

„Najdeme něco jiného.“
„Myslíš jiný byt,“ upřesním ji, ale máma už nic neříká.
Zahneme do naší ulice, která už brzy nebude naše.
„Mami?“
„Co?“
„Když teď všichni Židi budou bydlet ve Starém Městě, 

nechají nás tam zase hrát si v parcích?“
„To nevím, Míšo, budeme…“
„Protože to, že nechodím do normální školy, ještě ne-

znamená, že neumím hrát fotbal. Chápeš?“
Vstupujeme do našeho domu, který brzy nebude náš.
„Až se tam přestěhujeme a budeme všichni pohromadě, 

myslíš, že už nám dají pokoj?“
Máma neodpovídá. Přijede výtah. Nastoupíme a já 

zmáčknu číslo, protože máma ví, že výtah obsluhuju já. 
Když jsme se sem nastěhovali, jezdíval jsem v něm celé 
hodiny jen tak. Teď už mě to tak nebaví.
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„Tak nechají?“ ptám se znovu.
„Uvidíme, uvidíme.“
„Co tím myslíš: uvidíme?“ zvedám hlas. „Uvidíme ako-

rát, že je to každý den horší a horší. Každý den přijde nový 
pitomý předpis a horší jídlo a nesmím ani hrát fotbal a všem 
je to jedno a nikdo nám nechce pomoct, i když…“

„Já vím, Míšo, já vím,“ chlácholí mě máma, zatímco vy-
stupujeme z výtahu.

Uvědomím si, že bych měl asi mlčet, ale nějak nemůžu. 
Místo toho křičím na celou chodbu: „Říkala jsi, že táta něco 
vymyslí. Jenže zatím nic nevymyslel, že ne? No tak už by 
měl rychle něco vymýšlet. Protože co když už bude pozdě? 
Co když… co když mezitím vymyslí nějaký předpis, který 
jeho plán zakáže? Co potom?“

Chodbou zní ozvěna mého hlasu, ale máma neodpo-
vídá, jen otevře dveře a vstoupí do našeho bytu, který už 
brzy nebude náš.
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25. KVĚTNA 1941

Uprostřed Staroměstského náměstí se zastaví pán, aby si 
zapálil cigaretu. Třeba bude mít zájem.

„Promiňte, pane. Nechtěl byste si koupit pásek?“
„Pásek říkáš?“ Otočí se ke mně a věnuje mi pozornost. 

Fajn. Mluví česky. Jakmile zaslechnu německý přízvuk, 
sklopím hlavu a odcházím. A když zahlédnu německého 
vojáka, co nejrychleji mizím za prvním rohem.

„Ano, pane, pásek. Podívejte.“ Podávám mu svůj posled-
ní výtvor, pásek z provazů, prozatím můj nejlepší kus. „Sám 
jsem ho splétal.“

Pán strčí cigaretu do úst a vezme pásek do ruky. Zatahá 
za něj. Sám ho nosit nebude, to poznám, určitě ne k takové-
mu obleku. Ale třeba se bude hodit dětem, jestli nějaké má.

Zatímco pán zkouší pásek, rozhlížím se náměstím 
po dalších možných zákaznících. Je neděle, venku je spous-
ta rodin. Kdybych prodal ještě jeden, mohl bych vydělat 
dvě stovky. Dost na trochu másla.

„A kolik bys za takový pásek chtěl?“ ptá se pán pomalu, 
jako kdybych stál za pultem vlastní páskárny.

Přátelsky se na něj usměju. „Padesát korun.“
„Padesát?“ Přivře oči. „To je dost.“
„Čtyřicet,“ nabídnu. Pán ale mlčí. Jen si z koutku úst 

odstraní kousek tabáku. Vylovím z kapsy další pásek. „Dva 
za šedesát. Velmi dobrý obchod, pane.“
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„Promiň.“ Vrací mi pásek. „Možná příště, chlapče.“ 
 Kruci. Už se zdálo, že to klapne.

Pán si složí ruce za záda a nenuceně odchází. Ještě než 
mi definitivně zmizí v davu, jedna ruka se zvedne k hlavě. 
Obloukem odhodí na zem cigaretu.

Tak fajn, fofrem.
Zasprintuju a seberu cigaretu, která zapadla mezi dvě 

dlažební kostky. Výborně, aspoň třetina zůstala nedokou-
řená. Spolu s ostatními posbíranými špačky z ní udělám 
jednu celou, možná dokonce dvě. Jednu jsem minulý týden 
prodal za dvacet pět korun.

Sáhnu do kapsy. Mám tam asi 160 korun. No tak jo, lepší 
než nic.

Cink, cink, cink, cink!
Orloj. Ani jsem si neuvědomil, že stojím přímo pod ním. 

Pod pět set let starou věží se strojem, který člověku řekne 
všechno. Čas, den, znamení zvěrokruhu, postavení slunce 
a měsíce, na co si vzpomenete. Táta mi jednou vysvětloval, 
jak všechny ty součástky fungují, jenže já ho nedokázal sle-
dovat, protože jsem sledoval ten orloj.

Cink cink, cink!
Každých šedesát minut tu takhle cinká podivný kostli-

vec. Zvonkem v kostnaté ruce vždy načíná novou hodinu. 
A vždycky když tím zvonkem zazvoní, chodí dvěma okny 
přímo nad ním další postavy, myslím, že apoštolové.

Cink cink, cink cink cink!
Člověka, který ty hodiny sestavil, prý po dokončení 

práce oslepili. Byl to nějaký mistr Hanuš. Udělali mu to 
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schválně. Aby nemohl sestavit další. Nikdy jsem té historce 
nevěřil. Protože lidi přece nemůžou být zase tak strašně zlí, 
že jo?

Jenže poslední dobou už nevím. Třeba můžou. Třeba 
to ještě nic není. Protože pořád přicházejí nové předpisy. 
Nesmíme kupovat jablka, nesmíme se účastnit loterie, 
nesmíme jezdit taxíky, nesmíme chodit do hotelů. Nic 
jim nepřijde moc malé ani moc divné. Koho zajímá, jestli 
kupujeme jablka? Jak to může vadit? A přestože bych se 
vsadil, že hodně Čechů nacisty nesnáší stejně jako my, ně-
kterým z nich to takhle zřejmě vyhovuje. Aspoň podle těch 
hnusných cedulí v jejich obchodech. Jsou o hodně větší, 
než by musely být – juden verboten. A taky podle vlajek 
s hákovými kříži, co vyvěšují na domy hned brzy ráno.

Minulý týden jsme odevzdali moje housle, protože to 
je další předpis. Židi nesmějí vlastnit hudební nástroje. Po-
dle zákona jsme to mohli vyřídit do prosince, ale odevzdali 
jsme je hned. Asi že jsem na ně hrál tak strašně. Učíval mě 
strýc Ota, ale ať se snažil, jak chtěl, nikdy jsem z nich nedo-
stal zvuk, který by nás oba netahal za uši. Kdybych nevěděl, 
k čemu jsou doopravdy, myslel bych si, že jsou k mučení. 
Když jsem je měl dát mámě, poprvé mi nějaký německý 
předpis udělal skoro radost.

Protože jinak radost prakticky neznám. Vůbec. Včera, 
když jsem měl dělat další zbytečný úkol, jsem se snažil 
vymyslet něco, co by nacisti neudělali, nějaký předpis, kte-
rý si neumím představit, že by zavedli. Jenže jsem na nic 
nepřišel. Nenapadlo mě žádné jídlo, které by nám určitě 
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nechali. Žádná věc, kterou by nám nikdy neporučili ode-
vzdat. Všechno s pohrůžkou „přísného trestu“, kdybychom 
neposlechli. Přísným trestem podle mě myslí smrt.

Což znamená, že se to všechno může ještě pořádně 
zhoršovat.

Bacha! Jak to, že už je šest? Jestli se rychle nedostanu 
domů, máma mě zabije.

Akorát že doma už vlastně není doma.

Řítím se uličkami ghetta na Kozí plácek, kde je náš nový 
byt. Nový byt, co není vůbec nový.

„Míšo!“ vykřikne máma, když se objevím. „Kde jsi byl?“
„Koukej, mami.“ Ukážu jí mince. „Skoro stovka.“
„To je toho,“ ozve se Marietta z kouta obýváku, který 

je zároveň kuchyní a jídelnou. Sedí na své posteli a jako 
obvykle čučí do nějaké knížky. Moje postel stojí v druhém 
rohu místnosti, nedaleko od její. V jediné ložnici spí máma 
s tátou. Vsadím se, že do našeho starého bytu v Holešovi-
cích by se tenhle vešel třikrát. Přesto bych si asi neměl stě-
žovat. Spousty jiných i v tomhle domě se o byt musí dělit 
s jinou rodinou.

„Víc, než jsi vydělala ty.“ Odložím pásky a tabák nasy-
pu do cigaretové tašky, kterou mám schovanou u postele. 
„Hele, kde je táta?“

„Na schůzi,“ opáčí máma. Míchá něco, co musí být po-
lévka, protože nic jiného poslední dobou nejíme. Umírám 
hlady, ale je mi jasné, že to bude hnusné. Protože s těmi pří-
dělovými kartami od Němců se vlastně nedá ani nic koupit. 
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Ani jablka, ani pomeranče, ani cibule, ani česnek, ani kuře, 
ani ryba, ani nic. Většinu jídla, které by člověk chtěl jíst, 
si musí sehnat na černém trhu, kde všechno stojí mnohem 
víc, než by mělo.

„Na jaký schůzi?“ ptám se.
„Na schůzi,“ odpoví máma a ani se na mě nepodívá.

Měl jsem pravdu. Večeře byla hnusná. A táta na ni ani nepři-
šel. Navíc se mnou nikdo nechtěl hrát po večeři karty. Když 
konečně táta přišel, zmizeli hned s mámou v pokoji a zavřeli 
za sebou. Vyšli, jen aby mi nakázali, že mám jít spát.

Mám fakt hlad a hrozně rád bych co nejdřív usnul. Jenže 
si na to tady pořád nemůžu zvyknout.

„Marietto,“ šeptám.
„Co chceš?“
„Co myslíš, že táta dělá, když přijde tak pozdě?“
„Co asi? Snaží se nás odtud dostat.“
„Myslíš, že se mu to povede?“
„To doufám. Hlavně se vůbec neměl vracet z Londýna. 

A pak měl udělat všechno, co bylo potřeba, aby nás tři od-
tud vytáhl.“

„Ale kam teď půjdeme? Když je zpátky. Vždyť Němci 
jsou všude. A my ani…“

„Míšo,“ opáčí skoro mile. „Teď ne, dobře? Chci spát.“

Sranda je, že bydlíme asi tři bloky od Staronové synagogy. 
A pořád tam s tátou chodíme, i když se teď už neprochází-
me podél řeky.
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Minulý týden jsme přišli do synagogy brzy a táta mi 
ukázal nějaké kovové kramle zapuštěné nad sebou do zdi 
na světlejší straně staré budovy. Je jich tam asi dvacet, stou-
pají trochu do oblouku a vedou přímo k tmavě hnědým 
cihlám pod špičatou trojúhelníkovou střechou. Jenže tam 
z nějakého důvodu končí u dvířek, které jsou vždycky za-
vřené. Nemají dokonce ani kliku.

„Vidíš, Míšo?“ zeptal se táta.
„Ano.“
„Vedou do podkroví, že?“
„Ano.“
„A víš, co tam je?“
„Co?“
„No, asi před čtyřmi sty lety tady žil velký, velký rabín – 

rabi Löw. A ten chtěl ochránit Židy. Takže stvořil bytost 
z hlíny, kterou nasbíral na břehu řeky.“

„Naší řeky?“
„Jistě, samozřejmě. Vltavy. A pak dal té bytosti život. 

Použil k tomu jen sílu hebrejštiny. Napsal jméno Boží na…“
„Jméno Boží? Co to znamená?“
„Dobrá otázka, Míšo,“ poklepal mě po rameni. „Sám 

nevím. Ale rabi Löw to věděl. Takže ho napsal na kousek 
pergamenu a strčil ho té bytosti do pusy. A tím ji oživil. Byla 
to mocná bytost. Golem.“

„A fungovalo to? Doopravdy nás Golem ochránil?“
„Fungovalo,“ přikývl táta. „Jenže časem Golem zesílil až 

moc a začal ubližovat lidem, kteří si to nezasloužili. Dokon-
ce ani rabi Löw mu v tom nemohl zabránit.“
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„A co se teda stalo?“
„No, rabi Löw Golema obelstil, takže ten k němu při-

stoupil na dosah. Stalo se to zrovna tady, kde stojíme. Pak 
rabi natáhl ruku…“

„Jak ho obelstil?“
„Víš, Míšo,“ rozesmál se táta, „nemám ponětí. Ale rabi 

Löw byl velmi chytrý. Takže se mu nějak povedlo sáhnout 
Golemovi do pusy a vytáhnout ten pergamen.“

„A tím Golema zastavil?“
„Ano. Golem se na místě rozpadl.“
Podíval jsem se na chodník a představoval si, jak se tu 

všude kolem válí obrovské kusy hlíny. Jenže mi to nešlo. 
„A co to má co společného s těmi kramlemi?“

„Správně, Míšo. Jistě. Rabi Löw Golema uložil tam na-
horu. Aspoň tedy to, co z něj zbylo. Všechny kusy hlíny. 
A mnozí lidé věří, že tam Golem pořád ještě je.“

Zrovna jsem se táty chtěl zeptat, jestli si myslí, že je to 
pravda, jenže nás akorát přerušil Petr Weiss, protože táta 
sice už nepracuje, ale pořád je to velmi důležitý člověk. 
Takže s ním pořád chce někdo mluvit.

Marietta teď hlasitě oddychuje. Má štěstí, že může spát. 
Zkusím dýchat spolu s ní, protože to někdy pomáhá.

Proč teda nevylezeme nahoru a nevyndáme Golema? 
Někdo určitě ještě zná jméno Boží, a i když nám Němci 
všechno vzali, kus pergamenu musíme někde najít. Pak stačí 
vrazit ho Golemovi zase do hliněné pusy a on už se postará 
o všechno další. Hotovo. Konec nacistů.
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Jasně, že se zase může splašit a ubližovat lidem, kteří si 
to nezaslouží.

No a co? Protože co jsme udělali my, že jsme si zasloužili 
tohle? Co kdo z nás udělal? Co jsem udělal já, že po mně 
před pár týdny děti házely kameny a honily mě? Co kdo 
z nás udělal, aby nám nacisti vyhrožovali smrtí jen kvůli 
tomu, že vlezeme do hotelu?

A když tohle všechno brzy neskončí, tak co potom? Jak 
to bude vypadat, když to bude ještě horší?

Tohle nemá cenu, nemůžu spát. Tiše vyklouznu z postele 
a jdu k nim do ložnice.

Zázrak. Mají zhasnuto. Opatrně otevřu dveře. Ještě větší 
zázrak. Spí.

Vylezu k nim na postel, vmáčknu se mezi rodiče a sunu 
se k polštáři.

„Míšo?“ zeptá se táta rozespale.
„Nemůžu usnout.“
Máma něco zamumlá, zatímco táta zvedne přikrývku 

a počká, až se uvelebím. V našem starém bytě by mi něco 
takového nikdy neprošlo. A já bych to stejně ani nechtěl. 
Ale tady se to smí.

Táta mě obejme a přitáhne k sobě. Přitiskne mi přitom 
ucho ke svému pyžamu. Jeho dech mi nějak připomene, jak 
strašně jsem unavený.

Golem by asi pomohl, ale táta je taky pašák. Navíc je nej-
spíš stejně chytrý jako rabi. Nebo aspoň skoro, což je pořád 
hodně. Vsadil bych se, že brzy něco vymyslí. Jo. Dokud je 
s námi táta, je to dobré.
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8. ZÁŘÍ 1941

Nejsou tak dobří. Kdybych mohl do parku, ukázal bych jim. 
Například ten kluk ve vestě, vždyť neumí vůbec kličkovat. 
Ale stejně mě docela baví je sledovat. Protože až budu večer 
v posteli, pomůže mi to představovat si zápas, ve kterém 
můžu hrát. A v těch jsem vždycky hvězda.

Hvězda. Přesně.
Protože teď mám jednu na hrudi. Musím ji tam mít. Po-

slední předpis. Před týdnem jich máma přinesla domů celý 
štos. Žluté a šesticípé. Židovské hvězdy. Hvězdy Davidovy. 
Aspoň to říká táta. A uprostřed je německým písmem vý-
razné černé Jude.

Žid.
Měl bych jít. Kdyby mě tu zahlédli vykukovat ze vchodu, 

hned budou vědět. Když teď nosím hvězdu, každý hned 
ví. A když budou vědět, mohli by po mně jít. Už se to pár-
krát stalo.

Ale teď padl fakt pěkný gól. Kluk s velkýma ušima toho 
malého pořádně vyškolil.

Přišívali jsme hvězdy na všechny naše kabáty a košile celý 
večer. Přímo na srdce, řekla máma, když mi podávala jehlu 
a nit, abych to zkusil. Vůbec mi to nešlo.

Takže když teď jdu ven, nemůžu už ani nic předstírat.
Zase na ní mám ruku. Pořád na ni sahám, ani nevím proč. 

Možná, abych ji zakryl. Abych mohl ještě aspoň trochu 
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předstírat. Nebo abych se ujistil, že tam je. Protože když 
ji člověk nemá a přijdou na něj, je to jako s tisíci ostatními 
předpisy – třeba s tím pár dní starým, podle kterého nesmí-
me používat knihovny, ani do nich chodit – fakt nechcete, 
aby vás chytili, že něco porušujete. Třeba jsem si na ni ale 
jen ještě nezvykl. Protože jak si má člověk na něco takového 
zvyknout?

Jeden z kluků se zahledí mým směrem. Ten největší. Váž-
ně bych měl jít, protože už se mi párkrát stalo, že po mně 
kluci šli, když zjistili, že jsem Žid. Ani v jednom z těch pří-
padů jsem ještě neměl hvězdu, ale bylo to jedno, protože 
proč by jinak kluk stál na kraji parku?

Ale ten největší se usmívá. Třeba mu to nevadí. Třeba 
má rád diváky. Třeba by chtěl, abych si zahrál s nima. Tře-
ba nacisty nesnáší stejně jako já. Poklepe po rameni toho 
ve vestě. Ukazuje mým směrem.

„Hele, kluku!“ volá.
„Jo?“
Najednou letí kámen. Musel ho hodit někdo z těch ostat-

ních. Jako minule, jako předtím. Přistane pár metrů přede 
mnou a kutálí se po dláždění.

Je čas zdrhnout. Otočím se a mizím. Napůl běžím, na-
půl jdu. Kličkuju od vchodu ke vchodu, opatrně se ohlížím 
k parku. Srdce mi pod hvězdou buší jako o závod.

Zahnu uličkou a znovu se ohlédnu přes rameno. Fajn, 
nikde nikdo. Srdce sice pořád buší, ale to nevadí. Nakonec 
jsem podobným dětem zatím vždycky utekl, tak proč ne 
dneska?


