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Vifici jako voda
kdyz potka kamen

cas jde ve smyckach

BUKOVA ULICE BYLA 0SAZENA hlavné javory. Tvotily
ji dvé fady budov o tfech az ¢tyfech patrech. K domov-
nim dvefim se chodilo po vnéjsich schodistich a fada
téchto sto patndcti schodist za sebou dohromady ¢inila
tisic ¢eyfi sta devadesat pét schodu. Bilodo to dobfe vé-
dél, pocital je totiz porad dokola, kdyZ po nich réno co
rano stoupal. Tisic ¢tyfi sta devadesat pét schodti o pri-
mérné vysce dvacet centimetril, celkem tedy dvé sté de-
vadesdt devét metri. Vice nez jeden a pul vysky mrako-
drapu Place Ville Marie. Kazdy den a v kazdém pocasi

vlastné musel zdolat eiffelovku, a nezapominejme, ze by-



lo potteba také sejit dolit. V Bilodovych odich nepted-
stavoval ten vy$kovy maraton zddny zvldstni vykon. Byla
to spiS vyzva, bez niz by mu zivot ptipadal banélni. Po-
vazoval se tak trochu za atleta, pocitoval zvlastni spiiz-
nénost se sportovnimi chodci, s témi hrdymi odborni-
ky na dlouhé vzdilenosti, a nékdy litoval, Ze mezi vSemi
podivuhodnymi disciplinami nédro¢nymi na vydrz ne-
existuje zvld$tni kategorie zdolavani schodist. Na 1500
schodech nebo na 250 metrech stoupani a klesini by
mél jist¢ dobré vysledky. Kdyby na olympijskych hrach
byla utkdni ve zlézéni schodu, Bilodo by se urcité doka-
zal kvalifikovat a mozn4 by se mohl vy$vihnout i na ten
posledni, slavny schod, ten nejvys$i na stupnich vitéza.

Ale zatim pracoval jako posték. Bylo mu dvacet sedm

let.

w->

Bilodo uz sedm let prochazel tyz okruh v Saint-Janvier-
-des-Ames, lidové ¢evrti, kam se také prestéhoval, aby to
mél blizko do prace. Za viechna ta léta vérné sluzby chy-
bél jen jednou, a to kdyz musel na pohteb svych rodic¢a,
keet{ zahynuli v Québecu pti nehod¢ lanovky. Dalo se
tici, Ze Bilodo je svédomity zaméstnanec.

Rano na ustfedi nejprve tiidil postu. Musel usporddat
vSechny obélky a baliky v potadi, v némz mély byt doru-
deny, piipravit je tak, aby je potom fidi¢ dodévky jen vy-
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lozil do uzaméenych skiini rozesetych po trase rozvézky.
Tento tnavny ukol umél Bilodo splnit s obdivuhodnou
hbitosti. Jeho osobni metoda tiidéni spojovala techni-
ku krupiéra rozdévajiciho karty s umem vrhace nozi:
obdlky létaly k cili jako ¢epele vymrsténé se smrtici pres-
nosti a padaly do spravnych piihradek. Bilodo minul
jen malokdy. Diky této zru¢nosti mél hotovo vyrazné
difv nez ostatni, coz ho velmi téSilo, protoze mohl tfi-
dirnu vbrzku opustit. Dostat se ven, uniknout, zhlubo-
ka se nadechnout ¢erstvého vzduchu a okusit chut nové-
ho dne, kra¢et rdnem, aniz by mu kdokoli natizoval, jak
se ma chovat. Nic lepsiho Bilodo neznal.

Skute¢nost ovsem nebyla zcela rizova. Kazily ji viech-
ny ty otravné reklamni letdky, bolesti zad, zvrtnuti kot-
niku a jiné béZné razy; ptijemna nebyla ani letni vedra,
prudké podzimni desté, zimni naledi, pfi némz se z més-
ta stivalo nebezpedné kluzisté, a mraz kousajici stejné ja-
ko psi, odvéci neptitelé postiki. Avsak mravni zadosti-
ucinéni plynouci z pocitu nepostradatelnosti pro mistni
obyvatelstvo tyto nevyhody vyvazovalo. Bilodo mél po-
cit, ze se podili na zivoté evrti, Ze tam hraje diskréeni,
ale zdsadni roli; svédomité doruovani posty pfispivalo
k udrZeni fadu ve vesmiru. Své misto by s nikym na své-

té¢ neménil. Leda moznd s jinym postikem.
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Bilodo vétSinou obédval v restauraci U Madlenky neda-
leko od postovni tfidirny a po dezertu se chvili vénoval
své oblibené kaligrafii. Vytahl sesit a pera, posadil se k ba-
rovému pultu a piepisoval par slov z novin nebo tryvek
z poledniho menu, kochal se choreografii hrotu na papi-
fe, tandil s nim ve sttidavé se rozsitujicich a zuzujicich li-
niich anglického Roundhandu, krouZil v kyprych uncid-
lach, pfi gotickém pismu rozdaval se¢né rany. Citil se v tu
chvili jako jeden z téch udatnych stfedovékych mnicht
kopistt, keeii Zili o inkoustu a vodé¢, zrak méli dlouhym
psanim zeslably a prsty prokiehlé, zato v dusi jim plal
ohen. Z4dny z kolegii na posté tomu nerozumél. V dobé
obéda k Madlence vtrhli jako hlu¢na tlupa a sborem Zer-
tovali na ti¢et Bilodovy pisaiské prace. Détské ¢émdranice,
tikali. Bilodo se tim necitil dotéen, vidyt jeho pratelé byli
koneckoncti vinni jen nevédomosti; neni-li ¢lovek zasve-
cencem, jemuz se dostalo horlivosti i poznani, jak by mohl
vychutnat tu jemnou krésu tahu, tu kichkou rovnovéhu
proporei vlddnouci v pe¢livé utvotené linii? Ocenit ho
svedla jen jedind osoba, totiz vééné piivétivé servirka Ta-
nia. Jeho kaligrafie se ji libily a nejspi§ se o né¢ zajimala
vskutku uptimné. Rozhodné ji nechybéla vnimavost. Bi-
lodo ji mél velmi rad, vidycky ji nechal velké spropitné.
S trochu vétsi ddvkou viimavosti by mu neuniklo, ze ho
zpoza pokladny casto pozoruje a ze pravé pted néj vidy
polozi nejvétsi kus kola¢e. Jenze on to ani nezaznamenal.

Nebo se snad snazil nic nevidét?



Jiné zeny nevnimal od té doby, kdy do jeho Zivota

vstoupila Ségolene.

w->

Bilodo bydlel spolu s Billem, zlatou rybkou, v devatém
patte vézdku, v tiipokojovém byté polepeném filmovy-
mi plakaty. Vecer hrdl Halo 2 nebo Dungeon Keeper,
k veceti si dal u televize mrazenou hotovku. Nikam ne-
chodil. Leda ¢as od ¢asu v pétek, a jen kdyZ Robert pfi-
1i§ naléhal. Robert, kolega z posty povéteny vybiranim
schrének, byl jeho nejlepsi ptitel. Vyrézel ven skoro kaz-
dy vecer, na rozdil od Biloda, ktery jen malokdy svo-
lil a $el s nim, nemél totiz moc rad zakoutené podniky,
ohlusujici elektronickou hudbu a kluby s nahymi tane¢-
nicemi, kam ho jeho pfitel vodil. Radéji ztstival doma,
daleko od ruchu svéta a zenskych zadnic, a to zejména
od té doby, co do jeho Zivota vstoupila Ségolene.
Kazdopddné mél vecer na prici néco lepsiho. Byl do-
ma velmi zaneprdzdnény. Po televizi, kdyz umyl nddobi,

zamkl dvefe a oddéval se své tajné nefesti.
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BILODO NEBYL POSTAK JAKO OSTATNI. Mezi tisici ne-
z4zivnymi listy nékdy pfi roznd$eni narazil na osobni
dopis, v dobé¢ e-mailil véc stale vyjimecnéjsi a tim vice
fascinujici. Najednou zakousel pocit zlatokopa pii nd-
lezu cenného zrnka na dné sita. Takovy dopis nedoru-
¢il, ne hned. Odnesl si ho domi a tam ho nad parou
oteviel. A tim se tedy po vecerech zabyval, sim v tstra-
ni domova.

Posték Bilodo porusoval listovni tajemstvi.

Sém ke své litosti zddné osobni dopisy nedostdval, ne-
mél totiz nikoho dostate¢né blizkého na to, aby si s nim
psal. Po uréitou dobu psal sim sobé¢, ale vysledek zkla-
mal jeho o¢ekavani. Postupné piestival dopisy posilat,
a kupodivu mu to nechybélo, nestyskalo se mu po so-

b¢ samém. Dopisy nezndmych lidi ptedstavovaly néco
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naprosto jiné¢ho, vzrusujiciho. Skute¢né dopisy napsané
skute¢nymi lidmi, keefi pfed plazim chladem klédvesni-
ce arychlosti internetu d4vaji pfednost smyslovému po-
zitku z psani rukou a lahodné¢ malatnému ¢ekdni, lid-
mi, ket se k tomuto kroku uvézlivé rozhodli a s nejvétsi
pravdépodobnosti tak udinili z principu, z potieby ne-
podlehnout v§udyptitomnému zévodu s ¢asem, odolat
nutnosti vé¢né podavat vykony.

Nachézel komické dopisy, v nichz Doris T. z mésta
Maria v kraji Gaspésie zdsobila svou sestru Gwendoline
mistnimi drby, nebo dopisy srdceryvné z véznice Port-
-Royal od Richarda L. pro jeho synka Huga. Cital mys-
tické litanie sestry Régine z kongregace Svatého RiZen-
ce v Rimouski uréené staré piitelkyni Germaine a krétké
erotické povidky, jez psala Laeticia D., mlad4 zdravotni
sestra docasné nucend piebyvat v Yukonu, aby potési-
la svého osamélého snoubence, a také ta podivna psani,
v nichz jakysi tajemny O. radil jistému N., jak napros-
to bezpeéné vyvolat rtizné nadptirozené bytosti. Listy
blizkych ptibuznych a vzdilenych dopisovateld, ochut-
ndvact piva vyménujicich si hodnoceni, svétobézni-
ku kréticich svym matkdm dlouhé ¢ekani, vyslouzilych
strojvedoucich, keefi vypocitévali bolesti zptisobené po-
kro¢ilym vékem; a také az pfili§ uklidnujici psani od vo-
jikt v Afghdnistanu adresovand jejich stisnénym man-
zelkdm, uzkostnd slova stryct ptipominajicich netefim

tajemstvi, kterd nesmély za nic na svété vyzradit, zpra-
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vy od cirkusovych akrobatii z Las Vegas, v nichz svym
byvalym ldskdm oznamovali rozchod, a dokonce ne-
navistné dopisy piekypujici nadédvkami, jez pietékaly
az na obélku. Ale objevovaly se piedevsim dopisy mi-
lostné. Nebot i mimo slavny den svatého Valentyna by-
la laska nejcastéj$im spole¢nym jmenovatelem, téma-
tem spojujicim vétsinu odesilateli. Liska se skloriovala
ve véech padech a vyjadiovala ve viech téninach, podi-
vala se ve vSech ptichutich v podobé listt rozohnénych
nebo dvornych, tu nestydatych, tu cudnych, klidnych
nebo rozru$enych, nékdy prudkych, ¢asto lyrickych
a obzvldst dojemnych, jestlize v nich byly city vyjadteny
s prostotou, nebo jesté vic kdyz se skryvaly mezi fadky,
zabezvyznamnymi slovy a v zdkrutech zdobnych kli¢ek.

Kdyz Bilodo nékolikrat procetl dopis dne a fadné si
jej vychutnal, udélal si kopii pro svijj archiv, ulozil ji do
desck odpovidajici barvy a poté do ohnivzdorné skiiné
s potadadi. Ptivodni dopis dovedné zalepil do ptivodni
obélky a nésledujici den jej vlozil do schranky adresa-
ta, jako by se nic nestalo. Této nezakonné ¢innosti se vé-
noval uz dva roky. Slo o zlo¢in a on si toho byl védom,
pocit viny se vSak v porovndni se zvédavosti, jiz zcela
propad], stal jen nejasnym piizrakem. Koneckonct tim
nikdo netrpél a on sam, pokud bude opatrny, piilis ne-
riskoval. Kdo by se znepokojoval kvili jednodennimu
zpozdéni v doruceni dopisu? A kdo vitbec mohl tusit,

ze k né¢jakému zpozdéni doslo?
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Bilodo takto zadrzoval a sledoval asi tficet korespon-
denci, tvoficich dohromady néco jako estikovy roman
s mnoha déjovymi liniemi. Nebo spise polovinu tohoto
roménu, protoze k jeho druhé &sti, tedy k odpovédim,
bohuzel nemél ptistup. Bavil se tim, Ze si je pfedstavo-
val a peclivé je sepisoval, nikdy je ale neodeslal a pak se
jen divil, jak ptirozené¢ ndsledujici dopis navazuje na je-
ho vlastni utajenou odpoved.

Tak to tedy bylo. Bilodo zil skrze jiné lidi. Pted ne-
zédzivnou existenci déval pfednost svym skrytym pribé-
hiim, obdatenym Zivéj$imi barvami a bohat$imi emoce-
mi, a zddné z téch dopist, jez tvotily jeho maly zakdzany
a okouzlujici svét, ho nerozrudovaly a neptivadély v tizas

tolik jako ty od Ségolene.



SEGOLENE ZILA V GUADELOUPSKEM hlavnim més-
té Pointe-a-Pitre a pravidelné psala jistému Gastonovi
Grandprému z Bukové ulice. UZ po dva roky Bilodo od-
chytaval jeji dopisy, a kdyz pii tiidéni nasel dalsi, zakou-
Sel vidy totéz rozechvéni, totéZ posvitné mrazeni. Opa-
trné dopis schoval pod bundu a vytéhl jej, teprve kdyz se
ocitl sdm, béhem cesty obilku neustale obracel, uzival si
dotek toho vzrusujictho piislibu mezi prsty, popoustél
uzdu své pfedstavivosti. Jist¢, mohl by ho otevtit na mis-
té a svou zvédavost nasytit hned, radéji vak pockal; do-
ptél si jen prchavy pozitek z pomerancové ving, jiz byla
obélka prosycena, a pak ji rozhodné vratil do kapsy; po
cely den ji nosil u srdce, odoléval pokuseni a prodluzo-
val slastné ocekéviani, a to az do chvile, kdy vecer umyje

nadobi. Az tehdy nadesla ta pravé chvile, rozehidl néko-
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lik kapek citrusového aromatického oleje, zapdlil svicky,
pustil si povznasejici norsky jazz a potom koneéné roz-

lepil obalku, nézné pronikal do jeji intimity, Cetl:

Jak vydra hravi
v priizracné vodé

/7//'Z ve novorozené

Bilodo to mé] piimo pied o¢ima. Vidél naprosto jasné to
nahé dité v zétici vodé poporodni ldzné, jak k nému plave
jako do matefské narude, jako k natazenym pazim motské
panny, jez ho zfejmé zplodila, a upird na néj nesmirné mod-
ré odi piekvapeného mloka, jesté nevi, Ze plavat neumi, za-
tim to nestihlo zapomenout, netusi, Ze je to nebczpeéné, Ze
voda je cizi zivel, ze se v ni miZzeme utopit, nic z toho ne-
via prosté se pohybuje, nasleduje sviyj instinkt, nechévé us-
ta zaviend a jednoduse pluje. Bilodo velmi jasné vidél toho
malého ploutvonozce, podivného podmoiského skiitka,
jehoz tvaricka se jest¢ nestacila vyhladit, kolem nosnich di-
rek se mu rozkosnicky vlnily odplouvajici bublinky, a Bi-
lodo se smél, protoze to bylo ne¢ekané, legraéni, dojemné.
A zd4lo se mu, ze také plave, u$nimi bubinky vnimal hu¢eni
vody, mél pocit, Ze je v té lazni spolu s ditétem, takovou silu
mélo téch nékolik versikil; Ségolenina podivuhodnd poe-
zie zptsobovala, Ze clovek véci citil, Ze je mél pred o¢ima.
Dopisy z Guadeloupe neobsahovaly nic jiného. Vzdy

jen jediny list papiru s jednou basni. Pouhych par slov,
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a ptece to byl velkorysy dar, protoze jedind jeji baseti na-
sytila dusi jako cely roman, vryla se do ni, neptestévala ji
rozechvivat. Bilodo se je udil nazpamét a opakoval si je
pii rannich pochuzkich. Peclivé je uchovaval v prvnim
Supliku no¢niho stolku, vecer je kolem sebe rozprosti-
ral, skladal je do mystického kruhu a pak ¢etl jednu za

druhou...

Lind nebesa
mracna se rozpoustejt

v zatoulané kry

Pavouk na miistku
odraz a troufaly skok

na pruiném lané

Kladivo znit ulict
okna zatloukd

cyklon prichdzi

Noc, kam dobhlédnes
Zralok jen zivne

a pozre mésicnika

Horky letni vzduch
Ubrus rozvlnil

Sklenky na ném skotaci
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Ségoleniny bésné byly velmi riznorodé, a ptitom shod-
né formou, protoze se vzdy skladaly ze tif versu: dva
o péti slabikich a jeden o sedmi, celkem sedmndct sla-
bik, ani vice, ani méné. Vidy tatdz tajemna kompozice,
jako kdyby $lo o skryty kéd. Bilodo tusil, Ze neménny
tvar musi mit svj pfesny ucel, a pfemital nad nim az do
dne, kdy po mésicich tapani vyfesil zdhadu ¢irou ndho-
dou. V sobotu rano, kdyz snidal u Madlenky a ¢etl novi-
ny, ho ptimo uprostied stranky ptekvapily tfi rddky, tvo-
fci zfejmé basen. Pil zrovna kdvu a zakuckal se. Béser se
skladala ze dvou ver$i o péti slabikéch a jednoho o sed-
mi, jinak ovSem byla spise ubohd. Jen ironicky komen-
tovala n¢jakou udalost, neméla nic spole¢ného se Zivou-
cimi stiipky vécnosti, jaké tvotila Ségoléne. To zésadni
viak prozrazoval nézev rubriky: SOBOTNI HATKU.

Bilodo spéchal domu a hore¢naté zalistoval ve slov-
niku:

Harxku (‘aiku) nebo ratkar (‘aikai), neskl. s. (1922;
jap.) — tradi¢ni japonska basen, skladajici se ze ti{ versi,
znichz prvnia tieti jsou pétislabi¢né, druhy sedmislabi¢ny.

Tak to tedy je. Pozd¢ji se Bilodo v knihovné dostal
k mnoha sbirkdm haiku, $lo o dila pielozena z japon-
stiny a obsahujici tak zndmd jména jako Macuo Basé,
Taneda Santoka, Nagata Koi a Kobajasi Issa, ani jedna
z jejich basni ovSem nevyvolavala takovy ucinek jako ty
Ségoleniny: zddnd ho neodnésela tak daleko ani mu ne-

umoznovala citit a vidét véci tak pronikavé.
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