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1
Vířící jako voda
když potká kámen
čas jde ve smyčkách

Buková ulice byla osazena hlavně javory. Tvořily 
ji dvě řady budov o třech až čtyřech patrech. K domov-
ním dveřím se chodilo po vnějších schodištích a  řada 
těchto sto patnácti schodišť za sebou dohromady činila 
tisíc čtyři sta devadesát pět schodů. Bilodo to dobře vě-
děl, počítal je totiž pořád dokola, když po nich ráno co 
ráno stoupal. Tisíc čtyři sta devadesát pět schodů o prů-
měrné výšce dvacet centimetrů, celkem tedy dvě stě de-
vadesát devět metrů. Více než jeden a půl výšky mrako-
drapu Place Ville Marie. Každý den a v každém počasí 
vlastně musel zdolat eiffelovku, a nezapomínejme, že by-



10

lo potřeba také sejít dolů. V Bilodových očích nepřed-
stavoval ten výškový maraton žádný zvláštní výkon. Byla 
to spíš výzva, bez níž by mu život připadal banální. Po-
važoval se tak trochu za atleta, pociťoval zvláštní spříz-
něnost se sportovními chodci, s těmi hrdými odborní-
ky na dlouhé vzdálenosti, a někdy litoval, že mezi všemi 
podivuhodnými disciplínami náročnými na výdrž ne- 
existuje zvláštní kategorie zdolávání schodišť. Na 1500 
schodech nebo na 250  metrech stoupání a  klesání by 
měl jistě dobré výsledky. Kdyby na olympijských hrách 
byla utkání ve zlézání schodů, Bilodo by se určitě doká-
zal kvalifikovat a možná by se mohl vyšvihnout i na ten 
poslední, slavný schod, ten nejvyšší na stupních vítězů.

Ale zatím pracoval jako pošťák. Bylo mu dvacet sedm 
let.

Bilodo už sedm let procházel týž okruh v Saint-Janvier-
-des-Âmes, lidové čtvrti, kam se také přestěhoval, aby to 
měl blízko do práce. Za všechna ta léta věrné služby chy-
běl jen jednou, a to když musel na pohřeb svých rodičů, 
kteří zahynuli v Québecu při nehodě lanovky. Dalo se 
říci, že Bilodo je svědomitý zaměstnanec.

Ráno na ústředí nejprve třídil poštu. Musel uspořádat 
všechny obálky a balíky v pořadí, v němž měly být doru-
čeny, připravit je tak, aby je potom řidič dodávky jen vy-
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ložil do uzamčených skříní rozesetých po trase rozvážky. 
Tento únavný úkol uměl Bilodo splnit s obdivuhodnou 
hbitostí. Jeho osobní metoda třídění spojovala techni-
ku krupiéra rozdávajícího karty s  umem vrhače nožů: 
obálky létaly k cíli jako čepele vymrštěné se smrtící přes-
ností a  padaly do správných přihrádek. Bilodo minul 
jen málokdy. Díky této zručnosti měl hotovo výrazně 
dřív než ostatní, což ho velmi těšilo, protože mohl tří-
dírnu vbrzku opustit. Dostat se ven, uniknout, zhlubo-
ka se nadechnout čerstvého vzduchu a okusit chuť nové-
ho dne, kráčet ránem, aniž by mu kdokoli nařizoval, jak 
se má chovat. Nic lepšího Bilodo neznal.

Skutečnost ovšem nebyla zcela růžová. Kazily ji všech-
ny ty otravné reklamní letáky, bolesti zad, zvrtnutí kot-
níku a jiné běžné úrazy; příjemná nebyla ani letní vedra, 
prudké podzimní deště, zimní náledí, při němž se z měs-
ta stávalo nebezpečné kluziště, a mráz kousající stejně ja-
ko psi, odvěcí nepřátelé pošťáků. Avšak mravní zadosti-
učinění plynoucí z pocitu nepostradatelnosti pro místní 
obyvatelstvo tyto nevýhody vyvažovalo. Bilodo měl po-
cit, že se podílí na životě čtvrti, že tam hraje diskrétní, 
ale zásadní roli; svědomité doručování pošty přispívalo 
k udržení řádu ve vesmíru. Své místo by s nikým na svě-
tě neměnil. Leda možná s jiným pošťákem.
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Bilodo většinou obědval v restauraci U Madlenky neda-
leko od poštovní třídírny a po dezertu se chvíli věnoval 
své oblíbené kaligrafii. Vytáhl sešit a pera, posadil se k ba-
rovému pultu a přepisoval pár slov z novin nebo úryvek 
z poledního menu, kochal se choreografií hrotu na papí-
ře, tančil s ním ve střídavě se rozšiřujících a zužujících li-
niích anglického Roundhandu, kroužil v kyprých unciá-
lách, při gotickém písmu rozdával sečné rány. Cítil se v tu 
chvíli jako jeden z těch udatných středověkých mnichů 
kopistů, kteří žili o inkoustu a vodě, zrak měli dlouhým 
psaním zesláblý a  prsty prokřehlé, zato v  duši jim plál 
oheň. Žádný z kolegů na poště tomu nerozuměl. V době 
oběda k Madlence vtrhli jako hlučná tlupa a sborem žer-
tovali na účet Bilodovy písařské práce. Dětské čmáranice, 
říkali. Bilodo se tím necítil dotčen, vždyť jeho přátelé byli 
koneckonců vinni jen nevědomostí; není-li člověk zasvě-
cencem, jemuž se dostalo horlivosti i poznání, jak by mohl 
vychutnat tu jemnou krásu tahu, tu křehkou rovnováhu 
proporcí vládnoucí v pečlivě utvořené linii? Ocenit ho 
svedla jen jediná osoba, totiž věčně přívětivá servírka Ta-
nia. Jeho kaligrafie se jí líbily a nejspíš se o ně zajímala 
vskutku upřímně. Rozhodně jí nechyběla vnímavost. Bi-
lodo ji měl velmi rád, vždycky jí nechal velké spropitné. 
S trochu větší dávkou všímavosti by mu neuniklo, že ho 
zpoza pokladny často pozoruje a že právě před něj vždy 
položí největší kus koláče. Jenže on to ani nezaznamenal. 
Nebo se snad snažil nic nevidět?



Jiné ženy nevnímal od té doby, kdy do jeho života 
vstoupila Ségolène.

Bilodo bydlel spolu s Billem, zlatou rybkou, v devátém 
patře věžáku, v třípokojovém bytě polepeném filmový-
mi plakáty. Večer hrál Halo 2 nebo Dungeon Keeper, 
k večeři si dal u televize mraženou hotovku. Nikam ne-
chodil. Leda čas od času v pátek, a jen když Robert pří-
liš naléhal. Robert, kolega z pošty pověřený vybíráním 
schránek, byl jeho nejlepší přítel. Vyrážel ven skoro kaž- 
dý večer, na rozdíl od Biloda, který jen málokdy svo-
lil a šel s ním, neměl totiž moc rád zakouřené podniky, 
ohlušující elektronickou hudbu a kluby s nahými taneč-
nicemi, kam ho jeho přítel vodil. Raději zůstával doma, 
daleko od ruchu světa a ženských zadnic, a to zejména 
od té doby, co do jeho života vstoupila Ségolène.

Každopádně měl večer na práci něco lepšího. Byl do-
ma velmi zaneprázdněný. Po televizi, když umyl nádobí, 
zamkl dveře a oddával se své tajné neřesti.
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2
Bilodo nebyl pošťák jako ostatní. Mezi tisíci ne-
záživnými listy někdy při roznášení narazil na osobní 
dopis, v době e-mailů věc stále výjimečnější a tím více 
fascinující. Najednou zakoušel pocit zlatokopa při ná-
lezu cenného zrnka na dně síta. Takový dopis nedoru-
čil, ne hned. Odnesl si ho domů a  tam ho nad párou 
otevřel. A tím se tedy po večerech zabýval, sám v ústra-
ní domova.

Pošťák Bilodo porušoval listovní tajemství.
Sám ke své lítosti žádné osobní dopisy nedostával, ne-

měl totiž nikoho dostatečně blízkého na to, aby si s ním 
psal. Po určitou dobu psal sám sobě, ale výsledek zkla-
mal jeho očekávání. Postupně přestával dopisy posílat, 
a kupodivu mu to nechybělo, nestýskalo se mu po so-
bě samém. Dopisy neznámých lidí představovaly něco 
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naprosto jiného, vzrušujícího. Skutečné dopisy napsané 
skutečnými lidmi, kteří před plazím chladem klávesni-
ce a rychlostí internetu dávají přednost smyslovému po-
žitku z  psaní rukou a  lahodně malátnému čekání, lid-
mi, kteří se k tomuto kroku uvážlivě rozhodli a s největší 
pravděpodobností tak učinili z principu, z potřeby ne-
podlehnout všudypřítomnému závodu s časem, odolat 
nutnosti věčně podávat výkony.

Nacházel komické dopisy, v  nichž Doris  T. z  města 
Maria v kraji Gaspésie zásobila svou sestru Gwendoline 
místními drby, nebo dopisy srdceryvné z věznice Port-
-Royal od Richarda L. pro jeho synka Huga. Čítal mys-
tické litanie sestry Régine z kongregace Svatého Růžen-
ce v Rimouski určené staré přítelkyni Germaine a krátké 
erotické povídky, jež psala Laeticia D., mladá zdravotní 
sestra dočasně nucená přebývat v  Yukonu, aby potěši-
la svého osamělého snoubence, a také ta podivná psaní, 
v nichž jakýsi tajemný O. radil jistému N., jak napros-
to bezpečně vyvolat různé nadpřirozené bytosti. Listy 
blízkých příbuzných a vzdálených dopisovatelů, ochut-
návačů piva vyměňujících si hodnocení, světoběžní-
ků krátících svým matkám dlouhé čekání, vysloužilých 
strojvedoucích, kteří vypočítávali bolesti způsobené po-
kročilým věkem; a také až příliš uklidňující psaní od vo-
jáků v Afghánistánu adresovaná jejich stísněným man-
želkám, úzkostná slova strýců připomínajících neteřím 
tajemství, která nesměly za nic na světě vyzradit, zprá-
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vy od cirkusových akrobatů z Las Vegas, v nichž svým 
bývalým láskám oznamovali rozchod, a  dokonce ne-
návistné dopisy překypující nadávkami, jež přetékaly 
až na obálku. Ale objevovaly se především dopisy mi-
lostné. Neboť i mimo slavný den svatého Valentýna by-
la láska nejčastějším společným jmenovatelem, téma-
tem spojujícím většinu odesilatelů. Láska se skloňovala 
ve všech pádech a vyjadřovala ve všech tóninách, podá-
vala se ve všech příchutích v podobě listů rozohněných 
nebo dvorných, tu nestydatých, tu cudných, klidných 
nebo rozrušených, někdy prudkých, často lyrických 
a obzvlášť dojemných, jestliže v nich byly city vyjádřeny 
s prostotou, nebo ještě víc když se skrývaly mezi řádky, 
za bezvýznamnými slovy a v zákrutech zdobných kliček.

Když Bilodo několikrát pročetl dopis dne a řádně si 
jej vychutnal, udělal si kopii pro svůj archiv, uložil ji do 
desek odpovídající barvy a poté do ohnivzdorné skříně 
s pořadači. Původní dopis dovedně zalepil do původní 
obálky a  následující den jej vložil do schránky adresá-
ta, jako by se nic nestalo. Této nezákonné činnosti se vě-
noval už dva roky. Šlo o zločin a on si toho byl vědom, 
pocit viny se však v  porovnání se zvědavostí, jíž zcela 
propadl, stal jen nejasným přízrakem. Koneckonců tím 
nikdo netrpěl a on sám, pokud bude opatrný, příliš ne-
riskoval. Kdo by se znepokojoval kvůli jednodennímu 
zpoždění v doručení dopisu? A kdo vůbec mohl tušit, 
že k nějakému zpoždění došlo?



Bilodo takto zadržoval a  sledoval asi třicet korespon-
dencí, tvořících dohromady něco jako šestákový román 
s mnoha dějovými liniemi. Nebo spíše polovinu tohoto 
románu, protože k jeho druhé části, tedy k odpovědím, 
bohužel neměl přístup. Bavil se tím, že si je představo-
val a pečlivě je sepisoval, nikdy je ale neodeslal a pak se 
jen divil, jak přirozeně následující dopis navazuje na je-
ho vlastní utajenou odpověď.

Tak to tedy bylo. Bilodo žil skrze jiné lidi. Před ne-
záživnou existencí dával přednost svým skrytým příbě-
hům, obdařeným živějšími barvami a bohatšími emoce-
mi, a žádné z těch dopisů, jež tvořily jeho malý zakázaný 
a okouzlující svět, ho nerozrušovaly a nepřiváděly v úžas 
tolik jako ty od Ségolène.
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3
Ségolène žila v  guadeloupském hlavním měs-
tě Pointe-à-Pitre a pravidelně psala jistému Gastonovi 
Grandprému z Bukové ulice. Už po dva roky Bilodo od-
chytával její dopisy, a když při třídění našel další, zakou-
šel vždy totéž rozechvění, totéž posvátné mrazení. Opa-
trně dopis schoval pod bundu a vytáhl jej, teprve když se 
ocitl sám, během cesty obálku neustále obracel, užíval si 
dotek toho vzrušujícího příslibu mezi prsty, popouštěl 
uzdu své představivosti. Jistě, mohl by ho otevřít na mís-
tě a svou zvědavost nasytit hned, raději však počkal; do-
přál si jen prchavý požitek z pomerančové vůně, jíž byla 
obálka prosycena, a pak ji rozhodně vrátil do kapsy; po 
celý den ji nosil u srdce, odolával pokušení a prodlužo-
val slastné očekávání, a to až do chvíle, kdy večer umyje 
nádobí. Až tehdy nadešla ta pravá chvíle, rozehřál něko-
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lik kapek citrusového aromatického oleje, zapálil svíčky, 
pustil si povznášející norský jazz a potom konečně roz-
lepil obálku, něžně pronikal do její intimity, četl:

Jak vydra hravá
v průzračné vodě
plave novorozeně

Bilodo to měl přímo před očima. Viděl naprosto jasně to 
nahé dítě v zářící vodě poporodní lázně, jak k němu plave 
jako do mateřské náruče, jako k nataženým pažím mořské 
panny, jež ho zřejmě zplodila, a upírá na něj nesmírně mod-
ré oči překvapeného mloka, ještě neví, že plavat neumí, za-
tím to nestihlo zapomenout, netuší, že je to nebezpečné, že 
voda je cizí živel, že se v ní můžeme utopit, nic z toho ne-
ví a prostě se pohybuje, následuje svůj instinkt, nechává ús-
ta zavřená a jednoduše pluje. Bilodo velmi jasně viděl toho 
malého ploutvonožce, podivného podmořského skřítka, 
jehož tvářička se ještě nestačila vyhladit, kolem nosních dí-
rek se mu rozkošnicky vlnily odplouvající bublinky, a Bi-
lodo se smál, protože to bylo nečekané, legrační, dojemné. 
A zdálo se mu, že také plave, ušními bubínky vnímal hučení 
vody, měl pocit, že je v té lázni spolu s dítětem, takovou sílu 
mělo těch několik veršíků; Ségolènina podivuhodná poe- 
zie způsobovala, že člověk věci cítil, že je měl před očima.

Dopisy z Guadeloupe neobsahovaly nic jiného. Vždy 
jen jediný list papíru s jednou básní. Pouhých pár slov, 
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a přece to byl velkorysý dar, protože jediná její báseň na-
sytila duši jako celý román, vryla se do ní, nepřestávala ji 
rozechvívat. Bilodo se je učil nazpaměť a opakoval si je 
při ranních pochůzkách. Pečlivě je uchovával v prvním 
šuplíku nočního stolku, večer je kolem sebe rozprostí-
ral, skládal je do mystického kruhu a pak četl jednu za 
druhou…

Líná nebesa
mračna se rozpouštějí
v zatoulané kry

Pavouk na můstku
odraz a troufalý skok
na pružném laně

Kladivo zní ulicí
okna zatlouká
cyklon přichází

Noc, kam dohlédneš
žralok jen zívne
a pozře měsíčníka

Horký letní vzduch
Ubrus rozvlnil
Sklenky na něm skotačí
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Ségolèniny básně byly velmi různorodé, a přitom shod-
né formou, protože se vždy skládaly ze tří veršů: dva 
o pěti slabikách a jeden o sedmi, celkem sedmnáct sla-
bik, ani více, ani méně. Vždy tatáž tajemná kompozice, 
jako kdyby šlo o skrytý kód. Bilodo tušil, že neměnný 
tvar musí mít svůj přesný účel, a přemítal nad ním až do 
dne, kdy po měsících tápání vyřešil záhadu čirou náho-
dou. V sobotu ráno, když snídal u Madlenky a četl novi-
ny, ho přímo uprostřed stránky překvapily tři řádky, tvo-
řící zřejmě báseň. Pil zrovna kávu a zakuckal se. Báseň se 
skládala ze dvou veršů o pěti slabikách a jednoho o sed-
mi, jinak ovšem byla spíše ubohá. Jen ironicky komen-
tovala nějakou událost, neměla nic společného se živou-
cími střípky věčnosti, jaké tvořila Ségolène. To zásadní 
však prozrazoval název rubriky: Sobotní haiku.

Bilodo spěchal domů a  horečnatě zalistoval ve slov-
níku:

Haiku (‘aiku) nebo haikai (‘aikai), neskl. s. (1922; 
jap.) – tradiční japonská báseň, skládající se ze tří veršů, 
z nichž první a třetí jsou pětislabičné, druhý sedmislabičný.

Tak to tedy je. Později se Bilodo v  knihovně dostal 
k  mnoha sbírkám haiku, šlo o  díla přeložená z  japon-
štiny a  obsahující tak známá jména jako Macuo Bašó, 
Taneda Santōka, Nagata Koi a Kobajaši Issa, ani jedna 
z jejich básní ovšem nevyvolávala takový účinek jako ty 
Ségolèniny: žádná ho neodnášela tak daleko ani mu ne-
umožňovala cítit a vidět věci tak pronikavě.


