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Pro Sharlé
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„Druhý pak vylil svou číši do moře. To se obrátilo jakoby
v krev mrtvého a veškerá živá duše v moři zemřela.“

– Nový zákon, Zjevení 16:3
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1

Ke konci se mi občas zdálo, jako by se topila. Probouzel mě zvuk
jejího přerývaného dechu a stisk její ruky na látce mého trika.
Očima pod třepotajícími se víčky mě prosila, abych ji vytáhl nad
hladinu. Byl jsem za ty chvíle vděčný, nehledě na její utrpení,
protože to znamenalo, že přežila další den.

V těch posledních měsících její kůže připomínala tenké plátno
napnuté k prasknutí na křehkých kostech. Taky jí – až na malé
ostrůvky nad ušima – vypadaly všechny vlasy. Mně na tom ale ni-
kdy nezáleželo; na ničem z toho. Kdybych si mohl vybrat mezi
tím, jestli strávím jeden den v přítomnosti Derryn tak, jak vypa-
dala za mlada, nebo zbytek života s touhle Derryn, bez váhání
bych skočil po možnosti číslo dvě. Myšlenka na život bez ní pro
mě byla naprosto nepředstavitelná.

Bylo jí dvaatřicet, o sedm let míň než mně, když si poprvé
nahmatala tu bulku. O čtyři měsíce později zkolabovala v su-
permarketu. Osmnáct let jsem pracoval jako novinář, ale když
zkolabovala podruhé – tentokrát v metru –, dal jsem výpověď,
začal pracovat na volné noze a odmítl cestovat. Nebylo to těžké
rozhodnutí. Nechtěl jsem trčet na druhé straně zeměkoule, až
mi někdo zavolá, že zkolabovala potřetí a tentokrát se už nepro-
brala.
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V den, kdy jsem v novinách skončil, mě Derryn vzala na hřbi-
tov na severu Londýna, aby mi ukázala místo, které si tam vybra-
la. Podívala se na svůj hrob, pak na mě a usmála se. Pamatuju si
to, jako by to bylo včera. V tom úsměvu se ukrývalo tolik bolesti
a strachu, že jsem měl chuť něco rozmlátit na malé kousíčky.
Chtěl jsem do něčeho bušit, dokud se mě nezmocní naprostá
otupělost. Namísto toho jsem ji vzal za ruku, objal ji a snažil se
užít si každou vteřinu, která nám zbývala.

Když začalo být zřejmé, že chemoterapie nezabírá, rozhodla se
s ní skončit. Ten den jsem brečel – opravdu brečel, snad poprvé
od dětství, ale zpětně vím, že se rozhodla správně. Zůstala jí hr-
dost a sebeúcta. Bez návštěv nemocnice a času, který jí vždycky
zabralo, než se z nich zotavila, se naše životy staly mnohem spon-
tánnější. Byla to vzrušující změna, byť netrvala dlouho. Derryn
tehdy hodně četla, a dokonce si začala psát deník, a já pracoval
na domě, vymaloval několik místností a opravil, co už bylo dlou-
ho nutné opravit. Měsíc poté, co ukončila chemoterapii, jsem se
rozhodl přeměnit jeden z pokojů na pracovnu, protože – jak mi
Derryn připomněla – jsem potřeboval místo na práci.

Až na to, že práce nepřišla. Dostal jsem pár zakázek – vesměs
ze soucitu –, ale moje neochota cestovat ze mě v očích editorů
udělala záložníka. Stal se ze mě ten typ novináře na volné noze,
kterým jsem vždycky opovrhoval. Nechtěl jsem jím být, ale přes-
tože se mi to dělo přímo před očima, nebránil jsem se, protože
Derryn pro mě byla s každým dnem důležitější.

A pak jsem jednoho dne přišel domů a na konferenčním stol-
ku v obýváku ležel dopis. Od jedné z Derryniných kamarádek.

Byla zoufalá.
Její dcera zmizela a zdálo se, že policii to ani v nejmenším ne-

trápí. A tak se obrátila na mě.
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Její nabídka byla víc než štědrá – obzvlášť s ohledem na fakt,
že jsem maximálně mohl zkusit obvolat pár lidí –, ale celá ta myš-
lenka mě zarazila. Peníze jsem potřeboval a měl jsem u Metropo-
litní známé, kteří by její dceru mohli vypátrat během několika
dní. Jenže jsem si nebyl jistý, jestli chci, aby se můj nový život
natolik proplétal s tím starým. Nebyl jsem si jistý, jestli se chci
vrátit zpět.

Odmítl jsem.
Potom jsem však s dopisem v ruce vyšel na naši zadní zahradu,

kde seděla Derryn v houpacím křesle a lehce se usmívala.
„Co tě tak pobavilo?“
„Nevíš, jestli bys to měl vzít.“
„Vím,“ opáčil jsem. „Vím, že bych to neměl vzít.“
Jen přikývla.
„Podle tebe bych měl?“
„Je to pro tebe jako dělané.“
„Co – nahánění puberťáků na útěku?“
„Je to pro tebe jako dělané,“ zopakovala. „Nezahoď tu šanci,

Davide.“
A tak to všechno začalo. Potlačil jsem pochybnosti, smutek

i hněv a o tři dny později jsem tu dívku našel v garsonce ve Walt-
hamstow. Následovaly další případy, další pohřešovaní a já zjistil,
že se oklikou vracím k některým aspektům své bývalé práce. Vy-
ptával jsem se, telefonoval a snažil se objevit stopy. Na práci re-
portéra mě vždycky víc bavilo vyšetřování samotné – ta špinavá
práce, dolování důkazů – než následné psaní. A po čase, po ně-
kolika dalších úspěšně uzavřených případech, jsem si uvědomil,
že právě to je ten důvod, proč mi tahle nová dráha tolik sedla –
šlo o stejný proces, o hledání odpovědí. A většinou stačilo se tro-
chu víc zajímat. Policie neměla čas pátrat po každé zmizelé osobě
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a někdy jsem měl dojem, že především nechápou, z jakého důvo-
du lidé vůbec mizí. Většina z nich to nedělala z trucu, ale proto,
že jejich životy nabraly nečekaný směr, a jediný způsob, jak se
s tím dokázali vyrovnat, bylo utéct. A to, co následovalo, pasti,
do nichž spadli, bylo důvodem, proč už se nevrátili.

Avšak navzdory tomu, že se v Británii každý den ztrácely stov-
ky lidí, jsem nikdy nepočítal s tím, že začnu pracovat jako sou-
kromý vyšetřovatel. Nikdy mi to jako práce nepřipadalo; ne tak
jako novinařina. A přesto, když mi nová profese po čase začala
opravdu vynášet, mě Derryn přesvědčila, abych si pronajal ma-
lou kancelář v naší ulici. Částečně asi chtěla, abych chodil víc
ven, ale částečně mě taky chtěla přesvědčit, že bych si z pátrání
po pohřešovaných mohl udělat živobytí.

Nazývala to dlouhodobým plánem.
O dva měsíce později zemřela.

14

Weaver 5 - zlom.qxd  1.3.2018  21:35  Stránka 14



2

Když jsem otevřel dveře kanceláře, byla tam zima a na podlaze le-
žely čtyři obálky. Zvedl jsem je, hodil na stůl a vytáhl žaluzie.

Do místnosti proniklo ranní světlo a ozářilo spoustu Derryni-
ných fotek.

Na jedné – mojí oblíbené – jsme spolu byli v opuštěném po-
břežním městečku na Floridě. Na písčité pláži, svažující se do
moře, ležely roztroušené medúzy, které se leskly jako celofán.
Derryn tam vypadala krásně. V záři zapadajícího slunce se její oči
zelenomodře leskly a na nose a lícních kostech jí zřetelně vystu-
povaly pihy. Světlé vlasy měla vyšisované sluncem a pokožku na
tváři, ramenou i pažích snědou.

Zvedl jsem tu fotku a prohlédl si ji pozorněji.
Vedle Derryn vypadaly moje oči i vlasy tmavší. Se svými sto

osmdesáti sedmi centimetry jsem ji výrazně převyšoval. Hlavou
mi spočívala na hrudi a její tělo kopírovalo to mé. V očích svého
okolí jsem se od pořízení té fotografie příliš nezměnil. Tehdy,
stejně jako dnes, jsem cvičil a dbal na zdravý životní styl. Já však
tu změnu viděl naprosto zřetelně. Moje staré já, zvěčněné na té
fotce, nemělo v očích tíhu zármutku. Tehdy jsem netušil, co se
stane. Měl jsem jiskru, elán. Ztráta pro mě byla jen slovo jako
každé jiné.
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Tehdy bych se nedokázal vžít do rodin pohřešovaných, jedno-
duše proto, že bych je nechápal.

Nyní jsem jim ale rozuměl.
Otočil jsem se na židli a zadíval se na ně, na tváře lidí, které

jsem vypátral. Jejich úsměvy zabíraly korkovou nástěnku pokrý-
vající celou protější stěnu.

Nebyl tam jediný prázdný kousek.
Zbyli mi už jen oni.

Většinu dne jsem strávil za stolem se zhasnutými světly. Nebyl
jsem si jistý, proč jsem vůbec přišel. Přesně před rokem vynesli
záchranáři Derryn na nosítkách z našeho domu. Telefon několi-
krát zazvonil, ale já ho nezvedl a jen jsem naslouchal ozvěně vy-
zvánění v kanceláři. Věděl jsem, že nejsem ve stavu, abych vzal
nějaký další případ, a tak jsem si s úderem čtvrté začal sbírat věci.

A tehdy se objevila Mary Towneová.
Slyšel jsem, jak pomalu stoupá po schodech, a pak se se zaskří-

pěním otevřely dveře do čekárny. Znal jsem Mary už několik let
– kdysi pracovala s Derryn v A&E. Její život byl tragický, stejně
jako můj: manžel měl Alzheimera a syn před šesti lety bez rozlou-
čení odešel z domu. A nakonec ho našli mrtvého.

„Ahoj, Mary.“
Vylekal jsem ji.
Seděla na vzdálenějším konci čekárny a při zvuku mého hlasu

s trhnutím zvedla hlavu. Tvář jí brázdily hluboké vrásky – každý
z jejích padesáti roků se na ní tvrdě podepsal. Kdysi bývala krás-
ná, ale život se s ní nemazlil, a tak nyní nosila svůj smutek jako
závoj. Byla drobná a mírně nahrbená a z tváří a rtů se jí pomalu
vytrácela barva. Vlasy jí protkávalo několik silných šedivých
pramenů.
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„Ahoj, Davide,“ promluvila tiše. „Jak se máš?“
„Dobře.“ Potřásl jsem jí rukou. „Už jsme se nějakou dobu ne-

viděli.“
„Ano.“ Sklopila pohled do klína. „Rok.“
Měla na mysli Derrynin pohřeb.
„Jak se má Malcolm?“ zeptal jsem se na jejího manžela.
Pohlédla na mě a pokrčila rameny.
„Nejspíš jsi nešla jen tak kolem,“ poznamenal jsem.
„Ne. Chtěla jsem tě vidět.“
„Proč?“
„Potřebuju s tebou něco probrat.“
Vůbec jsem netušil, o co by mohlo jít.
„Zkoušela jsem se ti dovolat.“
„Aha.“
„Nebral jsi to.“
„No, já…“ Ohlédl jsem se do kanceláře. Na fotky Derryn.

„Poslední dobou je to pro mě docela těžké. A dneska obzvlášť.“
Přikývla. „Chápu. Omlouvám se za to načasování, Davide. Já

jen… Vím, že ti na tomhle záleží. Na téhle práci. A přesně něko-
ho takového sháním. Někoho, kdo se zajímá.“ Znovu se na mě
zadívala. „Pamatuješ na Alexe?“

Alex byl její syn.
„Ovšem.“
„Vzpomínáš, co se s ním stalo?“
„Zemřel.“
„Já měla na mysli podrobnosti.“
Zarazil jsem se, změřil si ji pohledem a dumal, kam tím asi míří.
„Davide?“
„Co kdybychom šli dovnitř?“ navrhl jsem a odvedl ji z čekár-

ny do kanceláře. Rozhlédla se po fotografiích na zdech a těkala
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očima z jedné tváře na druhou. „Posaď se,“ pobídl jsem ji a přidr-
žel jí židli.

Poděkovala kývnutím.
Posadil jsem se naproti ní. „Pověz mi o Alexovi.“
„Zemřel při autonehodě,“ začala tiše.
„To si pamatuju.“
„Byl… ehm… opilý. Vjel s toyotou – jakou míval i jeho otec –

do protisměru a srazil se s náklaďákem. Bylo to malé auto a ten
náraz ho odhodil patnáct metrů do pole. Vůz shořel a on s ním.
Museli ho identifikovat podle zubních záznamů.“ Odmlčela se
a trochu se sebrala. „Ale víš, co bylo nejhorší? Dlouho před svou
smrtí prostě zmizel. Neslyšeli jsme o něm pět let. Pět let. Po tom
všem, co jsme spolu jako rodina prožili, se zkrátka… vypařil. Po-
tom jsem ho viděla už jen…“

Nedokázala to vyslovit.
„To mě mrzí,“ řekl jsem.
„Pět let jsem o něm nevěděla a pak mi na sebe nechá takovou

poslední vzpomínku – jeho mrtvé tělo na stole v márnici. Ten
pohled se mi vypálil do mozku. Občas jsem se v noci probudila
a viděla ho tak stát u postele.“ Vyhrkly jí slzy. „Osobně jste se asi
neznali, ale Derryn ti o něm určitě vyprávěla.“

Vytáhla fotku a ukázala mi ji. Objímala na ní mladíka kolem
dvacítky. Hezký kluk. Černé vlasy, zelené oči, zhruba metr osm-
desát a ramenatý, jako by závodně plaval.

Oba se usmívali.
„Tohle je Alex. Byl. Naše poslední fotka předtím, než zmizel.“

Kývla k ní hlavou. „Pár dní nato se vypařil.“
„Je to hezký snímek.“
„Před svou smrtí byl pohřešovaný pět let.“
„Vím, tos říkala.“
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