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ČÁST PRVNÍ

Když zpívá kos
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Manželství je jediná válka,
ve které spolu nepřátelé spí.

Woody Allen
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 1.

„Zatracená mrcha,“ sykne Christian a pozoruje svou ženu 
v bočním zrcátku auta přes kapky vody. Prudký letní déšť 
proniká hustými korunami stromů a strhává větvičky a lis-
ty na střechu a přední sklo. Christian by rád zapnul stěra-
če, aby listy odstranil, ale rozmyslí si to. Co kdyby ji pohyb 
stěrače přiměl vzhlédnout a všimla by si dodávky. Je to 
ona? V dálce na silnici, pouhá černá tečka mezi kapkami. 
Vypadá to jako ona, přesně takhle běhává, rychle a agre-
sivně, pomyslí si.

Christian se zhluboka nadechne, zavře oči a myslí na 
všechno, co se pokazilo, všechny ty špatné cesty, kam ho 
život zavedl, špatná rozhodnutí. Někdo tomu říká osud. 
On na osud nevěří. Je mužem rozumu. Život sestává  
z rozhodnutí a jejich následků. Jenže koho by napadlo, 
že jednoho dne skončí tady? Že bude jednou pozdě ve-
čer sedět v dodávce a pod rouškou deště a tmy číhat na 
svoji ženu jako šelma ve vysoké trávě savany.

„Nemám na vybranou,“ zašeptá si dvakrát. Nikdo jiný 
v dodávce není, pouze on a jeho svědomí. Nemá na vy-
branou, pokud teď nic neudělá, manželka mu zničí ži-
vot.

Christian otevře oči, z Leonory je teď už něco víc než 
jen tečka v bočním zrcátku, je to člověk, jeho manželka, 
žena v pohybu. Pořád je ještě pořádný kus za autem, ale 
on ve svých představách slyší její dech, tvrdé výdechy. 
Zvuk. Právě zvuk je tenkrát poprvé spojil. Akustika. Když 
se tehdy před dvaceti lety potkali na hudební konzer-
vatoři v Aarhusu, mluvila s ním o zvuku. On tehdy jako 
začínající stavitel dostal zakázku na přestavbu konzerva-
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toře. A Leonora byla zástupkyní studentů ve stavebním 
výboru, který měl zajistit, aby získali přesně takový kon-
certní sál, o němž všichni snili.

Pověděla mu, že má absolutní sluch a dokáže instink-
tivně rozeznat jakýkoliv tón. Lidí s tímto nadáním je 
velice málo a vůbec nemusejí pocházet z vyšších kultur-
ních kruhů, to je pouhé klišé. Leonora se narodila na 
ostrově Mors a vyrůstala jen s matkou, která pracovala  
v nemocnici a brala hlavně noční služby, aby vydělala 
víc peněz, mimo jiné i na zaplacení Leonořiných sou-
kromých hodin houslí. V případě koncertního sálu je 
akustika rozhodující. Seděli v neuspořádané kanceláři. 
Nejprve jen oni dva, protože Christian přišel trochu 
moc brzo. Po chvíli dorazili zbylí členové výboru, ale na 
ně si Christian téměř nevzpomíná, přestože toho jistě 
namluvili nejvíc. Celá konzervatoř byla plná tónů, zpěvu  
a nekonečného přehrávání stupnic. Hudba pronikala 
dokonce i k nim do kanceláře, dole hrál někdo s ni-
terným zápalem na klavír a nad nimi zněla árie z jakési 
opery, o níž Christian v životě neslyšel.

Vyslechl tisíce věcí, na něž je třeba brát ohled, i spe-
ciální přání, která však nebylo možné v rámci daného 
rozpočtu všechna zrealizovat. Především požadavek na 
instalaci nové nehlučné ventilace byl nerealistický, ale 
Christian si vše zapisoval a vyjadřoval se k tomu. Zachytil 
Leonořin pohled, seděla tiše a okusovala tužku. Během 
schůzky toho moc nenamluvila, ale nespustila z Christia-
na oči. Hleděla na něj asi tak, jako si prohlížíme neznámé 
exotické zvíře v zoologické zahradě. S jistým zájmem, ale 
na druhou stranu s nejistotou, co je vlastně zač. Ústa ote-
vřela až v samém závěru, kdy ho upozornila, že akustika 
se dá přirovnat k obrazu. Sebemenší změna výrazu může 
radikálně změnit celkový dojem. 

„Chápu,“ odvětil tehdy Christian. A ona se usmála, 
upřímně. Christian se držel hned za ní během celé pro-
hlídky školy, které se účastnil i ředitel, postarší, lehce 
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zanedbaný chlapík páchnoucí doutníky a hovořící se 
švédským přízvukem. 

Tehdy se stavební firmou teprve začínali. Kromě Chris-
tiana a jeho bratra Petera k ní patřilo jen pár stavebních 
techniků a nespolehlivá účetní. Pronajali si staré skladiště 
v přístavu. V zimě na tenkých tabulkách jednoduchých 
oken vyrůstaly ledové květy. Když mrzli nejvíc, zapalova-
li oheň ve starých, špatně táhnoucích kamnech. Pokud 
foukalo od východu, nemohl se kouř prodrat ven a pro-
nikal do kanceláře. Dokázali si však poradit, při silném 
východním větru nechávali pootevřené okno obrácené 
na západ a hned to bylo lepší. Na podlaze ležela stará 
zrezivělá kotva vážící minimálně pět set kilo, zřejmě z ně-
jakého trajektu nebo nákladní lodi. Christian už kolikrát 
uvažoval, že ji dá odvézt, ale vždycky ho něco zarazilo. 
Náročnost odvozu? Nebo představy, které si s tou starou 
kotvou spojoval? Jejich sen, svět, který chtějí s Peterem 
objevit a dobýt.

Chvíli to zní, jako by déšť sílil, nebo snad jen listí buků 
už nedokázalo udržet tíhu vody. Tmavě zelené listy do-
padají na přední sklo. Christian na ni pohlédne do boč-
ního zrcátka. Jak daleko od něj teď může být? Několik 
set metrů? Christian už nemá na své nejtěžší rozhodnutí 
moc času. Je to její vina, opakuje si. To ona ho dohnala 
až sem, nemuselo to skončit takhle, výhrůžkami, že je-
den druhého zničí. V rukou svírá volant, pozoruje, jak 
se mu klouby pomalu odkrvují, až je má skoro bílé. Sna-
ží se soustředit, zkoncentrovat se. Musí auto nastartovat 
ve správný okamžik. Jet za ní. A sešlápnout plyn.

Déšť mu pomůže. A hudba v jejích uších. Muzika po-
řád a všude. Stejně jako tehdy. Při jednom z jejich prv-
ních společných večerů mu zahrála na housle. Prý aby 
se seznámil s akustikou sálu. Byli tam jen oni dva, má tu 
vzpomínku jasně před očima, možná je to poslední zou-
falý pokus jeho podvědomí, jak ho zastavit. On seděl na 
tvrdé dřevěné lavici uprostřed prázdného starého sálu  
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a ona na dřevěné trojnohé stoličce na scéně, s přivřený-
ma očima a soustředěným procítěným výrazem a s úče-
sem, kterému – jak se později dozvěděl – se říká fran-
couzský cop.

Christian měl pocit, že Leonora nemůže být stejného 
pohlaví jako těch pár dívek, které zabloudily na učiliště 
v Aarhusu, kde se učil na zedníka. Jako by reprezento-
vala nějaké třetí pohlaví nebo zcela novou rasu. Nebyla 
jako ostatní lidé, ale lehčí, éterická, napůl člověk, napůl 
vzduch. Christian netušil, co to hraje, znal tak akorát 
současnou populární hudbu z rádia, které poslouchal 
během jízd firemní dodávkou Toyota Hiace z bazaru. 
Byl úplně někde jinde než ona. Hlavu měl plnou pro-
počtů, jak sobě a bratrovi zajistit existenci, vydělat tro-
chu peněz a probojovat se k zakázkám. A teď tu před 
ním seděla mladá žena a kouzlila tóny ze svých houslí 
smutnou melodii, která mu připomněla seriál z dět-
ských let. Jmenoval se Carův kurýr, odehrával se v Rusku 
a šlo o osudovou lásku milenců, kteří si nejsou souzeni. 
Nic z toho však Leonoře neřekl, nebyl na domácím poli, 
cítil se hloupě, a tak se jen zeptal, co to hrála, a ona 
odpověděla, že Čajkovského. Pokud mu to jméno něco 
říká?

Christian pustí volant, promne si rukama obličej, cítí 
na dlaních pot, strach, nenávist. Právě teď probíhá ko-
lem, ale nevidí nic, je ponořená do sebe, jak to umí jen 
ona. To je dobře, pomyslí si Christian. Tím to bude snaz-
ší. Právě teď to není člověk. Není to Leonora, není to 
už přes dvacet let jeho manželka, matka jeho jediného 
dítěte. Je to něco jiného, nepřítel, hrozba. 

Snaží se všechny ty obrazy zahnat. První polibek, 
dlouho se neodvažoval, bál se odmítnutí. První milová-
ní v jejím pronajatém pokoji ve studeném starobylém 
bytě s výhledem na katedrálu. Záblesk vzpomínky, jak si 
stáhla černý rolák přes hlavu a on spatřil její prsa. Ná-
sledující den, bylo to v zimě, se probudili a v bytě bylo 
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hrozně chladno. V koupelně stála stará vana na lvích 
tlapách. Napustili ji horkou vodou a oba do ní vklouz-
li, aby se zahřáli. Nechápal, proč si vybrala právě jeho,  
a často příšerně žárlil na její studentské kolegy. 

Ale Leonora toužila po něm, a ne po nějakém konku-
rentovi ze školy, po některém ze studentů herecké akade-
mie nebo žurnalistiky, kteří vysedávali ve stejných kavár-
nách v centru. A Christianovi začalo pomalu docházet, 
co na něm Leonora vidí, jako by mu teprve ona otevřela 
oči, jaký ve skutečnosti je. Byl zralejší než vrstevníci. Měl  
v sobě pevný základ a nebyl sebestředný jako ostatní 
muži, se kterými se stýkala. Chtěl dokázat něco pro ostat-
ní. Pro Leonoru. A pro jejich syna. Vybaví se mu, jak se 
Johan narodil. A jak si ho pak vezli domů vzadu v sedačce 
a Leonora měla v očích takový ten výraz, co mají jen ženy 
krátce po porodu. Výraz naprostého vyčerpání a absolut-
ního štěstí.

Pouští spojku. Světla nezapne. Už je dvacet metrů před 
ním. Možná třicet, v tom dešti a šeru a přes zelené listy 
na skle se to dá jen těžko odhadnout. Stále si netroufá 
zapnout stěrače. Lesní půda deštěm ožila, bláto vytéká na 
silnici, tmavé pruhy v příšeří. Neslyšela ho. Pomohlo mu, 
že jí v uších zní hudba. Nic v jejím běhu neprozrazuje, že 
by vycítila nebezpečí.

„Řekla sis o to,“ uleví si, tentokrát trochu hlasitěji, slo-
va mu mají dodat sílu, hrozný čin potřebuje zvuk, jako 
když jdou vojáci do bitvy. Bojový pokřik. 

Noha na plyn. Až k podlaze. Cítí zrychlení vozu, do-
nutí se dívat. Chtěl by oči zavřít, ale to nejde. Musí to 
vidět. Být si jistý, že trefil. Blíží se k ní, její záda, listy na 
skle. 

Poslední obraz, než k tomu dojde: culík poskakující  
v dešti rytmicky z jedné strany na druhou a najednou je 
u ní a je pozdě, aby si to rozmyslel. 

Jde to hrozně rychle. Zasáhne ji prudce do zad, vy-
hodí ji to na přední sklo, hlavou napřed, něco zapras-



12

ká a je pryč. Prudce zabrzdí, na chvíli se lekne, že se 
dodávka smýkne ze silnice. Znovu nad ní získá vládu, 
chvíli tam jen tak sedí, dívá se ven. Rozbité čelní sklo.  
S tím nepočítal, představoval si, že zmizí pod autem, ne 
že vyletí nahoru. Leonořina krev zbarvila kruhový vzor 
na rozbitém skle – rudá pavučina. Krev stéká po skle, 
klikatí se kolem listů. A o kus dál před ním nečekaný 
svědek jeho zločinu: urostlý jelen. V té tmě a dešti vy-
padá jeho obrovské paroží jako bláznivý rádiový vysílač, 
který tu strašnou zprávu o Christianově hrozném činu 
přenese do celého světa. Nech toho, seber se, pomyslí 
si a stočí pohled k bočnímu zrcátku. Nevidí ji, dokud 
nezapne světla. Tamhle. Osvítí ji rudá záře brzdových 
světel, hrůzná scéna dostane barvu. Leží tam na zádech. 
Tělo je podivně zkroucené, nohy jsou vůči trupu úpl-
ně špatně, zmuchlaný kus hadru na kuchyňském stole. 
Hýbe se. V té tmě to není moc dobře vidět, ale je si jistý. 
Teď zvedla ruku do vzduchu, hlásí se o pomoc, ozve se 
chraptivý výkřik, zní to jako nemocné zvíře. Christian 
zavře oči, cítí, jak mu buší srdce, myslí jen na tu ruku. 
Ta ruka musí pryč. Všechno ostatní je lhostejné. Zařadí 
zpátečku. Otevře oči. Couvá, sleduje ji ve zpětném zrcát-
ku. Ta ruka, její křik. Náraz, dodávka se otřese, prudčeji 
než poprvé, auto sklouzne. 

Tma. Zvuk deště bušícího na střechu. Christian ote-
vře oči. Jelen zmizel.

 2.

„Proč mi to tu teď povídáš, tati?“ Josefina nedokáže skrýt 
podráždění, všechny ty hrozné detaily, jak tu ubohou 
ženu našli s rozmašírovanou půlkou hlavy, takže vůbec 
nebyla k poznání. „Staré policejní historky? A zrovna 
dnes?“ ptá se a rozhlíží se po kavárničce u pláže. Je tam 
jen její majitel a německý pár s dětmi. 
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„Vlastně ani nevím,“ odpoví Holger. „Hodně jsem se 
tím případem zabýval.“

„Asi tak jako stovkami dalších?“
„Tenhle je jiný než ostatní.“ Holger si nervózně popo-

sedne, možná to opravdu není dobré téma pro posezení 
v kavárně s dospělou dcerou. Poprvé po mnoha letech.

Odkašle si. „Byl jsem přesvědčený, že jsem toho vi-
děl už opravdu hodně. Ale muže, který by přejel svoji 
manželku při běhání, to jsem do té doby nezažil,“ dodal 
jakoby na svou obhajobu. 

Němci odcházejí z kavárny, teď už tu jsou jen oni  
a kavárník. Holger naslouchá svému dechu, dýchá trochu  
s obtížemi, i spousta jiných věcí mu připadá náročnější 
od doby, co oslavil sedmdesátku. Hledí z okna na pobře- 
ží a na parkoviště, šedé nebe a dvě děti těch Němců, kte-
ré se rozběhly k vodě. Holger moc dobře ví, že Josefinu 
jeho práce nikdy nezajímala. Kdyby tak měl syny. Josefině 
a její mladší sestře bylo jeho působení u policie odjak- 
živa ukradené. Ani ty nejhroznější vraždy nevzbudily je-
jich zájem. Josefinu vůbec těžko co dokázalo zaujmout na 
delší dobu. Rok a půl studovala na univerzitě indiánské 
jazyky, ale nechala toho, zapsala se na obor veřejné zdra-
votnictví, ale po šesti měsících odešla. Začala studovat na 
fyzioterapeutku a Holger s Karen prožili tři roky naplně-
né obavami. Bylo jim jasné, že je to zřejmě její poslední 
šance dosáhnout nějakého vzdělání. Ona však očividně 
konečně našla své poslání. Studium spojovalo její zájem 
o fyzické tělo s určitou teoretickou nadstavbou. Nyní pra-
cuje na dětské rehabilitační klinice, kde se děti po nemo-
ci nebo po úrazu učí znovu pohybovat – a ještě něco víc. 
Hledají si nový život. Tak to Holgerovi řekla a jemu to 
dávalo smysl. 

S Isabellou je to trochu složitější, šla ve stopách své 
matky, ale nebyla úspěšná. Po nějaké době na cirkusové 
škole, což byly pro Holgera nejhorší roky, si teď vydě-
lává něco málo hraním loutkového divadla v Královské 
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zahradě v Kodani. V zimě se v parku hrát nedá, takže 
šije kostýmy pro jedno malé divadélko, kde jí moc ne-
platí, protože tam všichni živoří z mála. Holger pár je-
jich představení viděl, když ho Isabella pozvala. Podivné 
kusy, zřejmě byl buď moc chytrý, nebo příliš hloupý, ale 
každopádně tomu moc nerozuměl. 

Možná za to, že jablko padlo tak daleko od stromu, 
můžou ta jejich jména. Holger si přál Dorthu a Hen- 
riettu. Ale Karen byla proti. Pokud by tehdy trval na svém 
a prosadil svou vůli, seděla by teď naproti němu Dortha, 
a ne Josefina. Vyrostla by z Dorthy policistka? Určitě by 
nebyla levicově orientovaná, radikálně rudá a protiauto-
ritářská jako Josefina, která má pochopení a lásku jen pro 
nejslabší členy společnosti.

„Já se toho o vaší práci něco naposlouchal,“ pokrčí 
Holger rameny. „Když jsi studovala zdravotnictví. Celý 
měsíc jsme se tehdy s mámou živili jenom ořechy a ry-
bím tukem. Vzpomínáš? To jsi zrovna měla období zása-
dité stravy.“

Josefina se usměje, podobala by se své matce, kdyby 
nemusela mít všechno tak alternativní. Vlasy nabarvené 
načerno a vzadu na krku vytetovanou zeměkouli – není 
až tak velká a ano, je to opravdu povedené tetování, ale 
lidi přece vědí, kde leží Severní a Jižní Amerika. Není 
žádný důvod tetovat si to na tělo. Josefina mluvila o glo-
bální zodpovědnosti a potřebě dennodenně si znovu  
a znovu připomínat, jak je všechno propojené. Svět do-
kážeme zachránit pouze tehdy, když na sebe budeme 
myslet jako na součást Matky Země.

„Doufám, že tě to neurazilo.“
„Nejsem uražený,“ odvětí a pohlédne na hůl opřenou 

o stůl. Zpočátku to s ní bylo těžké. Symbol stáří. Holger 
má pocit, že vypadá jako ten starý tlusťoch z reklamy na 
Tuborg, který se unaveně opíral o plot a žíznivě toužil 
po pivu. Pivo by mu koneckonců teď fakt bodlo. Patří to 
k věcem, které si po nástupu do penze povolil, panáček 
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nebo pivo k obědu a někdy třeba i obojí. Je to zkratka  
k polednímu šlofíku a den mu pak uteče rychleji. 

„Zemřela?“ zeptá se Josefina a vyhlédne z okna na 
parkoviště a německý pár s dětmi, jediné turisty téhle 
srpnové soboty. Předpověď sice slibovala slunce, ale za-
tím to na koupání nevypadá. 

Holger zavrtí hlavou. „Jestli umřela? Samozřejmě že 
umřela. Vždyť tehdy večer na Romovce nacouval přímo 
na ni.“

„Kde že?“
„Na Romovce, to je taková stará silnice přes les,“ vy-

světluje Holger a vypráví o malé vesnici jménem Roum, 
ležící v dávné minulosti hluboko v neproniknutelném 
lese. Zanikla v období moru, kdy všichni obyvatelé po-
mřeli a vesnice byla vypálena, aby se zamezilo šíření ná-
kazy. 

„Časem se z Roumu stal Rom a cesta se podle něj jme-
nuje dodnes, smrt koneckonců přinášela už dřív,“ upo-
zorňuje Holger. „Ta ubohá žena, co se šla proběhnout 
a přišla o život, nebyla první. Za starých časů v okolí řá-
dili polští loupežníci, dokud obyvatelům Vejle nedošla 
trpělivost, nepochytali je a neusekli jim hlavy, třiadvacet 
kousků. Lebky pak zazdili do zdi kostela, kde se nachá-
zejí dodnes.“ 

„Tak tomu říkám nastavit druhou tvář,“ podotkne Jo-
sefina.

„No jo, druhou tvář. Christian se tím tehdy večer taky 
neřídil. Na Romovce se tím nikdy nikdo neřídil. To je 
cesta smrti.“

„Tak to tam nikdy nepojedu,“ rozhodne se a položí 
ruku na jeho, jako by právě tu měl přejetou. „Pořád tě 
to trápí, tati? Proto o tom mluvíš?“

„Jo, to víš, že mě to trápí. Vždyť jsme nemohli nic 
dokázat.“ Holger ztiší hlas. Mluví tak potichu, jako by 
jenom přemýšlel nahlas. Občas si mluví pro sebe. Za-
čalo to asi tak před rokem, bylo mu to odporné. Starý 
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policajt v důchodu přechází mezi třemi pokoji svého 
bytu v Badstuegade a mumlá si něco o případech, které 
se nikdy nepodařilo vyřešit. Přišlo mu to pěkně ubohé. 
Takhle si stáří opravdu nepředstavoval, dokud ještě žila 
Karen. Teď má věčně puštěnou televizi, aby zahnal ti-
cho. Přírodovědné programy z dalekých krajů, želvy na 
Galapágách, mořští krokodýli v jihovýchodní Asii. 

Také se trochu zakulatil, neumí moc dobře vařit.  
A v supermarketu teď prodávají spoustu výborných ho-
tových jídel. Lasagne, masové kuličky v kari omáčce i ta-
kovou tu indickou kuřecí směs. Všechno to dobře chut-
ná, ale do žaludku je to trochu těžké. Netroufá si Josefině
prozradit, co jí, a radši jí tvrdí, že konzumuje ty její suše-
né fíky a nakyslé olivy, které mu vždycky nosí. Před její 
návštěvou vždy pečlivě odstraní všechny usvědčující dů-
kazy, léta strávená u kriminálky nebyla nadarmo. Dcera 
si pak podezíravě prohlíží tu jeho pneumatiku na břiše 
a nechápe, proč ještě není pryč, když přece konzumuje 
jen spadané plody ze Středomoří, jak je to podle ní nej-
lepší. Jenže porce ze supermarketu jsou přece jen dost 
malé, a tak si vždycky kupuje dvě, obzvlášť pokud jde 
o masové kuličky v kari. A má to ještě jednu výhodu, 
pokladní na něm aspoň nepozná, že je vdovec a tak tro-
chu osamělý.

Holger si odkašle a vrátí se do přítomnosti. Sedí se 
svou dcerou v kavárně. Musí se snažit být teď a tady, vídá 
ji tak zřídka.

„Při každém vyšetřování je nejdůležitějších prvních 
pár dnů,“ poznamená, nemůže se od toho odtrhnout, 
třeba už v sobě nemá nic jiného než staré historky.

„No jasně,“ přitaká Josefina. „Přesně jako v televizi.“
„Jako v televizi?“ Holger zavrtí hlavou. „Nic není jako 

v televizi. V televizi mají vrazi vždycky nějakou směšnou 
minulost coby vojáci nebo sérioví zabijáci. Ve skutečnos-
ti zabíjejí lidé poprvé a jejich dosavadní život je úplně 
obyčejný.“
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„Fajn. V pohodě. Jenom se tomu snažím přijít na 
kloub. Proč jsi… nebo proč jste to nedokázali objasnit.“

„Byl moc chytrý. A já moc pomalý.“
„Nesmíš se tím trápit, tati.“ Josefina ho poklepe po 

ruce. „Mysli na ty, které jsi dostal do vězení, a ne na ty, 
kteří ti unikli.“

Opětuje její pohled a není si jistý, jestli se mu líbí to, 
co vidí. Z očí jí vyzařuje soucit, který nedokáže skrýt. Je 
to soucit pro muže, který žije už jen minulostí. 

„Vždyť je to fuk. Stařecké historky, jak tomu říkáš.“ 
Pokrčí rameny. „Třeba se v nich ale skrývá poučení. To 
tě nenapadlo? Nejsi jediná, kdo chtěl udělat něco uži-
tečného pro svět.“ 

Josefina se usměje a znovu je hrozně podobná své 
matce, přestože se snaží vypadat úplně jinak. Je to tím 
úsměvem, rozehrává i obočí. Jak se rozšiřuje, jemné 
obočí se zvedne a ve tváři jí zanechá milý výraz. Tvář 
člověka, který se nedá vyvést z míry a neklesne ani pod 
největšími problémy světa. Přesně jako Karen.

Pracovala v divadle od šedesátých let. V té době Aar-
huské divadlo prošlo obrovskou proměnou. Už to nebyla 
ta scéna, kde snobští měšťané zabíjeli přes týden večery 
nad reakčními hrami o požehnání rodinného krbu. Di-
vadlo najednou mělo být progresivní. Osvobození ženy, 
krize manželství, společenská kritika, avantgarda. Kapita-
lismus, honosné vilové čtvrti a tradiční formy soužití zne-
nadání upadly v nemilost. Nyní bylo v kurzu kolektivní 
politické divadlo. Před premiérou Kočky na rozpálené ple-
chové střeše se táhla fronta na lístky až k Bispetorvu. 

Karen coby kostymérka samozřejmě program divadla 
neurčovala. Přesto nerozhodovala jenom o kostýmech, 
ale byla něčím víc. Obcházela celé divadlo, sledovala 
zkoušky, lidé si jí vážili, měla přirozený vkus a říkalo se, 
že ze všech lidí v divadle dokáže nejlépe předem odhad-
nout, jestli bude mít představení úspěch nebo to bude 
propadák. 
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„Třeba byl nevinný?“
Josefinin hlas vytrhne Holgera z kostymérny Aarhuské-

ho divadla. Už je zase zpět v plážové kavárně. „Ani to se 
nedá vyloučit, policie přece často zatýká a mučí nevinné,“ 
dodá Josefina. 

„Tak přímo mučí? Ničeho takového jsem tedy nikdy 
svědkem nebyl. I když chuť by mi občas nechyběla.“

„Klimatická konference, tati,“ namítne Josefina a při-
pomene Holgerovi něco, na co by nejraději zapomněl. 
Josefina tehdy napochodovala před konferenční cent-
rum Bella v Kodani a demonstrovala s ostatními proti 
klimatu… Vlastně ne, pro klima a proti politikům, to 
zrovna měla to své indiánské období. Zadrželi ji a s rů-
žovými plastovými pouty kolem zápěstí proseděla dvě 
hodiny na asfaltu. 

„Dostalas zánět močového měchýře,“ vzpomíná Hol-
ger. „Nikdo tě nemučil.“

„Mohlo mi to způsobit sterilitu.“
„Mohlo,“ zopakuje Holger. „Přesně takhle objasňuje-

me zločiny. Pomocí hypotéz. Mohl se Christian na Leo-
noru rozzuřit tolik, že ho popadl vražedný amok?“

„Mohl být podezírán neprávem?“ kontrovala Josefina 
vzápětí. Vzhled má zřejmě po matce, ale bystrý mozek 
zdědila od muže, naproti kterému teď sedí. 

„Tomu nevěřím,“ odmítne to Holger. „Spousta věcí 
svědčí o opaku. Je to vůbec úžasný příběh. Hodně toho 
říká o všeobecné podstatě lásky.“

Josefina se usměje. „Tak mi ho pověz,“ vyzve ho a po-
odsune si židli. 

„Jsi si jistá? Stihneme to?“
Pokrčí rameny. „To záleží na tom, jak je dlouhý. Čím 

to začíná?“
„Začíná to tím, čím dneska všechno,“ odpoví Holger.
„Penězi?“ napoví sebejistě Josefina.
„Penězi? Ne. Esemeskou. Tři dny před tím, než ji pře-

jel.“
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 3.

Sotva usnula, probudilo ji pípnutí esemesky z Christia-
nova mobilu. Leonora pohlédne na svůj iPhone: 1.32. 
Takže ve skutečnosti spala už dlouho, ale připadá jí to 
jako pár minut. Christian leží bez hnutí na své straně 
postele. Proč si telefon neztišil? Ona si mobil vždycky 
přepne na tichý režim. Pouze když je Christian někde 
na cestách nebo Johan není doma, nechává si zvuk za-
pnutý. Dnes v noci jsou však jediní dva lidé, od kterých 
je ochotná přijmout hovor i v noci, pod stejnou stře-
chou. Až se Johan odstěhuje, bude to jiné. Leonora na 
to často myslí. A skoro vždycky ji při tom pomyšlení pře-
padají i obavy. Nejistota. Johan tady najednou nebude. 
Nebude hned vedle, aby mohla po ránu jen natáhnout 
ruku a obejmout ho. Péči o něj věnovala téměř celý svůj 
dospělý život. Až se od nich za rok nebo za dva – kéž 
by to bylo až za tři – odstěhuje, nebude snadné se od 
něj odpoutat. I když ví, že bude muset. Všichni to říkají. 
Jenomže jen málo rodičů si prošlo tím, čím Leonora. 
Johanova nemoc, všechny ty roky, kdy sledovala každič-
ké jeho nadechnutí. Leonoru občas napadá, že ta ne-
moc – i přesto, jak byla hrozná a vyčerpávající – přinesla 
i něco dobrého. Těsně ji sblížila s Johanem. Vytvořila 
mezi nimi nezlomné pouto. Jak by ho teď, když ho léka-
ři konečně prohlásili za zdravého a gymnázium má už 
skoro hotové, mohla nechat jen tak jít?

Bledé světlo z displeje zmizí a zůstane jen slabé let-
ní šero zpoza závěsů. V létě spí hůř než v zimě. Leono-
ra se přetočí na druhý bok zády k oknu. Musí se snažit 
usnout, pokouší se zahnat myšlenky. Uklidila misku 
s guacamole do lednice? Johan ji vytáhl, když přišel ko-
lem jedenácté domů, hladový jako vlk, a namazal si tlus-
tou vrstvu na topinku. Christian jí moc nesnědl, zdálo 
se mu, že je v ní příliš česneku. Během večeře na te-
rase, jen ve dvou, poznamenal, že přece nemůže přijít 
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zítra ráno do práce, aby mu z pusy táhl česnekový odér.  
A kromě toho nemá rád čerstvý koriandr. 

Leonora opět zavře oči. Musí zahnat tu spoustu ma-
ličkostí, které se člověku vždycky honí hlavou, když ho 
něco probudí předčasně. Může za to náš pramozek, kte-
rý se musí přesvědčit, že je všechno v pořádku, že na nás 
nečíhá nějaké nebezpečí, šavlozubý tygr, neandrtálec 
nebo mísa s guacamole, co měla být zpátky v lednici. 
Nečíhá. Všechno je v pořádku, nebezpečí nehrozí. Musí 
zase usnout, hluboký nádech, to půjde, opakuje si zno-
vu a znovu. Někdo počítá ovečky, ale Leonora si v duchu 
sugeruje, že to půjde, půjde to, půjde to…, půjde to… 
Leonora už je na hraně spánku, když Christianův tele-
fon znovu pípne. Otevře oči, umělé světlo se odráží od 
stropu. Christian se pohne. 

„Kdo to je?“ zeptá se Leonora.
„Já spím,“ odpoví jí, natáhne se po telefonu, pohléd-

ne na displej, nastaví mobil na tichý režim a položí ho 
displejem dolů na časopis Inženýr, který má vždycky po-
ložený na nočním stolku, ale nikdy ho nečte.

„Kdo to byl? V půl druhé v noci?“ chce vědět Leonora.
„Jenom něco pracovního,“ zamumlá Christian s obli-

čejem zavrtaným do polštáře, povlečení je čerstvě vypra-
né, Leonora ho v létě mění minimálně jednou týdně. 

„V půl druhé v noci?“
„Leonoro, nemůžeme prostě spát dál?“ 
Leží tam v polotmě, spánek už vzdala. Cítí, že ani on 

nespí. Tak to chodí, když jsou lidé spolu skoro pětadva-
cet let. Nemůžete dělat „jenom tak jako“ a myslet si, že 
vám to projde. Nemůžete se tvářit, že jste šťastní, když 
nejste, předstírat, že vám jídlo chutná, pokud vám ne-
chutná, nebo dělat, že spíte, jestliže nespíte.

„A kdo z práce ti píše v takovouhle dobu?“ zeptá se 
nakonec.

„Peter. Spokojená? Můžeme konečně spát?“ pronese 
trochu moc nahlas, zase ten tón. 
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„Proč jsi mi to neřekl rovnou?“
„Protože spím. Sakra, Leonoro.“ 
Christian se k ní otočí zády. Leonora nestojí o jeho 

hněv, rozhodně ne teď, je lepší nechat to být. Jo, vykašli 
se na to, říká si. Lidi se už vůbec nekontrolují, co kdy 
komu posílají, na e-maily odpovídají v noci a esemesky 
posílají čtyřiadvacet hodin denně. Navíc má teď Chris-
tian s tou novou stavbou naprosto hektické období, po-
slední dobou bývá dost podrážděný. Tohle je projekt 
snů. To moc dobře zná: z vysněných projektů se často 
stávají noční můry. Jako když si Søs s Henrikem koupili 
dům v Toskánsku. Snili o tom nejmíň dvacet let, teplé 
podnebí, olivový háj a bazén v zeměpisné šířce, kde to 
dává smysl… a tak dál. Nakonec z toho byla noční můra, 
stýskalo se jim po Dánsku, jakékoliv sebemenší zlepšení 
a úpravu té staré ruiny si museli na úřadech v Lucce 
vybojovat, po třech letech se nakonec rozvedli, ona se 
vrátila domů, on je asi pořád ještě tam. Už je to tak, na 
vysněné projekty je třeba si dát pozor.

Christianův telefon se ozve ještě jednou, tentokrát 
to není pípnutí, ale krátké hluboké zabzučení, zní jako 
rozzlobený čmelák. Leonora rozsvítí noční lampičku na 
své straně. Christian si cloní oči.

„Zhasni to!“
„Takhle se mnou nemluv,“ ohradí se Leonora. Chris-

tian na ni překvapeně pohlédne.
„No tak, Leo, klídek,“ zareaguje. Vždycky jí říká „Leo“, 

když chce něčeho dosáhnout a snaží se být milý. A „Leo-
noro“, jestliže ho něčím naštve.

„Vzbudil mě tvůj mobil,“ oznámí mu.
„Dal jsem ho na ticho.“
„Tomuhle říkáš ticho? A kdo ti píše v takovouhle 

idiotskou hodinu?“
„Nějaký průšvih na stavbě,“ odpoví.
„A o co jde?“ zeptá se Leonora a diví se jeho hlasu. 

Zaznívá z něj něco divného. 



22

Christian si skoro sedne. „Upřímně,“ začne. Nakloní 
se k ní. „Můžeme dál spát? Promiň, jestli jsem byl trochu 
příkrý. Jsem totálně jetý.“

„Můžu se podívat na tvůj telefon?“ požádá Leonora. 
Samotnou ji to překvapí, taková nikdy nebyla, žárlivá  
a tak podezíravá, že by chtěla vidět jeho věci. Je tu však 
něco, co nedokáže vysvětlit – guacamole, co nechtěl jíst, 
obavy z česnekového dechu, symfonie maličkostí i to, 
jak jí pevně chytil ruku. A jeho hlas. Je stísněný, menší. 

„To myslíš vážně?“ 
„Smrtelně vážně.“
„Ty mi chceš kontrolovat esemesky?“ ujišťuje se a pus-

tí ji. 
„Ne. Jenom chci vědět, kdo ti v tuhle noční hodinu 

posílá zprávy. Co máš za problém?“
„Tak to ne.“
„Proč ne?“
„Protože…,“ Christian hledá slova. „Je to prostě uho-

zený,“ promluví nakonec. Ta slova, ten zvuk, je si jistá, 
že lže. 

„Panebože. Ty máš jinou,“ napadne ji a vstane z poste-
le. Je nahá. V zimě si obléká na noc pyžamo, v létě nic, 
ale rychle si přes hlavu přetáhne Christianovu pomač-
kanou bílou košili. Po dlouhém dni v práci je z ní cítit 
Christian, staveniště a mužský pot. 

„Hej, co se děje?“ houkne Christian. „Pozor, ať ne-
vzbudíš Johana.“

„Proč se chováš tak provinile? Já přece slyším, že lžeš,“ 
namítne Leonora. 

„Leo, já nelžu, vždyť ležím a spím. Už jsem ti přece 
řekl, že se to týkalo stavby. Jsme pozadu oproti časové-
mu plánu. Kdybys jenom věděla, kolik dodavatelů ne-
dodává…“

Přeruší ho: „Tak mi ji ukaž.“
„Ne. Tady jde o princip. Vždycky jsme si přece věřili.“ 

Jeho hlas zní už zase normálně.
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„Jenže já ti právě teď nevěřím ani trochu,“ přizná Leo-
nora.

„Budeš muset,“ odsekne Christian. 
Teď už ho zase poznává. Klidný a sebejistý muž. A pře-

ce. Slyšela, co slyšela. „Myslím, že bys mi ji měl ukázat.“
„Pokud ti ji ukážu…, pokud teď povolím, tak už si tě 

nikdy nebudu moct vážit.“
Leonora na něj pohlédne a zavrtí hlavou. „Co je to 

za blbost?“
„Copak to nechápeš? Je to jako skluzavka,“ prohlásí 

Christian.
Tohle slovo je nové, ještě nikdy ho nepoužil. Leonora 

zopakuje: „Skluzavka? Copak jsem od tebe někdy něco 
takového požadovala?“ Pohlédne na něj. „Tak co?“

„Ne, a já jsem taky nic takového nechtěl od tebe.“
Leonora vezme svůj mobil z nočního stolku, tohle není 

dobré, pomyslí si. Stiskem prstu ho aktivuje a mrskne jím 
před něj. „Tady. Přečti si, co je libo.“

Christian vrátí její mobil na místo, odkud ho vzala.
„Tak můžu se podívat?“ zeptá se Leonora a rozčiluje 

ji, že na to Christian nic neodpoví a jenom tam sedí se 
sklopenou hlavou jako loutka, kterou opustil její vodič. 

„Proč mlčíš?“ 
Pokrčí rameny, loutkoherec se vrátil a už zase tahá za 

provázky. 
„Christiane, podívej se na mě,“ vyzve ho. Poslechne 

ji. „V čem je problém? Máš nějakou bokovku?“ Už jen 
vyslovit to slovo ji zabolí.

„Samozřejmě že ne.“
„Tak v čem je teda problém?“
„Nemůžu ti ji ukázat, Leo.“
„Proč?“
„Protože… Peter. Schází se s jinou. Ta esemeska se 

týká jí. Slíbil jsem mu, přísahal jsem, že to zůstane jen 
mezi námi dvěma. Ty přece taky znáš Annu-Sofii,“ vy-
světluje Christian. Leonora cítí, že s tímhle to bude těžší, 
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jako vždycky, když lidé mísí pravdu se lží. Není pochyb 
o tom, že Christianův bratr a obchodní partner má ne- 
ustále nějaké aférky a Leonora kvůli tomu nikdy neměla 
chuť blíže se seznamovat s jeho milenkami. Po krátké 
době hned zase mizí ze scény, vlastně byla přesvědčená, 
že Anna-Sofie už je minulost. Jenže z Christianovy řeči 
už zase zní určitý… nesoulad.

„Ale teď jsi mi to stejně řekl,“ namítne.
„Jo.“
„Takže mi můžeš klidně ukázat ten telefon.“
„Je tam jméno té ženy, se kterou se stýká. Znáš ji.“
„Kašlu na to, koho Peter právě šoustá. Vždyť spí s kaž- 

dou druhou.“
Christian zavrtí hlavou. „Ale já s tím nesouhlasím.“
Christianův mobil znovu zabručí, další esemeska. 

Leonora netuší proč, ale tahle tichá zpráva jí přijde snad 
ještě horší než ta, co ji vzbudila. Celá ta situace, tajnůst-
kaření, noční šepot mobilů mezi dvěma domovy. Rychle 
vše zvažuje. Christian vydrží být naštvaný klidně několik 
dní. Patří k mužům, u kterých vás něco stojí, pokud vy-
šilujete. Na několik týdnů se lehce stáhne. Ne moc, ale 
dost, abyste to poznali, a zároveň právě tak málo, že to 
vždycky může popřít, jestliže ho obviníte, že je chlad-
ný. Jenže tohle není jen tak. Lže, ona mu nevěří, že jde  
o Petera. Žádný chlap nepošle čtyři esemesky za sebou. 
To dělají jenom ženy, napíšou zprávu a mezitím už jejich 
city pokročí dál. U chlapů to tak nechodí. Johan a Chris-
tian odpovídají nejraději jedním slovem nebo znakem, 
pokud to jenom trochu jde. Ne, nemůže to tak nechat. 
„Stačí, když mi ukážeš, že to odeslal Peter.“

„Cože?“
„Je to prosté. Respektuju tě. Lidi by neměli číst věci 

toho druhého nebo se navzájem sledovat. A já jsem to 
taky nikdy neudělala, ani jednou jedinkrát,“ prohlásí  
a ví, že to tak skutečně je. Ví, že mluví pravdu, tak mini-
málně jedna pravda tu teď v noci zazněla.
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„Já taky ne,“ potvrdí Christian, jakoby na svou obra-
nu.

„Taky k tomu nemáš ani ten nejmenší důvod. Ale ta-
hle záležitost je prostě dost zvláštní, Christiane. Mám  
z toho divný pocit, cítím se nejistě. Mohl bys být tak 
hodný a uklidnit mě?“ zvolila Leonora novou taktiku. 
Nebude se točit kolem kontroly a sledování, ale kolem 
bezpečí. „Jenom mi ukaž jméno odesílatele. Abych vidě-
la, že tam je uvedený Peter. A všechno bude v pořádku.“

Christian sklopí oči k nohám, na okamžik vypadá jako 
chlapec, který provedl nějako klukovinu. Pak vstane, se-
bere ze stolku svůj mobil a mrští jím o stěnu. Leonora  
v šoku o krok ustoupí. „Co to děláš?“ vykřikne a pohléd-
ne na rozbitý telefon ležící na zemi a na ošklivý důlek  
v pruhované tapetě.

„Tohle si nenechám líbit!“
„Christiane! Vzbudíš Johana.“
„To ty nás sakra budíš. Těmahle kravinama!“ Chris-

tian vezme peřinu do podpaží, sebere zbytky mobilu  
a vyjde z ložnice. Leonora se ani nehne. Má na sobě 
stále Christianovu košili a kolem sebe jeho vůni. Slyší ho 
nadávat, jak jde dolů. Pak se zase rozhostí ticho. 

 4.

Tuhle část dne má Christian normálně ze všech nejradši. 
Brzké ráno. Na ptácích poletujících nad fjordem vidí, že 
jsou na tom stejně, ráno je prostě prima. Tentokrát však 
ne. Chybí mu téměř polovina noci, hodiny spolknuté 
obavami, esemeskami, co mu v noci napsala. Proč mu 
vůbec psala v takovou šílenou dobu? Christian se pokou-
ší probudit páteř k životu trochou pohybu. Stará pohov-
ka je krásná, kůže má barvu koňaku, ale Arne Jacobsen 
na takovéhle zoufalé noci určitě ani nepomyslel, když ji 
navrhoval. Není dost dlouhá. A je moc tvrdá, nevhodná 
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pro Christianových pětaosmdesát kilo bojové váhy muže 
středního věku. Telefon leží na parapetu. Rozbité sklo 
displeje protíná šikmá prasklina, roh je promáčklý, nic 
nefunguje, je po něm.

Vyhlédne z okna obývacího pokoje. Leonora běží po 
pěšině vedoucí těsně kolem vody. Zmizí za jedním z vel-
kých šípkových keřů, ale hned se zase vynoří, o kousek 
dál, nedaleko mola, kde se nějaký stařík připravuje na 
ranní koupel. Christian cítí bolest, a nejen tu fyzickou 
po mizerné noci. Je to něco jiného, jakýsi smutek, ale 
nedokáže ho přesně definovat. Jako by něco ztratil. Ale 
neztratil. Zatím. Ještě se pro nic nerozhodl, opakuje si 
znovu a znovu. Jenže ona ho k tomu rozhodnutí chce 
dotlačit, jinak by mu přece nepsala v noci.

Christianovi se vybaví jejich úplně první esemeska, 
je to už mnoho měsíců. Poslal ji on. Chvíli po desáté 
večer. Díky za úspěšnou schůzi, bylas fantastická. Hezky se 
vyspi. Ch. To on se jako první zachoval nevhodně a po-
slal jí esemesku v intimní dobu. Hezky se vyspi. Tak to na-
psal, skoro jako by už ležel vedle ní a šeptal jí do ouška.  
K tomu došlo až o týden později. Nevěra. Poprvé za ce-
lou tu dobu, po víc než dvaceti letech manželství. Chris-
tian je, v hloubi srdce, proti nevěře. 

Hledá očima Leonoru na břehu moře, ale nevidí ni-
koho kromě toho staříka, který právě skočil do vody.  
S Leonorou si také slibovali, že až budou staří, udělají si 
na takové věci čas, že budou prošlapávat cestu, odhodí 
župany, odhalí zestárlou kůži a všem dají jasně najevo, 
že stářím nekrásní pouze nábytek, domy a stromy, ale  
i lidé. Muž se šedivými vlasy a vrásčitou kůží. Žena s pl-
nými tvary tady a tam a vůbec všude. A až se nechají 
obejmout tisíciletou vodou fjordu jako ten děda, sply-
nou v jedinou společnou krásu, lidský jin a jang, stanou 
se součástí veškerého dění, spadaných listů, staré kůry, 
léta. 

V kuchyni se s cvaknutím vypne konvice. Na okamžik 
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je úplné ticho – takové ticho, jako když dům navštívili 
poprvé. Přijeli sem k fjordu u Vejle z Aarhusu. O Vejle 
a jeho okolí nevěděli nic. Christian znal tak maximál-
ně fotbalistu Allana Simonsena, silniční most přes fjord  
a továrnu na žvýkačky značky Dandy. Jako každý, kdo 
sem zavítá, se zamilovali do místní přírody, bujnější než 
kde jinde v Dánsku a tvořící úplný tropický prales. Udě-
lali si výlet přes Severní les, kde potkali spoustu jelenů, 
kteří tam jen tak stáli a zvědavě je pozorovali. Hejna ptá-
ků nad vodou a směrem do vnitrozemí říční údolí jako 
srdce a řeka jako tepna přinášející na své cestě z pevni-
ny do mořského zálivu život všemu kolem. Když údolím 
prvně putovali kolem starých hrází a zaniklých mlýnů, 
srovnával ho Christian nadneseně s deltou Nilu. 

Leonora se mu smála a prohlásila, že je sentimentál-
nější než ona. Přestože on stavěl domy a ona žila ve světě 
harmonií a krásných akordů, možná na tom něco bylo. 
Asi byl opravdu romantik. Každopádně mu tahle příro-
da učarovala úplně stejně jako ten zchátralý dům. I Leo-
nora byla ochotná vyměnit mondénní aarhuskou čtvrť  
s bary a kavárnami za řeku, jediné dánské vnitrozemské 
skály a nekonečný výhled na fjord. 

Koupili tu starou zděnou vilu v nucené aukci za sto 
padesát tisíc. Leonoře to tehdy připadalo drahé, ale 
dnes má dům hodnotu sedmi milionů. Většinu věcí si 
udělali sami, samozřejmě ne ty nejhrubší záležitosti jako 
odpady nebo vybudování nového komínu. Ale všechno 
to, čeho si lidé nejvíc všímají, detaily, na tom všem pra-
covali spolu. Zrekonstruovali stará okna s tabulkami  
z foukaného skla – Christian se podílel na mnoha re-
konstrukcích starých domů a ze zkušenosti ví, že lidé 
často vůbec netuší, co mají v rukou. A úplně klidně vy-
hodí autentické foukané sklo z devatenáctého století  
a nahradí ho novými bezduchými izolačními dvojskly. 
Podobné je to s parketovými podlahami unikátních vzo-
rů a konstrukcí. Christian při mnoha renovacích přihlí-
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žel se slzami v očích, jak staré podlahy na pokyn majite-
lů vytrhávají a nahrazují je nějakým šuntem. 

Podlahu, kterou s Leonorou položili do haly a obýva-
cího pokoje, objevil při přestavbě Říšského archivu v Ko-
dani. Stát se rozhodl pro zásadní modernizaci budovy, 
stará prkna měla být vybourána kvůli instalaci podlaho-
vého topení. Tuhle nenahraditelnou dubovou podlahu 
teď mají pod nohama při rodinných večeřích, je podkla-
dem jejich společného života. Dalo to trochu práce, sta-
rá prkna se musela desetkrát přelakovat lodním lakem 
a před každým novým nátěrem znovu obrousit. Chris-
tian s Leonorou si však rozdělili role, on se namáhal  
s bruskou a smirkovým papírem, dokud ho nerozbolela 
kolena, a ona svými klidnými, muzikálními pohyby na-
nášela lak. Je prostě taková, všechno na ní je jako jemná 
kompozice. Je harmonická, neustále v pohybu. Miloval 
ji. Ale něco… v něm …, kdy to začalo?

Zezadu se vynoří Johan a přeruší jeho myšlenky. Leh-
ce pomačkanou flanelovou košili má zapnutou šikmo 
a kromě ní má na sobě už jen slipy. Tváří se jako každý 
jiný teenager po ránu: jako by ho všechno kolem osob-
ně uráželo.

„Dobré ráno,“ pozdraví Christian a očekává maximál-
ně tiché zamručení. „Jak ses vyspal? Měl by sis asi trochu 
pospíšit.“

„Myslíš?“
Johan odtáhne židli od stolu a sedne si. Dělá to kra-

vál. Christian dobře ví, že nemá moc mluvit. S Johanem 
se většinou dá relativně dobře vyjít. Je to milý kluk, zvlášť 
v porovnání s tím, čím se baví ve volném čase pár jeho 
spolužáků ze třídy, jak se Christianovi doneslo. Jen právě 
takhle po ránu to není snadné. Leonora Johana často při-
rovnává k zamrzlému jezeru na samém začátku zimy. Mu-
síte se na něm pohybovat hodně opatrně. Krok za krokem 
zkoušet, jestli je led už dost silný, aby vás udržel. Dneska 
je, zhodnotí to Christian a postaví před syna hrnek kávy.
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„Dík. A dva tousty se vším všudy,“ objedná si Johan. 
Christian se zasměje. Kdyby Johan neměl takový smysl 
pro humor, nikdy by z té jeho nemoci nevyšli se zdravou 
kůží. 

„Mám zapnout odšťavovač?“ zeptá se Christian.
„A nebude to trošku nechutný?“
„Nechutný?“
„Prohnat ty dva tousty s komplet oblohou džusova-

čem.“
„Jo ták. Koukám, že se dobře bavíte.“ Leonora stojí ve 

dveřích, dlouhé tmavé vlasy má stažené do culíku. „Vi-
děla jsem myslím luňáka.“ Sebere ze stolu pero a přejde 
k lednici, na které visí její běžecký tréninkový program. 
„Deset kilometrů, čtyřicet devět minut. No nejsi na mam-
ku hrdý?“ Políbí Johana na tvář, ale on se odtáhne, je už 
moc velký, aby mu máma dávala každé ráno pusu. 

„Tak kdo je pro dnešek můj řidič? Táta?“
Christian pohlédne na hodinky a cítí, jak mu v těle 

startuje motorek stresu. Pokud má odvézt Johana ke 
gymnáziu, zabere mu to nejméně půl hodiny. Z toho 
prvních patnáct minut – nejméně –, než se Johan ob-
lékne a vyhrabe z domova. „Možná,“ připustí, když už 
váhání nemůže dál natahovat. „Ale v tom případě mi zas 
ty pomůžeš s tou čarodějnicí.“ 

Johan imituje vysoký tón, který v televizních kvízech 
značí špatnou odpověď soutěžícího. Christian na syna 
pohlédne, možná že už je na čarodějnice moc starý. Už 
jenom představa svatojánských oslav v přítomnosti ro-
dičů mu jistě přijde naprosto příšerná. Přišlo to během 
posledních pár měsíců, nenápadně, jako změna roční-
ho období: Johanova potřeba se odtrhnout.

„Já tě odvezu, ty můj kluku,“ prohlásí Leonora a ně-
kolikrát se zhluboka nadechne.

„Opravdu?“ ujišťuje se Christian.
„Dám si rychlou sprchu. Mezitím se připrav, Johane.“
Christian s Leonorou se na sebe podívají, pořádně, 
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dnes ráno poprvé. Ona mu dá pusu. „Promiň mi tu 
dnešní noc,“ zašeptá.

„To já se omlouvám,“ kontruje Christian. „Choval jsem 
se jako idiot. Poslední dobou toho na mě bylo moc.“

„Nemám ti ten mobil vzít do opravny?“ nabídne Leo-
nora s úsměvem.

„Nemá to cenu,“ odpoví Christian.
„Stejně pojedu s autem do myčky. A Telia je tam ně-

kde poblíž, ne?“
„Jsi hodná,“ ocení, nakloní se k ní a znovu ji políbí. 

„Fakt. Ale nedělej si s tím hlavu. Stejně už byl starý, ba-
terie neměla výdrž. Koupím si nový na firmu. A tenhle 
prostě vyhodím.“

„Přijdem pozdě, mami.“ Johan vstal. V hlase má leh-
kou výčitku. „Nechtělas jít do sprchy? Hej, lidi? Tak co 
je to tu s tím personálem?“

Christian s úsměvem mrkne na Leonoru a pak se ro-
zesměje, až se málem zakucká kávou. 

 5.

Leonora se nebojí nechat se vést svou intuicí. Rozhod-
la se k tomu už před mnoha lety. Občas měla pocit, že 
je vybavena zvláštní schopností vnímat věci kolem sebe, 
které nevidí ani neslyší, a přesto je cítí. Možná ji mají 
všichni? Často nad tím přemýšlela. Rozdíl je možná pou-
ze v tom, že většina lidí se snaží intuici potlačit a nechat 
zvítězit rozum, zato ona se rozhodla jí naslouchat. Na-
slouchat. Odjakživa slyšela víc než ostatní, vnímala vibra-
ce světa, malé pohyby mezi lidmi, které nejsou prostým 
okem vidět. Existují však, to ona moc dobře ví.

A teď také ví, že je něco špatně, Christian jí něco za-
mlčuje. 

Leonora následuje po Kirkebakke Allé kolonu aut pl-
ných rodičů s dětmi, a zatímco se pokouší srovnat si myš-
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lenky, mrkne do zpětného zrcátka na Johana. „Tak co, už 
všechno umíš?“

Johan se posadil na své oblíbené místo šikmo za ní, 
kde si odsune přední sedadlo skoro až k přístrojové des-
ce, a získá tak víc místa pro své dlouhé nohy. V Chris-
tianově autě si sedá vždycky na sedadlo spolujezdce, 
jenže v jeho velikém, skoro novém terénním volvu je 
také mnohem víc místa než v Leonořině golfu. Leonora 
musí otázku zopakovat, což se v současnosti stává často: 
„Johane? Naučil ses látku?“

„Ano, paní,“ odvětí a čte si přitom esemesku, kterou 
právě dostal. 

„Nečeká tě teď písemka z angličtiny?“
„Mohli bychom cestou nabrat Martu?“
„Teď? A kdo to je, ta Marta?“
Leonora si sama uvědomuje, že je trochu otravná. Ale 

jako matka na to má právo. Je přirozené, že je zvědavá, 
no možná až nemístně zvědavá, když se její puberťák 
zmíní o holkách.

„Ále, jedna holka z vedlejší třídy. Stojí na křižovatce 
dole u benzinky.“

„Jedna holka z vedlejší třídy?“ směje se Leonora.
Johan vrtí hlavou. „No jasně, vždyť ti to povídám.“
„Cože to povídáš?“
„Že tenhle personál je absolutně nemožný. Řidiči už 

nejsou, co bývali. A mají moc otázek.“
„Já ti dám řidiče,“ pohrozí mu Leonora, ale usmívá 

se přitom. Nevadí, že je trochu drzý. Znamená to, že ho 
nikde nic nebolí.

*

Marta je hezká, to Leonora vidí na první pohled. Na oka-
mžik si není jistá, jestli si dívka nenechala udělat něco 
se rty, jestli si jejich okraj nenechala vytetovat, jako to 
teď nosí spousta mladých. Marta a Johan stojí vedle auta  
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a baví se. Marta se zasměje nějaké Johanově poznámce, 
položí mu ruku na rameno, na kratičký okamžik. Páni, 
tak takhle daleko už to dotáhli. Je z něj velký kluk, o kte-
rého se zajímají holky. 

Leonora vidí ten obraz před sebou a slyší lékaře po-
prvé vyslovit ta neskutečná slova. Akutní lymfoblastická 
leukemie. Vzpomíná na odvozy sanitkou do nemocnice 
uprostřed noci. Na paniku, záchranáře a jejich profesio-
nálně klidné vystupování, z něhož jí mnohokrát bylo na 
zvracení. Christian stahující se do sebe až téměř ke zbor-
cení, vidí ho sedět na okraji pohovky s obličejem skry-
tým v dlaních, převržená váza s květinami, střepy, které 
nikdo neposbíral, krev na podlaze. Její vlastní reakce, 
její vztek, rozechvění, každodenní boj. Omdlívání, čeká-
ní na dlouhých nemocničních chodbách, znervózňující 
zvuky podivných přístrojů, oranžové gumové hadičky 
a úzkostné telefonáty se specialisty ohledně krevního 
obrazu a prognózy vývoje. Pesimismus střídající se s op-
timismem, rok od roku oscilovali mezi nadějí a zoufal-
stvím. A teď tu Johan stojí, možná lehce zamilovaný, se 
zájmem hledí na tu blonďatou dívku na chodníku, která 
ho dosud nezajímala.

Hluboký nádech, Leonora nechce, aby jí teď vytryskly 
slzy. Rychlá kontrola v zrcátku na stínítku proti slunci, 
zastrčí si pramen vlasů za ucho, najednou se jí zdá, že 
vypadá unaveně. To kvůli té odporné noci, pořád před 
sebou vidí Christiana. A cítí, že je něco špatně.

Johan otevře Martě dveře, vlezou si na zadní sedad- 
lo.

„Ahoj. Já jsem Johanova osobní řidička,“ představí se 
Leonora a zdá se jí, že chytila ten správný mladistvý tón. 

Marta se zasměje, Johan je představí pohyby rukou sem 
a tam: „Leo, Marta, Marto, Lea.“ Dívka vyhrkne „dobrý 
den“ a Johan začne mluvit o přípravě na maturitu. Leo-
nora zachytí Martin pohled ve zpětném zrcátku, je to jen 
okamžik, dvě ženy hledící na sebe přes vzdálenost jed-
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né generace. Jo, ty rty má určitě upravené. Permanentní 
make-up. Leonora o tom četla v časopise. Články o tom, 
kolik žen si dnes nechává provést menší zákroky, téměř 
neviditelná „vylepšení“ – nejde o bombastické zvětšení 
poprsí nebo dokonalé, plné rty jako postava z komiksu, 
ale o jemné, téměř neviditelné korekce. Leonora si toho 
začala všímat. Obzvlášť z jedné ženy nemohla odtrhnout 
oči. Bylo to v době, kdy byla ještě členkou běžeckého 
klubu. Ta žena postupně změnila svůj vzhled, během půl 
roku, kdy společně trénovaly na půlmaraton. Povolenou 
kůži na krku měla najednou napnutou. Pak zmizely vrás-
ky kolem očí a objevily se krásně bílé zuby. 

Zeptala se Christiana, jestli by si neměla nechat kůži 
trochu vyhladit. Snad menší botox? Samozřejmě to od-
mítl, ale to by přece udělal každý muž – ne ne, jsi krás-
ná, nesmíš na sobě nic měnit. Vědí, co mají říkat. Jenže 
Leonora také ví, jak prostí muži jsou. Stačí umělé řasy, 
výrazná rtěnka a dlouhé rudé nehty a většině chlapů 
hned tečou sliny. Zhušťování a prodlužování řas, to tolik 
nestojí a rázem můžete na muže hledět velikýma obdiv-
nýma očima tak, jak to mají rádi. 

Ano, je si jistá. Marta sedící vzadu vedle Johana si ne-
chala udělat permanentní linku kolem rtů, která zdů-
razňuje jinak celkem ordinérní ústa a propůjčuje jim 
plnost a charakter.

„Takže ty taky maturuješ?“ zeptá se Leonora.
„Už mi chybí jenom francouzština. Ale za vozem teda 

stoprocentně nepoběžím.“ Usměje se, pohlédne na Jo-
hana, který vypadá rozpačitě a naštvaně na matku.

„Jak to myslíš?“
„Mami,“ povzdechne si Johan. Ve zvuku toho jediné-

ho slova je obsaženo mnoho významů, ale ze všeho nej-
víc z něj zní, že by se měla starat o sebe a nevyptávat se.

„Studenti, co mají poslední zkoušku za nejvyšší počet 
bodů, dvanáct, musí při maturantské jízdě běžet za vo-
zem,“ vysvětluje Marta. A dodá: „Mně stačí klidně jen 
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čtyři body, hlavně když prolezu, stejně, k čemu mi to 
pak bude? Vy jste měla francouzštinu?“

„Ano,“ odpoví Leonora a na okamžik si vybaví hodi-
ny francouzštiny s učitelkou, která předtím žila v Paříži  
a na Korsice, a představovala tak živoucí důkaz toho, že 
z Morsu je možné vypadnout. Možná proto jí Leonora 
tak soustředěně naslouchala? Aby se dostala pryč.

„A bylo vám to pak někdy k něčemu?“
Hlas ze zadního sedadla vrátí Leonořinu pozornost 

zpět do auta, daleko od ostrova Mors uprostřed Limfjor-
du. „Trochu ano.“

„Opravdu? Jaké máte povolání?“
Jaké má povolání? Vytvořit pro Johana život, ale to ne-

může říct, takže zvolí nejjednodušší řešení: „Teď? Dalo 
by se říct, že jsem, no, v domácnosti.“

Dívka okamžitě zareaguje: „Moje mamka taky. To já 
bych teda nechtěla být jenom tak doma.“

„Tak to musíme doufat, že tvoje dítě nedostane něja-
kou vážnou nemoc.“ Leonoru to zamrzí. Slovo „nemoc“ 
zaplní celé auto. Po dlouhé úseky svého života se mu po-
koušela vyhnout. Na oslavách a přátelských setkáních, 
dokonce i s kamarádkami z ulice, dělala všechno pro 
to, aby se tomuhle tématu vyhnula. Když o tom mluvila  
s Christianem, podařilo se jim vybudovat úplný šifrova-
ný jazyk, kde byla slova „nemoc“ a „rakovina“ nahrazena 
jinými v důmyslném systému, který kromě nich nedá-
val nikomu jinému smysl. Teď však to slovo vyslovila, 
naprosto nerozvážně, což je důsledek té noční hádky  
s Christianem a toho, jak je otřesená. Kdo posílá esemes-
ky uprostřed noci? Několik za sebou. Byly čtyři, nebo jich 
bylo pět?

Do myšlenek se jí vmísí Johanův hlas. Zvuk přichá- 
zí odněkud z dálky, přestože sedí přímo za ní. „Máma 
je vystudovaná houslistka. Nechala toho kvůli mojí ne-
moci.“

„Houslistka?“ podiví se dívka a v jejích ústech to slovo 
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zní nepatřičně, jako by vyplivovala otravné cizí těleso,  
a ne jako radostný zvuk housliček, nejskvělejšího strun-
ného nástroje na světě. „Copak člověk musí umět fran-
couzsky, aby mohl hrát na housle?“ ptá se Marta. 

„Oui, ma petite mademoiselle. Aspoň pokud chce 
studovat na konzervatoři.“ Leonora se na ni v zrcátku 
usměje. Na okamžik ji napadne, že by mohla milé Mar-
tě s vylepšenými rty povědět o la dièse a do bémol, o ori-
ginálních francouzských partiturách, italských operách  
a Wagnerově Zlatu Rýna, o všech těch jazycích, se který-
mi se hudebník setká a musí jim rozumět, a o tom, jak se 
dva tisíce let snahy o umění a krásu spojuje do křišťálově 
čistého výrazu, esence dobra. Takové to je večer v opeře 
nebo v koncertním sále a takový byl Leonořin život před 
tím, než se to stalo.

Ale co, pomyslí si. Ona ví, kým je, ví, co udělala a co 
obětovala. Tak proč o tom mluvit – Johan už se stejně 
vzadu směje čemusi, co Marta řekla. A Christian to ví 
také. To stačí.

 6.

Opustit, či neopustit? Takhle se měl Hamlet ptát. Být, či 
nebýt je proti tomu banalita, pomyslí si Christian, zatím-
co parkuje auto na staveništi. 

Kdyby jen býval tušil, k čemu ta první esemeska po-
vede. Díky za úspěšnou schůzi, bylas fantastická. Hezky se 
vyspi. Dopadlo to přesně opačně. Zamilovali se do sebe 
a oba pak spali naprosto mizerně. Živě si vybavuje ten 
večer, kdy jí to napsal, i nekonečnou rozhodující schůzi 
se zástupci obecního úřadu. Christian a jeho bratr Pe-
ter – dva podnikatelé, kteří mají sen o stavbě proměnit 
ve skutečnost – a ona. Zenia, architektka. A právě Zenia 
s Christianem vysvětlovali starostovi a technicko-ekolo-
gickému výboru radnice svou vizi. První veřejná budova 
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postavená výhradně z přirozeně odbouratelných mate-
riálů. Prolnutí nové školy s přírodou, která je tu všude  
v okolí tak bohatá. Otevření dveří do nového světa, svě-
ta, který je naší budoucností, ať chceme, nebo ne. 

„Dobré ráno!“ Christian se usměje a mávne rukou do 
vzduchu na pozdrav řemeslníkům stojícím ve druhém pa-
tře skeletu budovy, kde budou studenti jednoho dne hrát 
basketbal nebo cvičit gymnastiku. Peter dal směrem do  
ulice umístit velikánskou ceduli, na které je Zeniina vizua-
lizace konečné podoby školy. To by Christiana nikdy nena-
padlo. Propagovat firmu takhle. PR, rozpočty, dohadová-
ní se zadavatelem, s řemeslníky a s dodavateli, to všechno 
dělá Peter. Christian má pocit, že jemu připadla ta zábav-
nější část, práce s architekty, výpočty, kreativní stránka věci 
jako třeba proměna čáry na papíře v nosný trám auly ško- 
ly – tedy kampusu, jak se tomu teď trochu módně bude 
říkat, na což si Christian pořád nemůže zvyknout. 

Pohlédne na ceduli, na Zeniin náčrt, dívá se na ni kaž-
dý den, než se pustí do práce. Pohled na fasádu ze světlé-
ho dřeva, která se už zanedlouho bude vynořovat z okraje 
lesa, čímž se stane téměř integrální součástí přírody, na 
střešní okna, světlo shora. Mnoho řidičů aut při průjez-
du kolem vizualizace zpomalí, Christian rád pozoruje je-
jich reakce. Co to tu sakra… snad vážně nestaví tohle? Ale 
ano, přesně to stavíme. Stavíme budoucnost, sem půjdou 
vaše děti studovat na učitele. A to, co se tu naučí, budou 
pak předávat dalším: musíme uzavřít nové společenství 
se vším živým, musíme dávat víc, než bereme. Jinak nás 
čeká pomalé bolestné umírání kvůli přelidnění, vyčerpá-
ní zdrojů, vyplenění planety. 

Přestože slunce je na nebi už od pěti, na vysokých stéb-
lech trávy vyčuhujících mezi železnými deskami, které 
tvoří prozatímní podklad, dosud visí kapičky rosy. Chris-
tiana zdraví další dělníci. Směs polštiny a špatné angličti-
ny kořeněná špetkou dánštiny, vzniká tu úplně nová řeč, 
pomyslí si Christian. Vyrůstá z mezinárodních ostrůvků, 
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kterými se světová staveniště stala. Lidé tu spolu vycházejí 
dobře. Rumuni, Dáni i Angličani, národy spojené společ-
ným pracovním úsilím. Kdyby někdy měl napsat příspě-
vek do novin – jako že se k ničemu takovému nechystá, 
ale pokud by se tedy měl přidat do veřejné diskuse jako 
tolik jiných lidí –, napsal by právě o tomhle. Lidé si oprav-
du mohou dobře rozumět, stačí jen, aby společně stavěli 
něco úžasného.

Stavební buňka s mobilní kanceláří je umístěna pod ve-
likým bukem, jedním z mnoha chráněných stromů tady 
v kraji, koneckonců právě tady ve Vejle buky raší nejdřív 
z celého Dánska, tady se rodí léto. Když mají ve staveb-
ní buňce porady, často je slyšet, jak nízko položené větve  
a listy hladí střechu.

Peter hovoří do telefonu, na stole leží zbytky jídla  
v krabici, zřejmě včera pracoval do noci, vypadá na to. 
Židli má odstrčenou od stolu a bosé nohy si opírá o jeho 
kraj. Sandály ze světlé kůže se povalují na zemi. Měl by 
na jídlo víc dbát, steaky s tatarkou a hranolky od Inda na 
hlavní třídě by se mu brzy mohly vymstít. 

„Fajn, tak mi tedy vysvětlete, co podle vás znamená 
PVC,“ požádá Peter, zakryje sluchátko dlaní a otočí se  
k bratrovi. „Poslali nám trubky z PVC.“

Christian se ušklíbne a zavrtí hlavou. Při spalování 
PVC vzniká chlorovodík a ten při reakci se vzduchem 
tvoří kyselinu chlorovodíkovou. Vytvořili jsme svět, ve 
kterém je téměř nemožné sehnat trvale udržitelné ma-
teriály, což jen podporuje jeho přesvědčení, že člověk 
od počátku industrializace staví od základu špatně.

„To si pište, že náklady za dopravu zpět do vaší firmy 
nebudeme platit my,“ pokračuje Peter do telefonu.

„Přišla už Zenia?“ zašeptá Christian.
„Není venku?“
Christian vstane a vyhlédne z okna. Ze stavby sem pro-

niká rachot sbíječky, Zenii nikde nevidí. 
„Christiane?“ Otočí se, Peter na něj znovu pohlédne 
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a zakryje sluchátko rukou. „Finančák od nás požaduje 
účetnictví za rok 2013.“ Něco v jeho hlase se Christiano-
vi nelíbí. Zní to skoro až příliš nenuceně.

„Ale 2014 ne?“
„Jenom 2013,“ potvrdí Peter.
Rok 2013 byl nejhorší rok Johanova života. Nejdřív 

to vypadalo, že už je konečně zdravý, ale pak to přišlo. 
Nemoc se vrátila a bylo to horší než kdy předtím. Chris-
tian se vzdal veškeré naděje, byl rozhodnutý, že pokud 
to Johan nepřežije, půjde za ním. Pokud by měli další 
děti, zůstal by. Ale neměli. Takže pokud zemře Johan, 
zemře i Christian. Tak to Leonoře řekl. Neodpovědě-
la mu, nedokázala se zabývat Christianovou bolestí. Ne  
v tu chvíli, nehodlala se vzdát. Odmítala se poddat. 

„Christiane?“ Peter stále přikrývá sluchátko dlaní. Ko-
šili má pomačkanou. Na rozdíl od Christiana jsou mu 
tyhle věci fuk. „No tak, klid.“

„A co myslíš ty, budou toho chtít víc?“ zeptá se Chris-
tian.

„To se nedá říct.“
„A jestli požádají o 2014, co pak?“
„Pak nic. Je to v pohodě,“ uklidňuje ho Peter. „Aspoň 

doufám.“
„Doufáš?“
Peter odtáhne ruku od telefonu. „Zavolám vám zpát-

ky,“ přeruší hovor, vstane, stojí na bosých nohou, proje-
de si rukou vlasy, které kdysi bývaly zrzavé a teď už jsou 
jenom tmavé, ale pořád stejně silné. „Nezapomínej, na 
co se ty peníze použily. Na ničem jiném nezáleží. Johan 
žije. Nebo ne?“

„Jo,“ odvětí Christian a sklopí oči. Peter mu však 
nadále svírá rukou rameno. Tohle jeho mladší brácha 
prostě umí, vyjednávací techniky, v tomhle umění byl 
odjakživa skvělý. Vklíní se lidem do osobní bubliny, jen 
na pár milimetrů, což však stačí, aby se jim dostal k tělu. 
A oni pak se smlouvou souhlasí, jen aby už to bylo pryč. 
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„Udělali jsme to pro Johana,“ zopakuje Peter. „Nebo 
snad ne?“

„Jo,“ přitaká Christian a ví, že to Peter myslí vážně  
a že by pro Johana udělal cokoliv. Christiana občas pře-
padala lehká závist, cítil, že mezi Johanem a Peterem je 
zvláštní pouto. Hluboké přátelství a zvláštní respekt. 

„Kromě toho… je to čistě rutina. Víš přece sám, jak to 
chodí. Vybírá to počítač. Dneska to padne na nás, zítra 
na opraváře kol v Jellingu.“

„Tak proč mi to tedy říkáš?“ diví se Christian. 
„Dohodli jsme se přece, že se o důležitých věcech bu-

deme navzájem informovat.“
„Ale vždyť tvrdíš, že to důležité není.“
„Děje se něco?“
„Jak to myslíš?“
„Špatně ses vyspal?“
Christian se zhluboka nadechne. Doufal, že to nebu-

de tak vidět. To, co se odehrává v jeho nitru. 
„Jak to jde doma?“
„Jenom je toho na mě poslední dobou hrozně moc,“ 

vymluví se Christian a nejraději už by byl venku. 
„Tak na to zapomeň,“ vyzve ho Peter a stiskne bratro-

vi rameno. „Uvidíme se večer.“
„Jo.“
„Bude to velká akce. Mluvit budeš ty, viď? Jsi starší,“ 

potvrzuje si Peter. Zasměje se. Christian ten smích zná. 
Znamená všechno možné. I to, že Christian je sice starší, 
ale Peter je otrlejší, takže se stará o všechny brutálnější 
záležitosti, zatímco Christian je z bratrů ten citlivější.

*

Zahlédne ji, jakmile vyjde ze stavební buňky. Zenia No-
rová. Stojí na vrcholu konstrukce, tam, kde jednoho 
dne bude užitková zahrada školy navazující na školní 
jídelnu. Zahrada byla navržena ve spolupráci s vedením 
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školy a bude se v ní pěstovat zelenina. Zástupci školy si 
původně přáli klasický skleník, ale Zenia s Christianem 
je přemluvili areál skleníku rozšířit a spojit ho s kuchyní 
pro výuku vaření. Vedení školy se obávalo, že tam v létě 
bude nesnesitelné horko, a Christian obětoval den na 
to, aby členy školního výboru odvezl na jižní Sjælland, 
kde jim ukázal moderní skleník s regulací teploty a au-
tomaticky řízenými okenicemi a vysvětlil jim, jak se dá 
nastřádané teplo přeměnit na energii pro klimatizační 
jednotku ochlazující vzduch.

Momentálně tu však stojí pouze hrubá stavba a na ní 
krásná mladá žena v ochranné helmě, obklopená partou 
dělníků ve špinavých montérkách. Všimne si ho, mávne 
mu na pozdrav a usměje se. Dvě minutky, naznačí. Chvil-
ku čekání okamžitě vyplní starosti. Dnešní noc a Leono-
ra. Žádost finančáku o účetnictví z roku 2013. Christian 
doufal, že na tenhle rok už nikdy nebude muset vzpomí-
nat. Na doktory, kteří to s Johanem vzdali. Přímo jim sice 
neřekli nic, ale začali být váhavější, stahovali se, odpoví-
dali vyhýbavě. Jeden z nich dokonce poukázal na to, že 
Leonora by ještě mohla mít další děti. 

Christian se ohlédne po Zenii, najednou ji nikde ne-
vidí. Co kdyby si promluvil s jedním z řemeslníků, je-
nom tak o ničem, aby si rok 2013 vyhnal z hlavy? Byl 
tehdy vyhořelý, apatický, ochromený a neschopný něco 
udělat, jako by už jen čekal na Johanovu smrt. Leonora 
reagovala úplně opačně, odmítala to vzdát. Tehdy ho 
nenáviděla, určitě si o něm myslela, že je neschopný. Je-
dině její energie tenkrát Johana zachránila. Telefonova-
la na všechny strany, do zahraničí, mluvila s anglickými  
a americkými lékaři. Objevila jedno z nejlepších pra- 
covišť pro léčbu leukemie Johanova typu. A pak tu ne-
mocnici kontaktovala, a dokonce se jí podařilo přemlu-
vit jednoho z jejich nejlepších lékařů, aby odsunul svou 
dovolenou a Johana operoval. Christian tam s nimi letěl 
dvakrát, Leonora tam byla s Johanem celkem pětkrát. 
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Tísnila se s ním na miniaturní toaletě letadla a podpíra-
la mu hlavu, když zvracel. Christian daroval kostní dřeň, 
Leonora mu věnovala život. Pokusu o jeho záchranu 
obětovala všechno. 

Léčení bylo extrémně drahé, ani výtěžek z prodeje 
domu by ho nedokázal pokrýt, a kromě toho museli 
peníze získat okamžitě. Christian poprosil o pomoc Pe-
tera. Jejich firma se právě tou dobou připravovala ke 
vstupu na burzu. Manipulace s akciemi, cena vyhnaná 
nahoru, nebyli první ani poslední, ale to je samozřej-
mě neomlouvá, pro ně byl omluvou Johan. Přesto to 
bylo nelegální. Kdykoliv se takový zločin prokáže, pošle 
soud viníky téměř vždy do vězení. Pro Christiana před-
stava jednoho nebo dvou let ve vězení nic neznamenala, 
všechno mu bylo lhostejné. Pokud to Johan nezvládne, 
život už pro něj stejně skončil.

Konečně ji spatří. Zenia. Něha. Sundává si helmu, vla-
sy má hezky učesané. Má je tak světlounké, že se Chris-
tian vždycky obával, aby si nějaký nedonesl domů. Ko-
lem nikdo není. Přesto ji zavede do přístřešku. Tam je 
nikdo neruší, jsou tam jen oni dva, míchačka na beton 
a rozbitý motor vodního čerpadla.

„Pojď sem,“ přitáhne si ji Christian a opře si hlavu 
o její. Zenia voní ranní kávou se smetanou a lehce i vo-
ňavkou; nepatří k těm, kteří by něčeho používali příliš. 
Políbí ji, nadechne se vzduchu, který vydechla, její vůně.

„Zdá se mi, že sem někdo jde,“ zpozorní Zenia a od-
táhne se. Chvíli tiše naslouchají. Odněkud se ozývá cir-
kulárka. Zvuk startujícího auta, zlomky polštiny, jinak 
nic.

„Vůbec jsem nespala.“
„To jsem si všiml.“
„Vzbudila jsem tě? V noci bys měl mít telefon na tichý 

režim.“
„To jo, ale já zapomněl. Takže jsi probudila celý dům.“
Zenia sklopí oči. „To mě mrzí. Měla jsem si to líp roz-
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myslet,“ uzná a pokývá hlavou. „No jo. Měla jsem si všech-
no líp rozmyslet. Hned na začátku.“

„Hele.“
„Není to k ničemu, Christiane. Není to v pořádku. Jsi 

ženatý. Máš dům plný lidí, co se můžou vzbudit.“
„Víš, jak to chodí. Vždyť jsi rozvedená.“
„My jsme neměli děti a rozvedli jsme se, protože jsme 

jeden druhého už nemilovali.“
„A stejné je to i se mnou,“ přisvědčí Christian. Zopa-

kuje slova, která už říkal tolikrát a která myslí dooprav-
dy. Mezi ním a Leonorou už dávno cosi zemřelo. Jenže 
věci potřebují čas a pak ta Johanova nemoc. Je mužem 
jedné ženy. Odjakživa tak sám sebe viděl. A už před tím, 
než potkal Zenii, se mu to slovo honilo hlavou. Rozvod. 

Dokonce si vzpomíná na okamžik, kdy ho napadlo 
poprvé, bylo to minulou zimu. Stál s motorovou pilou 
na zahradě, jeden strom obrácený k fjordu byl vyvráce-
ný, nebo skoro vyvrácený, horní část kmene se opírala  
o plot směrem k vodě, jako by měl strom žízeň. Christian 
ho tam chtěl nechat ležet, zdálo se mu to hezké, příroda 
sklánějící se před přírodou, bukový zobáček. Leonora 
trvala na tom, aby ho pokácel, protože brání v cestě. 
Spíš cestičce vinoucí se mezi drahými vilami. Christian ji 
poslechl. Ale když tam pak stál s pilou napůl zakousnu-
tou do kmene vyvráceného stromu, něco se stalo. Díval 
se na hobliny a mízu vytékající z kmene – tělo a krev 
toho stromu – a měl pocit, že o něco přišli. Už dávno, 
jen ještě neměli čas se nad tím zamyslet.

Tak to s láskou chodívá. Někdo si její ztráty všimne 
hned, například Kim, doktor z vedlejšího domu, ten to 
objevil jednou v pátek a o nějakých pár týdnů později už 
byl víceméně rozvedený. Někdo si toho třeba nevšimne 
nikdy. Christian to zjistil na poslední chvíli. Tak mu to 
připadá. V poslední okamžik, než by byl už příliš starý.

Přesto čas ubíhal a on o tom s Leonorou nemluvil, 
jen by ji to ranilo a on byl stejně absolutně bezradný. 
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Dole u fjordu se objevila nová sauna s možností skočit 
se ochladit z mola přímo do vody. Peter jim tam koupil 
členství, nebylo to z kanceláře daleko. Peterovi přišlo 
fajn zajít si tam v pondělí večer po dlouhém dni v práci 
nebo ve čtvrtek hned ráno. Christian se s ním takříkajíc 
svezl, jako už dřív s jinými bratrovými nápady. Jednoho 
zimního večera vstoupila do sauny mladá žena, mohlo jí 
být něco přes dvacet a byla nahá, jak to bylo vyžadováno 
ode všech. V sauně seděli tři muži v jejím věku, Christian 
to před sebou vidí jako dnes. Jejich pohledy, když kolem 
nich prošla, i jak se posadila vedle něj. Okamžitě pocho-
pil, že chce mít od těch mladých klid, a tak se posadila  
k muži, který je tak starý, že by mohl být jejím otcem, 
není pro ni tedy nebezpečný a ochrání ji před mladist-
vou potencí. Dala se s ním do řeči. Klasický saunový 
rozhovor, voda už je studená, brzy se nejspíš potáhne ledem. 
Christian odpovídal a zdvořile s ní konverzoval. Jakmile 
se však chystal k odchodu, ponořit se do vody a vyrazit 
domů k večeři, něco se stalo. Nejdřív narovnala záda  
a vystrčila prsa. Podívala se mu do očí, mrkla, usmála se 
a sledovala ho pohledem, když vycházel.

On nepodnikl nic, spíše naopak, utekl, skočil do chlad-
né vody fjordu. Ale večer, zatímco ležel v posteli, cítil, že 
se něco definitivně změnilo. Započalo to toho dne, kdy 
pokácel ten strom. Ne, začalo to mnohem dřív. Když si 
Leonora přestala Christiana vážit, protože se podle ní ne-
zachoval dost dobře v těch letech, kdy to s Johanem bylo 
nejhorší. I on ji tehdy vídal tak, jak by člověk druhého za-
žívat neměl. Zuřící, zničenou. Někdy křičela i na doktory. 
A na Christiana. Její energie je zachránila, pacient přežil, 
ale něco jiného zemřelo. Něco, čeho si povšiml teprve 
poté, co uštědřil smrtelný zásah tomu stromu. A co se mu 
připomnělo toho dne v sauně. 

Zbytek už přišel sám od sebe, když s Peterem hledali 
architekta pro novou školu. Bratři byli zajedno, že chtě-
jí něco pokrokového, něco bláznivého, velké myšlenky, 
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hodlali do firmy angažovat nové lidi. Peter se někde do-
četl o společnosti Gaia Architects. Základnu měla v Aar-
husu a byla na trhu relativně krátce. Soustředila se na 
trvalou udržitelnost a prolnutí staveb s přírodou.

„Četl jsi ty moje zprávy?“ zeptá se Zenia a vytrhne ho 
z úvah o cestě, po které k tomuto bodu dospěl. Od dva-
cetiletého manželství k tajné milence v přístřešku na 
staveništi.

„Nestihl jsem to,“ odpoví a vybaví se mu, jak telefo-
nem mrštil o zeď, aby zprávy nemusel ukázat Leonoře.

„Až budeš mít čas, tak si je přečti. Už musím jít,“ dodá 
a odtáhne se.

„Nemůžeš mi to prostě říct? Cos mi psala?“

 7.

Holger to na dceři vidí. Konečně si získal její pozornost. 
Oči se jí zklidnily. Poprvé od chvíle, kdy přišli, nevyhlíží 
každých pět vteřin z okna vzhůru k obloze s nadějí, kdy 
konečně vysvitne slunce.

„No tak, tati. Co mu napsala?“
Holger slyší z Josefinina hlasu zvědavost. „Co bys ti-

povala?“
„Nevím. A odkud to vůbec víte vy?“ zeptá se popuzeně, 

takovým tím socialistickým tónem, jak tomu Holger říká. 
Proti autoritám, proti systému, proti pravidlům. Doba Jo-
sefinina studia na gymnáziu byla úplnou noční můrou, 
často se hádali, až se mezi ně musela vložit Karen, někdy 
doslova fyzicky. Holger v tom však měl jasno. Slova „le-
galizace“ a „hašiš“ se prostě v policajtské domácnosti ne-
smějí vyslovovat jedním dechem, řezníkova dcera přece 
také nemůže být vegetariánka, no ne?

„Vždyť šlo o vraždu. V takovém případě je třeba nasa-
dit veškeré prostředky,“ odpoví Holger.

„Ale oni ty zprávy přece určitě smazali.“
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„Už zase začínáš s touhle diskusí? Nemá snad policie 
právo prošetřovat, o čem si lidé podezřelí z vraždy mezi 
sebou psali?“

„Můj postoj ke špehování občanů státem znáš, tati.“
„Tohle přece není žádné špehování. Jde o digitální 

vyšetřování osoby podezřelé z vraždy. Přece chceš, aby-
chom vraha odhalili, ne?“

„Jenže tys ho neodhalil,“ vypálí Josefina a hned se 
sama zastaví. „Promiň, tati. Tak jsem to nemyslela.“ Vez-
me mu ruku do dlaní. „Promiň.“ 

Holger pokrčí rameny.
„Co mu napsala?“
Holger si není jistý, jestli se mu vůbec chce vyprávět jí 

to dál. Stejně všechno nakonec skončí tím, že policajti 
jsou brutální hajzlové a systém je svinstvo, nic jí není 
dost dobré. Snad jedině víkend v týpí bez tekoucí vody  
a pouze s potravou nasbíranou v lese a ulovenou v po-
toce. 

„Omluvila jsem se, ne?“ připomene a najednou je 
jako její matka. „No tak, pokračuj.“

„Budeš se rozčilovat,“ namítne Holger, vždycky bylo 
nejlepší varovat ji předem. Osvědčilo se jim to, už když 
byla malá a měli mít nějaké jídlo, které neměla ráda. Pe-
čená játra. Nesmělo se jí říct prostě „budeme mít pečená 
játra“, když se ptala, co bude k večeři, což byla vždycky její 
první otázka po příchodu ze školy. Karen ji místo toho 
informovala: „K večeři bude něco, co ty nemáš zrovna 
nejradši, ale je to zdravé a chutné.“ Tím se vyhnuli jejímu 
vztekání, změkčil se dopad. Holger hledí na dceru zkou-
mavě, je o tolik starší, ale její zápal, její temperament je 
pořád téměř stejný.

„Nerozčílím se, tati. Slibuju. Tak už mluv.“
„Mohli jsme si přečíst úplně všechno, sakra, Josefino. 

V těch jejich esemeskách byla ta aférka od začátku až do 
konce,“ začne opět Holger. Připomene mu to onen dáv-
ný den, kdy sám chtěl kontaktovat Karen po večírku, na 
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kterém se potkali. Znal jméno její koleje. První dopis. 
Napsal tři koncepty. Nebyl vlastně moc dlouhý, nanej-
výš na stránku, přesto byl přesvědčený, že musí obsaho-
vat něco zvláštního. Napsal něco o počasí, a že to pro 
něj byl magický večer. Přítel, který s ním na večírku byl,  
s ním souhlasil, ten večer byl opravdu magický. Bylo po 
velikém lijáku, květen, Frederiksberg ozařovaly červán-
ky, Karen měla žluté šaty a černočernou náladu. 

„Kam ses to zatoulal, tati?“ zeptá se Josefina.
„Červená, žlutá a černá,“ zamumlá.
„Ten večer, kdy jste se s mámou seznámili.“
„Můj první dopis. Tehdy se psaly dopisy.“
„Ty se přece píšou pořád. Jen se jim říká e-maily.“
„Opravdu? Christian se Zenií si psali jenom esemes-

ky.“
„A co v nich bylo?“
Holger pokrčí rameny. „Ta první zpráva by se snad ješ-

tě dala vysvětlit i jinak. Díky za úspěšnou schůzi, bylas fantas-
tická. Hezky se vyspi. Ch.“

„Na tom přece nic špatného není,“ nakrčí Josefina po-
chybovačně obočí.

„Vždyť říkám, že se dá vysvětlovat různě. Přesně tak to 
lidé dělají. Opatrně vystrčí tykadlo. Vysílají však zároveň 
tolik nenápadných signálů. Čas, kdy člověk zprávu po-
šle. Pozdní noční hodiny? Pak je to intimnější. A hezky 
se vyspi?“

Josefina ho přeruší: „I odpověď přece může obsahovat 
neméně skrytých poselství. Příjemce třeba může odpově-
dět následující den v jednu odpoledne. Také ti děkuji. A je 
po flirtu.“

„Jenže ona nic takového neudělala. Odpověděla oka-
mžitě. To ty jsi byl fantastický, Christiane. Nejodvážnější muž, 
jakého jsem kdy potkala.“

Josefina se usměje, Holger na ní vidí, jak ji ta aférka 
zaujala. 

„Pokračuj,“ vyzve ho se smíchem.
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„Po té první esemesce se spolu jistě bavili i v reálném 
světě. A tam samozřejmě netušíme, co si řekli. O týden 
později si však v esemesce dohodli schůzku. Prvně se 
spolu vyspali v prosinci. Znáš tu chatovou osadu mezi 
Severním lesem a fjordem?“

„Já Vejle skoro neznám.“
„Škoda. Je to hezké město, jedno z nejhezčích v Dán-

sku,“ poznamená Holger a zavzpomíná na den, kdy 
poprvé přišel do Zeniiny chaty v osadě. Vybavuje si její 
vkus, v něčem mu to připomínalo Karen. Smysl pro de-
tail, poznání, že dobrou atmosféru a dokonalý dojem vy-
tváří spousta maličkostí. Skoro jako nějaký velký obraz, 
jeden z těch, které s Karen viděli na svatební cestě do 
Paříže. Caravaggiův obraz mrtvé Panny Marie v Louvru. 
Zaujal je oba dva, ale velice rozličným způsobem. Ka-
ren nadchl celkový výraz, umělecké ztvárnění, zřasení 
Mariina roucha. Holgerovu pozornost upoutalo to, co 
jim průvodce vyprávěl o ženě, podle které se Caravaggio 
rozhodl Ježíšovu matku namalovat. Šlo o mrtvou pro-
stitutku vylovenou z Tibery, kterou Caravaggio objevil  
v římské márnici. Zavražděná děvka, otevřená provoka-
ce a výsměch katolické církvi. Neobjasněný zločin. Popí-
jeli kávu na rue de Rivoli a bavili se o tom obrazu. Hol-
ger se nemohl nasytit pohledu na Karen, když mluvila. 
Ta její energie, ty oči.

Čeho však naopak měl už dost, byly vraždy, nenávist 
vůči ženám a smrt. To si pomyslel tehdy v Zeniině chatě. 
Když se Christian miloval se Zenií poprvé, byl prosinec, 
v kamnech hořel oheň, jinak se chata vytopit nedala – 
romantika. Lásce se daří nejlépe bez podlahového to-
pení, designových kuchyní a dvojgaráže. Láska je jako 
živý organismus, pomyslel si tehdy, jako kvasinka nebo 
zvíře – všechno živé na Zemi vyžaduje zvláštní podmín-
ky, které musí být splněny, aby se to rozvinulo a rostlo. 
A stejně jako nemůže medúza žít v příliš chladné vodě 
nebo losos v příliš teplé, láska zase nejlépe prospívá bez 
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příliš velkého komfortu. Jenom dva lidé, oheň a pár dek 
na zemi.

Právě tady, na zemi před kamny, zasvětila Zenia Chris-
tiana do svého univerza. Sexuálního vesmíru, kde si po-
hrávali s bolestí, s posouváním hranic. Bylo to pro něj 
něco úplně nového. Holgerovi se o tom nechce před 
dcerou moc mluvit a i mezi kolegy na stanici nezachá-
zeli ohledně sexuálního vztahu Christiana a Zenie pří-
liš do detailů, používali jen obecné obraty. Dominance.  
A podobná slova. Ale oni si v esemeskách psali, co chtě-
li. Zenia to měla ráda na tvrdo, líbila se jí zrcadla, oči 
partnera. Chci tebe i sebe vidět, když mě šukáš, chci tě cítit  
v puse. Stovky takovýchhle esemesek.

Psali si i o spoustě jiných věcí. O svých pocitech, jak se 
oba dosud cítili osamělí. A o spáse, konci samoty, kterou 
přináší jen nová láska. Dohromady ty stovky zpráv tvořily 
jejich vlastní malý románek. Román o tom, co se stane, 
když se dva lidé potkají uprostřed života. Z počátečních 
Christianových esemesek Holger vyčetl, že bojoval se 
slovy. Zenia v tomhle byla lepší, mladší, přirozenější. Ale 
po nějaké době do toho vplul. Naučila ho to. Naučila ho 
vyjadřovat pocity. A uvědomit si, že je v pořádku něco 
cítit. Například mít vůči své rodině pocit viny. 

Holger při čtení těch zpráv cítil dojetí, jako by něco 
z Christiana poznával i u sebe. Způsob, jakým některé 
věci vytěsňujeme. Tíživé pocity. Člověk si myslí, že může 
být milován, pouze pokud bude splňovat určité předsta-
vy. Měl by být veselý, silný a krásný a nemít příliš mnoho 
názorů. Ale Zenia chtěla Christiana se vším všudy, vyzva-
la ho, ať nic neskrývá a ničeho se nebojí. Pro Zenii sou-
visela sexualita s city všedního dne. Odvážit se sexuálně 
vyjádřit, být vším, co v člověku je, někdy dominantní, 
někdy podřízený, pro ni bylo předpokladem dobrého 
vztahu. Odvážit se prožít svoji sexualitu, veškeré její nu-
ance, je jako pochopit své sny, napsala. A skrze ni se stát 
celistvým člověkem. Tak mu to vysvětlovala.
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Holger z jeho odpovědí poznal, že se to Christian na-
učil až po nějaké době. Ta řeč patřila k mladým. Jemu to 
trvalo dlouho, než se odvážil vyjadřovat své tužby slovy.

Holger s Karen nikdy nic takového nedělali. Tehdy 
nic takového ještě nebylo, a i kdyby bylo, nikdy by spolu 
takhle nemluvili. Holger to také nikdy nechápal, dokud 
si nepřečetl to, co Zenia Christianovi psala. Do té doby 
byl přesvědčený, že se dnes lidé chovají jako v sexuál-
ním supermarketu a jenom si vybírají z regálů, chci to 
na tvrdo, chci se na tebe koukat, když onanuješ, chci to a chci 
ono. Ale něco v tom, co napsala, přimělo Holgera, aby 
se na to díval jinak. Diferencovaněji. Vždyť přece viděl, 
jak se Christian pomalu otevírá, jak mu Zenia pomáhá 
se najít. A jak se bezbřehá důvěra, kterou si vybudovali 
v oblasti sexu, přenáší i na všechno ostatní. Na jejich 
způsob myšlení i do jejich zpráv posílaných druhému.

Do myšlenek mu pronikne Josefina: „Ty jsi někde úpl-
ně jinde, co, tati?“

„Ne. Vůbec ne.“
„Co mu napsala té noci? Ty zprávy, co v Leonoře pro-

budily nedůvěru. Ta jeho milenka.“
„Zenia. Je ti mimochodem trochu podobná. Globální 

zodpovědnost, ekologie. A tak.“
„O to se dneska zajímají všichni mladí, tati, to jenom 

ty máš nejradši jídlo s desetiletou trvanlivostí vyrobené  
v nějaké chemičce v Polsku.“

Holger se zasměje, zavrtí hlavou. Josefina ho vždycky 
dokázala rozesmát. Rozesmát i rozčílit. Možná to spolu 
souvisí. Isabella je trochu introvertnější, opatrnější. 

Josefina svoji otázku zopakuje, výslechy by jí šly dobře: 
„Co napsala? Ta Zenia.“

„Na co se asi tak může ptát milenka ženatého muže?“ 
odpoví tiše Holger.

„Chtěla od něj, aby si mezi nimi vybral?“ 
„Samozřejmě. Chtěla, aby se Christian rozhodl. Koho 

chceš? Mě nebo manželku?“
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 8.

Christianem by nemělo otřást, že Zenia už nemůže 
takhle dál, jak mu právě sdělila. Vidí to na ní, právě ta- 
dy pod přístřeškem na stavbě, hledí na něj se směsicí 
lásky a smutku. Už nemůže dál, vyžaduje po něm jasný 
směr. Leonora, nebo Zenia. Kupředu, nebo zpět. Co si 
zvolíš?

Ta otázka mezi nimi ležela už od jejich prvního se-
tkání. Nebo snad ještě dřív? Poprvé Zenii spatřil na mo-
nitoru počítače. Peter mu poslal odkaz na jejich webo-
vou stránku: Gaia Architects. Christian se tu pokoušel 
přečíst si o významu teorie Gaia, cosi o tom, že celá ze-
měkoule je jediný organismus. Ale dělalo mu problém 
soustředit se na cokoliv jiného než na ženu stojící mezi 
dvěma muži, spolumajiteli firmy. Úplně jiný typ než Leo-
nora, ty dvě byly naprosto nesrovnatelné. Nebylo by asi 
správné nazvat Zenii přirozenou, protože Leonora pře-
ce nebyla nepřirozená. Ale Zenia se prostě nijak zvlášť 
nezabývá svým vzhledem. To Leonora si na sobě dává 
víc záležet, skoro nikdy nevyjde z domu bez namalova-
ných očí a vyžehlených vlasů. To by těm Zeniiným taky 
prospělo, světlé vlasy jí trčí nezkrotně do všech stran.  
A oči má tak živé, dívá se na Christiana tak, jak se na něj 
ještě nikdy nikdo nedíval, se zvědavostí a láskou. Tedy 
teď zrovna ne. Nyní neskrývá, že je rozčílená. 

Christian hledá slova, měl by prostě říct pravdu, to 
mu Zenia vždycky opakovala. „Teprve nedávno prohlási-
li doktoři Johana za vyléčeného,“ vypadne z něj. „Občas 
se ještě neobejde bez berlí, třeba když…“

„Já to chápu. Potřebuje tě. Udělali jsme špatnou věc. 
Lidé by se neměli scházet tak, jako jsme se scházeli my.“

„Takhle se přece schází polovina lidstva,“ namítne 
Christian. On i Leonora chodili v době, kdy se seznámi-
li, s někým jiným.

„Já ne,“ odmítne to Zenia, o krok ustoupí, zhluboka 
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se nadechne. Chvíli na něj hledí. „Samozřejmě, Chris-
tiane. Tvůj syn tě potřebuje. Tvůj syn i tvoje žena. Trvám 
na tom.“ 

„Zenie. Miluju tě,“ vyzná jí Christian a vztáhne po ní 
ruce, chytne ji pevně za předloktí, trochu tvrdě. Ze za-
čátku se mu to zdálo těžké, ale i tohle ho naučila. Že 
takové „hry“ jsou v pořádku. Jen s nimi musí souhlasit 
oba. Přitáhne ji k sobě. „Víš to moc dobře. Miluju tě. 
Jenže situace je právě teď dost složitá.“

Zenia přikývne. Zamyšleně na něj hledí. Pak jako by 
obrátila pohled dovnitř, už ho nevidí. Vytrhne se, opět 
si nasadí helmu, hra skončila. „Teď mě dobře poslou-
chej, Christiane.“ 

„Uklidni se, Zenie.“
Ignoruje ho. „Ať už tohle skončí jakkoliv. Ať se stane 

cokoliv. Budujeme tu teď něco velikého,“ prohlásí a sto-
čí pohled ke zpola hotové budově. „Něco úplně nové-
ho. Společně. Slibme si, že to nenecháme zničit něčím 
osobním. Jo?“

Nečeká na odpověď, odejde rozhodným krokem, není 
to prvně. Rozešla se s ním už dřív, pokud je tedy možné 
rozejít se s milencem. Dá se to pochopit, chce mít něja-
kou budoucnost, takhle to nemůže jít napořád. 

Christian váhá. Dá jí malý náskok. Pak se vydá za ní, 
vidí ji vejít do rozestavěné budovy, slyší její kroky na 
schodišti, slabou ozvěnu při každém dopadu jejích bot 
na hrubé schody. Zenia se ohlédne přes rameno. Jak-
mile si ho všimne, zrychlí, bere schody po dvou. Něco 
v jejích pohybech připomene Christianovi její mládí, 
věkový rozdíl mezi nimi, který se mu jinak daří vytěsňo-
vat možná i díky tomu, že si namlouvá, jak její mladistvý 
elán vyvažují jeho zkušenosti. 

Zenia se zastaví až nahoře u schodů vedoucích na tera-
su. Poláci se dole na staveništi sešli na první denní pauzu, 
vytahují cigarety a špatné řemeslnické vtipy, je to slyšet 
z jejich polovičatého smíchu. Zenia se otočí. Vymění si 
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spolu všeříkající úsměv. Že to, co se teď bude dít, je jenom 
hra, jsou prostě dva dospělí lidé, kteří se spolu chtějí po-
bavit. Sáhne po ní tak, jak to má ráda, bez jediného slova, 
pevně jí sevře hlavu a krk. Dívá se jí do očí a na svaly na 
krku, které se napínají. 

„Christiane,“ vysloví Zenia konečně. Nic víc, jenom 
to jméno, jako by se chtěla ujistit, že je to on. Že ten 
muž, který ji drží v nepříjemně pevném sevření, je sku-
tečně on. Políbí ji. S takovou prudkostí a silou, že ne-
může uhnout. Tohle by s Leonorou nikdy nešlo, jejich 
milování bývalo odjakživa opatrné. Nikdy by jí nemohl 
strhnout kalhoty ke kolenům a strčit do ní prst, jak to 
teď právě provedl Zenii. Christian ji donutí kleknout, 
zatímco si rozepíná poklopec. V jeho pohybech stále 
není nic láskyplného, jenom vůle, síla. Tohle také ob-
jevil teprve se Zenií, probudila to v něm. Nejde tu o zlo 
nebo o nadvládu, jde o vůli k životu. Tolik let se všechno 
točilo jenom kolem nemoci. Když si ho Zenia bere do 
úst, vidí před sebou Christian Leonoru. Kdykoliv je se 
Zenií, trápí ho představy a hlavou se mu honí všechno 
možné. Několik prvních měsíců nedokázal dospět k vy-
vrcholení. Ona ano, ale on bojoval se svým svědomím, 
nedokázal se odevzdat. To ho také naučila. Odevzdat se, 
důvěřovat si navzájem. Odvážit se být cele sám sebou. 
Christian netuší, kde se to naučila Zenia, žádnou jinou 
ženu jako ona nepoznal. Nevyžaduje ani neočekává od 
něj nic zvláštního. Zamilovala se do něho, hned jak se 
potkali. On se do ní zamiloval ještě předtím, jak rád ří-
kával. Samozřejmě mu setkání s člověkem, kterého znal 
jen z fotky na monitoru, mohlo přinést i hořké zklamá-
ní. Jak tomu často bývá. V jejím případě však ne. 

Zenia prudce dýchá, lapá po dechu. Pohne se a Chris-
tian vidí, jak bojuje proti reflexu, který ji nutí ke zvrace-
ní. Dá jí chvíli, aby spolkla sliny, potom pokračuje, při-
ráží hlouběji. Vůle. Tak mu to Zenia vysvětlovala. Vůle  
k životu. Miluje ten pocit, tak ráda cítí jeho vůli. S Leou 
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to takové nebylo. Od té doby, co je Johan nemocný, sko-
ro jako by měli z těla toho druhého strach. I přesto,  
že spolu už tolik let bojují o Johanův život a stejně dlou-
ho mají problém probudit jeden ve druhém vášeň, i tak 
se trápí. Hlodají v něm výčitky svědomí, protože Leu 
přece také miluje, takovým rodinným způsobem – po-
slední myšlenka, než ucítí přicházet nevyhnutelné. Za-
vře oči a vyvrcholí, snad to dokáže ty obrazy aspoň na 
okamžik zahnat. Slyší Zenii, jeho vyvrcholení se stane 
jejím, dlouhatánský, téměř bolestivý okamžik, kdy svět 
okolo nich zmizí a zbude jenom blaho, intenzivní pří-
tomnost. 

Zenia vstane. Chvíli stojí naproti sobě, dělí je jen pár 
centimetrů. Pak ho políbí na ústa, vlhce, dlouze. Chris-
tian cítí svoji chuť, Zenia se s ním o to vždy hrozně ráda 
podělí – vytváří to určitou rovnováhu v rozdělení moci: 
on si ji podrobuje svou mocí, ale výsledek sdílejí oba.

Zašeptá mu do ucha: „Jsem ochotná nechat tě jít. To 
jsem si slíbila. Nechci si zničit život. Jestli nemůžeš, tak 
nemůžeš. A je to ok,“ povzdechne si a v očích má slzy. 
„Jenom to nedokážu pochopit. Že člověk může cítit ně- 
co, co mu připadá tak správné, a zároveň je to tak špat-
né.“

„Zenie. Dej mi trochu času.“
Zavrtí hlavou. „Už žádný další čas. Je to nedůstojné. 

Pro nás oba. I pro tvou ženu.“
Poupraví si oblečení, smete z džínů prach stavby a na-

sadí si helmu.

 9.

Leonora pořád ještě cítí vztek, přestože ty dva mladé už 
dávno vyložila. To já bych tedy nechtěla sedět jen tak sama 
doma s dětma. Takhle to Marta řekla? Vždyť je to fuk, 
nemá cenu rozčilovat se nad hubatou puberťačkou, kte-
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rou viděla pár minut. A už vůbec ne nad holkou, která 
se očividně tak líbí jejímu synovi.

Před myčkou je fronta, šest aut, to se jí tedy nechce. 
O kus dál je ještě jedna benzinka s myčkou. Leonora ne-
snáší špinavá auta, obzvlášť v létě, když je všechno hroz-
ně vidět, ve vzduchu je spousta pylu a prachu. Jezdí do 
myčky jednou týdně. Přestože si Christian jednou stě-
žoval, že jejich roční výdaje za myčku by nasytily celou 
africkou vesnici na rok.

Zajede na čerpací stanici. Obsluha benzinky, takový 
mladíček, právě doplňuje před obchodem balení kapali-
ny do ostřikovačů. Jejich světle modrá barva na okamžik 
přenese Leonořiny myšlenky k moři mezi řeckými ostrův-
ky, kde byli vloni na dovolené. Christian a Leonora měli 
odjakživa nadání na společné trávení dovolené. Ano, 
Leonora si je jistá, že to skutečně vyžaduje určitý talent. 
Schopnost mít se hezky. Ne každý takový dar má, zdale-
ka ne všichni, to bylo jasně patrné večer v taverně nebo  
u bazénu. Manželské páry, které tam jen sedí a nemají si 
co říct. Rodiny, kde se rodiče spolu nebaví, otec vysedává 
v baru u bazénu, děti povykují a řádí okolo a otrávená 
matka leží pod slunečníkem a krmí Facebook fotkami 
svých nohou s červeně nalakovanými nehty a s bazénem 
v pozadí. Fantastická dovolená, čauky a smajlík se srdíčky.

Leonora, Christian a Johan nic takového neznají. Jsou 
spolu úplně jiným způsobem, vždycky se o sebe zajíma-
li, možná až moc. Leonoře se v hlavě střídají jednotlivé 
obrázky. Kapičky v Christianových vousech, když vystupu-
je ze Středozemního moře. Suchá kůže na Johanových 
ramenou, jež začíná hnědnout, Christianova ruka na 
nahém Leonořině stehnu v malém pronajatém autíčku, 
zatímco drkotali po příšerné cestě dolů, hra světla za za-
vřenýma očima, neskutečné mihotání slunce za olivovní-
ky, tak živé, až je ho téměř slyšet.

Slyšet. Ano, Leonora slyší věci, které nikdo jiný nesly- 
ší, uvědomuje si to. Má absolutní sluch a stejně, jako 


