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GREER: 

Věnováno Johnovi, Paige a Alexovi, s láskou a vděčností.

SAR AH:

Věnováno těm, kteří mi dodali odvahu, abych tuto knihu napsala.





PRVNÍ Č ÁST
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PROLOG

S  UZ ARDĚNÝMI T VÁŘEMI KR ÁČ Í  rychle po městském chodní-
ku, plavé vlasy se jí pohupují kolem ramen, sportovní tašku nese 
přehozenou na předloktí. Dojde k domu, zanoří ruku do kabelky 
a vytáhne klíče. Na ulici panuje ruch a shon, žluté taxíky se ženou 
sem a tam, lidé se vracejí z práce a hrnou se do obchodu s lahůdka-
mi na rohu. Já ji ale nespouštím z očí.

Ve vchodu se zarazí a spěšně se ohlédne přes rameno. Jako by mě 
zasáhl elektrický proud. Může vnímat můj pohled? Schopnost vycí-
tit, že nás někdo pozoruje, je genetické dědictví po předcích, díky 
němuž se nestávali kořistí dravých zvířat, a máme pro ni vyhraze-
nou část našeho mozku. I já si tuhle obrannou strategii vypěstova-
la – mravenčení, jako by mi tělem probíjela statická elektřina, auto-
matický pohyb hlavy při pátrání po páru zvědavých očí. A zjistila 
jsem, jak je nebezpečné brát toto varování na lehkou váhu.

Ona se však pouze otočí opačným směrem, otevře dveře a zmizí 
uvnitř, aniž by se na mě podívala.

Nemá tušení, co jsem jí udělala.
Neví, jakou škodu jsem napáchala, jakou zkázu jsem uvedla do 

pohybu.
Pro tuhle mladou ženu se srdcovitým obličejem a nádherným 

tělem – ženu, kvůli které mě opustil můj manžel Richard – jsem 
neviditelná jako holub zobající drobečky na chodníku.

Nemá ponětí, co se jí stane, pokud bude pokračovat v tom, co dě
lá. Ani to nejmenší.
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PRVNÍ K APITOL A

NELL IE S I  NEDOK Á Z AL A V YBAVIT,  co ji probudilo. Ale když ote-
vřela oči, u nohou postele stála žena v jejích bílých krajkových sva-
tebních šatech a dívala se na ni.

Vykřikla a hrdlo se jí sevřelo, natáhla se po baseballové pálce 
opřené o noční stolek. Jak však její oči začaly přivykat dennímu 
světlu, bušení srdce se zmírnilo.

Uvědomila si, že jí žádné nebezpečí nehrozí, a trhaně se rozesmá-
la. Iluzi vytvořily svatební šaty zabalené v igelitovém pytli, které vče-
ra vyzvedla v salonu a pověsila na dvířka skříně. Živůtek a nadýcha-
ná sukně byly vycpané zmačkaným papírem, aby si zachovaly tvar. 
Nellie padla zpátky na polštář. Dech se jí zklidnil a ona pohlédla na 
velké modré číslice na budíku na nočním stolku. Příliš brzy. Zase.

Natáhla paže za hlavu a levou rukou vypnula budík, aby zbytečně 
nezvonil. Diamantový zásnubní prsten od Richarda na prstě jí při-
padal těžký a cizí. Ani jako malá nedokázala jen tak usnout. Matka 
neměla na zdlouhavé uspávací rituály trpělivost, zato otec ji jemně 
hladíval po zádech a přes tenkou noční košilku na ně psával prstem 
slova a věty jako Miluju tě nebo Jsi vážně výjimečná a ona se pokou-
šela vzkaz rozluštit. Jindy zas kreslíval tvary; kruhy, hvězdičky a troj-
úhelníky. Když jí bylo devět, rodiče se rozvedli a on se odstěhoval. 
Pak lehávala sama ve velké posteli pod růžovou pokrývkou s fialo-
vými pruhy a zírala na skvrny od zatékající vody, které hyzdily strop.

Když nakonec usnula, obvykle spala tvrdě dobrých sedm osm 
hodin. Občas s ní matka musela zatřást, aby ji probrala z hluboké-
ho bezesného spánku.
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V posledním roce studia na vysoké škole se to po jedné říjnové 
noci naráz změnilo. Začala trpět nespavostí, spánek jí přerušova-
ly živé sny a často se budila. Jednou po ránu se v dívčí koleji sešla 
s kamarádkami ze studentského spolku Chí Omega dole u snídaně 
a dozvěděla se, že v noci vykřikovala nesrozumitelná slova. Nellie 
se to tehdy pokusila zahrát do autu: „Jsem jen vystresovaná ze stát-
nic. Zkouška z psychologie je prý hrozně těžká.“ A odešla si od stolu 
pro další šálek kávy.

Po téhle příhodě se odhodlala k návštěvě školní psycholožky, ale 
ani tam se nedokázala přimět, aby hovořila o teplé noci na počátku 
podzimu, která začala lahvemi vodky a smíchem a skončila policej-
ními sirénami a zoufalstvím. Nellie se s terapeutkou sešla dvakrát, 
ale třetí schůzku zrušila a už se tam nikdy neobjevila.

Richardovi svěřila pár detailů jednou v noci, když se probrala 
z opakujících se nočních můr. Pevně ji objal a hlubokým hlasem jí 
šeptal do ucha: „Držím tě, lásko. Se mnou se ti nic nestane.“

Nellie v  jeho náručí cítila bezpečí, po kterém patrně toužila 
odjakživa; i před tím neštěstím. Vedle Richarda se jí konečně poda-
řilo znovu upadnout do zranitelného stavu hlubokého spánku. Jako 
by opět stála na pevné zemi.

Včera v noci se Nellie ocitla sama ve starém přízemním bytě. 
Richard odjel služebně do Chicaga a její nejlepší kamarádka a spo-
lubydlící Samantha přespávala u nového přítele. Zdmi dovnitř pro-
nikaly zvuky New Yorku: troubící auta, výkřiky, psí štěkot… Ačkoli 
kriminalita v Upper East Side patřila k nejnižším v okolí, okna bytu 
chránily ocelové mříže a dveře se zamykaly na tři zámky; ten největší 
Nellie namontovala, když se nastěhovala. Přesto potřebovala jednu 
sklenku chardonnay navíc, aby dokázala usnout.

Nellie si protřela slepené oči a pomalu se vysoukala z postele. 
Natáhla si froté župan a při pohledu na svatební šaty ji napadlo, zda 
by pro ně neměla v úzké skříni vyklidit trochu místa. Jenomže sukně 



/ 13 /

byla příliš objemná. V butiku pro nevěsty, obklopená dalšími nadý-
chanými krinolínami s třpytivými flitry, vypadala elegantně jako 
drdol mezi natupírovanými hlavami. Ale v přecpané ložnici vedle 
obyčejného oblečení a vratké poličky na knihy z IKEA připomínala 
disneyovské šaty pro princezny.

Na změnu bylo pozdě. Svatba se rychle blížila a všechno bylo 
nachystané do posledního detailu včetně ozdoby na svatební dort 
zpodobňující plavovlasou nevěstu a pohledného ženicha zachycené 
v dokonalém souladu.

„Ježíšimarjá, vždyť vypadají jako vy dva,“ řekla jí Samantha, když 
jí Nellie ukázala fotografii starých porcelánových figurek, kterou jí 
Richard poslal e-mailem. Ozdoba patřila jeho rodičům a Richard ji 
uchovával ve sklepě svého domu ve městě. Vyndal ji, když požádal 
Nellie o ruku. Sam tehdy nakrčila nos. „Nenapadá tě někdy, že on 
je tak dokonalý, že to snad ani nemůže být pravda?“

Richardovi bylo třicet šest, o devět víc než Nellie, a pracoval jako 
úspěšný investiční bankéř. Měl vyběhanou, svalnatou postavu, ne
nucený úsměv, který ostře kontrastoval s temně modrýma očima.

Při první schůzce ji vzal do francouzské restaurace a znalecky 
se someliérem diskutoval o burgundském. Na druhé rande, kte-
ré se konalo jednu zasněženou sobotu, se měla teple obléct a on se 
objevil s křiklavě zelenými plastovými sáňkami. „Znám nejlepší 
kopec v Central Parku,“ prohlásil. Měl tehdy na sobě vybledlé džín-
sy a vypadal v nich stejně dobře jako v dokonale střiženém obleku.

Nellie ale nežertovala, když na Saminu otázku odpověděla: „Kaž-
dý den.“

Potlačila další zívnutí a seběhla sedm schodů vedoucích do malič-
ké kuchyňky s linoleem, které ji záblo pod nohama. Rozsvítila lustr 
a všimla si, že tu Sam zase vybryndala med, kterým si sladí čaj. Lep-
kavá tekutina stekla ke straně a v maličkém jantarovém jezírku teď 
bojoval o život šváb. Ani po několika letech života na Manhattanu se 
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jí z toho nepřestalo dělat zle. Nellie vyndala z dřezu jeden ze Sami-
ných špinavých hrnků a švába pod něj schovala. Ať si s ním poradí 
sama, pomyslela si. Dala vařit kávu, otevřela si notebook a pročítala 
e-maily: slevový kupon z Gap; vzkaz od matky, z níž se patrně stala 
vegetariánka, protože Nellie žádala, aby jí na svatební hostinu zajis-
tila bezmasé jídlo; upozornění na splatnost kreditní karty.

Nellie si nalila kávu do hrnku se srdíčky a nápisem NEJLEPŠÍ 
UČITELKA NA SVĚTĚ – se Samanthou, která také učila v mateř-
ské škole Learning Ladder, jich měly v kredenci celý tucet – a žíznivě 
se napila. Na dnešek měla naplánovanou rodičovskou schůzku ve 
své třídě tříletých Vlčat. Bez kofeinu by mohla v „tichém koutku“ 
zdřímnout, a ona potřebovala být v plné síle. Jako první určitě při-
jdou na řadu Porterovi, kteří si nedávno stěžovali, že v dětech neroz-
víjí kreativitu ve stylu Spikea Jonze. Navrhovali, aby vyměnila velký 
dům pro panenky za obří týpí, a dokonce jí poslali odkaz na Land 
of Nod, kde ho prodávají za 229 dolarů.

Až se odstěhuju k Richardovi, napadlo Nellie, po Porterových se 
mi bude stýskat asi stejně jako po švábech. Při pohledu na Samantin 
hrnek ji přepadl pocit viny. Sebrala brouka do ubrousku a spláchla 
ho do záchodu.

Mobil jí zazvonil ve chvíli, když pustila sprchu. Zabalila se do 
ručníku a spěchala do ložnice pro kabelku. Telefon v ní ale nebyl; 
Nellie ho vždycky někam zašantročila. Nakonec ho vyhrabala ze 
záhybů přikrývky.

„Haló?“
Ticho.
Skryté číslo. Na displeji se rozsvítila kontrolka hlasové schránky. 

Stiskla tlačítko, aby si vyslechla vzkaz, ale ozval se jen slabý, rytmic-
ký zvuk. Dech.

Asi nějaký prodejce, řekla si a hodila telefon zpátky na postel. 
O nic nejde. Občas prostě bývá přecitlivělá. Je toho na ni moc. Ale 
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za pár týdnů už bude sbalená, přestěhovaná k Richardovi a s kyticí 
bílých růží vykročí vstříc novému životu. Každá změna je náročná 
a u ní se teď naráz mění úplně všechno.

Jenomže tohle byl už třetí podobný telefonát za posledních pár 
týdnů.

Pohlédla ke dveřím a ujistila se, že je ocelová závora zajištěná. 
Vykročila ke koupelně, pak se vrátila, sebrala telefon a vzala si ho 
s sebou. Položila ho na okraj umyvadla, zamkla dveře, přehodila 
ručník přes tyč a vlezla si do sprchy. Hned ale uskočila zpátky, pro-
tože ji postříkala studená voda. Otočila kohoutkem a třela si rukama 
paže. Maličký prostor zaplnila pára a ona si nechala vodu stékat po 
ramenou a zádech. Po svatbě se jí změní příjmení. Možná si zařídí 
i jiné telefonní číslo.

Oblékla si lněné šaty a zrovna si na bledé řasy nanášela řasen-
ku – do školky se líčila a pěkně oblékala právě jen na rodičovské 
schůzky –, když mobil na porcelánovém umyvadle hlasitě, nakřáple 
zavibroval. Cukla sebou, řasenka se jí obtiskla na kůži a nechala po 
sobě černou šmouhu pod obočím. Sklonila hlavu a na displeji našla 
příchozí zprávu od Richarda:

Nemůžu se dočkat, až tě večer uvidím, krásko. Počítám minuty. 
Miluju tě.

Při pohledu na slova od snoubence najednou uvolnila dech, který 
od probuzení zadržovala v hrudi. Taky tě miluju, odepsala.

Večer mu o těch telefonátech řekne. Richard jí nalije sklenku vína 
a při rozhovoru si položí její chodidla do klína. Možná zná způ-
sob, jak to skryté číslo vystopovat. Dooblékla se, přehodila si těžkou 
kabelu přes rameno a vyšla ven do vlahého jarního slunce.
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DRUHÁ K APITOL A

PROBUDÍ MĚ P ÍSK A J ÍC Í  KONVICE  tety Charlotte. Slabé sluneční 
světlo se prodírá žaluziemi dovnitř a vrhá pruhovaný stín na mé tělo 
schoulené do embryonální polohy. Jak to, že už je ráno? Už měsí-
ce spím sama v posteli – ne v manželské, kterou jsme kdysi sdíleli 
s Richardem –, a přesto stále lehávám na levé straně. Prostěradlo 
vedle mě je studené. Dělám tu místo duchovi.

Rána bývají nejhorší, protože mám na chvíli úplně čistou hlavu. 
Odklad trestu. Jak kruté. Schoulím se pod patchworkovou deku 
a mám pocit nesmírné tíhy, která mě přibíjí k posteli.

Richard je teď patrně s mojí hezkou mladou náhradnicí, upírá na 
ni tmavě modré oči a konečky prstů ji hladí po tváři. Občas skoro 
slyším, jak jí říká všechna ta sladká slovíčka, která šeptával mně.

Zbožňuju tě. Budeš se mnou šťastná. Jsi celý můj svět.
Sevře se mi hrdlo, každý úder srdce mě bolí. Zhluboka dýchej, 

připomínám si. Nefunguje to. Nikdy to nefunguje. Když hledím 
na ženu, kvůli níž mě Richard opustil, pokaždé mě ohromí, jak je 
křehká a nevinná. Tolik se podobá mně samé v dobách, kdy jsme se 
s Richardem seznámili a on bral mou tvář do dlaní tak jemně, jako 
by to byla vzácná květina, kterou nechce pomačkat.

I v těch prvních, poblázněných měsících mi občas připadalo, jako 
by to celé bylo trochu nahrané. Ale na tom nezáleželo. Richard byl 
starostlivý, charismatický, prostě dokonalý. Zamilovala jsem se do 
něj takřka okamžitě. A nikdy jsem nepochybovala, že i on mě miluje.

Teď se mnou ale skončil. Odstěhovala jsem se z našeho koloniál
ního domu se čtyřmi ložnicemi, klenutými vchody a tmavě zele-
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ným trávníkem. Tři z oněch ložnic zůstaly po celou dobu našeho 
manželství prázdné, ale pokojská je přesto každý týden uklízela. Já 
si pokaždé našla výmluvu a odcházela jsem z domu, když otevírala 
jejich dveře.

Jekot sanitky třináct pater pode mnou mě konečně donutí 
vstát z postele. Osprchuju se, vyfénuju si vlasy a přitom si všim-
nu nevzhledných odrostů. Zpod umyvadla vyndám balení barvy 
Clairol v karamelově hnědém odstínu, abych si večer vzpomněla, že 
si ji mám namíchat. Dávno pryč jsou dny, kdy jsem platila – ne, kdy 
za mě Richard platil – stovky dolarů za barvení a střih.

Otevřu starožitnou skříň z třešňového dřeva, kterou teta Char-
lotte koupila na bleším trhu a vlastnoručně zrenovovala. Mívala jsem 
šatnu větší než pokoj, ve kterém teď stojím. Ramínka s oblečením 
roztříděná podle barev a ročních období. Hromady džínsů od před-
ních návrhářů v různých stadiích vybledlosti. Duhu z kašmírových 
šál po celé jedné stěně.

Ty věci pro mě nikdy moc neznamenaly. Obvykle jsem nosila le
gíny a pohodlné svetry. Dělala jsem to úplně opačně než lidé jezdící 
za prací – do stylovějších šatů jsem se převlékala krátce předtím, 
než se Richard vracel domů.

Teď jsem ovšem ráda, že když mě Richard požádal, abych odešla, 
vzala jsem si s sebou pár kufrů nejlepšího oblečení. Jako prodavač-
ka značkového zboží ve čtvrtém patře obchodního domu Saks jsem 
závislá na provizích, takže je moc důležité, abych vypadala repre-
zentativně. Civím na ramínka srovnaná ve skříni s téměř vojenskou 
přesností a vybírám šaty Chanel v tyrkysovém odstínu. Jeden knof-
lík je poškrábaný a visí poněkud volněji, než když jsem je oblékala 
minule. Je to už hodně dávno. Nepotřebuju váhu, abych věděla, že 
jsem hrozně zhubla; při sto šedesáti osmi centimetrech na mně plan-
dá i oblečení velikosti čtyřiatřicet.

Vejdu do kuchyně, kde teta Charlotte snídá řecký jogurt s čerst-
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vými borůvkami, a políbím ji na tvář, která je heboučká jako mast-
kový pudr.

„Vanesso. Spalas dobře?“
„Ano,“ zalžu.
Stojí u kuchyňské linky, bosá, ve volném oblečení na tai-či, a přes 

skla brýlí se dívá na nákupní seznam na zadní straně staré obálky, 
z něhož mezi sousty odškrtává jednotlivé položky. Pro tetu Char-
lotte je akce klíčem k emoční rovnováze. Pořád na mě naléhá, abych 
se s ní šla projít po SoHo, doprovodila ji na přednášku o umění 
v 92Y nebo na film v Lincolnově centru… ale já vím, že mně aktivi-
ta nepomáhá. Koneckonců, obsedantní myšlenky člověka následují 
kamkoli.

Uždíbnu kousek celozrnného toastu a do tašky hodím jablko 
a proteinovou tyčinku k obědu. Vím, že se tetě Charlotte ulevilo, 
když jsem si našla práci. Konečně se zdá, že jsem se dostala z nej-
horšího. Bez varování jsem jí převrátila život naruby. Obvykle tráví 
dopoledne v pokoji, který používá jako ateliér, nanáší husté olejové 
barvy na plátna a vytváří snové krajiny, které jsou mnohem krás-
nější než svět, v němž žijeme. Ale nestěžuje si. Když jsem byla malá 
holka a má matka měla své „dny ve tmě“, jak jsem jim tehdy říka-
la, zavolala jsem její starší sestře, tetě Charlotte. Stačilo zašeptat: 
„Ona zase odpočívá.“ Teta přijela, hodila tašku s věcmi na přespání 
na podlahu, natáhla ruce ještě pokryté skvrnami od barev a sevře-
la mě do náruče, která voněla lněným olejem a levandulí. Vlastní 
děti neměla, takže si mohla plánovat život podle svého. Měla jsem 
obrovské štěstí, že mě učinila jeho středobodem, když jsem to nej-
víc potřebovala.

„Brie… hrušky…,“ mumlá si teta Charlotte a odškrtává položky 
na seznamu vyvedené rukopisem s výraznými obloučky a vlnovka-
mi. Ocelově šedé vlasy má stažené do rozcuchaného drdolu. Vybraně 
prostřený stůl – kobaltově modrá skleněná miska, velký keramický 
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fialový hrnek a stříbrná lžička – vypadá jako předloha pro zátiší. Její 
třípokojový byt je dost drahý, protože ho teta Charlotte a strýc Beau, 
který před lety zemřel, koupili ještě předtím, než se ceny nemovitostí 
vyšplhaly do nebes, přesto si v něm člověk připadá jako ve starém 
útulném venkovském domě. Dřevěné podlahy kloužou a vržou, kaž-
dá místnost je vymalovaná jinou barvou – máslově žlutou, safírově 
modrou, mátově zelenou.

„Večer máš zase setkání s umělci?“ ptám se a ona přikyvuje.
Od chvíle, co s ní bydlím, se v jejím obýváku potkávám jak se 

skupinou prváků z Newyorské univerzity, tak i s uměleckými kritiky 
z New York Times a majiteli galerií. „Víš co? Víno koupím já cestou 
domů,“ nabízím se. Je pro mě důležité, abych nebyla tetě Charlotte 
na obtíž. Nikdo jiný mi nezbyl.

Zamíchám si kávu a napadne mě, jestli Richard právě vaří kafe 
pro svou novou lásku, nese jí ho do postele, kde se ona ještě rozespa-
le protahuje pod heboučkou dekou, pod níž jsme spolu kdysi spali. 
Představuju si, jak se její rty vlní v úsměvu, když nadzvedne přikrýv-
ku a pozve ho k sobě. S Richardem jsme se po ránu často milovali. 
„Je jedno, co se během dne stane, tohle nám nikdo nevezme,“ říká-
val. Sevře se mi žaludek, odstrčím toast. Podívám se na hodinky od 
Cartiera, Richardův dárek k pětiletému výročí, a prstem přejedu po 
hladkém zlatě. Občas mívám pocit, že na šatech – bez ohledu na to, 
kolikrát jsem je od té doby odnesla do čistírny – vnímám citrusovou 
vůni mýdla L’Occitane, kterým se myl. Jako by byl ke mně pořád 
připoután, i když už jen jako průhledný stín.

„Myslím, že by ti udělalo dobře, kdyby ses k nám dnes večer při-
pojila.“

Chvíli mi trvá, než se vzpamatuju. „Možná,“ říkám, ale vím, že 
to neudělám.

Oči tety Charlotte jsou laskavé; určitě ví, že myslím na Richarda. 
Ale pravdu o našem manželství nezná. Myslí si, že si našel mladší, 
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odsunul mě na vedlejší kolej jako tolik jiných mužů. Myslí si, že jsem 
oběť, jen další žena sražená na kolena příchodem středního věku.

Soucit by z jejího výrazu okamžitě vymizel, kdyby věděla, jakou 
úlohu jsem při zániku našeho vztahu sehrála já.

„Už musím běžet,“ říkám. „Ale kdybys potřebovala ještě něco 
koupit, pošli mi esemesku.“

Práci v obchodě jsem si sehnala teprve před měsícem a už dvakrát 
mě upozornili, že chodím pozdě. Musím najít lepší způsob, jak večer 
usnout; z prášků, co mi předepsala doktorka, jsem po ránu malátná. 
Nepracovala jsem skoro deset let. Jestli o tohle místo přijdu, kdo mě 
ještě někdy zaměstná?

Přehodím si přes rameno těžkou kabelu, z níž nahoře vykukují 
skoro nové lodičky od Jimmyho Chooa, zavážu si okopané tenisky 
Nike a do uší strčím sluchátka. Do Saks to mám padesát bloků, cho-
dím pěšky a poslouchám psychologické pořady na internetu; občas 
mě problémy druhých odpoutají od mých vlastních.

Vlahé slunce, které mě ráno pozdravilo, ve mně vzbudilo dojem, 
že je venku teplo. Zachvěji se při závanu ostrého, pozdně jarního 
větru a vykročím na svou obvyklou túru z Upper West Side k cen-
tru Manhattanu.

První zákaznicí je investiční bankéřka, která se mi představí jako 
Nancy. Práce ji pohlcuje, říká, ale dnes jí neočekávaně zrušili ranní 
schůzku. Je drobná, oči má posazené daleko od sebe, krátké vlasy 
nosí na patku a na její chlapeckou postavu tady bude obtížné něco 
najít. Mám z toho rozptýlení vlastně radost.

„Musím si pořídit něco pořádného na sebe, jinak mě nebudou 
brát vážně,“ vysvětluje. „Opravdu. Jen se na mě podívejte. Vždyť po 
mně v baru pořád chtějí doklady!“

Jemně ji odstrkuji od šedého kalhotového kostýmu a všímám si, 
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že má nehty okousané do masa. Neunikne jí, kam se dívám, a rych-
le strká ruce do kapes saka. Napadá mě, jak dlouho to v práci ješ-
tě vydrží. Možná si najde jiné místo, třeba ve službách, v oblasti 
ochrany životního prostředí nebo práv dětí, než ji tahle branže úpl-
ně zlomí.

Natáhnu se po úzké sukni a vzorované hedvábné blůzce. „Co tře-
ba něco pestřejšího?“ navrhuji.

Kráčíme ke kabinkám a ona mi vykládá o okresním cyklistickém 
závodě, jehož se chce za měsíc zúčastnit, přestože vůbec netrénuje, 
o rande naslepo, do něhož ji nutí kolegyně. Cestou beru další kousky 
a pokradmu si ji měřím, abych odhadla postavu a tón pleti.

A pak si všimnu úchvatných úpletových černobílých květinových 
šatů od Alexandera McQueena a zastavím se. Zvednu ruku, dotknu 
se látky a srdce se mi rozbuší.

„Ty jsou pěkné,“ podotkne Nancy.
Zavřu oči a vybavím si večer, kdy jsem měla na sobě skoro stej-

ný model.
Richard se vrací domů s velkou bílou krabicí převázanou červenou 

stuhou. „Obleč si to dnes večer,“ říká a já si šaty vyzkouším. „Vypadáš 
nádherně.“ Upíjíme šampaňské na recepci v divadle Alvina Aileyho 
a smějeme se s Richardovými kolegy. Objímá mě kolem pasu. „Zapo-
meň na večeři,“ šeptá mi do ucha. „Jedeme domů.“

„Jste v pořádku?“ ptá se Nancy.
„Jistě,“ odpovídám, ale hrdlo se mi bolestivě stahuje. „Tyhle šaty 

by vám neslušely.“
Nancy se tváří překvapeně a já si uvědomuju, že mluvím příliš 

pronikavě.
„Tyhle.“ Sáhnu po klasických pouzdrových šatech v rajčatově čer-

veném odstínu.
Pokračuji ke zkušební místnosti, oblečení mi těžce visí na rukou. 

„Myslím, že pro začátek toho máme dost.“
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Rozvěsím šaty na tyč u stěny a pokouším se odhadnout, v jakém 
pořadí by je měla vyzkoušet. Rozhodnu se pro lila sako, které jí pěk-
ně půjde k olivové pleti. Vždycky je nejlepší začít sakem, protože 
zákaznice se tak nemusí svlékat.

Dojdu ještě pro pár punčoch a bot na vysokém podpatku, aby 
se lépe cítila v sukních a šatech, pak vyměním velikost 32 za 34. 
Nancy si nakonec vybere dvě saka, dvoje šaty – včetně těch čer-
vených – a námořnicky modrý kostýmek. Zavolám švadlenu, aby 
upravila délku sukně od kostýmu, a omluvím se s tím, že jdu na-
markovat nákup.

Jenomže mě to táhne zpátky k černobílým šatům. Visí tu troje. 
Popadnu je do náruče a odnesu do skladu, kde je schovám za řadu 
poškozených kousků.

Vrátím se s Nancyinou kreditkou a účtenkou ve chvíli, kdy se 
převléká do svého.

„Děkuji vám,“ říká Nancy. „Sama bych si tohle nikdy nevybrala, 
ale vlastně se těším, až si to vezmu na sebe.“

Tohle mám na své práci opravdu ráda – když se zákaznice cítí 
dobře. Zkoušet si oblečení a utrácet za ně peníze obvykle ve vět-
šině žen vyvolává otázky jako: Vypadám v nich tlustá? Zasloužím 
si to? Jsem tohle vůbec já? Tyto pochybnosti dobře znám, protože 
jsem sama stála ve zkušební kabince a pokoušela se zjistit, kdo bych 
vlastně měla být.

Přetáhnu přes Nancyino oblečení ochranný vak a podám jí ho. 
Přitom mě napadne, jestli nemá teta Charlotte pravdu. Když půjdu 
pořád dopředu, třeba se můj mozek rozhodne následovat pohyb 
mého těla.

Nancy odejde, já obsloužím pár dalších zákaznic a pak se vrátím 
do zkušebny, abych odnesla odmítnuté kousky. Rovnám oblečení na 
ramínka a zaslechnu rozhovor dvou žen v sousední kabince.

„Uf, tenhle Alaïa na mně vypadá příšerně. Jsem tak nafouklá. 
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Servírka určitě lhala, když mi tvrdila, že ta sójová omáčka má níz-
ký obsah sodíku.“

Okamžitě poznávám jižanský přízvuk: Hillary Searlesová, 
manželka George Searlese, jednoho z Richardových kolegů. S Hil-
lary jsme se během těch let potkaly na spoustě večírků a firemních 
akcí. Vykládala mi o kladech a záporech veřejných a soukromých 
škol, Atkinsonovy i zónové diety, St. Barts a pobřeží Amalfi. Dnes 
bych ale rozhovor s ní nevydržela.

„Haló! Je tady nějaká prodavačka? Potřebujeme jinou velikost,“ 
zvolá jiný hlas.

Dveře zkušební místnosti se rozletí a objeví se v nich žena. Je 
hodně podobná Hillary, má dokonce stejné zázvorově plavé zvlněné 
vlasy, takže to může být jedině její sestra.

„Slečno, můžete se nám věnovat? Ta druhá prodavačka někam 
zmizela.“

Než stihnu odpovědět, vzduchem se mihnou nevyhovující 
oranžové šaty od Alaïy a přeletí přes stěnu kabinky. „Máte je ve 
dvaačtyřicítce?“

Pokud Hillary utratí za šaty 3100 dolarů, tak kvůli provizi vydr
žím i otázky, jimiž mě zahrne.

„Podívám se,“ odpovím. „Ale Alaïa není zrovna shovívavá znač-
ka, bez ohledu na to, co jste měly k obědu… přinesu i čtyřiačtyři-
cítku, kdyby vám nepadly.“

„Váš hlas mi zní povědomě.“ Hillary vykoukne, své sodíkem na
fouklé tělo skrývá za dveřmi. Vyjekne a určitě ji stojí velké úsilí, aby 
zůstala stát a neodvrátila zrak. „Co tady děláš?“

Její sestra se vloží do hovoru: „Hill, s kým to mluvíš?“
„Vanessa je stará přítelkyně. Je vdaná… ehm, byla vdaná za jed-

noho Georgeova kolegu. Počkej vteřinku, holka. Jen na sebe něco 
hodím.“ Když vyjde ven, obejme mě a zaplaví vůní květinového 
parfému.
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„Vypadáš jinak! Co se změnilo?“ Založí ruce v bok a podrobí mě 
důkladnému průzkumu. „Tak pro začátek, zlato, strašně jsi zhubla. 
Ty bys s Alaïou problém neměla. Ty tady teď pracuješ?“

Snad nikdy jsem nebyla vděčnější za zvonění mobilního telefo-
nu. „Haló,“ švitoří Hillary. „Cože? Horečka? Určitě? Pamatujete, jak 
vás minule doběhla? Tak dobře, dobře. Hned tam jedu.“ Otočí se 
k sestře. „Volali ze školy. Madison je prý nemocná. Upřímně, posí-
lají děti domů, sotva kýchnou.“

Nakloní se ke mně, aby mě znovu objala, a škrábne mě diaman-
tovou náušnicí. „Musíme se sejít na oběd a všechno probrat. Zavo-
lej mi!“

Hillary se sestrou spěchají na vysokých podpatcích k výtahu a já si 
na židli v kabince všimnu platinového náramku. Chci na ni zavolat 
jménem, ale vtom zaslechnu její slova. „Chudinka malá,“ říká sestře 
lítostivým tónem. „Zůstal mu barák, auto, všechno…“

„Vážně? Nesehnala si pořádného právníka?“
„Ta holka je úplně na dně.“ Hillary pokrčí rameny.
Mám pocit, jako bych narazila do neviditelné stěny.
Dívám se, jak se Hillary vzdaluje. Když tiskne tlačítko u výtahu, 

vrátím se ke kabinkám, abych z podlahy posbírala hedvábné a plá-
těné kousky. Ale nejdřív si připnu platinový náramek na zápěstí.

Krátce před koncem našeho manželství jsme s Richardem doma 
pořádali party. Tehdy jsem viděla Hillary naposledy. Začátek veče-
ra byl poněkud stresující, protože zaměstnanci firmy, která měla na 
starost občerstvení, nepřijeli včas. Richard byl podrážděný – kvůli 
nim, kvůli mně, že jsem je neobjednala o hodinu dřív, kvůli celé 
situaci –, ale energicky se postavil za provizorní barový pult v obý-
váku, míchal martini a gin s tonikem, pohazoval hlavou a smál se, 
když mu jeden z kolegů vmáčkl do ruky dvacku jako spropitné. 
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Já se proplétala mezi hosty a omlouvala se za ubohé kolečko brie 
a trojúhelníček čedaru, které jsem nachystala, a slibovala, že jídlo 
brzy dorazí.

„Miláčku? Mohla bys ze sklepa přinést pár lahví Raveneau, ročník 
dva tisíce devět?“ zavolal na mě Richard přes celý pokoj. „Minulý 
týden jsem objednal celou bednu. Jsou na prostřední polici ve vino-
téce.“

Ztuhla jsem a měla pocit, že se na mě upřely oči všech přítom-
ných. Hillary stála u baru. O konkrétní ročník si patrně řekla právě 
ona, tahle značka patřila k jejím oblíbeným.

Vzpomínám si, jak jsem se pomalu sunula ke sklepu ve snaze 
oddálit chvíli, kdy budu muset Richardovi přede všemi jeho přá-
teli a obchodními partnery říct to, co dobře vím: ve sklepě žádné 
Raveneau není.

Další hodinu obsluhuju babičku, která si přišla vybrat nové šaty na 
křtiny své jmenovkyně, a dávám dohromady šatník pro ženu, co se 
chystá na Aljašku. Tělo mám jako mokrý písek; plamínek naděje, 
který se rozhořel, když jsem obsloužila Nancy, už dávno zhasl.

Tentokrát vidím Hillary dřív, než slyším její hlas. Dojde ke mně 
ve chvíli, kdy věším sukni na ramínko.

„Vanesso!“ zvolá. „Jsem tak ráda, že tu ještě jsi. Prosím, řekni mi, 
že jsi našla…“

Zarazí se v půli věty, když spočine očima na mém zápěstí.
Rychle stáhnu náramek. „Já jsem… já… bála jsem se ho uložit me- 

zi ztráty a nálezy… říkala jsem si, že se pro něj vrátíš… anebo bych 
ti zavolala.“

Stín zmizí Hillary z očí. Věří mi. Anebo mi alespoň chce věřit.
„Je dceruška v pořádku?“
Hillary přikývne. „Myslím, že se ta malá potvůrka jen chtěla ulít 



z matiky.“ Zasměje se a navlékne si těžký platinový náramek na 
zápěstí. „Zachránila jsi mi život. George mi ho dal před týdnem 
k narozeninám. Dovedeš si představit, jak bych mu teď vysvětlovala, 
že jsem ho ztratila? Rozvedl by…“

Zrudnou jí tváře a odvrátí oči. Hillary nikdy nebyla bezcitná, 
vzpomenu si. Kdysi dávno se jí občas podařilo mě i rozesmát.

„Jak se má George?“
„Pořád v práci. Však víš, jaké to je.“
Další krátká pauza.
„Viděla jsi teď někdy Richarda?“ Snažím se o ledabylý tón, ale 

nedaří se mi to. Můj hlad po informacích je do očí bijící.
„Občas ho vídám.“
Čekám, ale je zřejmé, že mi toho víc nepoví.
„Fajn. Chceš si vyzkoušet ty šaty od Alaïy?“
„Měla bych jít. Přijdu jindy, zlato.“ Já ale vím, že Hillary nepřijde. 

To, co vidí – otlučený knoflík na dva roky starých chanelovských 
šatech, účes, který by snesl profesionální péči – je stav, který, jak 
Hillary doufá, není nakažlivý.

Rychle mě obejme a má se k odchodu. Ale pak se otočí.
„Kdyby šlo o mě…“ Nakrčí obočí, o něčem dumá. Rozhodne se. 

„Já bych to asi chtěla vědět.“
To, co následuje, je jako náraz rozjetého vlaku.
„Richard je zasnoubený.“ Její hlas ke mně doléhá z velké dálky. 

„Je mi to líto… jen mě napadlo, že se ti to nejspíš nedoneslo, a při-
padalo mi…“

Hukot v mé hlavě zadusí její ostatní slova. Přikývnu a mizím.
Richard je zasnoubený. Můj manžel se s ní doopravdy ožení.
Utíkám do zkušebny. Opírám se o stěnu a svezu se na podlahu, 

šaty se mi vysoukají nahoru a spálím si stehna o koberec. Schovám 
hlavu do dlaní a rozvzlykám se.
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TŘETÍ  K APITOL A

U STARÉHO KOSTEL A S  VĚŽ IČKOU,  kde sídlí školka Learning 
Ladder, stály z jedné strany tři náhrobky z přelomu století, omleté 
časem a skryté pod klenbou stromů. Na druhé straně se rozkládalo 
menší hřiště s pískovištěm a modro-žlutou prolézačkou. Symbo-
ly života a smrti u kostela, který byl svědkem bezpočtu obřadů na 
počest obou těchto událostí.

Na jednom náhrobku bylo vytesáno jméno Elizabeth Knappové. 
Zemřela ještě před třicátými narozeninami a její hrob se nacházel 
kousek dál od ostatních. Nellie jako obvykle kráčela delší cestou, aby 
se hřbitůvku vyhnula. Přesto jí myšlenky zaletěly k mladé ženě.

Život jí mohla zkrátit nemoc nebo porod. Anebo nehoda.
Byla vdaná? Měla děti?
Nellie odložila tašku, aby odemkla západku vybavenou dětskou 

pojistkou, která uzavírala branku v plotě okolo hřiště. Vítr šuměl 
v korunách stromů. Elizabeth bylo dvacet šest nebo dvacet sedm; 
Nellie si teď nemohla vzpomenout. Najednou jí tento nevýznamný 
detail nešel z hlavy.

Vydala se ke hřbitovu, aby si informaci ověřila, ale zvon v kostele 
osmkrát zazvonil; jeho hluboké, ponuré tóny vibrovaly vzduchem 
a připomínaly jí, že schůzky začnou za patnáct minut. Slunce zaclo-
nil mrak a teplota prudce poklesla.

Nellie se otočila, prošla vrátky, zavřela je za sebou a z pískoviš-
tě stáhla ochrannou plachtu, aby bylo připravené, až si děti půjdou 
ven hrát. Prudký poryv větru málem vyškubl jeden konec. Chvíli se 
s ním prala a pak ho zatížila objemným květináčem.

/ 27 /
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Spěšně vešla do budovy a seběhla schody do sklepa, kde byly třídy 
mateřské školy. Zemitá, bohatá vůně kávy oznamovala, že ředitelka 
Linda už dorazila. Jindy by si Nellie nejprve odložila věci do třídy 
a teprve pak se šla s Lindou pozdravit, ale dnes minula prázdnou 
místnost a pokračovala chodbou k Lindině kanceláři, z níž vychá-
zelo žluté světlo. Potřebovala vidět známou tvář.

Vstoupila a spatřila nejen kávu, ale i podnos se sladkým pečivem 
a Lindu, jak skládá do vějířů papírové ubrousky a klade je k hro-
mádce polystyrenových kelímků. Linda s lesklým černým mikádem 
a v béžovém kalhotovém kostýmu doplněném páskem z krokodýlí 
kůže by mohla zavítat na schůzi představenstva kterékoli velké firmy. 
Takhle se neoblékala jen kvůli rodičům, i ve všední dny vypadala 
vždycky jako ze škatulky.

„Neříkej mi, že to jsou čokoládové croissanty.“
„Od Deana a DeLucy,“ potvrdila Linda. „Vem si.“
Nellie zasténala. Zrovna dnes ráno na váze zjistila, že do svatby 

musí zhubnout ještě dvě a půl, ne… čtyři kila.
„Ale no tak,“ naléhala Linda. „Mám jich dost, aby si i rodiče osla-

dili život.“
„Tohle jsou rodiče z Upper East Side,“ vtipkovala Nellie. „Ti cukr 

a  mouku nejedí.“ Znovu zabloudila pohledem k  podnosu. „Tak 
jenom půlku.“ Rozřízla croissant plastovým nožem. Cestou do tří-
dy se do něj zakousla. Místnost nebyla nijak nóbl, zato prostorná 
a vysokými okny sem pronikal dostatek denního světla. Na měkkém 
koberci s písmenky propojenými do vláčku, který se táhl po okraji, 
sedávala její Vlčata se zkříženýma nohama a poslouchala pohád-
ky. V kuchyňce si zase nasazovala šéfkuchařské čepice a rachotila 
hrnci a pánvičkami, v koutku s kostýmy si pak mohla vybrat co-
koli od lékařského pláště přes baletní sukýnku až po astronautskou 
helmu.

Matka se jednou zeptala, proč se Nellie nechce stát „opravdo-
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vou“ učitelkou, a vůbec nepochopila, proč se její dcera při té otázce 
urazila.

Dotek baculatých důvěřivých ručiček, chvíle, kdy dítě poprvé roz-
luští písmenka na papíře a s udiveným výrazem přečte první slovo, 
neotřelost, s níž děti vnímají svět – cožpak se dá vysvětlit, jak je jí 
to všechno drahé?

Někteří její vrstevníci se cítili povolaní k práci spisovatele nebo 
umělce. Nellie odjakživa věděla, že chce učit.

Olízla drobek z prstu, vytáhla z kabelky diář a hromádku „vysvěd-
čení“, které bude rozdávat. Rodiče platí dvaatřicet tisíc dolarů za rok, 
aby sem mohli poslat své děti na několik hodin denně, a Portero-
vi se svými odkazy na týpí nebyli jediní, kdo vyžadoval, aby se tu 
věci dělaly určitým způsobem. Každý týden jí chodily e-maily, tře-
ba nedávno od Levinových, kteří pro svého nadaného Reese chtěli 
víc pracovních listů. Čísla mobilních telefonů všech učitelů byla pro 
akutní případy uvedena ve školním seznamu, ale někteří rodiče si 
slovo „akutní“ vykládali poněkud rozvolněně. Jednou jí dokonce 
v pět hodin ráno volala Bennetova matka, aby se zeptala, co před-
chozího dne ve školce jedl, protože v noci zvracel.

Nečekané zazvonění telefonu ve tmě Nellie tenkrát donutilo 
nechat v pokoji rozsvícená všechna světla ještě dlouho poté, co si 
uvědomila, že vůbec o nic nešlo. Nadbytek adrenalinu musela spálit 
úklidem skříně a prádelníku.

„To je ale primadona,“ prohlásila její spolubydlící Sam, když jí Nel-
lie rozhovor vylíčila. „Proč si telefon nevypneš, když jdeš spát?“

„Dobrý nápad,“ zalhala Nellie; věděla, že touto radou se nikdy 
řídit nebude. Neposlouchala hlasitou hudbu ze sluchátek, když běha-
la nebo jela do práce. A nikdy nechodila pozdě večer sama domů.

Kdyby jí něco hrozilo, chtěla včasné varování.
Nellie si u stolu psala poslední poznámky, když se ozvalo zaklepá-

ní na dveře. Zvedla hlavu a spatřila Porterovy – on byl oblečený do 
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proužkovaného modrého obleku, ona do růžových šatů. Vypadali, 
jako by se chystali na symfonický koncert.

„Vítejte,“ řekla, když k ní došli a podali jí ruku. „Posaďte se, pro-
sím.“ Potlačila úsměv, když se pokoušeli udržet rovnováhu na dět-
ských židličkách kolem stolku s občerstvením. I ona na jedné seděla, 
jenomže na rozdíl od nich už byla zvyklá.

„Jak víte, Jonah je báječný chlapeček,“ začala. Všechny své poho-
vory zahajovala chválou, ale v případě Jonaha to byla pravda. Nel-
lie si stěnu v ložnici vyzdobila obrázky svých oblíbených svěřenců 
a patřila k nim i Jonahova kresba, na které ji zobrazil jako postavu 
z kresleného filmu.

„Všimla jste si, jak drží tužku?“ zeptala se paní Porterová a přitom 
si z kabelky vytahovala zápisník a propisku.

„Hm, já…“
„Otáčí ji dolů,“ přerušil ji pan Porter a vzápětí popadl manželčinu 

propisku, aby to předvedl. „Vidíte, jak se mu přitom křiví ruka? Co 
myslíte, neměli bychom mu zařídit terapii?“

„Je mu teprve tři a půl roku.“
„Tři a tři čtvrtě,“ opravila ji paní Porterová.
„Jistě,“ přitakala Nellie. „Hodně dětí ještě nemá v tomto věku 

dostatečně rozvinutou jemnou motoriku, aby…“
„Vy jste z Floridy, že?“ zeptal se pan Porter.
Nellie zamrkala. „Jak to ví… promiňte, proč se ptáte?“ Portero-

vým v žádném případě nehodlala sdělovat, odkud je. Vždycky si 
dávala pozor, aby toho o sobě moc neprozradila.

Odrážet otázky nebylo obtížné, jakmile si člověk osvojil pár triků. 
Když se zeptali na dětství, vyprávěli jste o domečku na stromě, který 
vám postavil otec, o černé kočce, co si myslela, že je pes, sedala si 
a žadonila o odměnu. Pokud přišla řeč na vysokou školu, rozpovídali 
jste se o vítězné sezoně fotbalového týmu a brigádě v restauraci, kde 
jste jednou při přípravě toastů skoro způsobili požár, takže všich-
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ni hosté museli vyklidit sál. Stačilo prostě vykládat dlouhé barvi-
té historky, které odvedou pozornost od skutečnosti, že se vlastně 
s ničím nesvěřujete. Vynechávat konkrétní informace, díky nimž 
byste vyčnívali z davu. Mlžit ohledně roku, kdy jste promovali. Lhát 
jen v případě naprosté nutnosti.

„Víte, tady v New Yorku je to jinak,“ říkal právě pan Porter. Nellie 
se na něho opatrně podívala. Klidně mu mohlo být o patnáct let víc 
než jí a podle přízvuku se dalo soudit, že se narodil na Manhattanu. 
Jejich cesty se dříve určitě nezkřížily. Jak by to mohl vědět?

„Nechceme, aby Jonah zaostával,“ prohlásil pan Porter, opřel se, 
a když se židlička zakymácela, usilovně se snažil ji nepřevrhnout.

„Můj manžel se vám snaží vysvětlit,“ vložila se do hovoru paní 
Porterová, „že příští rok se budeme hlásit do předškolní přípravky. 
A hledáme jen tu nejlepší.“

„Chápu.“ Nellie se přinutila soustředit. „Je to samozřejmě vaše 
rozhodnutí, ale co kdybyste ještě rok počkali?“ Věděla, že Jonah už 
je přihlášený na kurz čínštiny, karate a do hudebky. Tento týden ho 
dvakrát viděla, jak zívá a mne si ospalé oči. Alespoň tady má dost 
času na stavění hradů z písku a skládání věží z kostek.

„Chtěla jsem vám povědět, co se stalo, když si jeden z jeho spo-
lužáků zapomněl přinést oběd,“ začala Nellie. „Jonah mu nabídl kus 
svého, což dokazuje, jak je empatický a laskavý…“

Ztichla, když panu Porterovi zazvonil mobil.
„Ano,“ řekl do telefonu. Pohlédl Nellie přímo do očí a vydržel to 

dost dlouho. Setkali se zatím jen dvakrát na schůzce rodičů a při 
podzimním shromáždění celé školky. Tehdy na ni takhle necivěl, 
ani se nechoval divně.

Pan Porter jí mávnutím ruky naznačil, aby pokračovala. S kým 
to mluví?

„Provádíte pravidelné hodnocení dětí?“ zeptala se paní Porte-
rová.
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„Prosím?“
Paní Porterová se usmála a  Nellie si všimla, že jí rtěnka ladí 

s odstínem šatů. „Ve Smithově škole to dělají. Každé čtvrtletí. Stu-
dijní předpoklady, příprava k výuce čtení v malých skupinkách roz-
dělených podle schopností, složitější početní úkony…“

Početní úkony? „Ano, já děti hodnotím.“ Nellie se napřímila.
„To si snad děláte srandu,“ říkal právě pan Porter do telefonu. 

Nellie cítila, že se na ni znovu dívá.
„Ne s ohledem na početní úkony… tedy… spíš základní doved-

nosti jako počítání do deseti, rozpoznávání písmen,“ pokračovala 
Nellie. „Když se podíváte na zadní stranu vysvědčení, najdete tam… 
kategorie.“

Na chvíli se rozhostilo ticho, jak paní Porterová zkoumala Nel-
liiny poznámky.

„Řekni Sandy, ať se do toho pustí. Toho klienta nesmíš ztratit.“ 
Pan Porter ukončil hovor a zavrtěl hlavou. „Je to všechno?“

„Jistě,“ prohlásila paní Porterová a obrátila se na Nellie. „Určitě 
máte spoustu práce.“

Nellie se usmála, ale rty měla pevně stažené. Ano, chtělo se jí 
odseknout. Mám spoustu práce. Včera jsem drhla koberec, na který 
jedno z dětí vylilo čokoládové mléko. Do odpočinkového koutku jsem 
koupila měkkou přikrývku, aby si váš vystresovaný a přetížený chlape-
ček mohl odpočinout. Tenhle týden jsem si přibrala tři večerní směny 
v restauraci, kde dělám servírku, protože to, co si vydělám tady, mi 
nezaplatí ani základní živobytí – a stejně každý den v osm ráno pro-
jdu těmito dveřmi a mám dost energie pro vaše děti.

Zamířila zpátky k Lindě do kanceláře, aby si vzala i druhou polo-
vinu croissantu, když zaslechla dunivý hlas pana Portera. „Zapo-
mněl jsem tam sako.“ Vrátil se do třídy a sebral ho z opěradla žid-
ličky.

„Proč jste si myslel, že pocházím z Floridy?“ vyhrkla Nellie.



/ 33 /

Pokrčil rameny. „Moje neteř tam chodila do školy, na Grantovu 
univerzitu. Měl jsem pocit, že jste se jednou zmínila, že jste tam 
taky studovala.“

Tahle informace v jejím životopisu na webových stránkách školky 
nebyla. Nemá žádné oblečení se znakem své bývalé univerzity, ani 
jedinou mikinu, klíčenku, vlaječku.

Linda nejspíš Porterovy informovala o mojí kvalifikaci – vypadají 
jako rodiče, kteří tohle chtějí vědět, říkala si Nellie v duchu.

Přesto si pana Portera lépe prohlédla a pokusila se představit si 
jeho rysy na mladé dívce. Žádnou spolužačku se jménem Porterová 
si nevybavovala. Ale to neznamenalo, že by někdo takový nemohl 
sedět v lavici za ní nebo vstoupit do školního spolku.

„Za chvíli začíná schůzka, takže…“
Pohlédl do prázdné chodby a pak na ni znovu upřel oči. „Jistě. 

Uvidíme se na konci školního roku.“ Vykročil a cestou si pohvizdo-
val. Nellie ho pozorovala, dokud nezmizel za dveřmi.

Richard o své bývalé mluvil zřídka, takže Nellie o ní věděla jen pár 
věcí. Stále bydlí v New Yorku. Rozešli se krátce předtím, než Richard 
potkal Nellie. Je hezká, má dlouhé tmavé vlasy a úzký obličej. Nellie 
se pokusila o hledání na Googlu, kde objevila pár maličkých roz-
mazaných fotek.

A pořád chodila pozdě, což Richarda popuzovalo.
Poslední blok do italské restaurace Nellie běžela a už teď litovala 

dvou sklenic Rulandského šedého, které si dala s učitelkami třetí 
a čtvrté třídy jako odměnu, že přečkaly rodičovské schůzky. Vyprá-
věly si historky z bojiště: vítězkou prohlásili Marnie, která měla tří-
du vedle Nellie – rodiče místo sebe poslali au pair, která neuměla 
pořádně anglicky.

Nellie ztratila pojem o čase a teprve cestou na toaletu se podívala 
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na mobil. Když vycházela z kabinky, málem se srazila s neznámou 
ženou. „Promiňte!“ vyhrkla instinktivně Nellie. Uhnula, ale upad-
la jí přitom kabelka a její obsah se vysypal na zem. Žena beze slova 
překročila rozházené věci a vešla do kabinky. („To je ale chování!“ 
supěl v Nellie hlas učitelky, když si klekla, aby si posbírala peněžen-
ku a kosmetiku.)

Do restaurace to stihla s jedenáctiminutovým zpožděním. Ote-
vřela těžké skleněné dveře a číšník u vchodu zvedl hlavu od kožené 
knihy rezervací. „Mám tu schůzku se snoubencem,“ vyhrkla zadý-
chaně.

Rozhlédla se po místnosti a spatřila Richarda, jak vstává ze židle 
u rohového stolu. Oči mu lemovalo pár vrásek, na spáncích mu tma-
vými vlasy prokvétalo několik stříbrných pramínků. Změřil si ji od 
hlavy k patě a rozpustile na ni mrkl. Jestlipak mě někdy při pohledu 
na něj přestane šimrat v břiše, napadlo ji.

„Promiň,“ omlouvala se, když k němu došla. Políbil ji, odsunul jí 
židli a ona se nadechla jeho svěží citrusové vůně.

„Všechno v pořádku?“
Kdokoli jiný by se zeptal jen formálně. Ale Richard z ní nespouštěl 

oči a Nellie věděla, že mu opravdu záleží na tom, jak mu odpoví.
„Bláznivý den,“ vzdychla si a posadila se. „Rodičovské schůzky.“
„Až budeme my dva na takové schůzce sedět kvůli malému 

Richardovi, připomeň mi, abych všem učitelkám poděkoval.“
Uhladila si sukni na stehnech, Richard se natáhl pro lahev Ver-

dicchia, které se chladilo v kbelíku s ledem. Na stole hořela svíce 
a vrhala zlatý kruh na těžký krémový ubrus.

„Pro mě jen půl skleničky. Po schůzce jsem si dala rychlý drink 
s  ostatními učitelkami. Linda nás pozvala, prý to byl válečný 
žold.“

Richard se zamračil. „Škoda, že jsem to nevěděl. Neobjednával 
bych lahev.“
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Nenápadně kývl ukazováčkem na číšníka a objednal vodu San 
Pellegrino. „Když piješ přes den, bolívá tě hlava.“

Usmála se. Tohle byla jedna z prvních věcí, které mu o sobě pro-
zradila.

V letadle, jímž se po návštěvě u matky vracela z jižní Floridy, teh-
dy seděla vedle vojáka. Hned po vysoké se přestěhovala na Manhat-
tan, kde chtěla začít nový život. Kdyby matka pořád nežila v jejím 
rodném městě, nikdy by se tam nevrátila.

Než letadlo odstartovalo, přistoupila k nim letuška. „Jeden pán 
z první třídy by vám rád nabídl svoje místo,“ řekla mladému vojáku, 
který vstal a prohlásil: „Skvělé!“

Potom se v uličce objevil Richard. Uzel na hedvábné kravatě 
povolený, jako by měl za sebou dlouhý den. V rukou držel sklenku 
a kožený kufřík. Pohlédl Nellie do očí a vřele se na ni usmál.

„To od vás bylo pěkné.“
„O nic nejde,“ opáčil Richard, když si sedal vedle ní. Po bezpeč-

nostních instrukcích se letadlo rozjelo a vzneslo.
Zhouplo se ve vzduchové kapse a Nellie pevně sevřela opěrky.
K jejímu překvapení se jí těsně u ucha ozval Richardův hluboký 

hlas: „Je to, jako když auto vjede do díry. Vůbec nic se neděje.“
„V hlavě to vím.“
„Ale nepomáhá to. Třeba pomůže tohle.“ Podal jí svou sklenici 

a ona si přitom všimla, že nemá snubní prsten. Zaváhala. „Někdy 
mě bolívá hlava, když piju přes den.“

Letadlo zarachotilo a ona si pořádně lokla.
„Dopijte to. Objednám si další… anebo byste si raději dala sklen-

ku vína?“ Tázavě povytáhl obočí a Nellie si všimla srpkovité stříbrné 
jizvy na pravém spánku.

„Děkuji vám,“ přikývla. Ještě nikdy se jí spolucestující v letadle 
nesnažil uklidnit; lidé obvykle odvraceli zrak nebo listovali v časo-
pise, zatímco ona bojovala se záchvatem paniky.



/ 36 /

„Já vám rozumím,“ prohlásil. „Mám to stejně při pohledu na 
krev.“

„Vážně?“ Letadlo se lehce zachvělo, křídla se naklonila vlevo. 
Zavřela oči a těžce polkla.

„Povím vám o tom, ale musíte mi slíbit, že si mě nepřestanete 
vážit.“

Znovu přikývla, protože nechtěla, aby jeho uklidňující hlas 
umlkl.

„Před pár lety jeden můj kolega na jednání omdlel a uhodil se do 
hlavy o hranu konferenčního stolku… nejspíš měl nízký tlak. Anebo 
mu ta nudná schůzka přivodila kóma.“

Nellie otevřela oči a kratičce se zasmála. Nevzpomínala si, kdy se 
jí to v letadle naposledy stalo.

„Všem jsem řekl, aby uhnuli, popadl jsem židli a toho chlapíka na 
ni posadil. Na někoho jsem zakřičel, ať sežene vodu, ale vtom jsem 
uviděl krev. Zničehonic se mi zatočila hlava, jako bych měl taky 
omdlít. Toho zraněného chudáka jsem vlastně srazil ze židle, abych 
si mohl sednout, takže na něj najednou všichni zapomněli a začali 
pomáhat mně.“

Letadlo se srovnalo. Rozezněla se tichá hudba a letuška v uličce 
rozdávala sluchátka. Nellie pustila opěrku a pohlédla na Richarda. 
Culil se na ni.

„Přežila jste to, už jsme v oblacích. Teď už by mělo všechno pro-
bíhat hladce.“

„Děkuju vám. Za pití a povídání… A mdloby vám na mužnosti 
vůbec nic neubraly.“

Během následujících dvou hodin jí Richard prozradil, že pracuje 
jako investiční bankéř a pro učitelky má slabost od chvíle, kdy ho 
jedna z nich naučila říkat R. „Právě díky ní jsem se vám nemusel 
představit jako Vichavd.“ Když se ho zeptala, zda má v New Yorku 
rodinu, zavrtěl hlavou. „Mám jen starší sestru, a ta žije v Bostonu. 
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Rodiče mi zemřeli už dávno.“ Spojil ruce a zadíval se na ně. „Při 
dopravní nehodě.“

„Můj otec je taky po smrti.“ Pohlédl na ni. „Mám tenhle jeho starý 
svetr… občas ho ještě nosím.“

Po chvíli mlčení letuška vyzvala cestující, aby zvedli sklopené 
stolky a narovnali opěradla.

„Přistání vám nedělá problémy?“
„Možná bych ho přežila líp, kdybyste mi ještě něco vyprávěl,“ 

navrhla Nellie.
„Hm. Zrovna mě nic nenapadá. Co kdybyste mi dala telefonní 

číslo pro případ, že bych si na nějakou historku vzpomněl?“
Vytáhl z kapsy saka pero a podal jí ho. Nellie naklonila hlavu, 

aby mu napsala číslo na ubrousek, a přitom jí dlouhé plavé vlasy 
spadly na ramena.

Richard natáhl ruku, jemně vzal jeden pramen do prstů a teprve 
pak jí ho zastrčil za ucho. „Jsou překrásné. Nikdy si je nestříhejte.“
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Č T VRTÁ K APITOL A

SEDÍM NA PODL A ZE V K AB INCE  a vůně růží, která tu zbyla, mi 
připomíná svatbu. Z dívky, která mě nahradila, bude krásná nevěs-
ta. Představuju si, jak se dívá na Richarda a stejně jako já slibuje, že 
ho bude milovat a ctít.

Skoro slyším její hlas.
Vím, jak zní. Občas jí volám, ale výhradně z telefonu s předpla-

cenou kartou a blokovaným číslem.
„Ahoj,“ ozve se vzkaz namluvený veselým, bezstarostným tónem. 

„Je mi líto, že s vámi nemohu mluvit!“
Opravdu je jí to líto? Anebo cítí zadostiučinění? Její vztah s Richar-

dem je už veřejný, ačkoli začal ještě v době, kdy jsme byli manželé. 
Ano, měli jsme problémy. Cožpak je nemají všechny páry, jakmile 
se rozplyne záře líbánek? Ale stejně jsem nečekala, že bude chtít, 
abych se tak rychle odstěhovala a on mohl vymazat všechny stopy 
našeho vztahu.

Jako by chtěl předstírat, že jsme se nikdy nevzali. Jako bych vůbec 
neexistovala.

A co ona? Myslí na mě někdy a cítí vinu za to, co udělala?
Tyhle otázky mě trápí každou noc. Když se občas dlouhé hodi-

ny převaluju ve zmačkaných dekách, zavírám oči, abych se koneč-
ně poddala spánku, jenomže pak se mi před očima objeví její tvář. 
Zprudka se posadím a šmátrám v zásuvce nočního stolku po práš-
cích. Nepolykám je, ale koušu, aby zabraly rychleji.

Ze zprávy v její hlasové schránce nedovedu odhadnout, jak se 
cítí.
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Když jsem je ale s Richardem jednou večer zahlédla, celá jen 
zářila.

Zrovna jsem se tehdy blížila k naší oblíbené restauraci na Upper 
East Side. V jedné psychologické příručce jsem se dočetla, že když 
budu navštěvovat stará místa, která mi působí bolest, zbavím se moci, 
již nade mnou mají, a znovu se budu ve městě cítit jako doma.

A tak jsem se vydala do kavárny, kde jsme s Richardem popíjeli 
latté a četli nedělní New York Times, pak jsem prošla kolem jeho kan-
celáře, kde se v prosinci vždycky konal přepychový firemní vánoční 
večírek, a pak se toulala mezi magnoliemi a šeříky v Central Par-
ku. Při každém dalším kroku mi bylo hůř a hůř. Byl to příšerný 
nápad; ta kniha nebyla ve slevě pro nic za nic, říkala jsem si v duchu.

Přesto jsem to nevzdala a umínila si, že vycházku zakončím skle-
ničkou v restauraci, kde jsme s Richardem několik posledních let 
slavili výročí. A tam jsem je uviděla.

Možná se i on snažil smazat staré vzpomínky na tohle místo.
Kdybych šla o něco rychleji, srazili bychom se u vchodu. Já se ale 

schovala u vedlejšího obchodu a nenápadně vykoukla. Spatřila jsem 
opálené nohy, svůdné křivky a rychlý úsměv, který věnovala Richar-
dovi, když jí otevíral dveře.

Přirozeně, že ji můj manžel chtěl. Který muž by nechtěl? Byla 
rozkošná jako zralá broskvička.

Přikradla jsem se blíž a pozorovala je přes velké sklo. Richard 
objednal své přítelkyni pití – asi má ráda šampaňské – a ona usrkla 
zlatou tekutinu z úzké číše.

Nemohla jsem dopustit, aby si mě Richard všiml; nevěřil by mi, 
že je to náhoda.

Nebylo to poprvé, co jsem ho sledovala. S ní, abych byla přesná.
Jenomže nohy se ne a ne pohnout. Hladově jsem ji hltala očima, 

dívala se, jak si přehazuje nohu přes nohu a lem šatů jí odhaluje 
stehno.
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On se k ní tiskl a paží objímal opěradlo její židle. Měl delší vlasy 
a moc mu to slušelo. Ve tváři stejný výraz kočkovité šelmy, který 
jsem vídala pokaždé, když uzavřel velký obchod, na kterém dlouhé 
měsíce pracoval.

Pohodila hlavou a zasmála se jeho vtipu.
Nehty se mi zaryly do dlaní; před Richardem jsem nikdy nebyla 

do nikoho zamilovaná. A v téhle chvíli jsem si uvědomila, že to je 
taky poprvé, co někoho nenávidím.

„Vanesso?“
Hlas za dveřmi kabinky mě vytrhuje ze vzpomínek. Britský pří-

zvuk patří mé šéfce Lucille, ženě, která není vyhlášená trpělivostí.
Otřu si prstem oči a vím, že mám nejspíš rozmazanou řasenku.
„Jen to tady rovnám,“ ozvu se chraplavým hlasem.
„Jedna zákaznice potřebuje pomoct s kolekcí Stelly McCartney. 

Zkušebnu uklidíš potom.“
Čeká, až vyjdu ven. Nemám čas se upravit, zbavit se stop smutku, 

a moje kabelka leží v šatně pro zaměstnance.
Otevřu dveře, Lucille o krok ustoupí. „Není ti dobře?“ Dokonale 

vyklenuté obočí se povytáhne.
Využiju příležitosti. „Vlastně ano… udělalo se mi trochu zle.“
„Zvládneš to do konce pracovní doby?“ V jejím hlase není ani 

náznak soucitu a já se v duchu ptám, zda tento prohřešek bude mým 
posledním. Ale než stihnu něco říct, odpoví si sama: „Ne, může to 
být nakažlivé. Měla bys jít domů.“

Přikývnu a spěchám pro tašku. Nechci, aby si to rozmyslela.
Eskalátorem dojedu do přízemí a v zrcadlech, která míjím, zachy-

cuji obraz vlastní zničené tváře.
Richard je zasnoubený, honí se mi hlavou.
Vyjdu ven vchodem pro zaměstnance, zastavím se jen u ostra-

hy, která mi prohlédne kabelku, a pak se opřu o stěnu sousedního 
obchodu, abych si obula tenisky. Přemýšlím, že si vezmu taxi, ale 
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vzápětí si musím přiznat, že to, co říkala Hillary, je pravda. Richard 
si nechal náš dům ve Westchesteru i byt na Manhattanu, který měl 
ještě za svobodna; občas tam přespával, když se mu obchodní schůz-
ka protáhla do noci. Tam za ním chodila ta holka. Zůstala mu auta, 
akcie, úspory. Vlastně jsem ani nebojovala. Do manželství jsem 
nepřinesla nic. Nepracovala jsem. Neporodila jsem mu děti. Lhala 
jsem mu.

Nebyla jsem dobrou manželkou.
Jenomže teď si říkám, proč jsem se spokojila s almužnou, kterou 

mi Richard nabídl. Jeho nová nevěsta bude na stůl prostírat porce-
lán, který jsem vybrala já. Bude se k němu tulit na kožené pohovce, 
kterou jsem kupovala já. Posadí se vedle něho v našem mercedesu, 
položí mu ruku na koleno a bude se hlasitě smát, když on zařadí 
čtvrtou rychlost.

Kolem projede autobus, z výfuku se valí kouř. Šedý oblak mě 
zahalí. Prosmýknu se kolem domu a vykročím na Pátou avenue. Dvě 
ženy s obrovskými nákupními taškami mě skoro srazí z chodníku. 
Vedle mě se proplétá obchodník s mobilem přilepeným k uchu a se 
soustředěným výrazem. Přecházím ulici a těsně kolem mě prosviští 
motocyklista. Něco na mě křičí.

Město se kolem mě stahuje, potřebuji prostor. Přejdu Devětapa-
desátou ulici a vejdu do Central Parku.

Holčička s copánky se rozplývá nad balonkem ve tvaru zvířátka, 
který má přivázaný k zápěstí, a já se na ni dívám. Mohla by být moje. 
Kdybych byla schopná otěhotnět, asi bych byla pořád s Richardem. 
Asi by si nepřál, abych odešla. Zrovna teď bychom se tu scházeli 
všichni tři na oběd.

Lapám po dechu. Uvolním ruce složené na břiše a narovnám se. 
S očima upřenýma před sebe kráčím směrem na sever. Soustředím se 
na pravidelný rytmus tenisek dopadajících na beton, počítám kroky, 
stanovuji si malé cíle. Sto kroků. Pak dalších sto.
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Nakonec opouštím park na křižovatce Šestaosmdesáté ulice 
a Central Park West a zabočím k bytu tety Charlotte. Toužím po 
spánku, zapomnění. Už zbývá jen šest prášků, a když jsem naposledy 
žádala doktorku o recept, hodně váhala.

„Přece na tom nechcete být závislá,“ prohlásila. „Pokuste se přes 
den trochu hýbat a odpoledne si dejte pozor na kofein. Před spaním 
si dopřejte horkou koupel, uvidíte, třeba to bude fungovat.“

Jenomže tohle jsou rady pro obyčejnou nespavost. Mně nepo-
máhají.

Už jsem skoro doma, když si uvědomím, že jsem zapomněla na 
tetino víno. Vím, že se mi nebude chtít znovu ven, a tak zahnu a vrá-
tím se o blok zpátky k obchodu s alkoholem. Charlotte si přála čtyři 
lahve červeného, dvě bílého. Vezmu košík a zaplním ho merlotem 
a chardonnay.

V rukou cítím hladké těžké lahve. Vína jsem se nenapila od chví-
le, kdy mě Richard požádal, abych odešla, ale po sametové ovocné 
chuti, která probudí můj jazyk, toužit nepřestávám. Zaváhám, pak 
přidám do košíku sedmou a osmou lahev. Vykročím k pokladně, 
ucha košíku se mi zařezávají do předloktí.

Mladík u kasy markuje a nic nekomentuje. Možná je zvyklý na 
neupravené ženy v butikových šatech, které sem přijdou uprostřed 
dne, aby si nakoupily zásoby vína. Já si ho nechávala vozit do domu, 
v němž jsem bydlela s Richardem, tedy až do chvíle, kdy mi řekl, že 
mám přestat pít. Pak jsem si pro něj jezdila do obchodu vzdáleného 
půl hodiny, abych nenarazila na žádnou známou tvář. Ve dnech, kdy 
se vyvážel odpad, jsem brzy ráno chodívala na procházku a cpala 
prázdné lahve sousedům do popelnic.

„Je to všechno?“ zeptá se mladík.
„Ano.“ Sahám po platební kartě a vím, že kdybych si místo vína 

za patnáct dolarů vybrala dražší značku, platbu by mi to zamítlo.
Pokladní mi balí lahve do tašek po čtyřech, já zatlačím ramenem 
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do dveří a s těžkým nákupem v rukou vykročím. Dojdu do domu 
a čekám, až se s vrzáním otevřou dveře artritického výtahu. Cesta do 
dvanáctého patra trvá věčnost; mozek je zaujatý představou, jak mi 
první hlt klouže do krku a hřeje v žaludku. Otupí hrany bolesti. Teta 
naštěstí není doma. Kouknu na kalendář, co visí u lednice, a vidím 
tam D-15.00. Asi schůzka s kamarádkami. Charlottin manžel Beau, 
úspěšný novinář, zemřel před mnoha lety zcela nečekaně na infarkt. 
Byl láskou jejího života. Pokud vím, tak od té doby s nikým vážně 
nechodila. Položím tašky na linku a otevřu merlot. Sáhnu po skleni-
ci, pak ji vrátím a vezmu si raději hrnek na kávu. Naliju si, a protože 
už nedokážu čekat, přiložím ho ke rtům, polknu a vnímám, jak mi 
víno stéká do krku. Napětí těla trošičku polevuje. Nevím, jak bude 
teta Charlotte dlouho pryč, a tak si doliju hrnek a i s lahvemi si ho 
odnesu do pokoje.

Svléknu šaty, nechám je ležet zmačkané na podlaze a překro-
čím je. Pak se sehnu, zvednu je a pověsím na ramínko. Natáhnu si 
měkké šedé tričko a flísové tepláky a vlezu do postele. Teta Char-
lotte mi sem dala malou televizi, když jsem se nastěhovala, ale já 
ji skoro nepoužívám. Teď ale zoufale toužím po společnosti, třeba 
i v elektronické formě. Natáhnu se po ovladači a projedu kanály, 
až nakonec nechám běžet jakousi talk show. Sevřu hrnek v dlaních 
a dlouze se napiju.

Pokouším se ponořit do dramatu, které se odehrává na obrazovce, 
jenomže dnešním tématem je nevěra.

„Může manželství posílit,“ trvá na svém žena ve středním věku, 
která drží za ruku muže vedle sebe. On se zavrtí a upírá zrak do 
země.

A taky ho může zničit, pomyslím si.
Dívám se na muže. Jaká byla? ptám se v duchu. Kde jsi ji poznal? 

Na služební cestě, nebo snad ve frontě na sendvič v lahůdkách? Co tě 
na ní tolik přitahovalo, že jsi překročil hranici zkázy?
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Svírám hrnek tak pevně, že mě rozbolí ruka. Mám sto chutí s ním 
roztřískat obrazovku, ale raději si doliju víno.

Muž překříží nohy v kotnících a zas je narovná. Odkašle si a podr-
be se na hlavě. Dělá mi dobře, že je nervózní. Je obtloustlý a vypadá 
jako násilník; není to sice můj typ, ale chápu, že se některým ženám 
může líbit.

„Obnovit důvěru je dlouhý proces, ale pokud se oba snaží, je to 
možné,“ říká žena, kterou titulek dole na obrazovce označuje za 
párovou terapeutku.

Fádní manželka dál mele o tom, jak si znovu vybudovali vzájem-
nou důvěru, jak je pro ně manželství nyní hlavní prioritou, jak jeden 
druhého ztratili a zase našli. Zní to, jako by předčítala z blahopřání 
od Hallmarku.

Terapeutka se podívá na manžela. „Souhlasíte, že mezi vámi opět 
panuje důvěra?“

Muž pokrčí rameny. Blbec, pomyslím si a dumám, jak to na něj 
asi prasklo. „Pracuju na tom, ale je to těžké. Pořád si ji představuju 
s tím…“ Poslední slovo mu vypípnou.

Takže jsem to špatně pochopila. Myslela jsem, že podváděl on. 
Vodítka tu byla, ale já si je špatně vyložila. Není to poprvé.

Bouchnu se hrnkem do zubů, když se chci znovu napít merlotu. 
Svezu se na posteli a přeju si, abych televizi vůbec nezapínala.

Jak se z flirtu stane žádost o ruku? Myslela jsem, že Richard si pros
tě jen užívá. Očekávala jsem, že jejich románek vychladne a rychle se 
vyčerpá. Předstírala jsem, že nic nevím, zavírala jsem oči. A navíc, 
kdo by se Richardovi divil? Já nebyla ženou, kterou si před necelý-
mi deseti lety vzal. Přibrala jsem, skoro jsem nevycházela z domu, 
začala jsem hledat skrytý význam v Richardově jednání, zabývala 
se náznaky, které jsem si vykládala tak, že už ho unavuju.

Ona je vše, po čem Richard touží. Všechno, čím jsem dřív byla 
já.
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Bezprostředně po té krátké, skoro věcné scéně, která oficiálně 
ukončila naše sedmileté manželství, Richard nabídl náš dům ve 
Westchesteru k prodeji a přestěhoval se do svého městského bytu. 
Měl rád klid a soukromí, které mu byt poskytoval. Patrně své nastá-
vající koupí nový dům na předměstí. Zdalipak má ta holka v plánu 
odejít z práce a plně se věnovat jen Richardovi? Otěhotnět? Já se o to 
taky pokoušela.

Nechce se mi věřit, že mi zbyly ještě nějaké slzy, ale teď mi znovu 
tečou po tvářích a já si dolévám hrnek. Lahev je skoro prázdná, pár 
kapek vybryndám na bílé prostěradlo. Vyjímají se tam jako krev.

Kolem mě se usazuje známá mlha jako náruč staré přítelkyně. 
Možná takhle se cítila má matka, když měla své „odpojené“ dny. 
Kéž bych jí tehdy lépe rozuměla; připadala jsem si opuštěná, jenomže 
teď vím, že bolest je někdy tak velká, že se s ní nedá bojovat. Člověk 
jen zaleze do úkrytu a doufá, že se písečná bouře přežene. Teď už je 
pozdě, abych jí to řekla. Oba mí rodiče jsou mrtví.

„Vanesso?“ Slyším slabé klepání na dveře, teta Charlotte vejde 
dovnitř. Za silnými brýlemi vypadají její oříškové oči moc veliké. 
„Měla jsem pocit, že slyším televizi.“

„Udělalo se mi v práci špatně. Radši ke mně nechoď.“ Obě lahve 
mi stojí na nočním stolku. Doufám, že jsou schované za lampou.

„Mám ti něco přinést?“
„Trochu vody, kdybys byla tak hodná,“ říkám a trochu polykám 

slova. Musím ji rychle dostat z pokoje.
Nechává dveře otevřené a odejde do kuchyně. Vyhrabu se z poste-

le, popadnu lahve a cuknu sebou, když o sebe třesknou. Pospíchám 
k šatníku a pokládám je na podlahu, jedna se skoro převrhne, zved-
nu ji.

Když se teta Charlotte vrátí s podnosem, ležím už zase pod dekou 
ve stejné poloze.

„Přinesla jsem ti i slané sušenky a heřmánkový čaj.“ Z laskavosti 
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v jejím hlase se mi sevře srdce. Položí tác k nohám mé postele a má 
se k odchodu.

Doufám, že necítí v mém dechu alkohol. „Víno jsem ti nechala 
v kuchyni.“

„Díky, zlatíčko. Zavolej, kdybys něco potřebovala.“
Dveře se zavřou, nechám hlavu klesnout na polštář a cítím, jak mě 

zahaluje závrať. Zbývá šest prášků… kdybych si jednu hořkou bílou 
tabletu nechala rozpustit na jazyku, třeba bych spala až do rána.

Najednou mám ale lepší nápad. Ta myšlenka se prodere mlhou 
v mém mozku: Jsou zatím jen zasnoubení. Ještě není pozdě!

Nahmatám kabelku a vyndám telefon. Richardovo číslo v něm 
mám stále uložené. Dvakrát to zazvoní, pak slyším jeho hlas. Svou 
barvou by se spíš hodil k vyššímu, silnějšímu muži, než je můj 
bývalý manžel, a tenhle rozpor mě vždycky mátl. „Zavolám vám 
za chvíli,“ oznamuje jeho nahraný vzkaz. Richard vždy plní své 
sliby. Vždycky.

„Richarde,“ vyhrknu. „To jsem já. Doslechla jsem se o  tvém 
zasnoubení a… prostě s tebou potřebuju mluvit…“

Schopnost jasně myslet, kterou jsem před chvílí cítila, mi pro-
klouzne jako ryba mezi prsty. Marně hledám správná slova.

„Prosím, zavolej mi… je to opravdu důležité.“
Hlas se mi zlomí při posledním slově a já stisknu tlačítko ukon-

čit hovor.
Přitisknu telefon na hrudník a zavřu oči. Možná bych se vyhnula 

smutku, který mi nyní trhá tělo vedví, kdybych se víc snažila vidět 
varovné signály. Všechno se dá napravit. Ještě nemůže být pozdě. 
Nesnesu pomyšlení, že se Richard znovu ožení.

Patrně jsem usnula, protože za hodinu, když mi zavibroval 
mobil, jsem sebou prudce trhla. Pohlédnu na něj a vidím texto-
vou zprávu.

Je mi líto, ale už není co říct. Měj se. R.
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V té chvíli mi teprve všechno dochází. Pokud se Richard rozhodl 
pro jinou ženu, třeba se mi nakonec podaří vybudovat si nový život. 
Mohla bych zůstat u tety Charlotte a našetřit si na nájem vlastního 
bytu. Anebo bych se mohla přestěhovat do jiného města, kde mi nic 
nebude připomínat minulost. Mohla bych si vzít z útulku nějaké 
zvíře. A možná časem, až zase spatřím tmavovlasého obchodníka 
v dobře střiženém obleku, jemuž se od slunečních brýlí odráží slun-
ce, tak se mi nezastaví srdce, než mi dojde, že to není on.

Ale dokud bude s ní – se ženou, která tak lehkovážně vstoupila do 
mého života, aby se ucházela o roli nové paní Thompsonové, zatímco 
já se tvářila, že o ničem nevím –, nebudu mít klid.
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PÁTÁ K APITOL A

KDY Ž NELL IE HODNOTIL A SVŮJ Ž IVOT, měla pocit, že se během 
svých sedmadvaceti let na tomto světě rozštěpila v několik různých 
žen; jedináčka, který si dlouhé hodiny o samotě hrál u potoka na 
konci bloku, puberťačku, která si schovávala peníze za hlídání dětí 
do postele, protože věřila, že zaženou příšery číhající ve tmě, členku 
vysokoškolského spolku Chí Omega, která měla na starost spole-
čenské akce a občas usínala, aniž by si zamkla dveře. A pak tu byla 
dnešní Nellie, která odcházela z kina, když hrdince hororu hrozilo 
nebezpečí, a která si dávala pozor, aby v Gibsonově bistru nezůstala 
jako poslední servírka, co v jednu hodinu ráno zavírá.

V mateřské školce byla ještě další Nellie: učitelka v džínách, která 
znala nazpaměť všechny knížky o slonovi a prasátku, co napsal Mo 
Willems, rozdávala bio sušenky a nakrájené ovoce a na Díkůvzdání 
pomáhala dětem malovat krocany. Její spolupracovníci u Gibsona 
znali servírku, která nosí černou minisukni a rudou rtěnku, klidně 
obsluhuje stůl neurvalých podnikatelů objednávajících další a další 
rundy, jen aby si vydělala větší spropitné, a bez problémů zvládne 
odnést podnos plný burgerů. Jedna její verze patřila dnům, ta dru-
há nocím.

Richard ji znal v obou těchto světech, i když očividně upřednost-
ňoval její učitelskou roli. Měla v plánu odejít z bistra hned po svatbě 
a ve školce skončit, jakmile otěhotní – oba s Richardem doufali, že 
to bude brzy.

Ale nedlouho po zásnubách přišel Richard s návrhem, aby dala 
u Gibsona výpověď.
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„Myslíš, abych odešla hned?“ pohlédla na něj tehdy překvapeně 
Nellie.

Peníze potřebovala, ale také měla ráda lidi, s nimiž tam praco-
vala. Byla to pestrá skupinka – mikrokosmos nadšených, tvořivých 
osobností, které se sjely do New Yorku z celé země jako můry přita-
hované světlem rozzářeného města. Dvě servírky Josie a Margot byly 
herečky, které se snažily prorazit u divadla. Vrchní Ben se chtěl stát 
druhým Jerrym Seinfeldem, a když nebylo v restauraci plno, nacvičo-
val si komické výstupy. Barman Chris, metr osmdesát vysoká kopie 
Jasona Stathama, kvůli němuž k nim chodila většina zákazníků žen-
ského pohlaví, psal každý den před příchodem do práce svůj román.

Cosi v jejich smělosti, ve způsobu, jímž odhalovali svá srdce a šli 
za svými sny i přes odmítání, které je neustále pronásledovalo, pro-
mlouvalo k té části Nellie, jež se během posledního roku stráveného 
na Floridě utlumila. Byli jako děti, uvědomila si Nellie, obdařené 
nezdolným optimismem. Pocitem, že svět se jim otevírá s nekoneč-
nými možnostmi.

„Obsluhuju tam jen tři večery týdně,“ řekla tehdy Richardovi.
„A to jsou tři večery navíc, které bys mohla trávit se mnou.“
Nakrčila obočí. „Takže ty už nebudeš tolik cestovat?“
Povalovali se na pohovce v  jeho bytě. Objednali si sushi pro 

Richarda a tempuru pro ni a před chvílí sledovali Občana Kanea, 
protože to byl jeho oblíbený film a on v legraci tvrdil, že se s ní 
nemůže oženit, dokud se na něj Nellie nepodívá. „Stačí, že ti nechut-
nají syrové ryby,“ utahoval si z ní. Nohy měla položené v jeho klíně 
a on jí masíroval levé chodidlo.

„Kvůli penězům si nemusíš dělat starosti. Všechno, co mám, je 
tvoje.“

„Přestaň být tak úžasný.“ Nellie se naklonila a jemně ho políbila 
na rty. Když se však pokusil o delší polibek, odtáhla se. „Ale mně 
se to líbí.“
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„Co se ti líbí?“ Richard jí hladil na noze. Viděla, jak se mu mění 
výraz ve tváři a oči v barvě hlubokého moře tmavnou jako vždycky, 
když zatoužil po sexu.

„Moje práce.“
„Zlato,“ řekl a ruka se mu zastavila, „myslím jen na to, že jsi celý 

den na nohou a pak ještě musíš běhat po place a celou noc roznášet 
pitomcům pití. Nechtěla bys se mnou radši někam jet? Minulý týden 
jsi mohla jet se mnou do Bostonu a povečeřet s Maureen.“

Maureen byla Richardova sestra, o sedm let starší než on. Vždycky 
si byli blízcí. Rodiče jim zemřeli, když byl Richard v pubertě. Jakmile 
dokončil školu, nastěhoval se k ní. Maureen nyní žije v Cambridgi, 
kde je profesorkou ženských studií, a s Richardem si několikrát týd-
ně telefonují.

„Moc ráda by tě poznala. Opravdu byla zklamaná, když jsem jí 
řekl, žes nemohla přijet.“

„Ráda bych s  tebou cestovala,“ prohodila Nellie, „ale co moje 
Vlčata?“

„Tak dobře. Ale co kdybys třeba po večerech místo do bistra cho-
dila na kurzy malování? Říkala jsi přece, že by tě to bavilo.“

Nellie zaváhala. Tady nešlo o žádné kurzy. „Jenomže já u Gibsona 
pracuju moc ráda. Stejně už je to jen na chvíli…“

Oba zmlkli. Richard se tvářil, jako by chtěl ještě něco říct, ale pak 
si sundal bílou ponožku a zamával s ní ve vzduchu. „Vzdávám se.“ 
Pošimral ji na noze. Vyjekla, on jí chytil ruce nad hlavou a lechtal 
ji na žebrech.

„Ne, prosím,“ žadonila a lapala po dechu.
„Co ne?“ smál se a lechtal ji dál.
„Vážně, Richarde. Přestaň!“ Pokusila se mu vykroutit, ale on ji 

držel pevně.
„Zdá se, že jsem objevil tvé slabé místo.“
Najednou měla pocit, že se jí v plicích nedostává kyslíku. Jeho 
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silné tělo ji tížilo, do zad se jí zarýval ovladač. Nakonec vymani-
la ruce a odstrčila ho, mnohem razantněji, než když se ji předtím 
snažil políbit.

Jakmile popadla dech, prohlásila: „Nesnáším lechtání.“
Tón jejího hlasu zněl ostře, mnohem ostřeji, než původně zamýš-

lela. Richard se na ni zkoumavě podíval.
„Omlouvám se, miláčku.“
Upravila si halenku a otočila se tváří k němu. Věděla, že zare

agovala nepřiměřeně. Richard si chtěl jen hrát, ale pocit, že je v pas-
ti, v ní vyvolal paniku. Stejné pocity mívala v přeplněném výtahu 
i podzemním tunelu. Richard byl obvykle na tyhle věci citlivý, ale 
nedá se očekávat, že by jí pořád četl myšlenky. Byl to tak hezký večer. 
Večeře. Film. Snažil se být velkorysý a pozorný.

Chtěla to napravit. „Ne, já se omlouvám. Jsem podrážděná… 
poslední dobou jsem pořád v poklusu. A u nás na ulici je takový 
hluk, že když otevřu okno, nemůžu spát. Máš pravdu, bylo by fajn 
si odpočinout. Ještě tenhle týden promluvím s vedoucím.“

Richard se usmál. „Myslíš, že někoho najdou takhle narychlo? 
Jeden z našich nových klientů sponzoruje moc dobré kusy na Broad-
wayi. Mohl bych pro tebe a Sam sehnat volňásky na jakékoli před-
stavení.“

Za tu dobu, co žila v New Yorku, Nellie viděla jen tři hry; lístky 
byly neskutečně drahé. Pokaždé seděla na balkoně, jednou za šíle-
ně nastydlým chlapíkem, jindy zas za sloupem, přes který pořádně 
neviděla na jeviště.

„To by bylo báječné.“ Přitulila se k němu.
Jednou se asi doopravdy pohádají, ale Nellie si neuměla předsta-

vit, že by se na Richarda skutečně zlobila. To ho spíš ona popudí 
svou nepořádností. Nechávala oblečení na křesle v ložnici, někdy 
dokonce na podlaze. Richard si každý večer věšel obleky na ramínko 
a pečlivě je rovnal, než je uložil do skříně. I trička měl vyskládaná 
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v dokonalých řadách v plastových vložkách do šuplíků. Navíc je měl 
uspořádaná podle odstínů: jedna zásuvka s černými a šedými, jedna 
s bílými, jedna s barevnými.

V kanceláři se musel soustředit a věnovat pozornost detailu, peč-
livost byla nezbytná. A i když učení v mateřské škole nemohl nikdo 
pokládat za lehkou práci, o tolik zase nešlo. Navíc měla kratší pra-
covní dobu a jediné služební cesty, které musela podnikat, vedly 
jednou za čas pouze do zoologické zahrady.

Richard se o své věci tak dobře staral – a o ni taky. Dělalo mu 
těžkou hlavu, že musí chodit od Gibsona pozdě v noci, a pokaždé 
jí zavolal nebo napsal, aby se ujistil, že se domů dostala v pořádku. 
Koupil jí nejmodernější mobilní telefon. „Budu se cítit líp, když ho 
budeš mít pořád u sebe,“ řekl jí tehdy. Nabídl se, že jí pořídí i obran-
ný sprej se slzným plynem, ale ona namítla, že už má pepřák.

„To je dobře,“ prohlásil. „Venku je spousta úchylů.“
Jako bych to nevěděla, pomyslela si Nellie a potlačila zachvění. 

Byla tak vděčná za ten let, vojáka i za svou úzkost, protože díky ní 
začal jejich rozhovor.

Richard ji objal. „Líbil se ti film?“
„Byl smutný. Měl velký dům a spoustu peněz, ale byl osamělý.“
Richard přikývl. „Přesně tak. Tohle mě taky napadá, když se na 

něj dívám.“
Nellie zjišťovala, jak rád ji Richard neustále překvapuje.
Na dnešek něco naplánoval – mohlo to být cokoli od minigolfu 

po návštěvu muzea – a řekl jí, že z práce odejde dřív, aby ji vyzvedl. 
Měla se obléknout neutrálně pro všechny příležitosti, a tak zvolila 
své oblíbené modro-bílé pruhované šaty a nízké sandály.

Svlékla tričko a kapsáče, které měla ve školce, hodila je ke koši na 
špinavé prádlo a sáhla do skříně. Odhrnovala jednotlivé kousky, aby 
se propracovala k širokým pruhům, ale šaty tam nebyly.

Zašla k Samantě do pokoje a spatřila je na posteli. Těžko si moh-
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la stěžovat, sama měla u sebe v prádelníku minimálně dva Saminy 
topy. Půjčovaly si knihy, oblečení, dělily se o jídlo… cokoli kro-
mě bot, protože Nellie měla o číslo větší nohu, a make-upu, jelikož 
Samantha byla smíšeného původu a vyznačovala se tmavými vla-
sy i očima, zatímco Nellie – inu, ne náhodou Jonah označil její tón 
pleti za růžovoučký.

Za uši si vklepala parfém Chanel, který od Richarda dostala 
s náramkem od Cartiera k Valentýnu – a rozhodla se, že na něho 
počká venku, protože se měl objevit každou minutu.

Vyšla z bytu, seběhla dolů chodbičkou a otevřela hlavní dveře 
právě ve chvíli, kdy nějaký člověk vcházel dovnitř. Nellie instink-
tivně uskočila zpátky.

Byla to jen Sam. „Ach! Nevěděla jsem, že jsi doma. Zrovna hledám 
klíče.“ Sam stiskla Nellie rameno. „Nechtěla jsem tě vylekat.“

Když se Nellie nastěhovala, pustily se ona i Sam do malování. Celý 
víkend ruku v ruce natíraly kuchyňské skříňky na krémově žlutý 
odstín a povídaly si o všem možném – o kurzech lezení po skalách, 
kam se Sam chtěla přihlásit, aby potkala pořádné chlapy, o otci ze 
školky, který se neustále pokoušel flirtovat s učitelkami, o Samině 
matce – psycholožce, která chce studovat lékařskou fakultu, o tom, 
zda má Nellie vzít místo u Gibsona, anebo o víkendech prodávat 
v obchodě s oblečením.

Když se setmělo, Sam otevřela lahev vína a rozhovor se stočil 
na osobnější věci. Mluvily do tří do rána a Nellie tu noc vždycky 
považovala za chvíli, kdy se z nich staly nejlepší přítelkyně.

„Sluší ti to,“ řekla nyní Samantha. „Ale není to na hlídání dětí 
moc šik?“

„Nejdřív jdu ven, ale v půl sedmé budu u Colemanů.“
„Fajn a ještě jednou díky, že to za mě vezmeš… skoro nemůžu 

uvěřit, že jsem si domluvila na jeden den dvě věci. To se mi přece 
nikdy nestává.“
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„Taky jsem v šoku,“ zasmála se Nellie, což byl asi Samin záměr.
„Rodiče přísahali, že se vrátí do jedenácti, takže je můžeš čekat 

o půlnoci. A bacha na Hannibala Lectera, až mu řekneš, že je čas jít 
do postýlky. Minule se mi chtěl zakousnout do zápěstí, když jsem 
mu sebrala modelínu.“

Sam měla přezdívky pro všechny děti ze své třídy. Hannibal kou-
sal, Yoda zas filozofoval, Darth Vader dýchal ústy. Ale jakmile bylo 
potřeba uklidnit dítě v záchvatu vzteku, nikdo to nezvládl lépe než 
Sam. Také přesvědčila Lindu, aby pořídily houpací křesla a učitelky 
mohly tišit děti trpící separační úzkostí.

Ozval se klakson, Nellie zvedla hlavu a spatřila blížící se Richar-
dův kabriolet BMW. Zaparkoval vedle bílé toyoty s parkovacím líst-
kem za předním oknem.

„Pěkná kára,“ zavolala Sam.
„Jo?“ odpověděl Richard. „Dej vědět, až si ji budeš chtít půjčit.“
Nellie si všimla, jak Sam obrací oči v sloup. Jestlipak má pro 

Richarda taky přezdívku, napadlo ji. Nikdy se kamarádky nezepta-
la. „No tak, jen to zkouší.“

Sam přimhouřila oči a znovu se podívala na Richarda.
Nellie ji rychle objala a seběhla ze schodů k vozu. Richard vystou-

pil a otevřel jí dveře.
Měl na sobě sluneční brýle, černou košili a džíny; takhle ho Nellie 

milovala. „Ahoj krásko.“ Dlouze ji políbil.
„Ahoj.“ Když nastupovala do auta a otočila se, aby si zapnula pás, 

všimla si, že Samantha pořád stojí u dveří.
Nellie jí zamávala a obrátila se k Richardovi. „Povíš mi, kam je

deme?“
„Ne.“ Nastartoval a vyjel od chodníku směrem na východ k FDR 

Drive.
Richard během jízdy nemluvil, ale Nellie neuniklo, že se stále 

neznatelně usmívá.
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Když vjeli na Hutchinson River Parkway, sáhl do přihrádky na 
rukavice a vyndal oční masku na spaní. Hodil ji Nellie do klína. 
„Dokud tam nedojedeme, nebudeš koukat.“

„To mi připadá trochu ulítlý,“ žertovala Nellie.
„No tak, nasaď si to.“
Přetáhla gumičku přes hlavu. Maska přiléhala těsně, takže nebylo 

vidět ani pod spodním okrajem.
Richard prudce stočil volant, až ji to přimáčklo ke dveřím vozu. 

Poslepu nedokázala vyrovnávat pohyby auta a  Richard jel jako 
obvykle hodně rychle.

„Jak dlouho ještě?“
„Pět deset minut.“
Cítila, jak se jí zrychluje tep. Jednou v letadle si podobnou masku 

nasadila v naději, že se tak zbaví strachu. Jenomže to mělo opačný 
účinek, cítila ještě větší klaustrofobii než předtím. I teď vnímala 
pot v podpaží a uvědomila si, že křečovitě svírá kliku u dveří. Už 
se chystala Richardovi navrhnout, že prostě jen zavře oči, ale pak si 
vzpomněla, jak se usmíval – culil se jako malý kluk –, když jí házel 
masku do klína. Pět minut. Šedesát krát pět je tři sta. Pokusila se 
zabavit odpočítáváním sekund, představovala si vteřinovou ručič-
ku na hodinách, jak obíhá dokola. Vyjekla, když jí Richard stiskl 
koleno. Věděla, že to myslel jako projev lásky, jenomže měla zaťaté 
svaly a jeho prsty se jí zaryly do citlivých bodů přímo nad kolenní 
jamkou.

„Ještě minutku,“ ohlásil.
BMW prudce zabrzdilo a motor ztichl. Natáhla ruku, aby si strhla 

masku, ale Richardův hlas ji zarazil. „Ještě ne.“
Slyšela ho otevírat dveře, obcházet auto, cítila, jak ji bere za paži 

a vede po jakémsi tvrdém povrchu. Tráva to nebyla. Asfalt? Chod-
ník? Nellie byla zvyklá na neustálý hluk, který ji ve městě obklo-
poval, a jeho náhlá nepřítomnost ji dráždila. Kdesi zazpíval pták 


